
¿Cuál será la realidad social, política y 
económica de la Tierra dentro de 32 años?
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LA LLUVIA Y EL RINOCERONTE Thomas Merton

El poeta Thomas Mellon (1915-1968) iue el Padre Luis en la Abadía 
de Nuestra Señora de Gethsemani, monasterio trapense situado en Ken. 
tucky, Estados Unidos. Sus muchos libros de ensayos han sido traducidos 
al castellano, dividiéndose entre Jas reflexiones sobre la vida contempo
ránea y trabajos más complejos de interpretación teológica. El texto aquí 
ofrecido pertenece al volumen Raids on the Unspeakable (New Direc- 
tions), editado como Incursiones en lo indecible (por Plaza & Janés). 
Generalmente, las traducciones españolas son más rígidas y neutraliza- 
doras de la poesía original. Los libros mencionados por Merton en este 
escrito son Walden (o  La vida en los bosques) de David Henry Thoreau, 
El Señor de las Moscas de William Golding (sobre un grupo de escolares 
que perdidos en una isla desierta retroceden hacia el salvajismo) y 
Rinoceronte de Eugene Ionesco. En cuanto a Fort Knox, es el fortín 
donde la Tesorería estadounidense guarda las reservas de oro de ese país.

Voy a  decir esto antes de que la lluvia se vuelva un servicio 
público que ellos puedan planificar y distribuir por dinero. 
Con “ellos” me refiero a los incapaces de entender que la 
lluvia es un festival, gente que no aprecia su gratuidad, pen
sando que lo que no tiene precio carece de valor y que lo que 
no puede venderse no es real, de ta l modo que para que algo 
sea verdadero resulte preciso colocarlo en el mercado. Vendrá 
un tiempo en el cual te venderán hasta tu propia lluvia. Por 
el momento es gratis todavía, y estoy en ella. Celebro su gra
tuidad y su carencia de significado.

Esta lluvia en la cual estoy no es como la lluvia de las ciu
dades. Llena los bosques con un sonido inmenso y perplejo. 
Cubre el techo plano de la cabaña y su galería con ritmos 
persistentes y regulados. Y la escucho, porque me recuerda una 
y otra vez que todo el mundo anda en base a ritmos que aún 
no ha aprendido a reconocer, ritmos que no son los del inge
niero.

Anoche subí aquí desde el monasterio, chapaleando por el 
maizal, dije Vísperas, y para cenar puse algo de avena en la 
lámpara Coleman. Hirvió hasta desbordarse mientras yo escu
chaba la lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de leña. 
La noche se volvió muy oscura. La lluvia rodeó toda la cabaña 
con su mito inmensamente virginal, un mundo entero de sig
nificado, de secreto, de silencio, de rumor. Piénsenlo: ¡todo ese 
discurso chorreante, no vendiendo nada, no juzgando a nadie, 
empapando la espesa alfombra de hojas muertas, remojando 
los árboles, llenando de agua las zanjas y quebradas del bosque, 
lavando esas laderas que el hombre ha desnudado! ¡Qué gran 

cosa es sentarse absolutamente solo, en el bosque, de noche, 
mimado por este idioma maravilloso, ininteligible e inocente 
hasta la perfección, la lengua más alentadora del mundo, una 
charla que la lluvia compone encima de los cerros, y la  con
versación de los arroyos en todas las cañadas!

Nadie la inició, nadie va a detenerla. Esta lluvia continuará 
hablando todo lo que quiera. Mientras lo haga, seguiré escu
chándola.

Pero también voy a dormir, pues aquí en este descampado 
he aprendido cómo dormir de nuevo. Aquí no soy un forastero. 
Conozco los árboles, conozco la noche, conozco la lluvia. Cierro 
los ojos e instantáneamente me hundo en todo un mundo llu
vioso del cual soy parte, y el mundo prosigue conmigo en él, 
ya que no le resulto extraño. Soy extraño a la baraúnda de las 
ciudades, de las muchedumbres, a la avaricia de una maqui
naria que no duerme, al zumbido del poder que devora la noche. 
Me resulta imposible dormir donde se menosprecia la lluvia, 
la luz solar y la tiniebla. No confío en nada que haya sido ma
nufacturado para substituir el clima del bosque o praderas. No 
puedo confiar en sitios donde el aire es primero descompuesto 
y luego depurado, donde primero envenenan el agua y después 
la purifican con otros venenos. No existe en el mundo de los 
edificios nada que no sea fabricado, y si por equivocación un 
árbol se mete en las casas de departamentos, se le enseña a 
crecer químicamente. Se le da una razón precisa para existir. 
Le cuelgan un cartel que dice: por la salud, la belleza, la pers
pectiva. Que es por la paz, la prosperidad; que fue plantado 
por la hija del intendente. Todo esto es mistificación. La mis
mísima ciudad vive de su propio mito. En vez de despertar y 
existir silenciosamente, la gente de la ciudad prefiere un sueño 
caprichoso y fabricado; a ellos no les importa ser parte de la 
noche, o ser meramente del mundo. Han edificado un mundo 
fuera del mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones me
cánicas que desprecia la naturaleza y sólo busca sacar prove
cho de ella, impidiendo así que ella y el hombre se renueven.

Por supuesto que el festival de la lluvia no puede detenerse, 
ni siquiera en la ciudad. La mujer de la despensa se escabulle 
por la acera con un diario sobre su cabeza. Las calles, lavadas 
súbitamente, se vuelven transparentes y cobran vida, y el ruido 
del tráfico se convierte en un chapoteo de fuentes. Uno casi 
podría pensar que el hombre urbano, bajo el chaparrón, tendría 
que tomar en cuenta a  la naturaleza en su humedad y fres
cura, su bautismo y su renovación. Pero la lluvia no trae reno
vación a la ciudad, sino apenas para el clima del día siguiente, 
y el destello de las ventanas en altos edificios no tendrá en
tonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda “realidad” per
manecerá entre esos muros, en algún rincón, contándose y ven
diéndose con una determinación fantásticamente compleja.
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Entretanto, los obsesionados ciudadanos se sumergen en la lluvia 
soportando la carga de sus obsesiones, levemente más vulne
rables que antes, pero todavía captando muy escasamente las 
realidades externas. No ven que las calles brillan hermosamente, 
que ellos mismos están caminando sobre estrellas y agua, que 
van corriendo sobre cielos para alcanzar un ómnibus o un taxi, 
para protegerse de algún modo comprimidos por humanos irri
tados, los rostros de los avisos y el ruido opaco, cretino, de 
una música no identificada. Pero deben saber que allí afuera 
hay humedad. Tal vez hasta la sientan. Yo no podría decirlo. 
Sus quejas son mecánicas y carecen de aliento.

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que ellos dicen 
acerca de la lluvia. Todo implica una mentira básica: sola
mente la ciudad es real. Ese tiempo, al no haber sido planeado, 
no estando fabricado, es una impertinencia, es un quiste en el 
rostro del progreso. (Apenas una sencilla operacioncita y todo 
ese despiporre podría volverse relativamente tolerable. Que el 
comercio haga la lluvia. Esto le daría significación.)

Thoreau se sentaba en su cabaña y criticaba al ferrocarril. 
Yo me siento en la mía y cavilo sobre un mundo que, bueno, 
ha progresado. Debo leer Waüden otra vez, y ver si Thoreau ya 
conjeturaba que él mismo era parte de lo que pensaba poder 
eludir. Pero no se tra ta  de “escapar”. Ni siquiera es cuestión 
de protestar muy alto. La tecnología está acá, aún en la cabaña. 
Es cierto, la línea de la usina no está aquí todavía, por lo tanto 
tampoco ha llegado la General Electric. Cuando la usina y la 
General Electric entren abrazadas a mi cabaña no será culpa 
de nadie, excepto la mía. Lo admito. A nadie trato de engañar, 
ni siquiera a mi mismo. Sufriré en silencio su fanfarronada y 
sus complacencias paternalistas. Les dejaré creer que saben lo 
que estoy haciendo acá.

Están convencidos de que me estoy divirtiendo.
Esto ya me lo hizo ver de un golpe mi linterna Coleman. 

Hermosa lámpara: quema gas blanco y canta defectuosamente, 
pero emite una fantástica luz verde con la que leo a Filoxenes, 
un ermitaño sirio del siglo sexto. Filoxenes encaja con la lluvia 
y el festival nocturno. Más sobre esto dentro de un rato. Entre
tanto: ¿qué me dice mi farol Coleman? (La filosofía Coleman 
viene impresa en la caja de cartón que [con remordimiento] 
no he barnizado como se requería, sino que tiré en la leñera 
detrás de los troncos de nogal.) Coleman dice que la luz es 
buena, por esta razón: “Estira los días dando más horas de 
goce”.

¿No puedo estar en los bosques sin alguna razón especial? 
¡Estar en el bosque, de noche, en la cabaña, es algo demasiado 
excelente para justificarlo o explicarlo! Meramente es. Siem
pre hay algunos pocos que están en el bosque de noche, bajo 
la lluvia (porque si no los hubiera el mundo ya se habría ter

minado), y yo soy uno de ellos. No nos estamos divirtiendo, 
no estamos “teniendo” algo, no estamos “estirando nuestros 
días”, y si nos divirtiéramos ello no sería medido por horas. 
Aunque por cierto la diversión parece ser eso: un estado de 
excitación difusa que puede medirse con el reloj y “estirarse” 
con un artefacto.

No hay reloj capaz de medir el coloquio de esta lluvia que 
cae durante toda la noche en el monte anegado y solitario.

Por supuesto, a las tres y media de la madrugada pasa el 
avión del Comando Aéreo Estratégico, con su luz roja parpa
deando bajo las nubes, peinando las cumbres arboladas en el 
costado sur del valle, cargado con medicina poderosa. Muy 
fuerte. Lo suficiente como para calcinar todos estos bosques y 
nuestras horas de diversión hasta las eternidades.

Y ello me trae a Filoxenes, un sirio que se divertía en el 
siglo sexto, sin el beneficio de los artefactos y menos aún de 
disuasivos nucleares.

Filoxenes, en su novena memra (sobre la pobreza) a quie
nes viven en la soledad, expresa que no hay explicación ni 
justificativo para la vida solitaria, puesto que carece de ley. 
Ser un contemplativo, por lo tanto, es ser un fuera de la ley. 
Como lo fue Cristo. Como lo fue Pablo.

Quien no esté “solo”, dice Filoxenes, no ha descubierto su 
identidad. Parecería estar solo, tal vez, porque se experimenta 
como “individuo”. Pero al hallarse voluntariamente encasillado 
y limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia colec
tiva, no tiene más identidad que un nonato en el vientre. Aún 
no es consciente. Es un forastero de su propia verdad. Posee 
sentidos, pero no puede usarlos. Tiene vida, pero no identidad. 
Para tener identidad, tiene que despertar, y percibir. Pero para 
despertar, tiene que aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No 
por ellas mismas: tampoco por estoicismo o desesperación. 
Sino únicamente por la invulnerable realidad interior que no 
podemos reconocer (que solamente podemos ser), pero a  la 
cual despertamos recién cuando vemos la irrealidad de nuestra 
vulnerable corteza. El descubrimiento de este ser interior es un 
acto y una afirmación de la soledad.

Ahora bien, si tomamos nuestra corteza vulnerable como 
nuestra identidad verdadera, si pensamos que nuestra máscara 
es nuestra cara verdadera, la protegeremos con fabricaciones 
aunque ello nos cueste violar nuestra propia verdad. Tal parece 
ser el propósito colectivo de la sociedad: cuanto más activa
mente se dedican a ello los hombres, más certeramente se 
vuelve una ilusión colectiva. Hasta que al final tenemos la di
námica enorme, obsesiva e incontrolable de las fabricaciones 
diseñadas para proteger meras identidades ficticias. Es decir, 
“sujetos” considerados como objetos. Sujetos que pueden dar
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un paso atrás y verse a sí mismos divirtiéndose (una ilusión 
que les calma con la impresión de ser reales).

Tal es la ignorancia que se toma como fundamento axio
mático de todo conocimiento en la colectividad humana: a fin 
de experimentarse a sí mismo como real uno tiene que supri
mir su conciencia de ser incidental, su irrealidad, su estado de 
carencia radical. Esto se logra elaborando una percepción de 
uno mismo como alguien que no tiene necesidades que no pue
da satisfacer de inmediato. Básicamente, se tra ta  de una ilusión 
de omnipotencia: una ilusión que la colectividad se adjudica 
a si misma, y que acepta compartir con sus miembros indivi
duales de modo proporcional según se sometan a  sus fabrica
ciones más centralizadoras y más rígidas.

Uno tiene necesidades, pero si se porta bien y se conforma, 
puede tener una porción del poder colectivo. Entonces podrá 
saciar todas sus carencias. Entretanto, a fin de incrementar su 
poder sobre uno, la colectividad aumenta sus necesidades. Tam
bién estrecha su reclamo de conformismo. De este modo, uno 
se compromete más y más con la ilusión colectiva de manera 
porporcional, según se vaya endeudando sin esperanzas con el 
poder colectivo.

¿Cómo funciona tal cosa? La colectividad instruye y mo
dela tu  voluntad de felicidad (“diviértete”) brindándote imá
genes irresistibles de vos mismo como te gustaría ser: divir
tiéndote de un modo tan  perfectamente creíble que no permite 
interferencias de dudas conscientes. Teóricamente, semejante 
diversión puede ser tan convincente que uno ya no percibe 
siquiera una remota posibilidad de que se vuelva algo menos 
gratificante. En la práctica, una diversión costosa siempre 
admite una duda, que desemboca en otra necesidad mayor, 
que por su parte exige una satisfacción todavía más creíble 
y más costosamente refinada, que de nuevo vuelve a fallarte. 
El ciclo concluye en la  desesperación.

Dado que vivimos en el vientre de la ilusión colectiva, nues
tra  libertad resulta abortiva. Nuestro potencial para el goce, 
la paz y la libertad jamás es liberado. Jamás puede utilizarse. 
Somos prisioneros de un proceso, una dialéctica de promesas 
falsas y decepciones reales que culminan en la futilidad.

Dice Filoxenes: “El niño nonato es ya perfecto y se halla 
plenamente constituido en su naturaleza, con todos sus sen
tidos, y miembros, pero no puede utilizarlos en sus funciones 
naturales. Porque en el vientre no le es posible fortalecerlos o 
desarrollarlos para ta l uso”.

Ahora bien, dado que a  todas las cosas les llega su tiempo, 
hay un periodo para el nonato. Claro está, debemos comenzar 
en el vientre social. En el mito colectivo hay un tiempo para 
la calidez. Pero llega el momento de nacer. Quien “nace” espi
ritualmente como una identidad madura, queda liberado del 

vientre aprisionante del mito y del prejuicio. Aprende a pensar 
por sí mismo, no guiado ya por los dictados de la necesidad 
y por los sistemas y procesos diseñados para crear necesidades 
artificiales que luego serán “satisfechas”.

Esta emancipación puede tener dos formas: inicialmente, 
la de la vida activa, que se libera del sometimiento a la nece
sidad considerando y atendiendo las necesidades de los otros, 
sin ideas de interés personal o compensación. Y segundo, la 
vida contemplativa, que no debe construirse como una fuga 
del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de la 
vida de los sentidos, sino más bien como un avance hacia la 
soledad y el desierto, una confrontación con la pobreza y. la 
vaciedad, una renuncia al Yo empírico, en presencia de la 
muerte y la nada, a fin de superar la ignorancia y el error 
que surgen del miedo a  “no ser nada”. El hombre que osa estar 
solo puede llegar a ver que el “vacío” y la “inutilidad” que la 
mente colectiva teme y condena son condiciones fundamentales 
para el encuentro con la verdad.

Es en el desierto de soledad y vaciedad que el miedo a la 
muerte y la necesidad de autoafirmación se descubren como 
ilusorios. Cuando esto se ve de frente, la angustia no es nece
sariamente vencida, pero puede aceptarse y comprenderse. Así, 
en el corazón de la angustia se hallan los dones de la paz y 
la comprensión: no simplemente en la  iluminación y la libe
ración personales, sino mediante el compromiso y la afinidad, 
ya que el contemplativo debe asumir la angustia universal y 
su ineludible condición de hombre mortal. El solitario, lejos 
de confinarse en sí mismo, se vuelve cada hombre. Habita en 
la soledad, la pobreza, la indigencia de todo hombre.

Es en este sentido que el ermitaño, según Filoxenes, imita 
a  Cristo. Pues en Cristo, Dios toma para Si la soledad y el 
desamparo del hombre: todo hombre. Desde el instante en que 
Cristo se fue al desierto para ser tentado, la soledad, la ten
tación y el hambre de cada hombre se volvieron la soledad, 
la tentación y el hambre de Cristo. Pero en cambio, el don de 
la verdad con que Cristo disipó los tres tipos de ilusión ofre
cidos en su tentación (seguridad, prestigio y poder) puede 
convertirse en nuestra propia verdad, solo si podemos aceptarlo. 
También se nos ofrece en la tentación. Dijo Filoxenes: “Ve 
tú al desierto sin llevar contigo nada del mundo, y contigo j,rá 
el Espíritu Santo. Mira la libertad con que Jesús se fue y vete 
como Él — mira dónde ha dejado las reglas del hombre; deja 
las reglas del mundo donde Él dejó la ley, y sal con Él a com
batir el poder del error.”

¿Y dónde se encuentra el poder del error? Después de todo 
hallamos que no estaba en la ciudad, sino en nosotros mismos.

Hoy en día, las reflexiones de un Filoxenes han de buscarse 
menos en los tratados de los teólogos que en las meditaciones
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de los existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El problema 
de Berenger, en el Rinoceronte de Ionesco, es el problema de 
la persona humana desamparada y sola en lo que amenaza 
volverse una sociedad de monstruos. En el siglo sexto Berenger 
tal vez se habría ido al desierto de Escitia, sin preocuparse 
demasiado porque todos sus conciudadanos, todos sus amigos 
y hasta su novia Margarita se han convertido en rinocerontes.

Hoy el problema es que ya no quedan desiertos, solamente 
hay bungalows para turistas.

Las islas desiertas son sitios donde los perversos personajes 
infantiles de El Señor de las Moscas se topan cara a cara con 
el Señor de la Moscas, constituyen una pequeña, hermética y 
feroz colectividad de rostros pintarrajeados, y se arman con 
lanzas para cazar al último componente de su grupo que toda
vía recuerda nostálgicamente las posibilidades del debate ra
cional.

Cuando Berenger descubre repentinamente que es el último 
humano en un rebaño de rinocerontes, se mira al espejo y dice 
humildemente: “Después de todo, el hombre no es tan  malo 
como parece, ¿verdad?’’ Pero su mundo ahora se estremece fuer
temente con la estampida de sus metamorfoseados congéneres, 
y pronto se da cuenta que la mismísima estampida es el más 
elocuente y trágico de todos los argumentos. Pues cuando con
sidera el salir a la calle “para tra tar de convencerlos”, se da 
cuenta de que “tendría que aprender su lenguaje”. Observán
dose en el espejo, nota que ya no se parece a nadie. Busca enlo
quecido una foto de la gente como era antes del gran cambio. 
Pero ahora la humanidad misma se ha vuelto increíble, así 
como horripilante. Ser el último humano en un rebaño de rino
cerontes resulta, de hecho, ser un monstruo.

Ese es el problema en que nos sitúa Ionesco con su trágica 
ironía: la soledad y el disentimiento se vuelven cada vez más 
y más imposibles, más y más absurdos. Que Berenger acepte 
finalmente su absurdo y corra a desafiar a todo el rebaño, 
solamente remarca la futilidad de un compromiso con la re
belión. Al mismo tiempo con Le Nouveau L«cataire (El nuevo 
inquilino), Ionesco pinta el absurdo de un individualismo lógi
camente coherente que, de hecho, es un auto-aislamiento me
diante la seudo-lógica de necesidades y posesiones en prolife
ración.

Ionesco se quejó porque la producción de Rinoceronte en 
Nueva York se encaró como una farsa: la llamó un malenten
dido absoluto. Se tra ta  de una pieza no solamente contra el 
conformismo sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es 
una bestia amable, y teniéndole cerca se acaba la diversión 
y las cosas se ponen serias. Todo tiene que tener sentido y ser 
totalmente útil para el operativo absolutamente obsesivo. Al 
mismo tiempo, Ionesco fue criticado por no darle al público 

“algo positivo” para llevárselo consigo, en vez de solamente 
“rechazar la aventura humana”. (Presumiblemente, la  rino- 
ceritis ¡es lo último en aventuras humanas!) Respondió: “Ellos 
[los espectadores] se van vacíos, y esa era mi intención. ¡El 
oficio de un hombre libre es salirse de este vacío mediante su 
propio poder y no con el poder de otra gente!” En esto Ionesco 
se aproxima mucho al Zen y al eremitismo cristiano.

“En todas las ciudades del mundo es lo mismo”, dice Iones
co. “El hombre universal y moderno es el hombre apresurado 
(o sea, el rinoceronte), un hombre carente de tiempo, prisionero 
de la necesidad, incapaz de entender que una cosa podría no 
tener utilidad; y menos comprender que, en el fondo, lo útil 
podría ser una carga inservible y deslomadora. Si no se en
tiende la utilidad de lo inútil y la inutilidad de lo útil, no puede 
entenderse el arte. Y un país donde el arte es incomprendido 
es un país de esclavos y de robots.. . ” (Notes et Contre Notes, 
pág. 129). La rinoceritis, añade, es la enfermedad que se en
cuentra al acecho “de quienes han perdido el sentido y el1 gusto 
por la soledad”.

El amor a la soledad es a veces condenado como “un odio 
a nuestro prójimo” ¿Es esto verdad? Si llevamos más lejos 
nuestro análisis del pensamiento colectivo, encontraremos que 
la dialéctica del poder y la necesidad, de la sumisión y la 
satisfacción, terminan siendo una dialéctica del odio. El colec
tivismo necesita no sólo absorber a todo el que pueda, sino 
también implícitamente odiar y destruir a todo el que no es 
posible absorber. Paradójicamente, una de las necesidades del 
colectivismo es excluir a ciertas clases, o razas, o grupos, para 
reforzar su propia conciencia de sí mismo, odiándolos en vez 
de absorberlos.

Asi, el solitario no puede sobrevivir, a menos que sea capaz 
de amar a todos, sin preocuparle el hecho de que posiblemente 
todos lo considerarán un traidor. Solamente el hombre que ha 
alcanzado plenamente su propia identidad espiritual puede vi
vir sin la necesidad de matar, y sin la necesidad de una doc
trina que le permita hacerlo con buena conciencia. Siempre 
habrá un lugar, dice Ionesco, “para esas conciencias aisladas 
que se han alzado a favor de la conciencia universal” así como 
contra la mente masificada. Pero su lugar es la soledad. No 
tienen otro. Por eso es el solitario (sea en la ciudad o en el 
desierto) quien le hace a la humanidad el inestimable favor 
de recordarle su genuina capacidad de madurez, libertad y paz.

Para mí suena muy mucho como Filoxenes.
Y suena como lo que dice la lluvia. Soportamos todavía 

esta carga de ilusión porque no osamos soltarla. Sufrimos todas 
las necesidades que la sociedad nos exige sufrir, porque si no 
tenemos tales necesidades perdemos nuestra “utilidad” en la 
sociedad —la utilidad de los tontos y los engañados—. Teme-
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mos estar solos, y ser nosotros mismos, para recordarles así 
a los demás la verdad que los habita.

“No os haré tan ricos como para que tengáis necesidad de 
muchas cosas”, dice Filoxenes (poniendo estas palabras en 
labios de Cristo), “pero os haré ricos verdaderos que no tienen 
necesidad de nada. Ya que no es rico aquel que tiene muchas 
posesiones, sino el que no tiene necesidades.” Obviamente, siem
pre tendremos algunas necesidades. Pero sólo el que tenga las 
necesidades más sencillas y naturales podrá considerarse sin 
necesidades, dado que las únicas que tiene son auténticas, ¡y las 
reales no son difíciles de satisfacer si uno es un hombre libre!

La lluvia ha cesado. El sol de la tarde se inclina a través 
de los pinos: ¡cómo huelen esas agujas inservibles en el aire 
claro!

Un diente de león, bien fuera de estación, ha conseguido 
florecer entre las aplastadas hojas de lirios del verano pasado. 
El valle resuena con la charla totalmente no informativa de 
las quebradas y el agua silvestre.

Entonces, las codornices inician su dulce silbido entre los 
arbustos húmedos. Su ruido es absolutamente inservible, asi 
como el deleite que me producen. No hay nada que prefiera oir 
en cambio, no porque sea mejor ruido que otros, sino porque 
es la  voz del momento presente, del presente festival.

Sin embargo, hasta aquí mismo tiembla la tierra. Allá, 
en Fort Knox, el rinoceronte se diverte.
©  Tlie Trastees o f The Merton Legacy Trust. 
Publicado con autorización. Traducido por Miguel Crinberg.

MISION DEL ESCRITOR Albert Camus

Discurso pronunciado por Albert Camus (1913-1960) al recibir el Pre
mio Nobel de Literatura en  Estocolmo (1958).

Al recibir la distinción con que vuestra libre Academia ha 
querido honrarme, mi gratitud es tanto más profunda cuanto 
que mido hasta qué punto esa recompensa excede mis méritos 
personales.

Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que 
se reconozca lo que él es o quiere ser. Yo también lo deseo. 
Pero al conocer vuestra decisión me fue imposible no comparar 
su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre casi 
joven todavía rico sólo de sus dudas, con una obra apenas en 
desarrollo, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el 
retiro de la  amistad, podría recibir, sin cierta especie de pánico, 

un galardón que le coloca de pronto, y solo, en plena luz? 
¿Con qué estado de ánimo podía recibir ese honor ál tiempo 
que, en tantas partes, otros escritores, algunos entre los más 
grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, 
su tierra natal conoce incesantes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese malestar. Pa
ra recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme a 
tono con un destino harto generoso. Y como me era imposible 
igualarme a él con el solo apoyo de mis méritos, no he hallado 
nada mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo 
largo de mi vida y en las circunstancias más opuestas: la idea 
que me he forjado de mi arte y de la misión del escritor. Per
mitidme que, aunque sólo sea en prueba de reconocimiento 
y amistad, os diga, con la sencillez que me sea posible, cuál 
es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamás he 
puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario, 
si él me es necesario, es porque no me separa de nadie y me 
permite vivir, tal como soy, al nivel de todns. A mi ver, el arte 
no es una diversión solitaria. Es un medio de emocionar al 
mayor número de hombres, ofreciéndoles una imagen privile
giada de dolores y alegrías comunes. Obliga, pues al artista a 
no aislarse; le somete a la verdad, a la más humilde y más 
universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino 
de artistas porque se sentían distintos, aprenden pronto que 
no podrán nutrir su arte ni su diferencia sino confesando su 
semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo 
a los demás, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede 
vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por 
eso los verdaderos artistas no desdeñan nada; se obligan a 
comprender en vez de juzgar. Y si han de tomar un partido 
en este mundo, éste sólo puede ser el de una sociedad en la 
que, según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez 
sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel de escritor es inseparable de difí
ciles deberes. Por definición, no puede ponerse al servicio de 
quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. 
Si no lo hiciera, quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos 
los ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, no le 
arrancarán de la soledad, aunque consienta en acomodarse a 
su paso y, sobre todo, si lo consintiera. Pero el silencio de un 
prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el 
otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor de su 
soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los privi
legios de su libertad, no olvidar ese Silencio, y tra ta  de reco
gerlo y reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos los 
recursos del arte.
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Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante 
vocación. Pero en todas las circunstancias de su vida, obscuro 
o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre 
de poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento 
de una comunidad viva, que le justificará a condición de que 
acepte, en la medida de sus posibles, las dos tareas que cons
tituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el 
servicio de la libertad. Y pues su vocación es agrupar el mayor 
número posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira 
y a la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las 
soledades. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, 
la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos impe
rativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de 
lo que se sabe y la resistencia a la opresión.

Durante más de veinte años de una historia demencial. 
perdido sin recurso, como todos los hombres de mi edad, en 
las convulsiones del tiempo, sólo me ha sostenido el sentimiento 
hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, 
y obliga a algo más que a escribir. Me obligaba, esencialmente, 
tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con 
todos los que vivían mi misma histeria, la desventura y la 
esperanza. Esos hombres —nacidos al comienzo de la primera 
guerra mundial, que tenían veinte años a tiempo de instau
rarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revo
lucionarlos, y que para completar su educac'ón se vieron enfren
tados luego a la guerra de España, la segunda guerra mundial, 
el universo de los campos de concentración, la Europa de la 
tortura y de las prisiones— se ven hoy obligados a orientar sus 
hijos y sus obras en un mundo amenazado de destrucción nu
clear. Supongo que nadie pretenderá pedi-les que sean opti
mistas. Hasta llego a  pensar que debemos ser comprensivos, sin 
dejar de luchar contra ellos, con el error 1e los que. por un 
exceso de desesperación, han reivindicado el derecho al desho
nor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede 
que la mayoría de entre nosotros, en mi país y en el mundo 
entero, han  rechazado el nihilismo y se consagran a la con- 
auista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte 
de vivir para tiempos catastróficos, a fin de nacer una segunda 
vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de 
muerte que se agita en nuestra historia

Indudablemente, cada generación se cree destinada a  reha
cer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. 
Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo 
se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se 
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, 
los dioses muertos y las ideologías extenuadas: en la oue pode
res mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben con
vencer; en que la  inteligencia se humilla hasta ponerse al ser

vicio del odio y de la opresión, esa generación ha debido, en 
si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo de sus amargas 
inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir 
y de morir. Ante un mundo amenazaao de desintegración, en 
el que nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para 
siempre el imperio de la muerte, sabe que debería, en una es
pecie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las na
ciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar 
de nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir con todos los 
hombres una nueva Arca de la alianza. No es seguro que esta 
generación pueda al fin cumplir esa lapor inmensa, pero lo 
cierto es que, por doquier en el mundo, viene ya hecha, y la 
mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la  liber
tad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella.

Es esta generación la que debe ser saludada y alentada 
donde quiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En 
ella, seguro de vuestra profunda aprobación, quisiera yo de
clinar hoy el honor que acabáis de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la  nobleza del oficio 
de escribir, querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, 
sin otros títulos que los que comparte con sus compañeros de 
lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de jus
ticia, realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista 
de todos; atento siempre al dolor y a la  belleza; consagrado, 
en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta 
levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de 
la historia.

¿Quién, después de eso, podrá esperar que él presente* so
luciones ya hechas y bellas lecciones de moral? La verdad es 
misteriosa, huidiza, y siempre hay que tra tar de conquistarla. 
La libertad es peligrosa, tan dura de vivir como exaltante. De
bemos avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, 
descontando por anticipado nuestros desfallecimientos a lo 
largo de tan dilatado camino. ¿Qué escritor osaría, en concien
cia, proclamarse predicador de virtud? En cuanto a mí, nece
sito decir una vez más que no soy nada de eso. Jamás he po
dido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en 
que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de 
mis errores y de mis faltas, indudablemente me ha ayudado 
a comprender mejor mi oficio y también a mantenerme, deci
didamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no 
soportan en el mundo la vida que les toca vivir más que por 
el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad y por la 
esperanza de volverlos a vivir.

Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos lí
mites, a mis deudas y también a mi fe difícil, me siento más 
libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de 
la distinción que acabáis de hacerme. Más libre también para
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deciros que quisiera recibirla como homenaje rendido a todos 
los que, participando en el mismo combate, no han recibido 
privilegio alguno y, en cambio, han conocido desgracias y per
secuciones. Sólo me resta daros las gracias, desde el fondo de 
mi corazón, y haceros públicamente, en prenda de personal 
gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que cada ver
dadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los 
días.

-4¡Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan que 
los encarnemos. Basta que un solo hombre en el mundo 
responda a su llamamiento, para que nos brinden su savia 
intacta. Tenemos que preservar a éste y hacer que su 
sueño no sea mortal, para que la resurrección se haga 
posible. Dudo a veces de que esté permitido salvar al hom
bre de hoy. Pero todavía es posible salvar, en su cuerpo 
y en su espíritu, a  los hijos de este hombre. Es posible 
ofrecerles al mismo tiempo las oportunidades de la dicha 
y las de la belleza. Si nosotros debemos resignarnos a vivir 
sin la belleza y sin la libertad que ella significa, el mito 
de Prometeo es uno de los que nos recordarán que toda 
mutilación del hombre no puede ser más que provisional, 
y que en nada se sirve al hombre, si no se le sirve por 
completo. Si tiene hambre de pan y de brezos, y si es ver
dad que el pan es lo más necesario, aprendamos a  pre
servar el recuerdo de los brezos. En el corazón más som
brío de la  historia, los hombres de Prometeo, sin cesar 
en su duro oficio, conservarán una mirada sobre la tierra 
y sobre la hierba infatigable. El héroe encadenado man
tiene en el rayo y en el trueno divinos su fe tranquila en 
el hombre. Así como él es más duro que su roca y más 
paciente que su buitre. Más que la revuelta contra los 
dioses, es esta larga obstinación la que tiene sentido para 
nosotros. Y también esta admirable voluntad de no sepa
rar ni excluir nada, que siempre ha reconciliado y recon
ciliará todavía el corazón dolorido de los hombres con las 
primaveras del mundo.

A. CAMUS: Prometeo en los infiernos.

... ... .... Serie Omega
contemporaneo 1/1978 

Publicación adherida al Sindicato Internacional de la Prensa Alternativa 
(INDO U/APS), al Movimiento Nueva Sincronía (M NS) y a la Organiza
ción Pro-World 99. RNPI en trámite.
Eco Contemporáneo, C. C. Central 1933, 1000 Capital, Argentina.

LA CONFUSION TOTAL Antonin Artaud

El poeta Antonin Artaud (1896-1948) exclamó entonces: “No podemos 
vivir eternamente rodeados de muertos y de muerte. Y si todavía quedan 
prejuicios hay que destruirlos. 'E l deber, digo bien, EL  D EBER del 
escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texto, un 
libro, una revista de donde ya nunca saldrá, sino al contrario salir 
afuera, para sacudir, para atacar al espíritu público. Si no ¿para qué 
sirve? ¿Y para qué nació?”.

Todo me disgusta en la prodigiosa suciedad de este tiempo. 
Todo lo que vivimos es sólo una fachada. Todo lo que se hace 
debe servir para algo aprovechable. ¿Aprovechable para quién y para qué? No, sin duda, para la mayoría de los hombres que 
viven en una condición infrahumana; ni siquiera para mejorar 
al resto, que vive bloqueado en sus más altas aspiraciones.

Nos encontramos con un mundo organizado según una tabla de valores morales y culturales tan arbitraria, que ha llevado 
a la confusión total. Nadie sabe qué es lo bueno o lo malo, lo 
digno o lo indigno, lo superior o lo inferior.

El hombre se siente aplastado, paralizado, por una confa
bulación de fuerzas que, en nombre del bien, del orden y del 
progreso, de la libertad y la justicia, destrozan lo sagrado de 
la vida, anulando la individualidad libre mediante los medios que el poder ofrece: la presión económica, la censura moral, la 
hipnosis publicitaria; pero de un modo sutil, inconsciente, irresistible, verdaderamente mágico.

Nos movemos en un mundo basado en la supuesta eficacia 
de la inteligencia, en el saber y en el orden. Todos estos prin
cipios no han servido más que para arrojamos al desorden, no sólo espiritual sino material.

Existe un hechizamiento colectivo donde la paz es violen
cia; no hay amor, ni siquiera odio, todos los cuerpos están re
pletos hasta el hartazgo, las conciencias resignadas, no hay 
más que una inmensa satisfacción de inertes.

El maleficio se origina en el hombre ávido de poder y se 
trasmite a todos los que le sirven y a todos los que se someten.

Los detentadores de una fuerza sombría han establecido 
el molde humano, han conformado el tipo humano, han aga
rrotado al cuerpo humano, han cementado la vida humana cooni en un horno de cal, arena, asfalto y hormigón armado.

Esta civilización tiene por leyes: Aquel que está despro
visto de máquinas, cañones, armas, bombas, tanques, gases 
asfixiantes, se convierte en presa de sus vecinos o del enemigo 
más armado. De una sociedad así podría decirse que está pla
neada para arrastrar al hombre a la servidumbre.
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EL FUTURO COMO TRAMPA Miguel Grinberg

“No podemos volver atrás, 
sólo podemos abrirnos paso.” 

MARTIN BUBER

Tres son los desafíos grossos planteados al espíritu humano 
por esta época. Tres son las conquistas básales ineludibles para 
evitar que nuestra Civilización se proyecte irremediablemente 
hacia una pesadilla eterna (que ya nos lacera con ferocidad 
aquí y ahora):

a) la erradicación del homicidio individual o masivo como 
solución de los diferendos (así como en siglos previos se 
superó el incesto y el canibalismo),

b) la neutralización de dictaduras del racionalismo que ma
sacran las tendencias poéticas del alma,

c) la superación de esa falsa alternativa entre colectivismo 
o individualismo que ha frustrado a generaciones enteras 
durante el siglo XX.

No se tra ta precisamente de “inquietudes populares”, ya 
que el grueso de nuestros contemporáneos se haEa entregado 
a las toxicomanías del lucro y el consumo, de la impotencia o 
la resignación, cuando no de la imbecilidad lisa y llana. Aquí 
y allá, el nihilismo dibuja sus crudos rituales. Aquí y allá, tam 
bién, el acto de disentir pacíficamente suele ser enérgicamente 
castigado. Empero, como un circuito de lucidez incorruptible, 
hay seres que a través de las décadas han mantenido activo un 
fervor mutatorio que nutre nuestra esperanza y nuestro com
promiso, o sea, nuestra responsabilidad en contribuir a la crea
ción de un futuro donde los tres objetivos mencionados queden 
resueltos.

Pero hay otro futuro que sólo habla con predicciones meca- 
nicistas, en base a interpolaciones estadísticas y a juegos ante 
los computadores. Esa es la Prospectiva donde el ser humano 
resulta apenas una ecuación, donde solamente importan las 
gimnasias especulativas de burócratas incapaces de admitir el 
valor de la poesía en el vector de la evolución de nuestra especie. 
Ese futuro no es ta l cosa, aunque lo avalen organizaciones apara
tosas o alguna internacional de la verborragia.

No hay futuro donde se niega a la juventud su derecho a 
ser idealista, romántica, soñadora. Cuando soñar se vuelve un 
delito, las sociedades se llenan de monstruos. Aunque aún en 
medio de las crisis más sórdidas queda espacio para cierto fer
vor invisible. Es en esa pasión inocente donde el futuro autén
tico gesta su triple ceremonia.
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