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acaba de aparecer

LAS OTRAS PUERTAS
I

cuentos de Abelardo Castillo
l 9 recomendación en el concurso Hispano-Americano 

de Literatura "Casa de las Américas"

EDITORIAL GOYANARTE
Paraguay 479 Buenos Aires

HOMBRE COTIDIANO

A L C O R
JORNAL

publicación de cultura DE LETRAS

Av. E rasm o B raga 255

Iturbe 386

Asunción del PARAGUAY

Río de Janeiro - BRASIL

Renaces del sueño.
Pisas la mañana,
Recomienzas el camino 
Que no conduce.
No cargas tu cruz o tu  estrella,
Te cargas a ti mismo.

La publicidad te dirá
Lo que debes comer y beber.
Una agencia matrimonial
Arreglará tu  exacto complemento biológico, 
Después serás numerado
Extraerás una ficha
Ingresando a la sociedad.

Pero quién te sacará la ausencia?
Qué librará a tus hijos inconcebidos
De los frutos atómicos?
Quién te dará certeza de paz mañana,
Y te explicará lo que sobró de los hombres?

Carlos Varassim

(Curitiba - Brasil)
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LAS CUATRO PLAGAS

Lanza del Vasto

La doctrina de la no-violencia y las causas 
del continuo fracaso de las civilizaciones: 

miseria, servidumbre, guerra y sedición

EDITORIAL SUR

Tucumán 685 Buenos Aires

cine
LORRAINE

primera sala del país al servicio 
de la cultura cinematográfica 

publicaciones:

1) Cine polaco
2) Diálogos de Hiroshima Mon Amour
3) Bergman: angustia y conocimiento

A V . CORRIENTES 1551 BUENOS AIRES

ediciones AGUAVIVA
p o e s í a

1) Poemas para la carne heroica, Eduardo Romano

2) Volcada Luna, A le jandro V ignati

3) La explosión del sueño, Jorge B. Rivera

4) Poemas para alterar la especie, Carlos Marcucci

5) El cielo no arde, A lejandro V ignati

6) 18 poemas, Eduardo Romano

t e a t r o

1) El Emperador de lo China, M arco Denevi

TIEMPO DE 
CINE 

publicación del

CINE - CLUB N U C L E O

Revista 

de cultura 

cinematográfica

CINECRITICA
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E D I T O R I AL

N O T A

ECO CONTEMPORANEO tiene 
algunos puntos de vista concre
tos y la propagación de ideas 
vivas o "difuntas" es conciente. 
No se histeriza por la vecindad 
de "ismos" maduros o inci
pientes.
Los editores publicarán trabajos 
de personas de diversa posición 
ideológica y toda nota firmada 
será reflejo de criterios persona
les. Ningún autor es responsable 
de opiniones vertidas por otro.
Se aceptarán polémicas pero 
no siempre.

América nunca fué América. No sólo porque no la 
dejaron desarrollarse, sino también porque siempre la tergi
versaron.

América Latina, la parte en que nos toca vivir y situar
nos, está atravesada de lado a lado por una lanza que anan
ca a  sus hombres la piel a jirones.

Nosotros, los latinoamericanos que hasta determinado 
momento creimos tener solucionados todos los problemas del 
sub-desarrollo con sólo poner los ojos en la "docta" Europa o 
la "técnica" y "progresista" Norte América, nos dimos cuenta 
de que esos visages nos estaban dejando ciegos.

Hoy, junto con una toma de conciencia más Latinoameri
cana, adaptada a las necesidades REALES de cada país del 
Sur, nos percatamos de que todo el oropel que creíamos po
seer, se esfuma frente a la condición de un nativo que no 
existe en la mayoría de las naciones "desarrolladas".

Entonces, ¿para qué Europa? ¿Para qué Norteamérica?
¿Por qué no todos los "sub-americanos" unidos y enfren

tando mutuamente las necesidades que solos y en conjunto 
podamos resolver?

Sin ayuda podemos destetarnos y acabar con todos los 
dictadores de un golpe certero. Y en el plano general, guiar
nos sin el "amor" de otras naciones.

Despojarnos de los inadecuados ropajes existenciales 
europeos, de los veloces "carros" e "instructivos" televisores 
norteamericanos y liberarnos de los fantasmas coercitivos, es 
conciencia de sub-desarrollo y puesta en marcha de las fuer
zas que habrán de superarlo.

En lo concerniente a  ECO CONTEMPORANEO, creemos 
que denunciar todos los disfraces del grotesco carnaval ex
tranjerizante —excepto los limpios envíos artístico-culturales y 
científicos— es ayudar a  resurgir los cadáveres que enterra
ron los adinerados sepultureros de la cultura.

Esta es la función más concreta y profunda, desde tal 
punto de vista, que impulsa a  un órgano de expresión no 
específico. Sea.
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E N C U E S T A

RESPUESTAS de
MARCO DENEVI MANUEL VILLEGAS ROBERTO DEL RIO 

ESTHER DE IZAGUIRRE ANNIBEL SAGNABATTA
ALBERTO BONORES DAVID VIÑAS PABLO SIMPSON 

ABELARDO CASTILLO RICARDO GONZALEZ
DALMIRO SAENZ

1) ¿Cuáles son sus ocupaciones habituales?
2) ¿Cuál cree que debe ser la función del intelectual o del 

artista en la sociedad en que vivimos?
3) ¿Piensa Vd. que el hombre del interior se siente separado 

del porteño y hasta un poco explotado por él?
4) ¿Qué opina del —"no te metás"— que caracteriza a los 

argentinos?
5) ¿Cuál es para Vd. la actitud que debería asumir el pueblo 

argentino en este momento político?
6) Se habla de una Revolución Nacional Latino-Americana. 

¿Cree que está en marcha verdaderamente?
7) ¿Considera Vd. que el pueblo estadounidense tiene incli

naciones hacia ideas de Izquierda?
8) ¿Cree Vd. que dentro de la deshumanización de la época, 

amar sirve para algo? (sí o no) ¿Por qué?

MARCO DENEVI
1) Vivir.
2) La pregunta está hecha, me parece, sobre la base de la creencia 

en una especie de mesianismo diferido específicamente a los inte
lectuales y artistas "en razón de su profesión” . Ocurre que yo 
no creo en ese mesianismo. Interrogarse sobre la función del inte
lectual es como interrogarse sobre la función del médico: en ambos 
casos, se supone que el ejercicio de una profesión implica, de por 
sí, el de una función trascendente y que esta función trascenden
te deriva en forma específica de aquella profesión. Pienso que no 
es así. Creo únicamente en las funciones ejercitadas al nivel de 
la condición humana. Si alguna función debe desempeñar el in
telectual en la sociedad, no será por inherencia a su condición de 
intelectual sino de hombre. Vale decir, la comparte con los de
más hombres. El que escribe un libro suele caer en la tentación
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de sentirse ungido carismáticamente por no sé qué atributos que 
lo colocan "au dessus de la melée”. Todavía más: hay intelectua
les persuadidos de que la mejor forma de corregir (de modificar) 
la realidad es escribir un libro sobre esa realidad, porque después 
no hay más que sentarse a esperar: los victimarios (lectores ver
gonzantes y clandestinos del libro) caerán exterminados, y las v íc
timas (lectores apasionados del mismo libro) triunfarán. Y como 
todo eso sucederá, vuelvo a repetirlo, por virtud del libro, el au
tor cree que puede, entretanto, como hombre, sentirse relevado 
de la obligación de no ser cómplice de esa realidad. Ahí está el 
ejemplo de tantos intelectuales comunistas que viven como bur
gueses o el de ciertos escritores católicos que viven como ateos. 
Su "sagrada” condición de intelectuales los redime ante sus pro
pios ojos.

3) Me parece que la pregunta debiera ir dirigida a un hombre del 
interior. Como porteño (porteño del Gran Buenos Aires) me siento 
inhibido de contestar.

4) El argentino (el habitante de la Argentina, desde Pedro de Men
doza a nuestros días) tiene una mentalidad de huésped de hotel. 
El hotel es el país. Y ya se sabe: un huésped procura que lo atien
dan bien a él, se interesa únicamente por que no hayan goteras en 
su habitación, protesta por el pelo que aparece en su sopa, revisa 
escrupulosamente su sopa, pone el grito en el cielo si le cobran de 
más y, cuando puede, paga de menos. Pero un pasajero de hotel 
"no se mete”. No se mete con los otros pasajeros (los cuales, si 
tienen goteras en sus cuartos, si encuentran un pelo en la sopa, si 
les cobran de más; que vayan a la "recepción” y se quejen). Y 
si los administradores administran mal, si los administradores roban 
y hacen asientos falsos en los libros de contabilidad, es asunto del 
dueño del hotel, no de los pasajeros. Eso sí: cada huésped trata 
de quedarse con las cucharitas, las toallas y los ceniceros del hotel, 
porque el dueño del hotel es muy rico (es muv rico y no se sabe, 
concretamente, quién es). Y entretanto a cada pasajero lo está 
esperando, en otro sitio, su futura casa propia, ahora "en cons
trucción” . Quizás algún día los argentinos nos convenzamos de 
que este hotel de tránsito es nuestro único hogar. Que no hay 
ninguna Argentina —visible o invisible—  esperándonos en algu
na otra parte.

5) En la democracia que padecemos, vale decir, en una democracia 
que funciona únicamente el día de las elecciones y después "si te
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he visto no me acuerdo” , preguntarse qué actitud debería asumir 
el pueblo argentino en este momento político es preguntarse una 
de dos cosas: por quién debería votar o qué género de revolución 
debería realizar. Voy a seguir pensando la respuesta.

6) La expresión "Revolución Nacional Latino-Americana” (Así con 
mayúsculas krausistas) da por supuesta una América Latina como 
unidad. Pues no creo en la premisa, tampoco creo en la conse
cuencia.

7) Conozco la literatura, la música, la poesía, el cine de los EE. UU. 
Conozco veinte o treinta ciudadanos de los EE.UU. Leo a Truman 
Capote y a Ferlinghetti. Me gusta Henry Miller. He conversado 
con el increíble señor Levy de la agencia "Time & Life” en Bue
nos Aires. Dos amigos míos están casados con norteamericanas. 
Pero sé que todos esos conocimientos (parciales, falsos, exagera
dos, deformados, alabeados) no me autorizan a opinar sobre las 
ideas del pueblo de los EE. UU.

8) Despojado de sus connotaciones sentimentales (y claro, sexuales), 
y entendido sea en su acepción pauliana, como pasión que asume

como propio todo lo no-propio; sea en su acepción pascaliana, co
mo apetito de unidad, el amor sirve. El amor es lo único que sirve. 
El amor es lo único que sirve para que el hombre moderno siga 
siendo hombre clásico: aquel para el cual nada humano le era aje
no, y no se convierta en el hombre cibernetizado: aquel para el 
cual todo lo humano le será extraño.

PABLO SIMPSON
1) Trabajo en actividades comerciales y participo en la labor teatral 

independiente.
2) El artista se debe al medio social del cual es producto. Su sensi

bilidad, su cultura y su perspectiva dentro de la especialidad que 
su vocación le determine, hacen que su bagaje emocional busque 
los caminos de una expresión honesta y sincera. Para cumplir 
su cometido debe imponerse la tarea de reflejar fielmente su ac
titud  estética y hacer de ella una forma de lucha para influir con 
su criterio la marcha de la historia.

3) Sí. Buenos Aires centraliza una riqueza mal distribuida y ello de
termina una sumisión de las posibilidades de regiones apartadas. 
Una política de mejor distribución y compensación con las regio
nes más indigentes, logrará el equilibrio.

4) El argentino no rehuye la responsabilidad hacia sus semejantes.

12

Esta responsabilidad no nace de una imposición sino de un espíritu 
nacional no tergiversado, tendiente a eliminar del país grandes 
zonas que se encuentran en un estado de abandono lamentable en 
lo social, lo político, lo económico y lo cultural.

5) Debe tomar una actitud que se identifique con los verdaderos pro
blemas nacionales, es decir, tomar en sus manos a través de todos 
los sectores la solución de los problemas populares.

6) Existe un espíritu de Revolución en América dado que los gran
des problemas de este sector del Hemisferio tienen similitudes en 
todos sus pueblos.

7) El pueblo estadounidense, debido a su alto standard de vida basa
do lamentablemente en la miseria de otros pueblos del mundo, se 
ha insensibilizado respecto de los grandes movimientos políticos 
del tiempo que vivimos. La Izquierda es para ellos un bicho que 
pretenden eliminar con el flit de una dudosa Democracia.

8) Sí. El clima social moderno impide la natural consumación de esta 
necesidad del hombre. Avasalla y coarta. Ensucia. Sin el amor el 
hombre no podrá retornar a su condición de tal.

ROBERTO DEL RIO
1) A partir de junio de 1959 integro la comisión directiva de la 

Federación Empleados de Comercio. Tengo a mi cargo la se
cretaría de asuntos gremiales y la de prensa y cultura. Tengo 
una antigüedad de 18 años como empleado de comercio.

2) Siendo el intelectual y el artista factores de desarrollo en la 
educación de los pueblos, debe estar su trabajo destinado a 
cumplir una función altamente social, sin retorcidos artificios, 
debe señalar a través de sus trabajos la realidad del medio en 
que vive. En síntesis, entiendo que deben mostrar nuestros erro
res y aciertos para que éstos sean recogidos por el pueblo. Son 
los sectores del intelecto, sin duda, motores importantes en el 
permanente progreso de nuestra cultura. Son los encargados 
también, de mostrarla y trasladarla a todos los escenarios del 
mundo, logrando con ello difundir nuestra personalidad. Por 
eso, pretendo que sus trabajos se ajusten a la realidad nacional.

3) Les argentinos sabemos cómo se ha logrado la organiza ión na
cional. Serias ’t'has intestinas oue se prolongaron por años, 
provocaron serios distanciamientos, y la presencia de caudillos 
zonales mantuvieron desconectado el sentido de unidad nacional 
que debe regir los destinos de una república. Se sumó a ello, la

13

              CeDInCI                              CeDInCI



posterior presencia en las direcciones gubernamentales de hom
bres, que si bien podían estar bien intencionados, atendieron 
permanentemente todo lo que aparecía y sucedía en Europa, 
incorporándolo a nuestro acervo nacional. Es notoria esa asi
milación en Buenos Aires, traída además por las corrientes in
migratorias que se alojaron en la ribera del Río de la Plata. 
Pero a ello se opuso nuestro interior que s/ cuidó de la cultura 
y la modalidad nacional. Quizás esto haya traído como conse
cuencia el pequeño conflicto entre porteños y provincianos, 
que de ninguna manera puede ser una permanencia, ni un jus
tificado antagonismo, por el contrario, observo que todos los 
argentinos aspiran a un objetivo común: el triunfo del país y 
en ello no pueden haber factores que perturben.

4) Si bien alguna gente adopta esa posición del "no te metás”  por 
simple comodidad, es verdad que muchos ciudadanos se ven 
impulsados a incorporarse a esta corriente por un escepticismo 
que nace en un descreimiento general, por una falta de fe en 
instituciones y hombres. Nuestro país atraviesa un momento 
parecido en una etapa de posguerra, pero entiendo que todos los 
argentinos debemos esforzarnos para lograr la elevación de nues
tros espíritus y procurar la recuperación que la Nación reclama. 
TODO ESTA POR HACERSE. Rechazo esa actitud de per
manecer insensible, dado que el más insignificante de los hom
bres tiene algo que hacer por el perfeccionamiento1 de la so
ciedad.

5) El pueblo debe ser permanente vigía del destino de la República. 
Cuidar su riqueza, aspirar a una auténtica justicia social, de
fender la soberanía nacional y observar una acción fraterna 
entre sus compatriotas. Entiendo que la forma más efectiva 
de lograr estos objetivos, es volcar estas inquietudes en la mili- 
tancia activa dentro de las organizaciones políticas o gremiales. 
Allí se agrupan las corrientes de opinión representativas de to
dos los sectores y su preeminencia logrará en definitiva el 
triunfo de la idea dentro del plano de la democracia.

6) No es nueva la esperanza de obtener para el mundo latino
americano la libre determinación de sus pueblos. Sabemos de lu
chadores que dejaron su vida por esta causa. Quienes cree
mos en ella, sabemos que el enemigo es poderoso y  sabemos 
también que tiene sus representantes en muchos gobiernos de 
esta parte de América. Mientras éstos permanezcan insensibles 

14

a los reclamos de sus pueblos, correrán el riesgo de ser violen
tamente desplazados. La lucha por la liberación americana no 
podrá detenerse, pero ella tampoco aspira a ser elemento de 
prueba para la apetencia de dominio de las potencias imperialistas- 
que hoy se disputan el gobierno del mundo. Latinoamérica ne
cesita una solución y no dudo que serán hombres de este con
tinente con sentido latinoamericanista quienes sabrán dar con 
ella.

7) No creo que exista el país del paraíso terrenal. EE. UU. por lo 
tanto, no puede evadirse de asistir a problemas que afectan a 
amplios sectores ciudadanos. Según lo manifestara en alguna 
oportunidad su actual gobierno por intermedio de Mr. Kennedy, 
hay varios millones de trabajadores desocupados y muchos que 
no reciben la alimentación necesaria. Si la permanencia de estas 
complicaciones se agravan, entiendo que el pueblo estadouni
dense tiene capacidad para reaccionar porque sabe que la es
tructura capitalista que puede presentar para su escenario un 
ambiente de solidez y tranquilidad, puede ser trastocada violen
tamente cuando caiga el sistema que ahoga a muchas naciones 
del mundo.

ALBERTO BONORÉS
1) Párroco de la Iglesia Santa María de la ciudad de Tucumán.
2) Pues bien, en estos últimos tiempos el artista ha abusado de las 

prerrogativas temporales que posee. En consecuencia, la verdadera 
dbra de arte ha dejado de existir, para dejar en su lugar algo1 
impúdico que no concuerda con la forma cristiana de considerar 
lo artístico. La función del intelectual y el artista es la de hacer 
resurgir los valores estéticos que nos enseñen a respetar el honor, 
la dignidad y las buenas costumbres instituidas.

3) Yo soy del interior y no desearía ser parcial en mis juicios. Pero 
creo que existe un distanciamicnto que puede resolverse acercando- 
con toda sencillez las almas de los provincianos y de los porteños, 
pues las diferencias entre los hombres siempre pueden salvarse 
mediante la ayuda y la comprensión.

4) En realidad, creo que ese es un problema circunscripto a la ciudad 
de Buenos Aires. En el interior sólo afecta a casos individuales. La 
vida allí, sigue un curso más pacífico, de resneto mutuo y obedien
cia a los mayores, cosa que en Bs. As. se ha perdido bastante.

5) Principalmente, respeto y ayuda a las autoridades elegida'. Rechzo- 
pleno de ideas totalitarias cuyo fin es lograr el descreimiento total,
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para dar libre rienda a ideas demagógicas. Además, ser ejemplo de 
trabajo y honradez, no dejándose influenciar, los obreros en espe
cial, por quienes con falsas promesas los inducen a provocar el 
caos, sin darse cuenta que son ciegos instrumentos en sus manos.

6) No. Esos fueron rumores diseminados por grupos cuyo único fin 
es atentar contra la democracia y el bienestar que reina en nuestro 
continente. Ideas que la juventud sostuvo en un primer momento, 
pero que rechazó al darse cuenta de su falsedad.

7) En absoluto.
8) Creo que estamos un poco deshumanizados por nuestra falta de 

fé. El amor a Cristo y a través de El a todos los seres humanos 
es la única guía para la salvación de la humanidad.

DAVID VIÑAS
(Vimos las respuestas del escritor David Viñas a un reportaje de la 
Revista Leoplán y lo requerimos para responder el cuestionario. Ma
nifestó que por razones de trabajo recién podría hacerlo en enero de 
1962. Respecto al punto 4, comentó que el — "no te metás”—  no 
caracteriza a nadie, excepto cierto sector de nuestra sociedad (los bur
gueses, tal vez?) y que la reacción de los ferroviarios de Laguna 
Paiva durante la huelga reciente corrobora su creencia. Concluyó di
ciendo que lo argentino no existe).

ANNIBEL SAGNABATTA
1) Carezco de ellas. Viajo. Fui porteño durante cinco años.
2) Dejar de negarse los unos a los otros y contribuir a la provisión 

de elementos que nos ayuden a salir del pantano. Aportar, en la 
medida de sus posibilidades, perspectivas que encaminen nuestras 
búsquedas. Obscuridad, ya tenemos bastante.

3) Creo que el porteño no le importa mucho. El hombre del interior 
es más libre y por suerte no ha caído en la prostitución ciudada
na. El porteño, con su llamada "viveza” dista de poder compren
der el significado de la sencillez provinciana. Actualmente, en la 
Argentina como en otros países, la gente de la capital incurtiona 
el folklore nativo, lo cual no es comprensión sino "uso” . Y nos
talgia de autenticidad.

4) Como en todas partes, en este país un poco más, hay gente que 
vale la pena, hay gente que piensa con el estómago y hay gente 
que no piensa. El argentino parece estar esperando un milagro que 
jamás sucederá. Se mete en lo que no le importa, ignora práctica
mente qué es respeto y tolerancia, y temo que pensará seriamente
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en una revolución el día que lo dejen sin fútbol y cine.
5) Dejar de esperar un mesías. A ésta altura de la Historia los lí

deres salvadores no pueden existir. O los bajan o fallan. Debería 
conjugar el verbo trabajar a diario, sin esperar "pararse” con una 
fija del hipódromo o un billete de lotería. A esta altura, también, 
está bastante gastado le lema de echarle la culpa de todas las des
gracias al imperialismo yanqui. Y creer que los soviéticos son me
jores es perder el tiempo.

6) No. H ay movimientos nacional-izquierdistas en varios países 
pero de allí a una Revolución integral hay vallas insalvables. 
Inmadurez, incultura, mitos, sectarismos, orgullos perniciosos. 
Fidel Castro es inexportable, y  su reedición es prácticamente 
imposible en países donde el militarismo, las burguesías, las 
oligarquías, los monopolios y los intereses imperialistas son es
pantosamente poderosos. Los EE. UU. incentivarán la represión 
pero será infructuoso su intento de eternizarse a expensas de 
los vecinos. Difícilmente habrán revoluciones integrales socia
listas en los países "grandes” , puesto que el proletario latino
americano no tiene conciencia de clase y su meta es la burgue
sía. Aumentará el MacCarthismo y el consumo de coca-cola.

7) ¿Dónde se vió un señor con la panza llena e ideas izquierdistas? 
Excepto el grupo de la Nueva Izquierda en el que milita el 
Prof. Mills, y  al que poca atención le dan por ahora, ignoro 
otras inclinaciones.

8) N o es que "sirva” . O amamos adultamente o nos deshumaniza
remos sin remedio. ¿Podremos vencer el egoísmo y dejar de 
confundir amar con "usar” ?

ABELARDO CASTILLO
1) Mi ocupación es ésta, escribir. Lo sé: cuando uno afirma que 

es escritor o dramaturgo o poeta, irremediablemente le dicen 
que sí, que está bien, pero que se referían a un trabajo en 
serio, algo útil. Por lo demás (y también lo sé) nadie vive 
de su trabajo como escritor; pero ésto ya es menos grave, 
porque, en este país: ¿quién vive de su trabajo?

2) En principio: escribir y hacer obras de arte, del mismo modo que 
la función irreemplazable del zapatero es hacer zapatos y hacerlos 
lo mejor que pueda. Pero hay más. El escritor, puesto que 
escribe, el intelectual —  y por aquello de la semántica —  
tiene la obligación de ser inteligente, lúcido. Su justificación
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es testimoniar. Y es la justificación de todo artista. El arte, 
desde los tiempos del hombre de Neardental para acá, es éso, y 
confío que seguirá siéndolo: un testamento de su época. En 
nuestra sociedad ocurren cosas lo suficientemente repugnantes 
y terribles como para que el creador —que debe ser "sensible” a lo 
que acontece en el mundo, a menos que sea un farsante— no se 
sienta obligado a tomar partido. Creo en el compromiso, 
porque creo en la conciencia. No diré la pavada ésa de que 
todos estamos comprometidos de "algún modo”. No. Hablo 
del compromiso elegido libremente, riesgoso. No hay compromiso 
si no hay riesgo. Pero no olvido la parte estética del asunto: 
el arte es la forma más bella del testimonio. Lo que pasa es 
que el poeta, el pintor, el músico, no puede esperar que se le 
ocurra bellamente una obra inmortal, y, puesto que es hombre 
y el derecho de opinión está muy entreverado con el deber 
de opinar, también necesita comprometerse como ser humano. 
No es casual que nuestros creadores más inteligentes sean, al 
mismo tiempo, hombres casi públicos, polemistas, ensayistas, 
políticos incluso. Ya Aristóteles hablaba de ésto. En fin, yo 
tengo para mí que la literatura y el arte son modos de trans
formar el mundo, de ayudar, con todos, a transformar el 
mundo.

3) Ignoro si "se siente”. Me parece que la cuestión es más grave, 
menos subjetiva. Se trata de una concreta realidad: está sepa
rado. Y no diré explotado porque es un disparate suponer que 
un obrero textil porteño, pueda, de alguna manera, ser respon
sable de los puntapiés que todavía — ¡claro que todavía!—  le 
rompen el espinazo a un mensú. Explotación hay una sola, 
y esa la padecen, tanto acá como en Misiones o en Ushuaia, todos 
los argentinos que no son explotadores. Respecto de lo otro, por 
supuesto que sí: estamos separados. El día que nos juntemos, ese 
día van a haber flores y cantos y vindicaciones por el aire.

4) No admito la petición de principio: a mi juicio, el "no te metás” 
puede, o no, ser tan válido aquí como en Afganistán. Mientras 
escribo ésto hay una huelga ferroviaria ejemplar: ¿qué significa, 
y para quién, el "no te metás” ? Existe, claro, pero no como 
característica nacional —  ¿dónde está lo nacional, lo argentino, 
en un país cuyos hombres difieren sólo entre provincia y pro
vincia, más que un chileno de un birmano? pero, ya que existe 
y ya que me piden opinión: el "no te metás” me da náuseas. 
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Sobre todo en los intelectuales. El pueblo "se mete” de eso no hay 
cuidado. La cobardía está en nosotros, en el burgués, en el hombre 
culto. En los que jugamos a salvar el alma, al mismo tiempo que 
se nos huele un sospechoso hedorcito a azufre.

5) Desdichadamente, en las condiciones actuales, no es el pueblo 
solo y mágicamente quien puede asumir una actitud revolucio
naria (porque quiero creer que la pregunta se refiere a eso); es 
necesario, antes, crear una auténtica conciencia de rebeldía en 
sus hombres. No hay transformación social si el pueblo, en masa, 
no se asume insurrecto. Y para eso hace falta una conciencia 
revolucionaria unánime, conciencia que no tenemos, que se reduce 
a un caricaturesco enfurruñamiento de Petit Café en la mayoría 
de nosotros, y que, en el obrero, subyace aletargada bajo ciertas 
nociones conciliadoras —la idea de que todo puede ser resuelto 
en el Sindicato, de que va a venir sabe Dios qué Presidente a 
salvarnos a todos, de que los patrones, Cristo mediante, compren
derán un día y seremos felices y engordaremos—, y, con ésto, 
no se hace una revolución: a lo sumo, viene un general, tira unas 
bombas y siga Pancho por la vía. No son soluciones políticas las 
que hacen falta aquí, sino transformaciones históricas.

6) ¿Ustedes no?
7) Leída de golpe, la pregunta da risa. Después mejora. Todo' pueblo 

tiene inclinaciones izquierdistas; hablo de pueblo en el sentido 
de hombres y mujeres que sufren, digo: humillados. Lo malo de 
Norteamérica es que da la impresión de ser estúpida, —me la 
imagino una oficina gigantesca, enteramente abarrotada de Jefes 
de Sección y mecanógrafas—, pero, afortunadamente, no es así. 
Sin embargo hasta un Carleton Beals, visto de cerca, pareciera 
no saber bien qué pasa. Hay, lo sé, una gran corriente intelectual 
en Estados Unidos que se ha manifestado, con valentía, por la 
revolución cubana; hay escritores presos; hay macartismo —lo que 
significa que hay hombres de izquierda— ; pero también hay 
mucha confusión mental, rock, mescalina y psicoanálisis de grupo. 
Y ésto siempre complica las cosas. La sospecha que tengo es ésta: 
la revolución la haremos también para los norteaméricanos, les 
guste a ellos o no.

8) Creo. No sé por qué sirve, pero sé que eso tiene que estar bien. 
El amor es la energía que nos hace emperradamente movernos 
aquí abajo, en la tierra; y la que nos empecina en este esfuerzo 
de quedarnos, de perpetuarnos en los otros, de ser eternos. Sólo
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que es urgente elegir a quiénes amamos. El Amor al Hombre es 
un fastuoso despropósito, una inmoral patraña de Parroquia. Yo 
no amo al Hombre o al Universo, sino a ciertos hombres, a una 
mujer, al Arte. Me entiendo con mis iguales, y, con ellos, peleo 
por lo que creo bueno y justo; esto —naturalmente— presupone 
desprecio y aversión por lo que sé injusto y por quienes están 
empeñados en seguir haciendo miserable el hermoso planeta en 
el que vivirán mis nietos.

ESTHER DE IZAGUIRRE
1) Las que demanda el cuidado de mis hijos y la buena marcha de 

mi hogar. Tengo tareas docentes en el Comercial N 9 5 y en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Cuando puedo, escribo.

2) Como hombres, no tienen una función distinta a la de los demás, 
pero como artistas e intelectuales tienen única y exclusivamente 
la función de realizarse si no quieren caer precisamente en aquello 
que desvirtúa al arte y a la literatura. Que en sus obras se evi
dencie al valor Verdad en conjunción con el valor Belleza; que 
la Humanidad vislumbre en ellos un paliativo para su angustia, 
puede resultar o no de esa plena realización del hombre como ar
tista o como intelectual. Lo importante es no imponerse o impo
nerle desde afuera una función.

3) No puedo opinar sobre lo que siente el hombre del interior, pero 
podría deducirse de lo que creo piensa el porteño común (el cos
mopolita, el "nez a l’air”, el porteño inculto) del hombre del in-

4) Es el sinónimo correspondiente al "yo, argentino” para asumir 
terior: interpreta su modestia y humildad como simple timidez, al 
verlo respetuoso lo cree inferior y por razones obvias no puede 
captar su profundidad y su fecunda introversión.
la actitud del no-compromiso y de la no-responsabilidad en el 
momento de las definiciones concluyentes. En todas las otras cir
cunstancias en que, en general, no se recaba la opinión de. otros, 
ahí sí, existe el "metete” .

5) En éste, como en todos, actuar, tolerar, comprender, construir, 
pensando sólo en el porvenir de nuestros hijos, si los tenemos, y 
si no, en el de la Nación. En ambos casos es actuar con patrio
tismo. La actitud del pueblo entero (desde el obrero hasta el in
telectual) debe basarse ahora, más que nunca, en convicciones. 
No dejarse arrastrar como rebaño por opiniones ajenas, ya que hay 
pastores del mal que especulan con la ignorancia.
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6/7) Las síntesis son siempre difíciles y en materia de política mu
cho más. No me atrevo a responder tan difíciles preguntas.

8) Creo que es lo único que sirve para algo. Podremos considerarnos 
maduros espiritualmente el día que proyectemos hacia los demás 
el amor que nos tenemos a nosotros mismos. El día que dejemos 
de ser jueces —qué fácil es juzgar— para convertirnos en herma
nos. El día que ayudados por nuestra voluntad y nuestra razón 
contestemos con una sonrisa amable de disculpas al que nos dió 
un pisotón en el tranvía. Y ese mismo día —milagro de la pro
yección de amor— Khruschev dará a Kennedy el abrazo de la paz, 
y esta vez sin hipocresías. Como dice Lanza del Vasto en "Prin
cipios y preceptos del retorno a la evidencia” : Sólo Dios es libre 
y nosotros nos liberamos en la medida en que amamos.

MANUEL VILLEGAS
1) Vendedor ambulante. Y obrero textil.
2) Debe desempeñarse dentro de su profesión y hacerlo sobre todo 

de un modo decente, tanto social como materialmente.
3) Si, completamente separado, y también se siente explotado. Creo 

que el porteño lo menoscaba y que trata de humillarlo y rebajarlo 
por el hecho de ser provinciano. Frente al porteño se siente 
disminuido.

4) La culpable de dicha situación es indudablemente la policía. El 
individuo evita verse envuelto en cualquier trámite policial porque 
se lo trata no como a un ciudadano honesto sino con la misma 
descortesía y la misma impertinencia con que se trataría a un 
culpable. Por otra parte, teme la reacción y los comentarios de 
los vecinos, inevitables ante cualquier incursión policial, y preci
samente a la falta de reserva y tacto de esta última.

5) El gobierno resulta antipático al pueblo debido a la falta de 
formalidad de aquél, a su falsedad, al incumplimiento de palabras 
dadas. Esta situación crea una timidez y un alejamiento entre 
pueblo y gobierno. Ejemplo: ferroviarios, etc. La actitud del 
pueblo debe ser hostil para que de ese modo el gobierno se vea 
obligado a cumplir.

6) En América Latina no sé. Pero en la Argentina no.
7) Sí, completamente.
8) Existen personas buenas, pero hay también mucho egoísmo. Aquí 

el egoísmo y el odio son causas directas de la política. A ella 
debemos esta situación de divisionismo, de desconfianza recíproca, 
y que el tipo nunca espere que se le tienda una mano, sino que 
se le dé un bofetón. Indudablemente que para superar esta
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situación el amor es fundamental.

RICARDO GONZALEZ
1) Corredor de seguros y transacciones comerciales. Actualmente mi 

mandato de Diputado Nacional me absorbe todo el tiempo.
2) Deben ser los intérpretes finales del complejo proceso que vive 

la humanidad. Poner, en síntesis, el intelecto y el arte al servicio 
de la sociedad en que vivimos.

3) Media entre ambos un visible abismo espiritual. Esta separación 
se hace más aguda cuando se trata de los argentinos que viven 
en las llamadas "provincias pobres” quienes, a la discrepancia es
piritual agregan un resentimiento económico.

4) En primer término no creo que sea tan estricto. De todos modos, 
en cuanto rige, es la expresión de un complejo de inferioridad ela
borado a lo largo de un proceso de frustraciones, que terminaron 
por hacerlo egoísta y cauteloso. Felizmente, hay todavía muchos 
que "se meten”.

5) En mi opinión, el pueblo argentino ha asumido ya o, por lo menos, 
está en trance de asumir la actitud política que corresponde al 
momento actual: renuncia a la demagogia y vocación de construir 
un país moderno. Los que están en mora, a mi juicio, son los 
políticos argentinos, en general, que no1 se deciden a asumir en 
plenitud el rol que la hora política argentina reclama.

6) Creo que no y no advierto con claridad cuáles pueden ser sus 
postulaciones.

7) De ninguna manera. Casi exactamente lo contrario.
8) Sin ninguna duda. Amar siempre sirvió y máxime en circunstan

cias como las actuales. Nada podrá construirse sin amor.

DALMIRO SAENZ
1) Ahora, ninguna. Decidí no trabajar más, escribo solamente.
2) Ninguna. Como intelectual o como artista no tiene más deber 

que transmitir su arte, pero como hombre, tiene el deber de 
comprometerse tras sus ideas y si para defender éstas su mejor 
arma es su poder creador, está obligado a utilizarlo.

3) El hombre del interior se siente separado del porteño, y se 
siente explotado por él, pero es un sentimiento falso, derivado 
de una lógica consecuencia geográfica que centraliza los esfuer
zos del país hacia Buenos Aires.

En los países libres, nadie tiene derecho a quejarse de zonas 
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preferenciales o de privilegios de lugar, pues el acceso a ellas 
está abierto para todos. El mismo sentimiento se notaba en 
Buenos Aires con respecto a los privilegios del Sur del para
lelo 42; pero el hombre que protesta porque en Ushuaia se 
puede comprar un camión a mitad de precio, no tiene más 
que irse a trabajar a Ushuaia.

4) La pregunta es la típica pregunta del hombre que cree que 
la Argentina es únicamente Buenos Aires. El "no te metás” 
es una característica exclusivamente porteña, incluso bastante 
circunscripta a la parte central de la ciudad.

5) En la Argentina, como en todos los países del mundo, el 
pueblo está amenazado por el avance del colectivismo, ya sea 
en la forma drástica que notamos en los países totalitarios o 
en la forma progresiva que notamos en los países democráticos. 
La defensa del individualismo es la única bandera que debería 
asumir el pueblo argentino y para ello no tiene mejor recurso 
que luchar, vivir, y hasta morir por su ideal político cualquiera 
que éste fuera.

6) No, no creo. Latinoamérica está todavía en la etapa de seguir 
a los hombres y no a las ideas, y el caudillismo tiene el pro
blema de que su influencia sólo abarca un radio muy limitado.

7) No sólo el pueblo, sino también el gobierno. El nombramiento 
de Galehouse como asesor económico de la Presidencia es una 
prueba de ello. El capitalismo de todo el mundo está tendiendo 
hacia la izquierda con la ilusoria idea de disminuir el número 
de patrones, sin darse cuenta que cuantos menos sean éstos, 
más fuerte es cada uno de ellos y se va fatalmente hacia el 
Estado como único patrón.

8) Si, el amor es todo, incluso los que dicen que la caridad no 
debe existir sino la justicia, al decirlo no están más que demos
trando su amor hacia los que no la reciben.

ECO CONTEMPORANEO invita a sus lectores a responder 
las preguntas de esta encuesta. En todos sus números publicará, 
en suplemento, todas las respuestas de interés. Con el presente 
cuestionario se inicia una serie de ENCUESTAS específicas que 
abarcarán temas como: la censura; la televisión; el amor; la 
homosexualidad; el proletariado, etc. Para contestar no es preciso 
ser “alguien”, sino que basta tener algo coherente para decir. Se 
agradece desde ya la atención, en especial la de las personas que 
tuvieron la gentileza de suministrarnos las contestaciones que aquí 
publicamos.
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CUATRO POETAS PERUANOS
W A SH IN G TO N  DELGADO (1927) 

PARA VIVIR M AÑANA

Mi casa está llena de muertos 
es decir, m i familia, m i país, 
m i habitación en otra tierra, 
el mundo que a escondidas miro. 
Cuando era niño con una flor 
cubría todo el cielo.
De qué cuerpo sacaré ahora sombra 
para vivir con un  poco de ternura? 
Escucharé a los muertos hablar 
para que el mundo no sea como es 
pero debo besar un  rostro vivo 
para vivir mañana todavía.
Para vivir mañana debo ser una parte 
de los hombres reunidos.
Una flor tengo en la mano, un día 
canta en m i interior igual que un  hombre. 
Pálidas muchedumbres me seducen;
no es sólo un instante de alegría o tristezas 
la tierra es ancha e infinita 
cuando los hombres se juntan.

JAVIER SOLOGUREN (1921)

Tal vez lo conocemos:
el del sol de sur a norte,
el de los árboles que andan,
el del mar que vela por nosotros,
el de los ríos que cantan,
el del sabor en cada pensamiento, 
el del pan y  la felicidad.
Te digo que ese país lo conocemos, 
que está a la vuelta de cada sueño; 
y  si en él crees, existe: 
y  si existe, es para ti, 
para m í, para todos.
Y nos sonríe largamente.
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SEBASTIAN SAL AZAR BONDY (1924)

CO NFID EN CIA  E N  ALTA VOZ

Pertenezco a una raza sentimental, 
a una patria fatigada por sus penas, 
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer, 
pero amo mis desventuras, 
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal 
y  soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego. 
Pertenezco a muchas gentes y  soy libre, 
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas, 
doy luz a un vasto campo de silencio y  oros, 
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa 
que cae horas después en un  lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y  corro por las calles, 
protesto y  arrastro los grillos del descontento 
que a veces son alas en los pies, 
plumas al viento que surcan un  azul oscuro, 
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar, 
puedo tener como cualquiera un  miedo terrible, 
porque cometo errores y  el aire me falta 
como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas cosas. 
El tiempo es implacable como un número creciente 
y  comprendo que se suma en m i frente, en mis manos, 
en mis hombros, como un fardo, 
o ante mis ojos como una película cada vez más triste, 
y  pertenezco al tiempo, a los documentos, a m i raza y  m i país, 
y  cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso, 
tengo ganas de que todos lo sepan y  lloren conmigo.
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ALEJANDRO ROMUALDO (1926)
A OTRA COSA

Basta ya de agonía. N o  me importa 
la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y  de sombras. 
Quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y  a la vida que me toca, 
quiero salir, al son de una campana 
que eche a volar olivos y  palomas.
Y  ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada 
de paz, en paz con todos los mortales.
Y  penetre el amor en las entrañas 
del mundo. Y  hágase la luz a mares.

Déjense de sollozos y  peleen 
para que los señores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolía.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

A vívense la vida. Dense prisa.
Esta es la realidad. Y  esta es la hora 
de acabar de llorar mustios collados, 
campos de soledad. A  otra cosal

Basta ya de gemidos. N o  me importa 
la soledad de nadie. Tengo ganas 
de ir por el sol. Y  al aire de este mundo 
abrir, de paz en paz, una esperanza.

* * *

UNAS PALABRAS
Juan Carlos De Brasi

El resquebrajamiento de la estructura socio-económica de una 
determinada cultura, produce un cambio fundamental en su cosmo- 
visión. Las normas y valores pierden su vigencia, y la relación inter
personal se gesta sobre bases nuevas y más conflictuales que las 
anteriores. Por ejemplo, la relación en el sistema capitalista (de 
inminente caducidad) se establece mediatizando al prójimo para 
lograr el máximo de utilidades usufructuables. De esta forma, cada 
individuo se convierte en una cosa rentable sin aspiraciones de otro 
tipo que no sean económicas. La situación de toda comunicación 
humana se ve cosificada por el uso impropio de los objetos; y en sí 
misma se objetiviza, se detiene, pierde aliento. Pero el dinamismo 
social no admite paros, salvo los imprescindibles, y reclama para 
sí formas nuevas y más completas. Durante el establecimiento de 
los valores que van a regir el momento siguiente, aparece una etapa 
desposeída de todo punto inicial que en su incertidumbre lo va 
conformando; esta etapa es el ágor del derrumbe.

Toca más tarde a los hechos, corroborar la efectividad o inuti
lidad del nuevo tipo de valoración instituida.

La república Argentina está incluida, con sus instrumentos y 
características, en la órbita de los países occidentales que tienen 
una economía capitalista y refleja como todos ellos su disipación 
y neurosis; o para decirlo más claramente con Sartre; el atomismo 
social, repliegue de la burguesía contemporánea, trae el atomismo 
psicológico en el cual nadie es capaz de determinarse libremente.

Los albores de la caída culminan en la acabada elaboración de 
una filosofía de la excusa, y en la fabricación de slogans justifican
do la nefasta influencia que esta sociedad ejerce determinando al 
individuo en sus menores actos. Mientras, por cobardía, nadie reali
za un gestó para mejorarla.

La juventud (a la Argentina me refiero, pues otras en este 
momento no vienen al caso) sale a luchar con todas las fuerzas 
centradas hacia un objetivo común: la libertad de situarnos por 
propia convicción y la renuncia total al tradicionalismo abstrac
to que nos gobierna. Basta de protocolo y de verdades hechas en 
la gris academia o detrás de la floreciente despensa. Las verda-
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des como realidad o ilusión histórica, nos toca forjarlas a fuerza 
de machacar el puño contra la frente. No podemos dejar que los 
héroes de bronce y las gordas señoras indiquen solemnemente qué 
se entiende, de aquí a la eternidad, por bondad, honestidad, obs
cenidad. . . y otras deidades. Para nosotros son ídolos de barro 
que el más leve escupitajo puede deshacer.

Pero, el rechazo fue una huida. No bastaba cabalgar sobre las 
estatuas ni sacarle la lengua a las gordas señoras; hacía falta luchar 
desde una posición ideológica y nadie la tenía. La realidad, deseába
mos cambiarla apartando toda circunstancia social —  desde el 
limbo artístico. A  partir de allí cualquier charlista se creyó con 
derecho a pronunciar, con voz infalible, el curso que debían seguir 
las cosas. La realidad no fue vista crudamente como se ofrecía, 
sino poetizada trágicamente. Asimilamos de Europa su fatalismo 
de posguerra, conociendo apenas las armas como útiles de caza o 
como adornos de las guardias militares. La angustia pasó a ser la 
motivación principal de millares de poetas que recorrían las calles 
de Buenos Aires sin esperanza. La palabra ARTE perdió su sig
nificado y sirvió de reducto a pretextos más “ plásticos”  y “ esotéri
cos”  que los de nuestros padres. La economía fue relegada a un 
mal necesario del cual hay que servirse sin comprometerse; asimis
mo la técnica y la industria fueron, como antaño, para utilidad de 
los crudos materialistas. No pertenece a nuestros días rehacerse 
sabiendo, conociendo la materia de trabajo, sino experimentar el 
dulce reposo de las sensaciones dispersas.

Pero, la actividad meramente estética nos causó tanto mal, que 
sacando fuerzas de la nada empezamos a sentir el hecho político, 
delirando por la revolución cubana, sin percatarnos de su necesidad 
y circunstancias históricas, como para hacer su exacta reproducción 
aquí.

Más tarde, aparecen algunos caudillos intelectuales afirmando 
que la Argentina en bloque con toda Latinoamérica necesita crear 
una tercera posición política de izquierda, no comprometida ni con 
el capitalismo decadente ni con el marxismo esquemático. No com
prometida con nadie sino con sí misma y desestimando la interven
ción popular. Política y metafísica, oscilaciones viscerales e inter
minables revoluciones terminológicas es el saldo de ciertas izquier
das no comprometidas. Tres puede ser un número bien burgués.
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I
Y  ninguna entidad represiva les hace caso, pues sabe que mientras 
existan estos clubes de equilibrados de izquierda, el juego a su 
favor está declarado.

A l margen de lo que decimos hacer y decir socialmente, los 
maquiavelos y directores de empresa nos obligan a conformarnos 
con la elucubración de teorías y  formas del arte, aceptan que somos 
sensibles y  permiten las revoluciones manifestadas en contertulios 
de café cuando en la ciudad mueren anualmente cuarenta mil niños 
por diarreas estivales, y cantidades de familias habitan piojeras que 
hasta un bull-dog despreciaría, y magistrados ignorantes invalidan 
de un plumazo las obras de arte, y aparecen leyes represivas para 
defender democracias sin objeto, y grupos de mequetrefes armados 
destrozan la universidad escudados en la piadosa frase de: fe en 
cristo y pólvora seca. . .  y miles de pequeñas cosas más que dicen 
de nuestro sí a las injusticias hechas en nombre de una libertad 
inexistente.

No hay, por último, ninguna duda que la juventud argentina 
está vendiendo al ínfimo precio de la neutralidad, su rebelión, 
construyendo una improductiva ética de curiosos.

Está en nosotros reconocer que si el hombre nació para nada 
también nació para algo y sólo la lucha por ese algo tiene objeto.

(de un trabajo inédito sobre la juventud argentina)

* * *
E S P A Ñ A  

Cuando la paz 
conviva con el hombre, 
se unirán 
el hijo de Cervantes 
y el molino 
para nevar harina 
sobre la tierra 
hoy parda.

Roberto Rapa lo
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MITO Y REALIDAD DEL CINE ARGENTINO 
Gerardo Musel

El cinefilo argentino de la Capital Federal, con una incon
ciente nostalgia en sus células de origen foráneo (primera, segunda 
o tercera generación de inmigrantes), ha sido siempre permeable 
a los acaeceres del mundo europeo. Por otra parte no están lejos 
los tiempos en que ciertos criollos acostumbraban a pasar la 
mitad del año en París o similares. Dado este clima espiritual, 
era previsible el efecto que produjeron ciertas novedades tras
cendentes del cine mundial en los intelectuales e intelectualotes 
de la cinematografía nacional. Primero fue el descubrimiento de 
Ingmar Bergman, después la ráfaga de directores de la T.V. 
estadounidense que terminaron siendo fagocitados por Hollywood. 
Y más tarde, la “nouvelle vague” de Francia, el “nuevo cine” de 
Polonia, la “des-estereotipación” del cine ruso, el “renascimiento” 
en Italia, el “free cinema” en Inglaterra e inclusive otro brote 
en EE. UU.: “the new cinema american group”.

Aquí, el afán de imitación dió de inníediato sus frutos, se 
aplicó el criterio “mono vé, mono hace”, en todas partes apareció 
un estribillo que hasta este momento se agita con indescifrable 
deleite, y pudimos decir “nosotros también” tenemos una ola: el 
Nuevo Cine Argentino había nacido para consumo de las colum
nas especializadas y de los corrillos del Restaurante Edelweiss, 
del bar del Canal 9 y la Confitería El Ciervo. De todas partes 
surgieron los salvadores del decrépito séptimo‘'■arte nacional; 
mediocres, resentidos, fracasados y advenedizos del cine comen
zaron a pulular por las productoras, los estudios, los cine-clubes, 
la Avenida Corrientes, el cine Lorraine y la Cinemateca. Todos 
con el sueño del cortometraje propio. Habían visto películas de 
Resnais, Antonioni, Wajda, Buñuel, Reisz, etc., y se lanzaron 
frenéticamente hacia la gloria.

Buenos Aires se llenó de directores, intérpretes, guionistas, 
críticos y teóricos que se auto-denominaron “Nouvelle Vague” y 
que distrajeron el tiempo entre festival y festival de cine, foto
grafiando horribles series de foto-novelas (acto que a falta de 
mejor causa llamaron “Filmación” ) o contribuyendo con sus 
nulidades al desprestigio de la televisión. Snobismo, chismes y 
adulación fueron y son las bases del sistema. Y permanecieron 
a la espera de la “gran oportunidad” para mostrar al mundo sus 
genialidades.

Pero, PERO, todo continuó siendo improvisado, aventuresco, 
incoherente. La función estudio no tuvo en ningún momento un 
basamento armónico. Basamento serio, o sea la creación de una 
vez por todas del tan conversado Centro Experimental de Cine
matografía previsto por el decreto ley 62-57. Exceptuando el 
imponderable esfuerzo de individuos entusiastas que contra viento 
y marea crearon la asociación cine experimental, el rubro cine en 
la escuela de Bellas Artes de La Plata y el departamento de cine
matografía de la Universidad del Litoral, agrupando a elementos 
que habían estudiado en Europa (París, Roma), par# guiar las 
inquietudes de jóvenes interesados en la materia; nadie más hizo 
algo. Las autoridades oficiales no movieron un dedo para conso
lidar el sueño de una Escuela de Cine. Así no es posible con
tinuar. Los mitos hartan. Creer que la improvisación habrá de 
solucionar las necesidades teóricas y formativas de futuros crea
dores, es seguir mintiéndonos a nosotros mismos y frustrar la 
pasión que no pueden canalizar muchos que aman verdadera
mente este arte llamado por alguien: “La poesía de nuestro 
tiempo”. Se puede pintar y no ser pintor, escribir poesía no hace 
al poeta, y tampoco basta filmar para ser un legítimo cineasta.

Afortunadamente, ocurrió algo más que eso. Silenciosa y res
ponsable, otras personas que sí estaban ubicadas respecto al arte 
cinematográfico, acumularon experiencias y jalonaron su trabajo 
con frutos genuinos y valiosos. Así, después de cinco años de 
estudio y tenaz labor llegaron a ganar para nuestro cine algunos 
premios internacionales y a producir otros filmes importantes. 
Fuimos visitados por renombrados estudiosos que se asombraron 
ante nuestra enorme cultura cinematográfica, aparecieron unos 
diez productores independientes que apoyaron a jóvenes talento
sos que carecían de fondos para filmar; se crearon cine-clubes, 
dos revistas especializadas, un Instituto Nacional de Cinemato
grafía, una ley de fomento al corto metraje y subsidio al cine 
experimental, y (por supuesto) las autoridades redactaron un 
hermoso proyecto de ley de censura que aún cuelga sobre nues
tras cabezas.

Recurramos al ejemplo y tomemos una cinematografía que 
ha dado mucho que hablar internacionalmente: la polaca. Un cine 
que en 1947 no existía y que en 1954 (Congreso de la SPATIF) 
basificó su producción conquistando todos los mercados en me
dia docena de años.
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1) Polonia tiene una Dirección Central de la Cinematografía ma
nejada por el Ministerio de la Cultura y las Artes. Argentina 
tiene un Instituto Nacional de Cinematografía que es comanda
do por un grupo de Señores cuya única experiencia en cine es 
comprar la entrada en boletería el sábado a la noche. La Di
rección Central dirige y ensambla las actividades cinemato
gráficas, en particular las que se refieren a la producción, la 
difusión, el desarrollo técnico y la economía del cine polaco. 
Nuestro Instituto dirige y ensambla la remesa a los festivales 
internacionales de los exponentes más caducos de sus archivos. 
De la Dirección Central reciben apoyo los “Grupos unidos de 
realizadores de cine”, los Estudios, los organismos de impor
tación, exportación y distribución, los archivos centrales del 
film, el Centro de Experimentación e Investigación y el Estudio 
de Adaptación Cinematográfica. Del Instituto reciben apoyo 
unos cuantos burócratas, los amigos, los yernos, los recomen
dados y alguno que tiene la suerte de ir a pedir crédito con 
los hados a favor.

2) Hay en Polonia ocho grupos a u tó n o m o s de realizadores 
(STUDIO - RADR - RYTM - RAMERA - START - DROGA - 
ILLUZJON - SYRENA) formados por cineastas de concepcio
nes análogas. Estos grupos eligen sus argumentos, los equipos 
de realización, son responsables del plan de producción y del? 
reparto de los fondos gubernamentales destinados a la produc
ción del filmes.
En Argentina hay caos y unos cuantos realizadores que dejan 
la salud cada vez que deben armar una producción. Falta de 
todo: responsabilidad, coherencia, respeto, disciplina, actores, 
actrices y alguna otra minucia. Y sobran los arribistas.

3) En Polonia la Escuela Superior de Lodz abarca los rubros: 
realización, fotografía, producción, crítica y arte dramático. 
Cada sección forma de 5 a 10 especialistas por año. Com
prende 200 alumnos y 80 profesores y auxiliares. Posee un 
estudio de corto metraje, un atelier de animación, una biblio
teca y archivos. Los alumnos realizan 50 cortos anuales. El 
Instituto de la Ciencia del Cine adscripto a la Facultad de 
Filología de Lodz se consagra al estudio teórico del problema 
cinematográfico. El Liceo Técnico de Cine (Cracovia) forma 
técnicos: proyección, electro-acústica, etc.
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El Liceo de Fototécnica de Varsovia forma técnicos también: 
reporteros, laboratorio. Hay una escuela de operadores de cine 
en Marki.
En la Argentina no hay NADA. Apenas unos poquitos reali
zadores y artistas que por carecer de apoyo ahorran para irse 
al extranjero. Tres o cuatro críticos responsables que se mue
ren de hambre. Son las víctimas inocentes de un sistema de 
despilfarro, desorganización, impericia y desidia. Entre tanto 
los que tienen en sus manos la posibilidad de hacer algo 
para el bien de nuestro cine: vegetan. El resto son unas do
cenas de incapaces que se autocalifican de actrices y actores, 
varios técnicos envejecidos que mueren paulatinamente sin 
dejar herederos y muchos aspirantes a un viaje a Venecia o 
Cannes.

1961 ha sido otro año de intentos, promesas, buenas inten
ciones y sorpresas. Pero el cine argentino no pasó de ser un tema 
más de charla de café no siempre amable. Hay unos veinte reali
zadores de los cuales sólo cuatro o cinco podrán darnos obras 
dignas de ser recordadas. Los demás realizaron unos cortos que 
no impresionaron a nadie excepto sus familias y pretendieron 
saltar al largo metraje creyendo que todo es muy fácil y que las 
cosas pueden aprenderse sobre la marcha. En 15 años Polonia 
produjo con su sistema cien largos y mil cortos. Y películas como 
Ranal, Heroica, Cenizas y Diamantes, Tren Nocturno y Sor Juana 
de Los Angeles no surgieron por milagro. Fueron producto de 
una organización nada sobrehumana. Difícilmente produciremos 
algo importante alguna vez si seguimos en la eterna improvisación. 
En proclamas hemos batido todos los récords. Si perduramos en 

i ésto también en cine nos iremos al infierno de charlatanes. En 
i determinados estados suelen darse impulsos destructores. O la par

tida. Sería de lamentar que un día de estos nos encontrásemos 
todos en Lodz para recordar allí con lágrimas los malos tiempos.

* * *
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A M E R I C A
Alien Ginsberg

América te lo he dado todo y nada soy ahora.
América dos dólares y veintisiete centavos Enero 17, 1956. 
No puedo soportar mi propia mente.
América cuándo acabaremos la guerra humana?
Ve a culearte con tu bomba atómica.
No me siento bien no me molestes.
No he de escribir mi poema hasta estar cuerdo.
América cuándo serás angélica?
Cuándo te quitarás tus ropas?
Cuándo te mirarás a través del sepulcro?
Cuándo serás merecedora de tu millón de trotskistas?
América por qué tus bibliotecas están llenas de lágrimas? 
América cuándo enviarás tus huevos a la India?
Estoy enfermo por tus insanas demandas.

Los poetas Alien Ginsberg (izq.) y Pe- 
ter Orlovsky en Tánger, julio 1961

Cuándo podré entrar al supermercado y comprar lo que necesito 
con mi buen aspecto?

América después de todo somos tú y yo los perfectos no el otro 
mundo.

Tu maquinaria es demasiado para mí.
Me has hecho querer ser un santo.
Debe haber otro camino para establecer este argumento.
Burroughs está en Tánger no creo que regrese esto es siniesto.
Te estás volviendo siniestra o es ésta alguna forma de chiste sagaz?

I Estoy tratando de ir al grano.
Rehuso renunciar a mi obsesión.
América deja de empujar sé lo que estoy haciendo.
América las flores del ciruelo están cayendo.
No he leído los diarios durante meses, cada día alguno va a juicio 

por asesinato.
América me siento sentimental por los Wobblies.
América fui comunista de chico no lo lamento.
Fumo marihuana cada vez que puedo.
Me siento en casa durante días enteros y observo las rosas en el 

closet.
Cuando voy a Chinatown me emborracho y nunca me encamo.
Mi mente está decidida va a haber conflicto.
Debes haberme visto leyendo a Marx.
Mi psicoanalista piensa que estoy perfectamente bien.
No he de decir la Plegaria del Señor.
Tengo visiones místicas y vibraciones cósmicas.
América todavía no te he dicho lo que le hiciste al tío Max después 

que regresó de Rusia.

A ti me estoy dirigiendo.
Vas a dejar que tu vida emocional sea conducida por la revista Time? 
Estoy obsesionado por la revista Time.
La leo cada semana.
Su portada me escruta cada vez que me escurro por la caramelería 

de la esquina.
La leo en el sótano de la Biblioteca Pública Beryeley.
Está siempre hablándome sobre la responsabilidad. Los negociantes 

son serios. Los productores de cine son serios. Todo el mundo 
es serio excepto yo.

Me ocurre que yo soy América.
Me estoy hablando a mí mismo otra vez.34
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Asia se levanta contra mí.
No he tenido la oportunidad del chino.
Mejor considero mis recursos nacionales.
Mi» recursos nacionales consisten en dos tugurios de marihuana 

millones de genitales una impublicable literatura privada que 
corre a 1400 millas por hora y veinticinco mil instituciones 
mentales.

Nada digo sobre mis prisiones ni de los millones de desplazados que 
viven en mis macetas bajo la luz de quinientos soles.

He prohibido los prostíbulos en Francia, Tánger es lo más cercano. 
Mi ambición es ser Presidente desechando el hecho de ser católico.

América cómo puedo escribir una bendita letanía en tu tonto humor? 
Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales como 

sus automóviles mas así son todas de diferentes sexos.
América te venderé estrofas a $ 2500 cada una $ 500 menos que tu 

vieja estrofa.

América libera a Tom Mooney
América salva a los leales españoles,
América Sacco & Vanzetti no deben morir,
América yo soy los chicos Scottsboro.

América cuando tenía siete años mami me llevó a mítines de Cé
lula Comunista nos vendieron garbanzos a un puñado por tic- 
cket el ticket costaba un níquel y los discursos eran libres 
todos estaban angélicos y sentimentales respecto a los trabaja
dores era todo tan sincero no tienes idea qué buena cosa era 
el Partido en 183 5 Scott Nearing fué un gran viejo un tipo 
estupendo Madre Bloor me hizo llorar una vez vi vivo a Israel 
Amter. Todos deben haber sido espías.

América realmente tú  no quieres ir a la guerra.
América son ellos los rusos malos.
Ellos rusos ellos rusos y ellos chinos. Y ellos rusos.
La Rusia quiere comernos vivos. El poder de la Rusia enloquecido. 

Ella quiere sacarnos nuestros autos de nuestros garages.
Ella querer asir Chicago. Ella necesitar unas Selecciones Rojas del 

Reader’s Digest. Ella querer nuestras plantas automovilísticas 
en Siberia. Su gran burocracia manejar nuestras estaciones de 
servicio.

Eso no bueno. Ugh. El hacer indios aprender a leer. El necesitar 
grandes negrazos negros. Hah. Ella hacernos trabajar a todos 
dieciséis horas diarias. Socorro.

América esto es totalmente serio.
América esta es la impresión que saco mirando la televisión.
América está esto correcto?
Mejor me voy derechito al trabajo.
Es cierto no quiero enrolarme en el Ejército ni girar tornos en las 

fábricas de piezas de precisión, de todos modos soy miope y 
psicopático.

América estoy poniendo mi hombro maricón a la rueda.

("si yo vivo en Rusia, este poema se llamaría Rusia")

37
36

              CeDInCI                              CeDInCI



CUBA LIBRE

LeRoi Jones

(LeRoi Jones, poeta y editor de la revista Yugen, fué 
a Cuba en julio de 1960. El viaje fué organizado por el 
Fair Play for Cuba Committee (comité por el Juego Lim
pio con Cuba). A llí concurrió a la Sierra Maestra para 
asistir al festejo popular del aniversario del movimiento 
26 de Julio. Este relato reúne impresiones del viaje y de 
los sucesos acaecidos durante el acto. A pesar del tiem
po transcurrido, consideramos interesante el trabajo, 
pues nos permite entrar en conocimiento de considera
ciones producidas por la Revolución Cubana en algunos 
intelectuales de EE.UU., y aunque de entonces hasta 
aquí han habido en Cuba muchos cambios, no por ellos 
deja de tener valor esta crónica realizada desde un pun
to de vista poco habitual entre nosotros.

Publicado originariamente en EVERGREEN REVIEW 
N9  15. Traducido para ECO CONTEMPORANEO por es
pecial autorización del autor. Las palabras en bastardilla' 
figuran en castellano en el original. El trabajo obtuvo 
un premio Longfellow Literary Award 1960.

Copyright © 1961. Todos los derechos reservados.

Era de noche, tarde, y todavía La Habana no había retomado 
su calma habitual. Un gentío acuclillado alrededor de las paradas 
de ómnibus o caminando en grupos por las calles hacia las pa
radas. Camiones cargados de milicias rumbeaban fuera de la 
ciudad. Hombres y mujeres jóvenes con mochilas y cantimploras 
atestaban buses, camiones y autos particulares por toda la ciudad. 
Habían enormes carteles en toda La Habana en los que se leía: 

la Sierra con Fidel. . . Julio 26”. Millares de personas deja
ban La Habana para la celebración del 26 de julio en la Sierra 
Maestra, un viaje al otro extremo de la isla en la provincia de 
Oriente. La celebración era en honor del primer ataque de Fidel 
Castro contra el Cuartel Moneada el 26 de julio de 1953, fecha 
que marcó el comienzo de su movimiento contra el gobierno de 
Batista. Familias enteras empacaban para tratar de llegar a Orien
te de la mejor manera posible. Faltaban tres días para la cele
bración y la gente ya se apiñaba en los caminos desde La Habana 
a la provincia del este.
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La noche de nuestra partida hacia Oriente, llegamos a la es
tación de trenes de La Habana a eso de las seis de la tarde. 
Resultaba casi imposible desplazarse por la estación. Campesinos, 
comerciantes, soldados, milicianas, turistas apelotonándose para 
obtener asiento en alguno de los trenes. Cuando entramos a la 
estación, también lo hicieron los delegados a un Congreso Juvenil 
Latino Americano. Habían unos novecientos de ellos, estudiantes 
que representaban a casi todos los países de América Latina. Me
jicanos, colombianos, argentinos, venezolanos, portorriqueños 
(con carteles que decían: Por la liberación de Puerto Rico), to
dos portando banderas, estandartes y el enorme, áspero sombre
ro campesino de paja. Ibamos a ir en el mismo tren de los 
delegados.

Mientras avanzábamos hacia nuestro tren entre la multitud, 
los estudiantes comenzaron a cantar: “Cuba sí, yanqui no. . . 
Cuba sí, yanqui no”. La muchedumbre de la terminal se plegó 
y pronto hubo allí una ensordecedora y enloquecedora gritería 
que pareció hacer volar el techo de la estación. ¡Cuba sí, yanqui 
no!. . .  Corrimos hacia los trenes.

Una vez dentro de los coches —el tren era un largo y moderno 
Silver Meteor con aire acondicionado—, nos ubicamos rápida
mente y comencé a garabatear ilegiblemente en mi anotador. Pero 
los latinoamericanos subieron al tren aún cantando furiosamente, 
y uno me pasó un trago de rhum. Venían gritando: “Vencere
mos; venceremos; venceremos”. Una muchedumbre de soldados 
y milicia de la plataforma se plegaron. Todos gritaban cuando el 
tren partió.

En seguida, la gente joven de la milicia apareció por los 
coches pidiéndoles a todos los delegados que se sentaran durante 
un par de segundos para poder contarlos. Los delegados se ubi
caron en sus asientos y en mi coche todos comenzaron a cantar 
una canción que decía algo así como: “ ¡Dos, cuatro, seis, ocho, 
a quién apreciamos..., Fidel, Fidel!” Después lo hicieron con 
Ché (Guevara), Raúl, Dórticos, etc. Estábamos a 1.000 Kms. de 
Oriente y eso era apenas el comienzo.

Soldados jóvenes nos pasaron sándwiches de jamón y Mal- 
tina, una dulce y espesa bebida que sólo me hizo sentir más 
sed. Todos los del tren parecían estar conversando excitadamente
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y teniendo un tiempo agitado. Hacía una hora que habíamos dejado La Habana y yo alternaba entre tomar notas y leer sobre antigua Religión Mexicana, cuando Olga Finlay, nuestra intérprete, se acercó a mi asiento acompañada por una joven. “Le dije que usted es un poeta americano, y ella quiso conocerlo”. Me levanté rápidamente y extendí mi mano, por alguna razón perturbado como el demonio. Olga dijo: “Señora Betancourt; señor Leroi Jones”. Era muy bajita, muy rubia y muy bonita, y tenía un extraño acento que no dejó de fascinarme. Durante media hora, más o menos, conversamos parados en el pasillo. Era delegada 
mejicana al Congreso Juvenil; una estudiante graduada en Economía en una de sus universidades; esposa de un economista, y madre. Finalmente, le ofrecí el asiento vecino al mío, junto a la ventanilla. Se sentó y conversamos casi continuadamente durante las catorce horas del viaje.

Me interrogó incesantemente sobre la vida americana, la política americana, la juventud americana —aunque yo estaba burlonamente cuidadoso respecto a usar la palabra americano para significar U.S.A. o Norteamérica—. “Todos en este coche son americanos —dijo— . Ustedes del Norte, nosotros del Sur”. Me expliqué lo mejor que pude sobre los Eisenhower, los Nixon, los Dupont; pero ella hizo que mis condenas parecieran superficiales. “Todos en el mundo —dijo señalando con el dedo— tienen que ser comunistas o anticomunistas. Y si son anticomunistas, no interesa qué clase de porquería de persona sea. Ustedes lo aceptaron como un aliado. ¿Cree usted realmente que esa desahuciada islita en medio del mar es China? ¡Eso es irracional! ¡Ustedes son irracionales!”
Traté de defenderme. “Oiga; ¿por qué se tira conmigo? Entiendo lo que me dice. Estoy completamente de acuerdo con usted. Soy un poeta... ¿Qué puedo hacer? Escribo; eso es todo. Ni siquiera me interesa la política”.
Se tiró contra mí con todo, igual que un grupo de poetas mejicanos más tarde en La Habana. Me llamó “cobarde burgués individualista”. Los poetas, o al menos un joven de ojos salvajes, el poeta mejicano Jaime Shelley. casi me hizo llorar al patear el suelo y gritarme: “ ¿Pero tú quieres cul'ivar tu alma? En este mundo horrible en el que vives, tú quieres cultivar el alma? Bien; nosotros tenemos millones de personas famélicas para alimentar,, 

y eso me mueve bastante para hacer poemas de ello”.
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A eso de las diez de la noche el tren entró en Matanzas. 
Teníamos las cortinillas bajas, pero la milicia vino rápidamente al 
coche para decirnos que las levantáramos. Cuando lo hicimos 
me alarmé hasta dudar de mi juicio. En la estación había como 
1.500 personas gritando a todo pulmón. Levanté la ventana. Había 
gente por todas partes. Corrieron de una punta a la otra del 
andén gritando hacia nosotros. Los mejicanos del tren llevaban 
un cartel que decía “Méjico con Fidel - Venceremos”. Cuando 
lo pusieron a la altura de las ventanillas, fuera los jóvenes sal
taron en el aire y las mujeres tiraron besos. Había una banda 
uniformada tratando de hacerse oír por sobre la muchedumbre, 
pero apenas pude oírla, Cuando asomé mi cabeza para saludar, 
dos jóvenes negras rieron enérgica y disimuladamente primero, 
luego una de ellas corrió hacia el tren y me besó tan fuerte 
como pudo. La única cosa que pude pensar para decirle fue: 
“Thank you”. Se puso a saltar y batir palmas, y gritó a su 
amiga: “¡Un americano; un americano!” Incliné graciosamente 
la cabeza.

¿Qué era eso, un circo? Esa salvaje y enloquecida multitud. 
¿Ideas sociales? ¿Podía haber allí tanta excitación generada a 
todo el pueblo? ¡Diablos, aquel pueblo todavía PUEDE moverseI 
No nosotros, sino el pueblo. Eso se ha ido de nosotros para 
siempre. “Cuba sí, yanqui no”, le grité a las chicas mientras el 
tren reanudaba su marcha.

Paramos más tarde en el pueblo de Colón. Allí, otra vez, 
las mismas multitudes de gentes vitoreando. Camaguev, Santa 
Clara. En cada pueblo la muchedumbre cantando. Alegría y ex
citación increíbles. La misma idea, y el pueblo siendo hermoso 
a causa de ella. El pueblo en movimiento, todos. Me sentí exta- 
siado y asustado. Algo que nunca había visto antes, estallando a 
mi alrededor.

El tren se bamboleó enérgicamente tanto afuera como aden
tro. Los delegados iban cantando un “cha-chá” con palabras que 
cambiaban en algo como: “Fidel, Fidel, cha-cha-cha; Ché, Ché, 
cha-cha-cha. Abajo imperialismo yanqui; cha-cha-cha”. Unos es
tudiantes americanos a los que no había visto antes, corrían ida 
y vuelta por los coches cantando: “W e cannot be moved” (no nos 
pueden movilizar). Los jóvenes políticos folklóricos con blue-jeans 
y trenzas.
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A eso de las dos y media de la mañana apagaron las luces 
de la mayoría de los coches y todos se pusieron a dormir. Dormí 
sólo una hora o algo así, y desperté justo para ver la salida de 
un sol rojo y la primera gente madrugadora emergiendo de sus 
pequeñas chozas con techo de hierba, detrás de los rieles del 
ferrocarril. Apreté mi cara contra el vidrio y agité mi mano 
saludándolos.

Los cantos folklóricos y los gritos de guerra habían reco
menzado fervorosamente cuando llegamos a Yara, pueblito de 
la provincia de Oriente, la última parada de la línea. Descarga
mos todo del tren en seguida, depositando la mayor parte del 
equipaje y cualquier cosa que fuese considerada superflua. Las 
sucias calles del pueblo estaban abarrotadas de gente. Probable
mente todo el pueblo había salido a recibir el tren. El poblado 
entero estaba decorado con banderines y un tipo de lentejuelas 
plateadas como las de los árboles de Navidad. Arboles, plantas,, 
casas, niños; todos revestidos con el mismo lentejuerío plateado, 
de fiesta. Niñitas de uniforme marrón y birretes colorados nos 
recibieron con los brazos llenos de flores. Los fotógrafos corrían 
entre el gentío, incluyendo a un camarógrafo de un noticiero 
americano que se puso a seguir a Robert Williams, miembro de 
nuestro grupo. Le dije a Robert que debía taparse su cara de 
“gángster” americano con el sombrero de paja.

Desde la colina de la estación era posible ver un camino 
que conducía a Yara por la izquierda. Todo concebible ómnibus, 
camión, auto y moto, era dirigido hacia la Sierra que se veía 
bastante en la distancia. Algunos de los campesinos iban a caballo, 
culebreando entre el lento tráfico, gritando a todo pulmón.

El sol estaba vertical sobre nuestras cabezas y quemaba bár-, 
baramente. El sombrero de paja ayudaba un poco, pero pude decir 
que ése iba a ser un indecente día caluroso. Permanecimos para
dos un rato hasta que todos emergieron del tren. Entonces la 
gente de la milicia nos hizo señas para que la siguiéramos. Ca
minamos hasta las afueras de Yara en cerca de dos minutos. 
Llegamos a otra línea ferroviaria, un corto ramal conducente a 
la Sierra Maestra. Sobre los rieles habían unos diez vagones va
cíos de ganado. Audibles quejidos brotaron del contingente nor
teamericano. Los vagones parecían jaulas móviles. Grandes y
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gruesos barrotes a los costados. Bromeamos respecto al “came- 
raman” americano como tomando una foto de ellos con nosotros 
tras los barrotes y usando la foto como tapa de la revista Life. 
Podían encabezarla: “Americanos en Cuba”;

A una orden de la milicia, trepamos al escaldado vehículo. 
Las partes metálicas del vagón estaban ardiendo, probablemente 
por haber estado bajo el spl todo el día. Resultaba raro ver 
centenares de personas a ambos lados de los rieles trepando a los 
vagones de ganado de cualquier manera posible. Nos habían di
cho en La Habana que ése iba a ser. un viaje rudo y que debía
mos vestirnos adecuadamente. Zapatos pesados, ropas viejas y 
un mínimo de equipo. A las mujeres jse les dijo específicamente 
que se pusieran pantalones y zapatos chatos porque les iba a 
resultar difícil subir a la montaña con vestidos y tacos. Sin em
bargo, una de las americanas, una bonita y joven señora de clase 
media, de Filadelfia, se apareció con una deslumbrante pollera 
y tacos altos. Dos de los cubanos tuvieron que cargarla y empu
jarla para subir al coche, que decididamente tenía un definitivo 
olor a vacas. Se arrumbó en un rincón y comenzó a fregarse fu
riosamente las cejas.

Me senté en el piso y traté de garabatear en mi anotador, 
pero era difícil porque todos estábamos agolpados muy cerca. 
Finalmente, el tren se sacudió para partir y todos en los coches 
lanzaron un grito salvaje. Los delegados reiniciaron sus cantos, 
saludando a toda la gente a lo largo del camino y a todas las 
familias obscuras y descalzas paradas frente a sus bohíos dando 
voces. La carretera, que corría paralelamente al tren, estaba ati
borrada de un tráfico que apenas se movía. Cuando hacían un 
alto, los conductores se apoyaban contra los tableros y bebían 
agua de sus cantimploras. El tren iba a unas cinco millas por 
hora y los campesinos nos pasaban a caballo, burlándose y agi
tando sus enormes sombreros. El sol y el metal recalentado del 
vagón eran casi intolerables. Los delegados gritaban a los ca
miones: “Cuba sí, yanqui no”, y luego comenzaron una serie 
de gritos de “¡Viva!. . Luego de uno de los “vivas” grité: 
“¡Viva calle cuarenta y dos!” “¡Viva Symphony Sid!. . “¡Viva 
Cinco Puntas!” (Five Spot). “¡Viva Turhan B e y ! ...” . Creo que 
fué por el calor. Fué un lentísimo y largo viaje dentro de los hir- 
vientes vagones.
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Los vagones de ganado se detuvieron después de una hora, 
más o menos, en un empalme. En los ramales habían varias cla
ses de coches esperando. La gente pululaba por todas partes. 
Pero ése era el final de todas las líneas que conducían a la Sierra. 
Nos quedamos detenidos y bebimos ligeramente agua templada.

Después fuimos en camiones. Algunos con asiento de bus 
encajados; algunos con techos de paja, y otros, simples camio
nes de piso liso. La milicia y los soldados hicieron lo que pu
dieron para indicar qué camiones eran para quién, pero la gente 
trepó al vehículo que tenía más cerca. Ed Clarke, el joven pintor 
negro, abstracto expresionista, y yo, corrimos y nos trepamos a 
un camión que atrás tenía asientos de cuero de un ómnibus. El 
cuero estaba tan caliente que para sentarme puse mi pañuelo, ha
ciéndolo despacito. Una mujer estaba tratando de meterse en el 
camión, pero no con mucho éxito, así me incliné sobre la baranda 
y tiré hacia arriba para subirla. La cara resultó reconocible de 
inmediato, pero tuve que sentarme nuevamente sobre el caliente 
asiento antes de recordar que se trataba de Francoise Sagan. Me 
di vuelta para decirle algo, pero algunos hombres ya la estaban 
ayudando a descender del vehículo. La llevaron a la cabina del 
camión junto con su joven compañera, y su “manager” se aferró 
a la puerta de la misma.

Los camiones retrocedieron hasta el todavía atestado camino. 
Era una escena increíble. No por los extraños camiones y buses, 
sino por los millares de personas que caminaban por la ruta. Al
gunos venían desde sitios tan lejanos como Matanzas. Destaca
mentos enteros de milicia marchaban marcando el paso y lle
vando rifles o 45’s. Mujeres con niños sobre sus hombros. Un 
grupo de milicianos con camisas azules, pantalones verdes, pis
tolas y puñales, llevaban abanicos de papel que movían de un 
lado al otro casi simultáneamente con su paso. Habían enormes 
camiones repletos de naranjas estacionados a lo largo del camino 
con colas de gente circundándolos. Otros estaban sentados a la 
vera del camino comiendo sus almuerzos. Todo el mundo yendo 
a la Sierra.

Nuestros camiones iban por fuera de la línea central del trá
fico, teniendo que detenerse ocasionalmente en algún inevitable 
bloqueo. El sol, a pesar de nuestros sombreros, estaba cocinando 
nuestras cabezas. El sudor me corría hasta la boca seca. Ninguno de 
nosotros americanos, había llevado cantimploras y no había posibi
lidad de agua mientras estuviésemos corriendo por la carretera. 
Traté de conseguir algunas naranjas varias veces, pero resultó im
posible. El camión siempre reiniciaba el viaje justo cuando me 
acercaba a un vendedor.

Vi un cartel en uno de los galpones de madera, un “almacén” 
(stores), que decía: “Niños no gustan los chicle ni los cigarros 
americanos ni el rocan rool”. Estaba firmado “Fondín”. El tráfico 
se estancó justo frente al almacén y varios fotógrafos franceses 
saltaron del camión. Corrieron hasta un puesto de naranjas. Sólo 
un tipo logró volver al camión con el sombrero lleno de fruta. Los 
otros tuvieron que dar la vuelta y correr al camión que se les iba 
con las manos vacías. El manager de la Sagan, que se había asegu
rado a  la cabina con un cinto de cuero, casi se rompió la cabeza 
cuando el camión acertó un bache. El cinto se cortó y él cayó ro
dando al camino. Otro de los corresponsales se descompuso repen
tinamente y trató de pasar su cabeza entre las ásperas tablillas de 
madera del costado del camión. No logró hacerlo y todos en el 
camión sufrimos por ello.

Luego de dos horas llegamos a un ancho, manso, barroso río. 
Había sólo un angosto puente de cemento así que los camiones 
tuvieron que esperar para incorporarse al tráfico. Habían centena
res de personas vadeando el río. Una mujer chapoteó con su cria
tura a la espalda, colgada de su cuello, su cubo de almuerzo en una 
mano, un par de sandalias de lona azul en la otra. Un grupo de 

. milicianos marchó por el agua barrosa llevando sus rifles por en
cima de la cabeza. Cuando nuestro vehículo atravesaba el puente, 
uno de los periodistas cubanos saltó los tres metros hacia el agua. 
Otra gente de los camiones saltó desde los costados, algunos 
pausando para quitarse los zapatos. Otros saltaron con zapatos y 
todo.
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Después comenzamos a ascender el angosto camino montaño
so por primera vez. Todo nuestro trayecto desde Yara había sido 
hacia arriba, pero esa fue-la primera Vez que se notó claramente 
que ascendíamos a una montaña. Nos llevó otra hora llegar a la 
cima. Era de tarde entonces y montaña abajo se veían aún largas 
líneas de personas. Pero comparada con los millares que venían 
trepando tras nuestro, esa era una fila angosta. Desde un lugar 
donde nos detuvimos antes de llegar al tope, pudimos observar las 
laderas de la alta sierra y ver un enjambre de gente por todo el 
camino desde el cruce del río. Parecían avanzar palmo a palmo 
como en una desesperante pantomima.

Los camiones estacionaron entre un montón de rocas y arena, 
no exactamente al final de la última etapa. (Durante los 20 minu
tos finales tuvimos que circular entre grupos de personas. Los 
únicos que parecían correr sin preocuparse por el tráfico eran los 
campesinos sobre sus monturas.)

Luego, todos saltaron de los camiones tratando de reintegrar
se a sus respectivos grupos. Eso parecía imposible. Destacamen
tos de milicia campesina (camisa de trabajo, blue jeans, sombre
ro de paja y machetes) marcharon detrás de nosotros. Milicianas 
de doce o trece años separaron nuestro contingente. Por todas par
tes deambulaban soldados rebeldes, algunos con largas barbas en
teras, otros con largo y ondulado cabello negro metido bajo birre
tes azules o gorras color caki; la mayoría jóvenes en sus veintes 
o adolescentes. Un viejo con una gran barba gris que le cubría 
casi toda la cara excepto sus centellantes ojos azules, y un grueso 
cigarro pegado a un costado de su boca, dirigía las idas y venidas 
en ese lado de la montaña. Llevaba un enorme revólver de cachas 
rojas y azules, y un cuchillo de caza prendido a la bota. De repen
te me sentí perdido en un mar de uniformes y no pude ver a 
ninguno de los que habían subido conmigo a la montaña. Me 
senté sobre una roca hasta que pasó la mayoría de los uniforma
dos. Entonces, a cincuenta yardas de distancia, pude ver a Olga 
Finlay agitando los brazos hacia sus perdidos protegidos. Había 
un sistema de altavoces atronando a ráfagas desde lo que parecía 
ser la cima. La voz, (Celia Sánchez, secretaria de Fidel) anuncia
ba a los diversos grupos que pasaban en revista. Al llegar al tope 

de la elevación, pude ver una austera y enorme plataforma, copa
da por toda clase de gente. Al frente tenía una sección elevada con 
un tablado donde estaban los micrófonos. La Sra. Sánchez esta
ba anunciando un cuerpo de milicia. Estos salían de la multitud 
y se detenían frente a la plataforma. La muchedumbre vitoreaba 
y vitoreaba. Los grupos eran ponderados desde la plataforma y 
luego se reincorporaban a la milicia del lado opuesto. Otros gru
pos pasaron marchando. Mujeres jóvenes, muchachas, campesinos 
mayores; cada cual con su correspondiente cuerpo de milicia, to
dos para ser presentados. Eso venía desde la mañana. Centenares 
de proclamas, centenares de personas para ser presentadas. Tam
bién, desde la mañana, los funcionarios habían estado leyendo 
listas con nombres de campesinos que iban a recibir tierras bajo 
la Ley de Reforma Agraria. Al leerse el nombre de alguno cercano 
al lugar como para oirlo, éste pegaba un salto y sin importarle la 
distancia que lo separaba, arremetía hacia el micrófono. La mu
chedumbre se deleitaba con eso y comenzaba a cantar: “Viva 
Fidel, Viva Fidel, Viva Reforma Agraria”. Habían comenzado de 
mañana y ya era tarde avanzada.

Después paramos frente al tablado y nos presentaron a la 
vibrante multitud como “Visita de intelectuales Norte-america
nos”. Doblamos hacia la propia plataforma. Allí hacía más calor 
todavía. Por ese entonces, en lo único que podía pensar era en el 
sol. Seguía quemando y eso venía desde temprano también. Me en
cajé el sombrero hasta los ojos y avancé dificultosamente por la 
plataforma. Por detrás del tablado estaba atestada, la mayoría 
eran soldados rebeldes y tropas de milicia. Pero habían toda clase 
de visitantes también, inclusive autoridades cubanas. Cuando su
bimos a la plataforma, Olga nos llevó directamente al tablado de 
los oradores y al grupito de asientos que allí había. Ibamos a ser 
presentados a los oradores principales.

La primera persona que se dirigió a nosotros para saludar
nos, fué un alto, delgado negro barbudo con uniforme rebelde, 
llevando en los hombros las insignias de comandante. Reconocí su 
rostro de los diarios, Juan Almeida, jefe del ejército rebelde, un 
hombre casi desconocido en los Estados Unidos. Sonrió, nos estre
chó las manos y habló en una viva combinación de español e in
glés, bromeando constantemente sobre la situación en los Estados 
Unidos. En el medio de uno de sus chistes se echó hacia atrás
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apoyándose en un hombre, para tocarle el hombro a otro más 
alto, Fidel Castro se inclinó sobre su asiento, se levantó sonrien
do y vino hacia donde nosotros estábamos. Comenzó a estrechar 
las manos de todos los del grupo, como así también las de los otros 
visitantes que se movilizaron en la oportunidad. Había tanta gen
te en la plataforma, con tal desorden, que me pregunté cómo ten
drían organizado el asunto respecto a la seguridad. Parecía enor
memente riesgoso que el Primer Ministro caminara por allí tan 
despreocupadamente, casi teniendo que desplazarse entre gente 
apiñada. De inmediato, lancé mi mano hacia su cara y así pude 
atrapar su mano. Me saludó cálidamente, preguntándome por me
dio del intérprete de dónde yo era y qué hacía. Cuando le dije que 
era un poeta de New York, pareció divertirse enormemente y pre
guntó qué pensaba el gobierno de mi viaje. Me encogí de hom
bros y le pregunté que intentaba hacer con esa revolución.

De esa pregunta nos reímos los dos pues había sido casi un 
acto reflejo de mi parte, algo surgido tan rápido que apenas me 
había dado cuenta de ella. Torció el cigarro en su boca y sonrió 
alisando su extraña barba. “Esa es una pregunta de poeta, y la 
única respuesta que puedo darte es que haré lo que crea que está 
bien, lo que crea que el pueblo quiere. Es lo mejor que puedo es
perar, ¿no te parece?”.

Asentí, preparándome para disparar otra pregunta, ignoraba 
de cuánto tiempo disponía. Sin duda esos fueron los momentos 
más animados de mi viaje. “ ¡Uh!”, traté de sonreír, “ ¿qué cree 
usted que harán finalmente los Estados Unidos con Cuba?”. Las 
preguntas sonaban raras y fuera de lugar porque todo el mundo 
estaba ocupado en intercambiar con él fuertes apretones de mano.

“Ajá, bueno, eso es muy difícil de pronosticar, tu gobierno se 
está haciendo famoso por su improvisación en asuntos extranje
ros. Supongo que todo dependerá de quien tome el mando. Si 
triunfan los Demócratas quizá mej oremos. Más Republicanos. . .  
me imagino más lío. No puedo decirte otra cosa, excepto que no 
me importa lo que hagan mientras no interfieran la conducción de 
este país” .
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De pronto la idea de un cinturón de seguridad no me pareció 
tan inoportuna. Girando mi cabeza hacia un ángulo extraño miré 
el tope de la plataforma. Había un soldado a cada lado del muro 
posterior, a unos tres metros del suelo, cada cual con una ametra
lladora emplazada. “Y qué hay del comunismo, qué papel juega 
en tu gobierno?”, le pregunté.

“Estoy harto de repetir que no soy comunista. Pero tampo
co soy ciertamente anti-comunista. Los Estados Unidos simpati
zan con los anticomunistas, especialmente si están ubicados cerca 
del continente. He repetido por lo menos cien veces que me con
sidero un humanista, un humanista radical. La única manera de 
realizar algo en un país como Cuba es radicalmente. Lo viejo ha 
permanecido aquí por tanto tiempo que para que lo nuevo funcio
ne es preciso introducir cambios radicales”.

Se había aglomerado tanta gente, que resultaba casi imposi
ble oir lo que Fidel decía. Una joven modelo de nuestro grupo 
me desplazó y manifestó cuánto había gozado de su estadía en 
Cuba. Fidel llevó su mano al gran sombrero campesino agrade
ciéndole. Una de las chicas latinoamericanas se lanzó repentina
mente hacia él y lo besó en la mejilla. Todo el mundo giraba a 
su alrededor, haciéndole preguntas, estrechando su mano, sacán
dole fotos, pidiéndole autógrafos, (ésto, una chica americana de 
trenzas y blue-jeans) y, supongo, tratando de retener en la memo
ria todo lo que decía. El gentío era cada vez mayor, le toqué el 
brazo, saludé agitando la mano y me alejé hacia la parte posterior 
de la plataforma.

No había bebido agua desde la mañana temprano; el calor y 
la excitación me habían resecado la garganta. No se divisaba por 
allí fuente alguna. Busqué un lugar a la sombra para cobijarme, 
pero ésta escaseaba tanto como el agua. Finalmente, me introduje 
en una casilla con techo de lata que originariamente había sido 
un puesto de soda gratuita cuyo abastecimiento terminó rápida
mente. Permanecí allí con la cabeza entre las manos, tratando de 
refrescarme. Unos venezolanos se acercaron y me pidieron per
miso para sentarse a mi lado. Me convidaron la primera taza de 
agua que tuve durante cinco horas.
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Se sucedieron los oradores, entre ellos un muchachito de las 
jóvenes unidades de milicia. Los escuché a todos por los altavoces, 
me sentía demasiado abatido y sediento como para moverme. Más 
tarde, Ed Clarke y yo, dimos una vuelta buscando agua y descu
brimos un arroyito marrón donde los soldados llenaban sus can
timploras. Bebí dos botellitas enteras. Al regresar a La Habana, lo 
hice con un temible caso de disentería.

De pronto, hubo un ensordecedor rugido por parte de la mul
titud. Fidel iba a hablar. Me crucé con la economista quien trató 
de hacerme volver al frente de la plataforma, pero la dejé y corrí 
hacia una elevación de la izquierda. El estruendo duró unos diez 
minutos y al ubicarme en un costado de la colina, Fidel comenzó 
a hablar.

Es un orador sorprendente. Probablemente, conocedor instin
tivo de todas las leyes del dinamismo y la elocución. El discurso 
comenzó lento y vacilante, cada sílaba pronunciada con la misma 
intensidad, como si leyera un poema. De pie, con su sombrero 
campesino echado hacia atrás, ambas manos apoyadas en el atril. 
Mientras ordenaba sus puntos, una de las manos solía resbalar y 
quedaba colgando a su costado, su voz se hacía ajustada y menos 
cálida. Pero cuando el discurso se encaminaba verdaderamente, 
colocaba un brazo detrás como un ujier de iglesia y gesticulaba 
con la otra mano. Por momentos se balanceaba, apuntaba con su 
dedo a la multitud, al cielo ó a su pecho. Algunas veces parecía 
inclinarse hacia un costado y dirigir la palabra a sus propios mi
nistros, para luego volverse hacia la multitud reclamando apoyo. '  
En determinado momento, los 60 ó 70 mil espectadores lo interrum
pieron por espacio de veinte minutos al grito de: “Venceremos, 
venceremos”. Fidel, sonriente, retrocedió un paso, intercambió 
unas palabras con sus ayudantes, calmó a la multitud con un gesto 
y recomenzó. Al principio suavemente, estirando las sílabas, con 
enunciación precisa; para ir luego ajustando la voz y entrar en un 
re-arreglo del discurso Condenó a Eisenhower, Nixon, el Sur, la 
Doctrina Monroe, la Enmienda Platt y Fulgencia Batista en una 
larga e increíble frase. Allí hubo una nueva interrupción: “Fidel, 
Fidel, F id e l...”. Castro se apartó del atril y sonrió al jefe del 
Ejército. El discurso duró casi dos horas y media. Se interrumpió
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de tanto en tanto por las exultancias de la multitud y una vez por 
cinco minutos de lluvia. Cuando cayeron las primeras gotas, 
Almeida colgó de los hombros de Fidel un impermeable. El reen
cendió su cigarro. Cuando terminó de hablar, la gente perdió la 
cabeza y bramó casi tres cuartos de hora.

Finalizado el discurso, me adelanté rápidamente hacia la plata
forma. Un millar de personas tuvo la misma idea. Cuando Castro 
enfilaba velozmente hacia el auto que lo esperaba, intenté gritarle 
algo. “Un bello discurso, fabuloso”, dije. “Espero que te lo lleves 
a casa contigo”, me contestó desapareciendo entre una masa de 
barbudos uniformados.

Al principio nos habían dicho que podríamos regresar en tres 
horas. Pero ya había obscurecido y no me ilusioné creyendo que 
era posible descender las montañas en tinieblas con la misma faci
lidad con que la habíamos subido. Clarke y yo anduvimos buscan
do más agua. Caminamos casi una milla hasta llegar a una gran 
tienda de campaña donde servían bebidas ligeras y sandwiches. Las 
bebidas eran calientes y costaba mucho obtener los sandwiches. 
Volvimos y nos echamos en la cima de una colina situada detrás 
de la plataforma. Garuó un poco y el suelo se puso categóricamen
te incómodo. Traté de dormir, pero fui despertado a los pocos mi
nutos por unas explosiones. El cielo entero se había encendido: 
verde, rojo, amarillo brillante. Los soldados disparaban fuegos 
de artificio. La plataforma fué bañada por la luz de las explosiones 
y por unos reflectores que se encendieron de pronto, detrás de 
ella. Los altoparlantes anunciaron un show.

El espectáculo consistió en una extraña mezcla de cultura 
popular y un erudito caudal “haute culture”. Se presentó prime
ro un grupo coral cantando un suave poema atonal, luego un ballet 
como los de Jerome Robbins sobre Hollywood, bailarinas de calip- 
so y cantantes mexicanos. Lo mejor fué el último acto, una escena 
a lo Mardi Grass interpretada por un centenar de cantantes indí
genas y bailarines, completada con flotantes, enormes figuras de 
papel maché, tamboriles y máscaras. Los indígenas caminaron en
tre la audiencia gritando y bailando. Sus innumerables antorchas
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arrojaban grandes sombras hacia las montañas. Se alejaron per
diéndose entre un grupo de edificios escolares aún sin terminar. 
Excepto los enormes reflectores el área entera quedó a obscuras.

Hubo una gran confusión entre el público. La mayoría de los 
cubanos iba a tratar de regresar a casa esa misma noche, y se 
congregaban, reuniendo esposas y niños, buscando algún medio de 
transporte que fuera montaña abajo. Quedaban aún unidades en
teras de milicias que se apilaban en camiones o emprendían el 
descenso a pie en medio de la obscuridad. Los delegados, nuestro 
grupo, y un par de miles de personas más que no se sintieron incli
nados a viajar en tinieblas, permanecieron en el lugar. Olga logró 
reunir a todos los americanos y nos alineamos para lo que fue 
nuestra primera comida del día: porotos, arroz, cerdo y una latita 
de jugo de fruta.

Nos quedaban algunas esperanzas de poder partir esa misma 
noche, pero pronto corrió la voz de que nos quedaríamos y que 
lo mejor era tratar de dormir allí mismo. “Duerman donde quie
ran”, dijo Olga. Lo que significaba el piso, las aceras de cemento 
entre los inconclusos edificios, o los dormitorios de la nueva ciu
dad escolar. Algún americano comenzó a gruñir, pero no había 
nada que hacer. Durante las festividades del día habíamos perdido 
a dos de nuestro grupo; una joven de Filadelfia tuvo que ser 
llevada a La Habana pues le había dado diarrea y fiebre; y la 
modelo, por andar sin sombrero había sufrido una ligera insola
ción. Descansaba en la barraca médica y envidié su camilla 
de lona.

Era una escena muy extraña. Tres o cuatro mil personas deam
bulando en la semiobscuridad entre un grupo de edificios sin ter
minar, buscando un sitio donde acostarse. La cima de la montaña 
vivía con linternas, encendedores y pequeñas antorchas. Algunos 
grupitos se acurrucaron juntos contra los costados de las construc
ciones y otros se estiraron bajo los nuevos faroles en plazas tem
porarias. Hubo quienes se las ingeniaron para trepar por las ven
tanas de los nuevos edificios y durmieron sobre los pisos sucios.

Otros descansaron bajo los camiones de aluminio que habían sido 
usados para transportar el equipo de la plataforma. Algunos, como 
la economista y yo, nos sentamos toda la noche bajo exiguas luces, 
hablando excitadamente hasta dormirnos en el frío de la madru
gada. Me eché directamente sobre la acera y dormí profundamente 
hasta que el sol comenzó a calentarme la cara.

Nos habían avisado a la noche que estuviésemos listos a las 6 
para ponernos en camino, pero a la mañana vagabundeamos hasta 
las ocho, hora en que nos alineamos para un desayuno de leche 
caliente y pan francés. Lo sirvieron las jóvenes de la milicia. Fué 
allí que la disentería comenzó a producir estragos en mi estómago. 
El único toilette disponible era la espesa maleza de detrás del 
anfiteatro. Lo utilicé una vez, teniendo que destruir un diario con 
mi fotografía.

A las nueve los camiones no habían llegado. El calor comen
zó a apremiar y la gente buscó refugio en las pocas áreas som
breadas. La mayoría de los cubanos, excepto los soldados, perma
necía frente a la tienda y bebía Maltina tibia o soda de ananás. 
Los delegados y los otros visitantes, acuclillados junto a los edifi
cios, conversaban y fumaban. Un corresponsal francés hizo un 
mal chiste sobre Mussolini haciendo circular los trenes a horario, 
y un joven estudiante chino le preguntó por qué no estaba en 
Argelia matando rebeldes.

Llegaron los camiones, pero habían sólo suficientes para lle
var a las mujeres. En un par de minutos estuvieron cargados hasta 
reventar, y podía verse a las pasajeras terriblemente incómodas, 
especialmente las que iban en el centro, ya que no les era posible 
moverse una pulgada en ningún sentido. Un periodista americano 
de nuestro grupo comenzó a temer que los vehículos no regresa
rían hasta el día siguiente, pero media hora más tarde llegaron 
más camiones para cargarnos. Clarke, Williams, otro miembro de 
nuestro grupo, y yo, nos sentamos bajo el tejado de zinc de una 
escuela sin terminar, y mientras bebíamos soda recalentada espe
ramos la llegada del último camión con la esperanza de que fuera 
el menos atestado. Pero luego, sentimos que era hora de irnos, y 
nos trepamos a uno que iba igualmente repleto.52
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Tuvimos que ir todos de pie, excepto un joven miliciano que 
estaba sentado sobre un cajón de sodas. Yo iba parado en el cen
tro y mi único apoyo eran las personas que me rodeaban. Cada 
vez que el camión frenaba, cosa que ocurría cada dos por tres, nos 
íbamos irremediablemente unos contra otros. El camino allí, pare
cía El Exodo. Los camiones, la gente a pie, las familias, las mili
cias, los campesinos; todos marchando montaña abajo.

En un punto el camión quedó detenido veinte minutos y lue
go, cuando lograba avanzar, sólo lo hacía un par de metros. Final
mente, el conductor, locando bocina continuamente, salió del ato
lladero lanzándose por la mano contraria del camino. Cuando los 
soldados que dirigían el tráfico trataron de detenerlo, les dijo que 
éramos importantes visitas que debían tomar el tren en Yara. El 
camión voló otra vez, bamboleándose en todo sentido, casi arro

jando a sus pasajeros por la puerta trasera.
Después de un par de millas, unos cinco mexicanos se pasa

ron a otro camión que iba a Santiago. Esto hizo más llevadero el 
resto del viaje. El miliciano abrió las templadas botellas de soda 
y las repartió. Realmente nos sentimos revivir. Los delegados reco
braron el ánimo y recomenzaron sus cánticos y saludos. En el em
palme del ferrocarril, los vagones de ganado estaban allí, pero 
atestados de soldados y granjeros. No paramos siquiera, el con
ductor aceleró a fondo y se filtró entre los soldados que gritaban. 
Paramos solamente dos veces antes de llegar a Yara. Allí nos es
peraba un enorme tren plateado, marcado “CUBA”. Las mujeres 
no habían llegado, así que nos ubicamos tranquilamente en los lu
josos asientos de cuero sorbiendo rhum lentamente.

Mientras esperábamos en Yara, comenzaron a llegar soldados 
y milicianos que se acuclillaron a la espera de sus trenes. La mayo
ría de ellos regresó en vagones, mientras que nosotros —visitas—, 
lo hicimos lujosamente en el coche de aire acondicionado.

El viaje de retorno se prolongó más de las catorce horas que 
nos había llevado la ida. Una vez nos detuvimos por agua y per
dimos dos horas.

Más tarde volvimos a parar para recoger el almuerzo. En el 
interior del tren, la atmósfera era casi la misma de antes, en espe
cial los mexicanos que vitoreaban constantemente. Incluso hicieron 
una línea de conga que iba de una punta a otra del tren. La mexi
cana y yo repetimos la performance y conversamos la mayor parte 
de las 15 ó 16 horas que duró nuestro regreso a La Habana. Se 
mostró más gentil conmigo, y solamente me llamó “imperialista 
yanqui” un par de veces.

Finalmente, sucios, sedientos y agotados, llegamos a La Haba
na. Había estado vistiendo la misma ropa durante tres días y ni 
una vez me había sacado los zapatos. Las mujeres, especialmente, 
tenían un aspecto desastroso. La terminal, con toda esa gente de 
ropa mugrienta y arrugada emergiendo pesadamente de los trenes, 
parecía más bien la retaguardia de algún campo de batalla. Pero 
aún tan cansado como estaba, me sentía excitado por la perspec
tiva de poder permanecer en la ciudad cinco días más. Y más aún 
me excitaba la avalancha de pensamientos que el viaje a la Sierra 
había desencadenado en mí. Las “nuevas” ideas que me estaban 
mostrando, algunas de las cuales sabía que me resultarían doloro- 
sas a mi regreso a Nueva York. (n. del t.: ver secc. cartas).

La idea de una “revolución” siempre me había sido extraña. 
Era una de esas ideas inconcebiblemente “románticas” y/o deses
peranzadas que nosotros, los Norteamericanos, hemos aprendido 
desde la escuela primaria a sopesar con la fría luz de la “razón” . 
Una “razón” significando cualquier mentira repugnante que nues
tra usurera clase gobernante se encargara de diseminar pagando 
a sus periodismos. La “razón” que permite votar para asumir la 
gravedad del actual compromiso moral en un país donde los par
tidos son exactamente los mismos. La “razón” que permite a un 
joven intelectual creer que ha dicho algo verdaderamente impor
tante cuando afirma: “No confío en los hombres de uniforme”. 
El RESIDUO se ha compenetrado de tal modo con nuestras vidas, 
que ya nadie en este país puede vivir confortablemente sin él. Esa 
delgada costra de mentira que ya ni podemos detectar en nuestro 
propio pensamiento. Ese atrofiamiento de la mente que nos ha 
permitido pensar en Hiroshima como si lo hubiese hecho algún 
otro; o creer vagamente que la “contra-revolución” en Guatemala 
era un asunto “interno”.
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En nuestro país, los rebeldes se lian convertido en gente como 
yo, que se deja crecer la barba y no participa en política. Una 
revuelta blanda. Drogas, delincuencia juvenil, el apartamiento com
pleto de las insípidas costumbres del país —algunas evasiones co
rrientes. Pero, sugieran una alternativa aquí. Algo que no esté 
inextrincablemente ligado a una mentira. Algo que no forme parte 
de nuestra estupidez liberal o de la porquería actual de los intereses 
creados. No hay ninguna. Es demasiado tarde. Ya somos un pue
blo viejo. Incluso la vitalidad de nuestro arte no es más que una 
flor brillante creciendo entre una res podrida. Pero los cubanos 
y otros pueblos nuevos (en Asia, Africa, Sud América) no nos ne
cesitan, y mejor nos salimos de su camino.

C IU D A D

para David Kohon

Salí de la terminal a la calle, y me detuve ante un diariero 
para comprar un periódico. Los titulares de un diario de Miami 
decían: “LLUEVE SOBRE LA CELEBRACION CUBANA”. Me 
alejé del puesto tan rápido como pude.

* * *

Ciudad extranjera
Ciudad sonámbula
Ciudad opaca
Ciudad viscosa
Ciudad del dolor
Ciudad absurda
Ciudad prisión
Ciudad descerebrada
Ciudad vampiro
Ciudad gris
Ciudad rendida
Ciudad asfixiada

Ciudad de la náusea
Ciudad de los ángulos

Ciudad alienada
Ciudad sepulcro
Ciudad robot
Ciudad aplanadora
Ciudad invadida
Ciudad corrupta

Ciudad sin principio
Ciudad sin fin
Ciudad sin raíces

márcelo fox
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PALABRAS DE GANDHI LOS AMOS TIENEN MIEDO
• ¿Cuál es la causa del presente caos? La causa es la 
explotación, no diré de las naciones más débiles por 
parte de las más fuertes, sino por naciones hermanas. 
Y mí objeción fundamental a los máquinas se debe al 
hecho de que éstas han permitido a unas naciones ex
plotar a otras.

• M i experiencia, cada día más fuerte y rica, me dice 
que no habrá paz para los individuos ni para las nocio
nes, si no se practican al máximo la Verdad y la "no- 
viaíencia". La política de la represalia nunca ha dado 
buenos resultados.

• Mi manera de concebir la "no-violencia" no admite 
que se huya ante el peligro dejando sin protección a los 
seres queridos. Entre la violencia y la huida cobarde, sólo 
me cabe preferir la violencia. No me resultaría más 
fácil predicar la "no-violencia" a un cobarde que ten
tar a un ciego para que disfrute mirando hermosas es
cenas. La "no-violencia" es la culminación del valor. 
Y, por experiencia propia, no he encontrado dificultad 
alguna en demostrar a los hombres preparados en la 
escuela de la violencia la superioridad de la "no-violen- 
c ia". Durante años, fu i cobarde, y, como tal, albergué 
en mi corazón impulsos violentos. Sólo cuando comencé 
a despojarme de la cobardía, pude llegar a aquilatar la 
"no-violencia".
• Si un hombre alcanza el corazón de su propia religión, 
habrá alcanzado el corazón dé otras. Dios ha creado di
ferentes creencias, de la misma forma que ha creado sus 
devotos. ¿Cómo puedo alimentar secretamente el pensa
miento de que la creencia de mi vecino es inferior o la 
mía y desear que la abandone para adoptar mi propio 
culto? Como amigo fiel y verdadero, me cabe sólo hacer 
votos y rogar para que él viva y se perfeccione dentro 
de su fe. En la casa de Dios hay muchas moradas y todas 
son sagradas por igual.

• Siempre ha sido un misterio para mí el hecho de que 
los hombres puedan considerar como un motivo de prez 
y orgullo propios la humillación de sus semejantes.
’  Es imposible ser intemacionalista si no se es naciona
lista. El internacionalismo sólo será posible cuando el 
nacionalismo se convierta en un hecho, es decir, cuan
do los que pertenecen a diferentes países se hayan or
ganizado 'y logrado actuar como un solo hombre. El 
mal no es el nacionalismo, sino la estrechez, el egoís
mo y el exclusivismo, verdadero azote de las naciones 
modernas. Cada uno quiere beneficiarse a expensas 
del otro y erigirse sobre sus ruinas.

Annibel Sagnabatta

Esto se acaba. Trabajasteis firmemente para concretar nues
tros apocalipsis y habéis triunfado. Ya no podremos emocionarnos 
ante una Revolución Social, una Guerra Atómica o la visita de 
los habitantes de Venus. Os habéis ganado el diluvio. No podemos 
agradecerlo; están tan desteñidos los términos que a veces ciertas 
palabras producen risa. Quizá sólo eso nos reste: reírnos. Y es
perar. Nadie podrá detener la maquinaria, todo está ya encami
nado y somos pocos los que sabemos. No por algún estudio espe
cial o una inteligencia superior, nada de eso. Un día salimos a 
la calle y nos dimos cuenta. Irremediablemente. Desde ese momento 
quedamos al margen, ninguno de nosotros pudo regresar a sus 
mentiras y algunos lloramos ante la mentira de los demás.

Falte poco o algo más, no interesa. Melancólicamente ejerci
tamos nuestra vigilia mientras vosotros os aterrorizáis. Mientras 
todavía creeis que la sangre de más inocentes evitará el desenlace. 
Inútil tarea. ¿Pero cómo hacernos entender? Algunas veces tra
tamos de hacerlo pero nuestros esfuerzos resultaron infructuosos. 
O nuestro lenguaje fué incomprensible y habíamos perdido el 
idioma, o no quisieron o no pudieron comprendernos. ¡Quién sabe! 
hasta aquí: Senigagliesi-30.11.61.

Marginales quedamos. Primero impotentes para asimilar la 
evidencia. Luego, captamos el reflejo de las luces del arca y cuan
do supimos que jamás llegaríamos a él nos dirigimos hacia el área 
de las sombras sin un sólo gemido.

Muchos de nosotros jamás habían sido dueños de algo. Y los 
que sí habían poseído riqueza y poder abandonaron esa miseria 
en manos de ciegos histéricos y codiciosos. Después cada cual ini
ció un peregrinaje que seguirá hasta el arribo del momento. Con- 
cientes de nuestra enferma familia buscamos la compañía de seres 
a los que abandonamos antes de hacerlos sufrir. Hicimos felices
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gratuitamente a gentes que no imaginaron nuestro inexistente se
creto. Compartimos el silencio con personas que nos dieron de 
comer y nos atendieron cuando el dolor nos abatió en algún cami
no solitario.

Ahora somos testigos de la desesperación de los amos. Estos 
algo presumen y no escatiman medios para perdurarse. Sangre y 
crueldad no habrán de demorar el epílogo. Si se diesen cuenta de 
ello y regalaran un poco de felicidad a sus desamparados escla
vos . . .  si aceptaran el triunfo y abriesen los portales de sus cárce
les de acero, de cemento, de electricidad . . .

Pero no pueden, tienen que transmitir su terror, tienen que 
imponer a todos su sufrimiento. Y bien, ésto es triste. Cuando 
descubrieron la avalancha creimos que iban a desistir. Nos equi
vocamos y eso nos apena. Los únicos que tal vez podrían hacer 
algo son ellos, los amos. Pero temen. Su propia obra los ha atra
pado. Y en este naufragio, afortunadamente, no hay ningún sal
vavidas. Todos desapareceremos y Noé enfilará su nave hacia algu
na playa en la que florezcan lirios del nunca más.

Yo te odio. Dicen que odiar es feo.
No me importa lo que dicen, te odio.
Pero porque amo demasiado otras cosas.
Quién es tu dueño? - El hombre del botón.
Quién es el dueño del hombre del botón?
El hombre del escritorio subalterno de 
otro hombre subalterno de otro hombre 
subalterno de . . .
así, hasta llegar a un gran Anormal.
El dedo y el botón. El botón y el dedo.
Al final de los mandatos: un Gran Inmundo.
(o Grandes Inmundos?)
Te odio. Quiero cortarte el dedo.

Kenji Matsumoto 
(alumno de la Escuela N9 23 

de la ciudad de HIROSHIMA)
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REVOLUCION VERSUS REVOLUCION 
Miguel Grinberg

. .Y  cuando digo revolución, quiero dar a entender 
una verdadera revolución, más radical y completa que 
la revolución rusa, por ejemplo. Lo sigo pensando to
davía, pero no creo que pueda hacerse política o eco
nómicamente. Los gobiernos no pueden hacerla. Sólo los 
individuos, trabajando cada cual silenciosa e indepen
dientemente. Tiene que ser una revolución de los corazo
nes."

HENRY MILLER

Los mufados han llegado. No vinieron corriendo. Demoraron 
porque les fué imposible arribar antes. Ya no viene al caso el 
por qué. Están aquí y esto es lo que importa. Creo.

No traen ni la verdad ni la Salvación. No pretenden decir 
nada nuevo. Se actualizan y buscan re-humanizarse. No tienen 
pasta de políticos, por eso no ansian el Poder. Pero no por ello 
carecen de definición política. Traen su pequeña experiencia 
—aciertos y fracasos—, algunas evidencias y enormes ganas de 
hacer algo en serio de una vez por todas. Tienen muchos objetivos 
y no quieren pasar nada por alto. No tienen apuro. Tampoco de
masiada tolerancia. Van a decir lo que tengan que decir y resisti
rán a los que quieran taparles la boca en nombre de cualquier 
pretexto.

Disienten. Si ésto es incitar a la subversión y a la violencia, 
el océano no existe. Están en desacuerdo con mucho de lo que los 
rodea y se erigen en el pleno derecho de acometer la modificación. 
Consideran que hay una enormidad de desperdicio que huele a 
podrido. Y calmamente van a ponerlo en el sitio que corresponde. 
Silenciarlos en nombre de la Libertad no sería novedad. Libertad 
para prohibir la libertad de expresión. Lo conocemos. Pasa a me
nudo. Y también conocemos a los demagogos de la Democracia. 
En fin, como a los mufados no les convencen ciertas cuestiones 
que quieren imponerles, van a rechazarlas rotundamente, como 
sea.

No creen que la abundancia material habrá de solucionarles 
sus apetencias espirituales, ni tampoco que las grandes proclamas 
habrán de calmar sus urgencias estomacales. Y quieren que en la 
revolución, este cacho de carne con alma que es el hombre, se 
convierta definitivamente en ese ser humano tan conversado pero 
nunca alcanzado verdaderamente. No pretenden “moldear” al pró
jimo, ni convencer a nadie de nada. Buscan a sus iguales para unir 

fuerzas, buscan a los ya convencidos. Están hartos de sobre-en
tendidos y suposiciones. El corazón no es sólo una viscera cursi. 
Los mufados se sienten aún capaces de amar. Crecen sanamente y 
a pesar de sentirse absurdos algunas veces, tienen conciencia de 
que serán solidarios o serán solitarios. No aguantan ni a los resen
tidos ni a los endurecidos. Los tienen podridos todos los teóricos. 
Para perder el tiempo y charlatanear, cualquier sitio es bueno. 
Arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, centro, izquierda. Resu
men: pro o contra el hombre. La única definición. Los mufados: 
PRO. Mientras haya un sólo hombre explotado, la Justicia Social 
será una hipócrita mentira más. La única etiqueta la llevan pega
da al culo y dice: por aquí no.

En lenguaje casero, la Muía es sinónimo de moho. Es una 
pelusita verdosa que se forma de la humedad sobre los alimentos 
pasados. Una fruta podrida o el té abandonado una semana en la 
tetera, por ejemplo. Pero en lenguaje cotidiano, Muía es también 
un término muy usado. Diariamente, en cualquier lugar de Bue
nos Aires, es posible oir decir a alguien. “No pude hacer nada 
hoy, tengo una mufa bárbara” o “Estoy mufado, déjenme tran
quilo”. ¿De qué se trata? Es un giro más del lunfardo porteño o 
hay en ello algo más profundo? Lo segundo. La MUFA es, dada 
sus características, un estado del espíritu que condiciona a toda 
una generación argentina. Un fenómeno que en la generación actual 
es categóricamente un factor causal. Los que hasta aquí no han 
entendido nada, mejor pasen a otra cosa.

¿Qué es la mufa concretamente?
Conciencia de estar vegetando y  malogrando capacidad 
y energía creadora. - Imposibilidad parcial para salir de 
ese estado lamentable de desperdicio. - Vulnerabilidad, 
madurez y  rígida incapacidad para conformarse con tal 
conciencia.
Vagos han habido siempre. La dolce vita ya se daba en la 

Grecia Antigua. Y a los mufados les resultan tan enfermantes los 
aburridos nenes o nenas que obtienen su pan de papi o mami para 
retozar luego en la cama con el psicoanalista, como asimismo los 
enajenados de izquierda que creen ser alguien cuando gritan 
‘Viva Fidel’ y pretenden socializar el confort ajeno para disimular 
así los pocos deseos que tienen de trabajar de verdad. Mate
rialistas a-dialécticos de masturbación y colchón o materialistas 
dialécticos de ocio y violencia: idéntico lastre para la Revolución.

Los mufados, durante muchos años, acumularon solitaria e
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independientemente las energías necesarias para organizar su re
beldía. Ahora van a probarlas. Los de la Organización jamás se 
preocuparon mucho por los existencialistas, los iracundos o los 
beatniks. El mufado fue bastante de eso, pero descubrió que no 
bastaba. (Ahora lo es menos, pero no por ello deja de querer a 
sus hermanos ya que en cierta medida también son revoluciona
rios y en general adolecen de un déficit de amor). Molestaban 
poco, algunos eran simpáticos y pintorescos y en general acumula
ban pretextos para desentenderse de cualquier empresa. Nadie 
quiso ser el primero. Con su cobardía les hicieron el juego a los 
“organizados” de la su(so)ciedad). Sabido es que el que no moles
ta mucho puede ser distinto. Y si incomoda demasiado existen 
medios para asustarlo. Pero si alguno amenaza aporrear los des
vencijados pilares de la mentira establecida: HORROR!!, hay que 
taparle la boca.

Y se fabricaron los fantasmas. Gracias al Senador MacCarthy 
abundaron los pretextos para silenciar a muchos hombres valero
sos. Por el otro lado se provocó al disconforme hasta hacerle lar
gar un día la imprecación previsible. Allí, en nombre de la Moral, 
zácate: la Mordaza. Invocando a la cultura occidental y cristiana, 
ciertos Salvadores de la Humanidad han venido manoseando impu
nemente el puro significado de las Indias Occidentales y Cristo. 
Esto es ya inadmisible. “Has emplumado alguna vez a un Cen
sor?” preguntó Ektor Nho el Mufado a un cofrade. “Pues bastan 
dos tipos fornidos, un barril de brea y un gallinero”.

Los mufados aprendieron a moderarse y finalmente hallaron 
el equilibrio. No miraron la TV y se desarrollaron sin taras. Sue
len tener tendencia a insultar profusamente, pero como saben que 
eso es lo que están esperando sus Inquisidores, serán lo suficien
temente “puros” como para dejarlos con las ganas. Mientras, éstos 
seguirán estimulando la disipación para aguantar lo más posible. 
Pobrecitos, tienen el tiempo contado y tratan de alcanzar lo que 
hace mucho dejó de corresponderles: las riendas del desvencijado 
sulky de la República. Ya agotarán su último minuto. Y se aca
barán los inodoros de oro.

No soportan a los Fiscales del Sexo, a los Vigilantes de la 
Mente, a los Guardianes de la Decencia y a los Inspectores del 
Alma. Tienen un lugar para todos ellos. Y no es precisamente el 
paredón. Sería muy fácil para todos.

Hoy, el santo mufado se asume íntegramente en su vertical 
condición de hombre rebelde. Santidad en un sentido amplio y no 

beato, por supuesto. Cree en la inconmensurable belleza del coito 
por amor. Es el nuevo hombre, un ser sano que intuye claramente 
el advenimiento de una Nueva Era y supera cualquier tipo de 
suicidio dando un paso más adelante que el Steiner de Federico 
Fellini. Ese Steiner que no podía ser ni dilettante ni burgués ni 
proletario, que intuía algo más allá, pero que en su soledad no 
disponía o no veía los medios para construirlo más acá. Recorde
mos unas palabras de Brunello Rondi:

“Para Fellini era una idea clara que Steiner es un personaje 
que ha intuido una nueva, original armonía de relación, casi 
la advertencia de un mundo nuevo. Pero es una idea sin 
armas, sin concomitante preparación de fuerzas históricas. 
Steiner es por lo tanto un personaje que está “solo”, (soledad 
en lo positivo, pero tanto más pesada y terrible) que se 
trastorna precisamente por ese sentirse con el espíritu y la 
mente “fuera del tiempo”, ya en el futuro; y por el contrario 
con la persona concreta y toda la red de afectos expuesto en 
este tiempo, terriblemente indefenso, inerme y aún sin capa
cidad de obligarse más concretamente. El fin de Steiner es el 
de los profetas desarmados. Es el de los primeros mártires, el 
de los anunciadores de épocas nuevas, que no tienen sino un 
corazón y un ojo abierto al futuro, sin ningún concreto im
pulso para realizarlo”.

Los mufados han hallado elementos y van a crear otros. No 
quieren hacer de América una potencia mundial porque eso sería 
entrar en el juego de los intereses creados, las carreras armamen
tistas y las guerras sin temperatura. Y el futuro, si lo hay y es de 
ellos, será ganado por prepotencia de trabajo creativo. Allí no ha
brán diferencias entre marxistas, cristianos, ateos, heterosexuales, 
apolíticos, locos, cuerdos, liberados, desorientados, etc. Bastará la 
responsabilidad, la aversión a la polémica viciosa, una disciplina, 
una adultez mental, una madurez emotiva y por sobre todo: volun
tad para trabajar en serio. El mufado no sé vende.

Este es el principio, un bosquejo apenas. Puede hacerse mu
cho. Empezando por sacar una revista para compartir la soledad, 
por ejemplo. Diálogo, un gesto fraternal, casi un acto de amor.

Alcahuetes y alcahuetas, dejen de discutir gratuitamente. El 
ruido distrae. Dispónganse a n o  molestar o hagan las valijas. En 
cualquier momento pueden cortarles el fluido. Y no les va a gustar. 
Garantido.

Generación mulada, adelante.
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LA NUEVA POESIA BRASILEÑA

Walmir Ayala
corresponsal en Río de Janeiro

Parte 1

Hablar de la nueva poesía brasileña, la que hoy se publica 
en todo el Brasil, la que se muestra vivida, clarificante, dueña de 
sus objetos, sean estos físicos o subjetivos, es antes que nada 
retomar el filón del Modernismo, o el de la semana de Arte Moder
no. Fue en esa ocasión que se abrieron las puertas, que se definie
ron algunos de los maestros que nos condujeron hasta aquí, y 
dependemos, poetas de hoy, de una nítida evolución por el acre
centamiento de las líneas más importantes, de cuño eterno en su 
raíz clásica, y que son el don de un Carlos Drummond de Andrade, 
de una Cecilia Meireles, de un Jorge de Lima. La tentativa de 
renovar cada período definido de la evolución de nuestra poesía 
puede ser denominada modernista, el modernismo no se extingue, 
pero esta denominación está intrínsecamente adscripta a la famosa 
y feliz semana de 1922, con su explosión de irreverencia, icono- 
clastia, violenta y mentalmente joven. Podemos decir que hoy se 
desea un nuevo Modernismo, ya que los grandes nombres de 
1922, 1930, se encuentran fijados y completos, en tanto que una 
pléyade de poetas agota ese lenguaje, poco a poco iluminada, y 
seguramente convencida de su principio, intuyendo los más ines
perados caminos. Estos caminos nos llevan hacia un fervor por el 
objeto, por la visibilidad y la clarificación hasta un conc-retismo 
con esplendor de visualización, al punto de confundir expresión 
vocal con espacio visual (confundir aquí en el sentido de fundir 
para recrear el sentido).

Es innegable la influencia del simbolismo en la generación de 
nuestro modernismo, lo que llevaría a los estudiosos a encontrar 
la constante del agua como la más reincidente en toda la simbolo- 
gía de nuestra más reciente poesía —“agua”  como símbolo de 
transitoriedad, del llegar-a-ser subjetivo en el que se desdobla la 
tristeza de nuestro lirismo. De cualquier forma es evidente la nece
sidad de simplificación que el modernismo nos impuso, y a par
tir del mismo nuestra poesía llegaría hasta la exacerbación de la 
contención, economía, emoción directa. Perdíamos el lujo de la 
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música construida sobre palabras excesivas, perdíamos el precio
sismo del alejandrino orgulloso de su medida, perdíamos el per
fume postizo del ritmo altisonante, la adjetivación frívola y snob 
del elogio epidérmico; sin amor. Perdíamos el gesto construido 
en el aire, de un abanico de plumas, poesía de salón, el romanti
cismo suspirante y de mal gusto. Entrábamos plenamente en la 
liberación, en el verso libre, de mucho más difícil ejecución, pues 
en su base existían las mismas verdades poéticas de las formas más 
rígidas, con un ritmo apenas aparentemente liberado, pero depen
diendo profundamente de una hábil emoción poética (melopea e 
imagen). Al implantar el verso libre, al adherirse a todo objeto, al 
cantar a los sapos, al negar lo bonito establecido e imponer otra 
verdad de belleza, otro concepto, el modernismo abría ventanas 
para la sutilización del pesado y valioso romanticismo del cual nun
ca nos libraremos. Y llevábamos a cuestas aquel sentimiento trá
gico de la vida, el misticismo que estaba en nuestra sangre, y que 
hizo de nuestro simbolismo un momento de alta comunión poé
tica universal. Así veníamos del simbolismo con un ímpetu román
tico, para invadir el modernismo, floreciendo lo mejor de noso
tros, nuestra libertad dentro de la tradición que nos cabía resguar
dar y que garantizaba la validez de nuestra experiencia. Desde 
entonces nunca hemos dejado de ser modernos, inquietos —tomá
bamos conciencia del Brasil como vena poética, como matriz de 
nuestra sangre regional (no se trata del regionalismo anecdóti
co, sino de lo que nos daría más tarde el extraordinario aconteci
miento que fué Joño Guimaraes Rosa, prosador a quien me 
atrevo a llamar nuestro primer poeta épico). Y hemos conti
nuado modernistas hasta hoy, con un único desliz, el concre- 
tismo, que dice no obedecer a una evolución lineal, queriendo 
comenzar todo de nuevo.

La Semana de Arte Moderno, en sí, nos ha dado después de un 
riguroso y natural filtraje, los grandes nombres de nuestra poéti
ca. Podemos decir que este movimiento produjo “obras”  válidas, 
y fue sin duda el momento más rico de nuestra poesía desde José 
de Anchieta, nuestro primer poeta.

Dentro de la propia revolución, entre los que empuñaron 
armas, encontramos a este fabuloso Manuel Bandeira, un precur
sor que atravesó la frontera y se plantó del otro lado, absoluta
mente seguro de sí mismo y de su canto. Este desbordaría en un
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poema famoso, desde entonces el Arte Poético propio del movi
miento; éste poema se llamaba “Los sapos” :

O sapo-tanoeiro
Parnassiano aguado,
Diz: - meu cancioneiro
É bien rnartelado.
Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arle! E nunca rimo
Os termos cognatos.

Y de esta manera proseguía. Era una crítica que prontamen
te apasionó a los comprometidos. Entre los precursores se encon
traban Murilo Araujo, Ribeiro Couto, Alvaro Moreyra, Felipe de 
Oliveira, Ronald de Carvalho.

Apenas culminada la explosión, determinada la crítica y la 
revisión de lo hecho hasta entonces, y primordialmente de lo más 
actual, se organizaron grupos que congregaron los nombres hasta 
hoy en vigencia, a los cuales se adhirieron los poetas que no ha
bían llegado todavía a la fase de madurez y que constituyeron 
más tarde el cuadro de oro del movimiento de liberación estética. 
Así podemos citar: Oswaldo de Andrade, Raúl Bopp, Cassiano 
Ricardo, Cecilia Meireles, Murilo Me.ndes, Mario de Andrade, Ma
nuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, 
Sosígenes Costa, Augusto Meyer, Jorge de Lima. Cito aquí los 
nombres que hoy han asumido innegablemente un lugar destacado, 
y no aquellos que por una u otra razón influyeron o desencadena
ron el movimiento. No los que intuyeron la circunstancia histórica 
del fenómeno evolutivo. No aquellos, en fin, que dejaron simientes 
o indicaron brechas. Menciono aquí a los que hoy, a la luz del 
tiempo pasado y bajo una nítida visión, se yerguen como poetas 
mayores de nuestro Modernismo todavía vivo.

Afranio Coutinho, en su excelente introducción a la Literatura 
del Brasil, divide al Modernismo en tres épocas sobre las que nos 
detendremos apenas un momento. Y fué Tristán de Athaide quien 
les dió nombre: Modernismo (1922-1930), Posmodernismo (1930- 
1945) y Neomodernismo (1945 hasta nuestros días). Ya nos he
mos referido rápidamente a la primera faz, la del pasaje, la fa2 
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de las aguas divisorias, la faz de la decisión. La segunda etapa 
(1930-1945) produjo un grupo de poetas ya seguros dentro de 
una codificación de valores bastante decantada, lanzados a un 
terreno suavizado y de fácil entendimiento, sin el problema de las 
rupturas. En esta faz, además de los valores nuevos que surgieron, 
se cristalizaron las etapas decisivas de los poetas que aparecieron 
entre 1922-1930. Así agregamos los nombres de Vinicius de Mo- 
raes, Jorge de Lima, Augusto Federico Schmidt, que se encuentran 
dentro de una corriente espiritualista que siempre marcó la poesía 
brasileña, en una renovación del instinto místico que hasta hoy 
perdura y se renueva. Y ampliamos esta lista de poetas que for
marían una antología de nuestro modernismo: Mario Quintana, 
Tasso de Silv.eira. Joaquim Cardoso, Emilio Moura, Henriqueta 
Lisboa, Dante Milano. Alphonsus de Guimaraens Filho, Mario da 
Silva Brito. La tercera etapa, iniciada en 1945, y que hasta hoy 
se denomina Generación del 45, cosa que algunos críticos rechazan, 
corresponde a la depuración formal, a la contención en la poesía, 
reconduciendo, en algunos casos, a un purismo vicioso de ciertos 
poetas peculiares de ese momento (Geir Campos), y dando la 
medida de lo regional disciplinado y lanzado al plano universal 
(como en Joao Cabra! de Mello Neto). De ese momento, o gene
ración, destacamos los que nos parecen poetas de mayor impor
tancia: Joao Cabral de Mello Neto, Marcos Konder Reis y Ledo 
Ivo. Seguidos por José Paulo Moreira da Fonseca, Geir Campos, 
Darci Damasceno, Péricles Eugenio da Silva Ramos, Domingo 
Carvalho da Silva, Alfonso Félix de Sousa, Moacir Félix de Oli
veira, Paulo Mendes Campos, Bueno de Rivera, Mauro Mota, Os- 
waldino Marques, Antonio Olinto, Artur Eduardo Benevides, 
Glauco Sá Brito, Jorge Medauar. Otávio Mello Alvarenga, Paulo 
Armando, Paulo Bomfin, Reynaldo Beiráo, Thiago de Mello, 
Wilson de Figueiredo, Wilson Rocha, Edmir Domingues, Heitor 
Saldanha, etc.

A partir de la generación del 45 no podemos hacer una valo
ración precisa, salvo dos o tres valores más evidentes y decididos. 
Pero en conjunto son poetas que cantan individualmente, sin un 
tono de carácter general, algunos escasos en cantidad, otros en 
calidad. Aunque todos con un crédito de confianza, que puede 
resultar repentinamente en una constatación de fines logrados. Son 
todos poetas con obra en pleno desarrollo, lo que también sucede
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con algunos de los más importantes de la generación del 45. como 
Joño Cabral de Mello Neto. Sobre este nombre queremos dete
nernos particularmente, porque él marcó, dentro de la generación 
del 45, el captador de línea más vigorosa de la poética de nuestro 
modernismo, entroncada en Carlos Drumond de Andrade, y con 
esta herencia se individualizó en una recreación, ciñendo lo regio
nal a un constructivismo sano y nuevo, produciendo un saludable 
resultado en el seno de la más reciente generación de poetas bra
sileños, influenciándolos dentro del clima que les es debido: el de 
la contención, la economía, exactitud metafórica, urgencia simbóli
ca. Esta influencia viene a justificar también, a partir de cual
quier actitud, una cierta desdramatización exterior, tendiendo a 
situar el objeto (sea cual fuera) en sus límites obvios e infinitos 
de “cosa”. Joáo Cabral es el precursor de todo el movimiento joven 
de la poética brasileña. Es cierto que también nos guía, y con 
razón, la música irreemplazable de una Cecilia Meireles, que nos 
trajo intacta la flor del simbolismo, recreada, y aportó la gracia 
imperecedera del lirismo al que estamos ligados por cálida apeten
cia. Es cierto que en Jorge de Lima tenemos el lujo de la verbo
sidad sin adornos, grave y bíblica, el sabor de la denominación 
paradisíaca, el espanto frente al génesis y de todo lo sobrenatural 
informando a la palabra. En Jorge de Lima apreciamos el clamor 
del verso y nos permitimos la resonancia. En Cecilia Meireles en
tendemos la sutilización del ritmo, probamos el núcleo del lirismo, 
nos desdoblamos con él para la captación de un importante tema 
de nuestro tiempo, el de la prisa, la transitoriedad, el cansancio 
del espíritu frente a la fuga del cuerpo hacia la muerte — y la 
inutilidad de todo nuestro esfuerzo para conseguir una construc
ción al pie de la cual nos protejamos para la vida eterna. Es cier
to que todavía podemos gozar de la lección de un Augusto Federi
co Schmidt, de un Murilo Mendes, el verso cristiano amplio y 
aparentemente suelto del primero, la señal de un sutil surrealismo 
en el segundo, la osadía de un período prosaico, incendiado con 
musical sabor poética. Todo eso se refleja en nuestros poetas más 
jóvenes. Pero fué Joño Cabral quien nos extendió la mano desde 
el núcleo de su juventud precozmente marcada por una vocación 
diabólica de poeta. Fué él quien se situó mejor en el tiempo y en 
el espacio para conducirnos mansamente al conocimiento de las 
aguas que apetecíamos. De cierta manera resultó ser el maestro 
de nuestro neo-modernismo, implicado en toda la expresión más 

actual de pronunciación poética, dentro mismo del concretismo que 
apela a su primer paso decisivo dentro de la revitalización de la 
metáfora por la exigencia voraz de sus elementos más exactos.

Un elemento que sin duda reforzó la tendencia constructivista 
de nuestra poética actual es el desarrollo de nuestra arquitectura en 
camino a una renovación formal absoluta. No hay joven poeta, 
en el Brasil, que no haya encarado el poema, hasta cierto punto, 
como un edificio — por lo menos en la fase experimental de inti
midad con la técnica musical y visual de la forma. Cada poema 
debe ser un edificio sonoro, una construcción que canta, una es
tructura férrea e inamovible donde vuelen los pájaros de la emo
ción. Joño Cabral apelaba al sentido mineral de su canto, se en
frentaba con el material utilizado en la escritura poética; papel, 
lápiz, pluma, minerales como el verbo empleado (y él lo quería 
“mineral y limpio”, donde entra una actitud ética decisiva). Joño 
Cabral se daba cuenta, de reprente, de que la flor que florece 
viene de la tierra, de la tierra donde repesa la raíz y donde el 
muerto reposa — luego la flor bebe en la muerte su momento de 
belleza. Así Joao Cabral asume lo físico y lo misterioso, lo telúri
co y lo metafísico, en una perfecta e inteligente fusión de bases 
para su expresión. Se hallan señales de ese constructivismo en el 
poeta-ingeniero Joaquim Cardoso; también en Foed Castro Cham- 
ma, uno de los buenos poetas de la novísima generación, aunque 
con un sentido más alquímico, su edificio es mágico, pero peren
ne y dolorosamente construido. Hablando del Canto dice Foed 
(“O poder da palabra” edición Jornal de poesía, 1960):

Vede como ele nasce dos obscuros 
silencios - como rito preexislido, 
nasce das minhas ruaos, dos meus augurios 
e cresce nos meus dedos e ignora 
que nem eu conhecera o seu sentido 
mas já o amara como o amo agora.

Están el constructivismo y el arte poético, y cuando hablo de 
Constructivismo no quiero establecer aquí una terminología, sino 
que utilizo el término simplemente, como el más adecuado para ex
presar una constante que me parece flagrante en este momento más 
próximo (temporalmente) de nuestra poesía, y si lo repito es por 
simple comodidad. Está el constructivismo de Mario Chamil, ya70
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muy próximo del concretismo a que nos referiremos más adelante, 
constructivismo de citación, de sintaxis por paralelización de ele
mentos constitutivos, sin la explicación de los elementos tradiciona
les de la gramática en su orden más lógico:

Día. A avenida jaz num leito 
quando sou inerte neste reino 
de dormir. Pedra sobre pedra 
seus andares durarn em térra 
e sao chamados casa, edificio.

Existe la preocupación de definir lo “local” del hombre para 
llegar a través de esto a su soledad.

Hay otra arquitectura evidente, más cristalina, más centellan
te, más vitrea, más triste, la de Marly de Oliveira, joven poetisa con 
dos libros admirables:

Bom é ser árvore, vento. 
Sua grandeza inconsciente. 
E nao pensar, nao temer. 
Ser, apenas. Altamente.

La integración en la naturaleza, ahí, es primitiva. Pero la posi
ción es inamovible, es de construcción moral.

Ya Octávio Mora, uno de los más sabios artífices del dodeca
sílabo dentro de la más absoluta modernidad y vigor, dice:

Com perfil de neblina diluida 
em contornos de névoa dissipada, 
concentras em meus olhos ésse aspecto 
recóndito e insubmisso: dissolvida, 
te pareces á térra, que apagada, 
delineia montanhas no ar concreto.

Es difícil ejemplificar procurando piedras de toque en poetas 
como Octávio Mora, que se imponen motivos y ejercen sobre ellos, 
en continuidades que no se encierran en poemas estáticos, sino que 
se extienden en reincidencias de temas que se completan, en los 
cuales es más fácil sorprender una atmósfera que una imagen va
liosa.

(parte final en el próximo número. Trad. M. Bastos)
*  *  *

MENSAJE DE LOS NADAISTAS COLOMBIANOS

AL CONGRESO DE ESCRIBANOS CATOLICOS

no somos católicos:
porque dios hace 15 días que no se afeita.
porque el Diablo tiene caja de dientes.
porque san juan de la cruz era hermafrodita.
porque santa teresa era una mística lesbiana.
porque, la filosofía de santo tomas de aquino está fundada en dios 

y dios no ha existido nunca.
porque somos fieles descendientes de los micos de darwin.
porque en el infierno no hay fogones “westinghouse” sino pailas 

trogloditas de la edad de piedra remendadas por los gitanos. 
Y a nosotros nos gusta condenarnos confortablemente al 
estilo yanki.

no somos católicos por respeto a nosotros mismos:
porque en Colombia son católicos el tuso navarro ospina, el general 
rojas pinilla, laureano gómez, mariano ospina pérez, raf'ael maya, 
darío echandía, josé gutiérrez gómez, alberto lleras, silvio Villegas, 
pablo j. echavarría, tulio botero salazar, javier arango ferrer, fer- 
nando gómez martínez, manuel mejía vallejo, otto morales benítez, 
félix henao botero, carlos castro saavedra, abcl naranjo Villegas, 
nuestros padres, las prostitutas, los senadores, los curas, los militares, 
los capitalistas.

Todos, ■menos los Nadaístas.

$$

ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razón. Ahora 
les decimos: B A S T A !

Basta de inquisiciones. Basta de intrigas teológicas. Basta de 
sofismas. Basta de verdades reveladas. Basta de morales basadas en 
el terror de Satanás. Basta de comerciar con la vida eterna. Basta 
de aliarse con dictaduras militares y burguesas. Basta de asistir al 
banquete de la Andi. Basta de viajar en “Cadillacs” último modelo. 
Basta de catolicismo. . .

B A S T A !  . .  .EL DIABLO N O  EXISTE!!!

$
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Ustedes fracasaron. Qué nos dejan después de SO años de "pen
samiento católico”? Esto: un pueblo miserable, ignorante, hambreado, 
servil, explotado, fetichista, criminal, bruto. Ese es el producto de 
sus sermones sobre moral, de su metafísica bastarda, de su fe de 
carboneros. Ustedes son los responsables de esta crisis que nos en
vilece y nos cubre de ignominia.

ustedes no son dignos de venir a representar intereses del espí
ritu. Consideramos, por simples razones de ética Nadaísta, que en 
Colombia no se puede ser escritor y católico al mismo tiempo. Por
que lo uno repugna a lo otro. Ustedes son católicos porque no 
piensan. O no piensan porque son católicos. En los dos casos indica 
que ustedes son unos vejetes caducos y conformistas.

Nosotros queremos ser libres y no tenemos miedo al infi.rno. 
Consideramos que el catolicismo es una ingenuidad de la razón y 
una cobardía.

nosotros estamos de parte de la vida y ustedes vienen de una 
falta taumaturgia a resucitar un cadáver: la máscara inmunda con 
que se oculta el rostro revolucionario de pristo, quien no compró 
acciones en el negocio que ustedes explotan; esa bolsa negra; esos 
templos afiliados a la Andi y a la aristocracia que vienen vendiendo 
a cristo como si fuera una yarda de "Otomana” o una botella de 
ron medellín añejo.

$ —
Ustedes llevan dos mil años prometiendo el paraíso y la re

dención, la justicia y la paz. No es suficiente su fracaso milenario? 
Permitan el acceso del conocimiento, del pensamiento científico, de 
la lógica histórica. Permitan que una política de la inmanencia 
restituya al hombre sus posibilidades de salvación y de solidaridad 
humana que ustedes le negaron. . .  Y no apesten más!

El paraíso que nos ofrecieron no existe. Ustedes que saben tanto 
de Sagradas Escrituras, no han leído en el versículo del Apocalipsis 
que dios se ahogó en el diluvio universal y que su cadáver no ha 
sido rescatado por los bomberos?

$
Ustedes nos proponen una fe muerta, la resignación, la culpa, 

el remordimiento, toda una filosofía de la muerte y el pesimismo.
No somos culpables. No tenemos remordimientos. Nuestros pa

dres gozaron al fabricarnos. Nosotros estamos contentos de vivir. 
El mundo es bello. Sabemos que vamos a morir, pero no nos creen 
más complejos de trascendencia. Honramos con orgullo la existencia 

74

y su límite. Por eso no vamos a llorar ni a suicidarnos a las 4 ni 
a las 5, ni ahora ni a deshoras. Es interesante vivir y es interesante 
morir. No hagan de la vida y la muerte una desgracia. Todo es 
simple como el huracán y la guerra.

Déjenos el orgullo de la tierra y no conviertan este hermoso 
terrón de estiércol, oro, rosas convulsivas, hombre, energía nuclear, 
sexo, estroncio, brigitte bardot, verano, acetileno, catástrofe, y ma
ravilla; en el valle de lágrimas y el reino triste del ascetismo.

A su ortodoxia enfermiza oponemos los poderosos instintos ani
males, el amor sin estatutos, la digestión, el hígado, el pulso exacto 
de la sangre como un reloj suizo o "bulova” y la negación creadora.

$$
la juventud quiere deshipotecarle Colombia al corazón de je

sús, en vista de que ustedes se la han adjudicado sin nuestro con
sentimiento, para girar cheques chimbos sobre la eternidad, sucur
sal de Fenalco en el cielo.

prevenimos a la juventud para que no se deje embaucar por 
estos negociantes que viven cambiando pecados por limosnas, cose
chas por oraciones, delitos por misericordias. Cuidado! que son los 
enemigos más peligrosos de la cultura.

congresistas católicos:
En nombre del NADAISMO les impedimos defecarse una vez más 
en esta pobre alcantarilla que se llama Colombia. Y les manifestamos 
que los delitos que se cometen contra el espíritu no quedarán im
punes.

$
Vivan los cohetes victoriosos!
Viva el Sputnik ruso; el Thor Able y su ratón.
Disparen contra la paloma del espíritu santo.
Que venga Satanás y alce con nosotros a los profundos infier

nos. El demonio será siempre bienvenido!
Cristo, resucita, ven a luchar con los Nadaístas contra los es

cribas y los fariseos.
$$

Irrespetuosamente a los escribanos católicos:
SOMOS GENIALES, 
LOCOS,
Y PELIGROSOS.

los -nadaístas
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OCCIDENTE Y EL TELEVISOR
Antonio Dal Masetto

Cierto amigo mío, apremiado por una precaria situación eco
nómica y las restricciones morales de la época, solía repetir con 
lastimosa frecuencia: “ ¡Ah, como me gustaría vivir en una civi
lización en decadencia!” Y mientras tanto añoraba lánguidamente 
la confusión y la molicie de la decandencia romana, de la cual 
es un admirador entusiasta. Actualmente se encuentra exilado; pesa 
sobre él la acusación de albergar pensamientos obscenos. Si no 
fuese por esta circunstancia seguramente se alegraría al enterarse 
de ciertos rumores que circulan por allí. Rumores por suptiesto 
totalmente infundados Porque si bien los historiadores, y la 
historia en especial, se han esforzado por demostrarnos que toda 
civilización está sujeta a un doble proceso de florecimiento y deca
dencia nada existe que nos haga suponer que la nuestra esté en
trando en el segundo tramo de la parábola. Y mucho menos, tal 
como se murmura, que haya sido el descubrimiento de la televi
sión el causante directo del inminente derrumbe. En realidad so
bre este punto las opiniones están divididas, porque si unos ven 
a la decadencia como consecuencia de la televisión, otros consideran 
que ésta es fruto de aquélla.

El hecho tan sólo nos demuestra la mentalidad cavernícola 
que aún afecta a algunos contemporáneos nuestros, y quizá nos 
dé una idea de lo urgente que se hace día a día una intensiva dis
tribución de televisores.

Por una patria grande y próspera coloque un nuevo televisor: 
ése será, a partir de hoy, nuestro lema. Si su vecino posee tres 
aparatos, usted deberá tener cuatro; si su vecino cinco, usted seis, 
y así. El televisor además de ser un innegable exponente de pro
greso, embellece la casa, distingue, realza y alegra el ambiente. 
Un televisor para mamá; otro para papá, y otro para el nene. 
Y si hay un abuelito, también uno para el abuelito.

Hasta aquí nos hemos limitado a apuntar algunas ventajas 
puramente estéticas del televisor, pero es en el campo del espíritu 
donde descuella este moderno paladín. En efecto; ¿alguna vez se 
ha visto algo más constructivo, edificante y , tranquilizador que 
un aparato de televisión? A los escépticos dirijo esta pregunta y 
pido me contesten con una mano sobre el corazón. El hombre y la 

mujer de esta afiebrada época necesitan más que nunca de la paz 
en la tibia intimidad del hogar, y es aquí donde la función del 
televisor se hace realmente valedera e insustituible. Basta de libros 
pornográficos e inquietantes, de películas inmorales y portadoras 
de exóticas e inexistentes realidades. El televisor es un aparato mo
ral por excelencia. Jamás el dedo de la justicia tuvo necesidad de 
apuntar hacia su inmaculada pantalla. La vida es hermosa, sí se
ñores; y él nos habla de las cosas lindas que hay en ella; nos ense
ña, nos explica, nos convence, y nos evita la enorme y penosa tarea 
de pensar. El hombre está harto de pensar. Los miles de años 
que nos precedieron no tenían más que un solo fin: crear el 
televisor. Ahora podemos descansar; él pensará por nosotros.

Es notable ver cómo su absorbente personalidad se ha afian
zado en nuestro medio social. El televisor se ha convertido en un 
miembro más de la familia. Esa es la pura y agradable verdad. 
Oigamos, a título de ilustración, el brevísimo diálogo entre dos 
señoras, una de las cuales llega de visita: —Buenas tardes, Tere- 
sita. ¿Cómo estás? —Bien; gracias. — ¿Y Juan? —Muy bien. 
—¿Y Luis? —Bien. — ¿Y los nenes? —Bien, bien. — ¿Y el 
televisor cómo está? Está bien? — ¡Ah, sí; maravillosamente! 
¿Y el tuyo?. . .

Esto, además de lo que pueda tener de enternecedor, revela 
una exquisita sensibilidad. Sin embargo no faltan necios que se 
afanan en acusar al televisor de elemento de embrutecimiento y 
deshumanización. Hagamos oídos sordos. Tampoco falta por allí 
quien ha echado a correr la bola de que el televisor es un agente 
comunista hábilmente disfrazado, cuyo fin es masificar el pensa
miento de Occidente. No podemos perder nuestro tiempo escu
chando semejantes patrañas. Nuestro tiempo es precioso y debe
mos dedicárselo al televisor. Porque él es un poco nuestro padre 
y — ¿por qué no?— también un poco nuestro dios. Un nuevo 
dios doméstico que las buenas familias adoran con una devoción 
digna de otros tiempos. No faltará quien murmure por lo bajo 
que todos los dioses anteriores tenían sobre éste la enorme ventaja 
de su incorruptible silencio, pero en cambio no podrán negarle 
un dinamismo y una simpatía muy de acuerdo con las necesidades 
teológicas de nuestra época. No pasará mucho tiempo antes de que 
veamos aparecer los primeros barbudos profetas de una nueva 
secta religiosa: el “Televisionismo”. ¿Y qué decir de la consoli
dación de ese pilar fundamental de la sociedad que es la familia?
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Gracias al televisor la vemos más unida, más sólida. Los escépti
cos no dejarán de replicarme, estoy seguro, que han notado cierta 
frialdad, cierta falta de comunicación entre sus componentes; que 
los almuerzos, las cenas, las sobremesas, las veladas, han perdido 
el matiz simpático que las caracterizaba; que han degenerado en 
una función silenciosa y automática; que las únicas interrupciones 
suelen ser las provocadas por el estruendo de una sopera que la 
mucama, o quien sea, con los ojos fijos en la pantalla, soltó justa
mente cinco centímetros antes de llegar a la mesa; y que resulta 
bastante sospechoso ver cómo el dueño de casa intenta meterse 
los fideos por la nariz, o cómo el hijo menor trata de beberse el 
agua por una oreja. ¿Pero todo esto qué importancia puede tener 
si se lo compara con las ventajas? ¿0  no es útil aprender a comer 
de memoria? Ignoramos lo que el futuro nos depara; la natura
leza es sabia y la selección de la especie tiende siempre a un mejo
ramiento de la misma. "Y no es cierto que ha aumentado sensible
mente el índice de nacimientos de chicos afectados de taras men
tales desde que las madres ven televisión. Nos oponemos a seme
jante calumnia. En cambio, con nuestro propios ojos, podemos 
apreciar cómo cualquier chico de tres a cinco años es capaz de 
repetir por sí solo, y sin equivocarse en una sola letra, de seis a 
diez avisos comerciales, lo cual ya es decir. Las magistrales series 
filmadas consolidan el temple de nuestros hijos, estimulan sus ap- 
sias de justicia, al mismo tiempo que acrecientan su repudio por 
el mal. Todo niño televisivo dispone de un nutrido arsenal de 
armas de juguete, y es bueno que así sea; es necesario comprender 
de una vez por todas que las armas son el único camino capaz 
de llevarnos a la paz que tanto deseamos. En esa ardua tarea 
está empeñado el televisor. Por un lado un imponderable impulso 
educacional, y por el otro un verdadero y progresista florecimiento 
de la industria del juguete. Los niños televisivos de hoy, hombres 
televisivos de mañana, serán ciudadanos perfectos, respetuosos de 
las buenas costumbres y rigurosos observadores de los preceptos 
establecidos por las leyes de defensa de las democracias. Repeti
mos: Por una patria grande y próspera, coloque un nuevo te
levisor.

*  *  *

NEO FASCISMO, TACUARISMO O . . .  
EN LA ARGENTINA

Saúl D rajer
Cuando las sociedades humanas se acercan a períodos críticos, 

comienzan a producirse modificaciones importantes en su estruc
tura; aparecen, casi sistemáticamente, formas violentas de repre
sión que tienen por finalidad congelar el sistema vigente, y tratan 
de obstruir las fuerzas del progreso. Cada época tiene, pues un 
instrumento extremista que se encarga de servir como fuerza de 
choque a un determinado régimen. Los ejemplos que nos facilitan 
las postrimerías de los regímenes imperial y feudal, con un cortejo 
de violencia, imposición y muerte, dicen todo por sí mismos.

Encontramos entonces que la existencia de organismos de ac
ción represiva en sistemas “ normales”  o “ concretos”  no constituye 
una contradicción flagrante con dichos sistemas (contradicción 
fundamental) sino secundaria y meramente formal. Nunca es la 
oposición de un pueblo lanzado a la violencia por problemas de 
hambre ya insolubles. Las entidades coercitivas no aspiran a su
ceder al régimen que lo alumbra. Constituyen, por el contrario, el 
grupo armado del mismo, y en caso de tomar el gobierno no trans
forman la estructura económico-social, sino que accionan concien- 
temente para consolidar la anterior. Por lo tanto, el régimen “ nor
mal”  y el “ despótico”  son dos caras de una misma configuración 
directiva en la economía de un país.

En 1918 cesa la conflagración inter-imperialista que deja da
ñadas seriamente las economías de los países beligerantes. A  la 
luz de los hechos económicos no hay vencedores ni vencidos, y 
todos por igual se dan cita en la crisis de 1929 a 1934. El libe
ralismo complaciente debe modificar entonces sus resortes inme
diatos porque la miseria empuja a los sectores de bajo consumo 
a buscar salidas revolucionarias. En esos momentos, el imperativo 
de la hora es frenar al pueblo, frenarlo a través de una organiza
ción que logre a la vez: un lenguaje populista y amplias segurida
des para el capital. Entonces, el imperialismo y  el capitalismo re
curren a la violencia y dejan parir fácilmente al fascio y al nacio
nalsocialismo alemán, tolerando con mucho agrado la política de 
Teodoro Roosevelt y su “ big stick” ; claro que se conservan las 
apariencias del caso. Los democratófilos lloran lágrimas de coco-
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drilo cuando los squadristi de Benito Mussolini se abalanzan sobre 
Roma el 27 de octubre de 1922. Lágrimas que pronto enjugarían 
para considerar sensata la reforma del gabinete del Rey de Italia, 
a fines del mismo año, donde se incluía la plana mayor del fascismo. 
Estas mismas formalidades se dan por parte de las fuerzas de 
coacción, y la orden es: hay que simular que se está en contra 
del sistema imperante. '

Mussolini se manifiesta contra la ingerencia capitalista afir
mando: “Si la burguesía cree hallar en nosotros pararrayos, se 
equivoca”. Goebbels, en su misma línea, dice de los burgueses que 
son “una clase inepta^ ociosa y cobarde”. Pero aseguran, tanto en 
Italia como en Alemania, los privilegios de los “ trusts” económicos 
y se lanzan a respaldarlos en sus' aventuras imperiales. El otro in
grediente que agrega el nazifascismo es el de contenido obrero. 
No es casualidad que el partido obrero se llame OBRERO 
NACIONAL-SOCIALISTA, y que las organizaciones base del 
Fascio fuesen los clubes obreros “Dopo Lavoro”.

Es fácil percatarse del por qué deben captarse a los traba
jadores prometiéndoles el paraíso y su ascensión al gobierno. La 
salida inevitable del pueblo es la izquierda, y sólo en ella encuentra 
las garantías materiales que necesita. Por ende, toda tendencia 
reaccionaria, en su intento por desviar a los sectores populares 
de su realización histórica, ordena combatir al marxismo con la 
violencia e incluye en su propaganda postulados reivindicatoríos 
para hacerla más digerible. Surge con claridad el motivo del 
slogan que abroga por los sindicatos fuertes y  limpios, y el de 
las palabras del Fiihrer: “nuestro régimen es enemigo mortal del 
actual sistema económico-capitalista. Queremos dar a los trabaja
dores capacidad directiva”.

Las instituciones policiales del capitalismo-imperialismo uti
lizan en general el argumento de la nacionalidad para desvirtuar 
el verdadero sentido de la lucha de clases. Se caracterizan grupal- 
mente como movimientos nacionalistas. Crean una mística del des
orden y utilizan como héroes a cuanto individuo torvo encuentran 
en el desvío de la Historia. Aunque es evidente que la generali
zación del concepto nacionalismo ha conducido a mucha gente a 
equívocos tales como el de suponer que todos los movimientos na
cionalistas son fascistas o nazis. Pero de ello me ocuparé más 
adelante.

En nuestro país, también aparece el fascismo como expresión 
policial de un sistema que no quiere morir. Todas las premisas 
que puntualicé son válidas para su entroncamiento aquí.

Es particularmente notorio, que estas formas se hagan ma
nifiestas en períodos álgidos, cuando la expresión popular tiende 
a decidirse espontáneamente por la izquierda y los conflictos entre 
clases están a punto de eclosionar violentamente. Las pruebas son 
irrefutables: en 1919, como efecto de la huelga obrera en Vasena, 
se desata una ola de terror conocida por la semana trágica. Uno 
de los pilares de la represión, quizá por su significado —el más 
funesto—, fué la LIGA PATRIOTICA, agrupación compuesta por 
niños bien que tenían el cometido de balear obreros y apalear 
judíos (otra de las características de estos movimientos es el anti
semitismo). La impugnación más crítica de la “legalidad” y los 
“demócratas”, fue una somera justificación: se trata de jóvenes 
algo exaltados.

¿Y qué postulación programática hacían loé criminales de esta 
L iga .. .  ? “Defender la República de la infiltración extranjera que 
nada tiene que ver con nuestra Historia y nuestra nacionalidad”. 
Como si la lucha contra el hambre fuese importada. En el curso 
de los años, es simple seguir los rastros de estos movimientos po
licíacos. Basta tomar como referencia el problema popular más 
importante en este momento para esclarecer su antípoda totalita
ria. El ejemplo es el de la Alianza Libertadora Nacionalista, órgano 
que por su importancia y corporatividad resume la trayectoria de 
los grupos citados en nuestro país. Aparece como resultado de un 
facto antipopular: el 6 de setiembre de 1930, amparada con franco 
desembozo por Uriburu. Se Jamaba entonces LEGION CIVICA, 
y sus hazañas son bien tristes y conocidas.

El auge del nazismo en Europa solidifica el movimiento guía 
en la década del 40, y la Legión Cívica cambia su nombre por el 
A.L.N. Hurga la historia y encuentra un personaje de visos fé
rreos: Rosas. Eso basta para convertirlo en padre tutelar de la 
entidad. Se ven enriquecidos por el aporte ideológico que les llega 
de Italia y Alemania; y comienzan a hablar de los mismos sindi
catos libres de comunistas que sus colegas nazis. Los moldes no 
podían ser mejor copiados a la voz de la sentencia “Haga patria, 
mate un judío” . También aquí los demócratas atribuyeron los he
chos a grupos de exacerbados que carecían de importancia.

8180

              CeDInCI                              CeDInCI



La post-guerra trae para la Alianza el aporte de la resaca, 
nazi. Torturadores croatas, servios y germanos, se incorporan con 
gran beneplácito de los directivos criollos. Son estos conjuntos 
los que se encargan de atemorizar (lo de matar es circunstancial) 
a los sectores de avanzada con actos que son verdaderos “pro- 
groms” políticos.

En 1955 se produce el facto libertador que tiene como marco 
democrático el bombardeo de la sede aliancista hasta hacerla peda
zos. Pero ni eso ni la detención cinematográfica de G. P. Kelly, 
tiene otro objetivo que guardar las formalidades del caso. La 
Alianza, como fuerza de choque, estaba muy quemada. La Regre
sión Libertadora tenía que aparecer como antiperonista, y aquélla 
ya no servía para sus fines; pero sí su gente joven, la que por 
ser poco conocida podría reorganizarse en otro aparato coerci
tivo. Las militantes de la ex Alianza se confundieron en una serie 
de agrupaciones cuya cabeza es TACUARA y sus ramas G.R.N., 
el M.N.R., etc. La historia de ésta y de las demás agrupaciones- 
hijas está aún fresca como para trillar sobre ella. Recordemos, a 
título informativo, el asalto permanente a instituciones estudian
tiles secundarias y universitarias, teatros, agrupaciones indepen
dientes y políticas y . . .  cuando no, a entidades judías.

Ahora, concretamente, vivimos otro momento de crisis eco
nómico-social. La conducción suicida y entreguista por parte del 
gobierno empuja al pueblo, en su estrechez, a buscar soluciones 
revolucionarias. Claro que los dirigentes con sus socios latifundis
tas pretenden evitarla. Como es seguro que nadie puede escapar 
a ciertas leyes que rigen el hambre humana, la gestión Frondizi 
emplea la carta represiva en sus diferentes acepciones. Una, es 
el terror del instrumento policial, y otra, el fomento del instru
mento privado, utilizando a Tacuara y sus sucedáneos. La policía 
para los lugares de acceso común (la calle, el gremio, la fá
b rica ...)  y los neo-fascistas para los sectores más restringidos 
(Universidad, escuela, h o g a r...) . Hasta aquí llegan los caracte
res generales de este fascismo nuestro tan apreciado en los círcu
los occidentales y cristianos. Pero siempre quedan algunas re
flexiones de importancia en el tintero.
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La valoración particular de nacionalismo que hacen estos gru
pos y la falsa generalización de ese término, ha llevado a muchos 
ciudadanos a creer que nacionalismo es sinónimo de fascismo. Esta 
aberración tan difundida es necesario aclararla. La hora actual 
muestra a las izquierdas en busca de su camino nacional, y son 
ellas las que han vitalizado y encausado el verdadero sentido del 
término nacionalismo. Nacionalismo es el camino que siguió la 
izquierda China cuando disecó prolijamente la fosilización econó
mico-social de su país y halló el camino de la recuperación popular. 
Nacionalismo enseña Cuba, que muestra al mundo el reencuentro 
de un pueblo con su tierra. Nacionalistas son los movimientos libe
radores de Asia y Africa que adaptan la herramienta de trabajo 
al suelo nativo. ¿Por qué son nacionalistas? Porque son popu
lares. Nación y pueblo deben ser términos inseparables; partes 
de una misma tesis y no miembros de contradicción. Esa es la 
veta más rica que la izquierda encontró: conjugar el sentimiento 
nacional con la solución popular.

Quienes ven nacionalismo en Tacuara, ven un huevo de gallina 
donde el pato hizo un agujero. Es indigno hablar de federalismo 
para justificar el régimen actual; tanto como si Hitler hablase de 
los Hunos y los Alamanes para justificar el reinado de los mil años.

Sin embargo la juventud no se llama a engaño. La expe
riencia demuestra que es difícil sobornarla. Como todo principio 
de acción y reacción, al neo-fascismo de los Tacuara, G.R.N. 
(¡Salud, Padre Menville!), y demás entes retardados les espera 
el triste fin de la violencia que ellos pretenden sembrar. En los 
minutos y segundos está marcado el corto plazo.

* * *
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NOTICIAS DE MEXICO

Podría decirse que todo intento de censura a las ideas tiene 
como víctima principal al editor, porque cuando la tarea editorial 
se cumple con una auténtica vocación cultural y alejada de toda 
preocupación comercial, tiene, forzosamente, que desarrollarse en 
un clima de total libertad o no podrá cumplirse.

Nos viene bien la definición que da Silone por boca de Mau- 
rice Nadeau, y que reproducimos en la última Gaceta del Fondo, 
sobre el intelectual, y que con justeza podría aplicarse al editor 
que entienda su tarea como una labor social con finalidad de 
servicio.

“Intelectual es el que contribuye a la formación de una con
ciencia crítica en el seno de su época”, dice. Tanto o más que 
un intelectual aislado, el editor tiene como función primordial el 
ayudar a formar esa conciencia crítica, proporcionando al mundo 
lector, a los que forman la “inteligentziá” de cada orbe idiomático 
al que sirve, las herramientas que ayuden a comprender la época 
en que se vive, colocándola dentro del proceso histórico, difun
diendo las corrientes filosóficas que informan el pensamiento de 
la época, difundiendo los elementos que permitan conocer las es
tructuras de la sociedad en que se vive y las corrientes que exa
minen las posibilidades de transformación de esas estructuras.

Porque parece inevitable afirmar que toda labor intelectual, 
cultural, tiene que marchar en el sentido del avance y no del 
retroceso (Sartre acaba de decir que no puede concebirse una ver
dadera obra de arte inspirada en un pensamiento de derecha). Por 
ello, toda labor editorial que aspire a tener un sentido, que pre
tenda trascender y perdurar en el seno de la colectividad en que 
actúa, tiene, necesariamente, que proveer las expresiones del pen
samiento de avance, de renovación, de revisión, de reconsideración" 
de los hechos y las teorías que han venido conformando el proceso 
de la cultura.

No queremos decir que no han de tratar de mantener y di
fundir todo lo que es el acervo del pensamiento clásico, de lo que 
pensadores, estudiosos, creadores de épocas pasadas nos han le
gado - no; lo que queremos decir es que en relación con el tema 
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de la censura hay que reconocer que si una tarea editorial tiene 
necesariamente que servir a la formación de la “conciencia crí
tica” de nuestra época, es natural que tendrá que evitar que las 
fuerzas que se opongan a la formación de esa conciencia crítica, 
le apliquen el instrumento regresivo del control del pensamiento, 
o no podrá sobrevivir.

La censura, pues, anula toda posibilidad de labor editorial que 
sea auténtica. Si hay censura, se ejercerá precisamente sobre las 
obras que reclamen el reconocimiento de un valor crítico o incon
formista, bien sea en el campo de la técnica, la filosofía, la eco
nomía o la política. Si una labor editorial debe cumplirse bajo 
la amenaza de la censura, estará automáticamente mediatizada, 
pervertida. No podrá hacerse una obra cultural a la medida del 
censor, que, por natural obligación, deberá cortar las posibilidades 
del pensamiento rebelde.

Es estúpido pretender que con la censura se pueda detener 
una corriente ideológica, ocultar un proceso político, evitar la lu
cha que el pensamiento puede librar contra formas caducas, re
gresivas, impuestas por un régimen político o social.

Por estos días se prohibe. en Argentina, la edición de grandes 
novelas publicadas en más de diez idiomas, con el ridículo pretexto 
de querer moralizar en un país en el que la inmoralidad oficial 
está provocando una decadencia del espíritu y un gran descenso 
en el nivel moral del pueblo; en España se prohibe la circulación 
de obras de Betrand Russell o Martin Buber, de Reichenbach o 
de Burckhardt. de Voltaire o de Ranke, confesándose así que la 
inteligencia sigue siendo el gran enemigo de los tiranos; »e pro
hibe, en Guatemala, la circulación del “Escucha, Yanqui” de Mills, 
pensando que así ha de evitarse la rebelión de un pueblo incon- 
forme con la injusticia Todos éstos son intentos desesperados de 
una corriente social que se sabe perdida y que intenta abatir los 
peligros que le vienen por el lado del pensamiento. Pero todo será 
en vano.

ARNALDO ORFILA REYNAL 
de la Revista Mexicana de Literatura
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NOTICIAS DEL BRASIL

El mayor acontecimiento literario (desde el punto de vista 
externo) del año 1961. en Brasil, fue la realización del Festival 
del Escritor Brasileño, en el centro comercial de Copacabana, 
con una concurrencia aproximada de 50.000 personas, para las 
que más de cuatrocientos escritores autografiaron y vendieron li
bros. El ingreso fue de una suma cercana a los cuatro millones d? 
cruzeiros. Las vedettes del suceso: Carolina María de Jesús, Jorge 
Amado y Nelson Rodrigues. Esta fiesta reunió escritores y artistas 
de la radio, televisión cine y pintura en una confraternización 
sorprendente.

El último gran lanzamiento literario es el libro de Clarice 
Lispector “La Manzana en lo oscuro”, novela. Clarice es una 
escritora difícil y sin duda la mejor prosista brasileña. Cecilia 
Meireles lleva la palma en poesía. Clarice tiene un estilo penum
broso y plástico, una imaginación de alto contenido poético, y 
se fija menos en los episodios exteriores - lo que ella hace es pro
fundizar su caos subjetivo, organizándolo y entregándonos una 
fábula de la angustia. Un libro como “Ma<;a no escuro” es un 
desafío a la inteligencia del lector común de novela, ensava un 
sondaje por caminos absolutamente nuevos en relación a la evo
lución lineal de la novela. La historia ya no se fundamenta ph " 

acontecimientos de una trama social colectiva: es un problema de 
soledad lo que importa Y el personaje ejecuta el sonda)e interior  
con una precaución y un dolor que lo encaminan de inmediato al 
sentimiento bíblico del nacimiento. T̂ as cosas no comiezan a su
ceder en un determinado momento de la vida de un hombre, pero 
el hombre comienza a definirse con las cosas que lo comprometen.

WALMIR AYALA
* * *

H O Y en la cultura - pub licac ión  mensual

dirigen: ORGAMBIDE, LARRA y VIÑAS
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ARCH IVO
UNITED STATES OF AMERICA 
DECLARACION DE CONCIENCIA 
DE INTELECTUALES Y ARTISTAS 
ESTADOUNIDENSES

''El pueblo de Cuba Revolucionaria tiene el derecho 
de determinar su propio destino sin la intervención del gobier
no ae los Estados Unidos.

Creemos que financiando, armando, entrenando a los 
emigrados cubanos y planeando y participando en la inva
sión de abril 17 de 1961, el gobierno de los Estados Unidos ha 
intervenido y ha cometido un acto de agresión contra el pue
blo de Cuba.

Creemos que la invasión de abril 17, y la reiterada acti
tud agresiva ae nuesíro gobierno pone en peligro no solo al 
pueblo de Cuba y a la causa de la paz mundial, sino también 
a nuestra propia libertad como americanos. El pedido del Pre
sidente Kennedy para que la prensa se comprometa en una 
auto-censura continúa el proceso de supresión y regimenta- 
ción de la vida estadounidense bajo el pretexto de "pelear la 
Guerra Fría". No es coincidencia que los actos de agresión 
contra Cuba Revolucionaria, al culminar en la invasión de 
abril, hayan sido aplaudidos entusiastamente por los Libera
les Oficiales del Régimen, como asimismo por los militaristas, 
las grandes finanzas y su prensa, los racistas sureños y los 
McCarthistas.

Si nosotros estamos para salvaguardar la libertad en 
América, debemos hacer todo lo que esté en nuestro poder 
para oponernos y prevenir más agresiones contra el pueblo 
de la Cuba Revolucionaria."

Athos Zacharías Elaine de Kooning
Alien Ginsberg Edward Dom
Esteban Vicente Lawrence Ferlinghetti.
Marc Schleifer Diane Di Prima
Margare! Randall Paul Goodman
Norman Mailer Le Roi Jones
Joñas Melcas Warren Miller, etc.
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"En mi libro (El reto de Africa), terminado en 1957, 
he tratado de explicar algunos de los factores causa del 
nacionalismo africano. Sentí que tal era mi deber, puesto 
que europeos y americanos, muy frecuentemente, pien
san que el nacionalismo africano es obra de unos cuan
tos naturales sedientos de poder. Parece que no son ca
paces de entender el hecho de que la nueva conciencia 
política, el nuevo sentido del destino, la nueva evalua
ción africanos surjan del propio corazón de Africa, de 
sus propias entrañas, y no de Moscú, Londres o Wash
ington. El africano de hoy ya no pide al hombre blanco 
que lo gobierne bien: quiere gobernarse a sí mismo. Tal 
es, en resumen, el nacionalismo africano: el deseo de 
los nativos de gobernarse a sí mismos y no ser goberna
dos desde fuera."

NDABANIGNI SITHOLE 1945 —  Encuentro de las tropas de los Estados Unidos 
con las de Rusia, en las ruinas de un puente sobre el río 
Elba, en el pueblo de Torgau.

Del diario EL MUNDO, noviembre 16 de 1961.

LA PRENSA Y EL ESTADO DE SITÍO

Durante la vigencia del estado de sitio puede el Po
der Ejecutivo ejercer la censura previa de publicaciones, 
pero no disponer la clausura de las redacciones, en 
mira de la seguridad del Estado, lo que implicaría des
tru ir económicamente a cualquier órgano de publicidad 
al que aquél calificare de subversivo. Ello resulta del 
fallo de la Cámara de Apelaciones en lo Civil que man
tiene .el del Juez Dr. Marcid F. Etcheverry, en el recurso 
de ampara interpuesto por el Dr. Marcelo Sánchez So
rondo, a raíz del secuestro del semanario "Segunda Re
pública" y la clausura de las oficinas de redacción dis
puesto por el P. E. el 18 de agosto último en virtud 
del estado de sitio. Consideró el Juez que la clausura 
equivaldría a una condena y al confirmarlo el tribunal 
por el voto de los Dres. Rafael M. Demaría y Antonio 
Collazo expresa que si bien, dado el estado de sitio v i
gente, se encuentran suspendidas las garantías constitu
cionales, tales facultades no< son absolutas, según el art. 
29 de la Constitución, porque ello importaría tanto como 
la suspensión de la vigencia de la Constitución, que
dando los habitantes de la Nación frente a la omnipo
tencia del Poder Estatal,.

CARTAS
Señor:

En la mañana del miércoles 18 de octubre de 1961, 
LeRoi Jones, coeditor de The Floating Bear, fué sacado 
de la cama y arrestado por dos inspectores postales y 
un agente federal. Fué llevado al edificio de la Corte 
Federal e ingresado,'el cargo: envío de material obsceno 
por el correo.

El cargo se refería a un número particular de The 
Floating Bear, el N^ 9. La materia objetable contenida 
en ese número, en lo que concernía a las autoridades 
postales, era una obra de Jones (del Sistema del Infier
no de Dante) y un corto relato satírico de W illiam B'u- 
rroughs titulado La Rutin*. Estos dos temas llamaron la 
atención del Correo al ser interceptados por funcionarios 
de un reformatorio de New Jersey donde hace un par de 
años está internado uno de los de la lista postal del 
Bear (un joven poeta).

Diane Di Prima, la otra editora del Oso Flotante, fué 
avisada de la acción gubernamental, y acompañó al abo
gado Stanley Faulkner a la corte de Foley Square para 
entregarse. Miss DiPrima y Mr. Jones fueron registrados- 
y se les tomaron las impresiones digitales ese día, y fue
ron puestos en libertad por un comisionado federal "en 
su propio reconocimiento" (ej. sin fianza), pero sólo des
pués de que el Sr. Jones pasara 5 ó ó horas en una celda.
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Hoce tiempo que los artistas e intelectuales esgrimen 
el argumento de que ni el gobierno ni ninguna de sus 
agencias están csiiHcados para juzgar qué es literatura 
o arte y qué es pornografía. Y hay casos famosos que se
ñalan la naturaleza recurrente de esta disputa. El dicta
men del Juez Woolsey sobre ULISES, un pensamiento, 
debería haber sido la clarificación de este punto para 
todos los tiempos. Y en tiempos recientes, tenemos el 
di-tamen del Juez Horn sobre AULLIDO y el del Juez 
Clark sobre LADY CHATTERLEY (donde decía: " .  . .de
terminar si una obra de arte o literatura es obscena, tie
ne poco, o nada, que ver con la expedición o eficiencio 
con que la correspondencia es despachada"), pero toda
vía los correos y bastantes de sus lascivos pequeños fun
cionarios parecen estar decididos a probar que están 
calificados para juzgar qué es arte y qué es pornografía.

El Oso Flotante jamás fué ofrecido en venta. Nunca 
ha estado al alcance del llamado público lector general 
(si es que existe tal cosa). El Oso ha sido, y será, distri
buido únicamente por lista postal, y sólo a personas que 
los editores sientan genuinamente interesadas en la mo
derna literatura norteamericana.

Pero, entretanto, el gobierno está organizando el 
"ceso" y nosotros debemos organizar nuestra defensa. 
Esta defensa va a costar una buena suma de dinero. Y  
no se tratará simplemente de la defensa del Oso Flotante 
o de obras de Jones y Burroughs, sino también de la de
fensa de la soberanía del artista; como asimismo la pu
blicación de TROPICO DE CANCER, obra capital de 
Henry Miller, por la Grove Press no es meramente la 
defensa del libro, sino la defensa de todos los libros es
critos seriamente como obras de arte. Si el Oso pierde- 
este caso, no es fantasioso decir que habrán repercusio
nes por todo el mundo literario. Sería un feo precedente 
que podría afectar nc sólo a una entera generación de 
escritores que irrumpe en prensa, sino a otros grandes 
escritores cuyos trabajos recién ahora se publican en el 
país debido a viejas leyes de censura. Esto no debe ocu
rrir.

Por tales razones, apelomos desesperadamente a todos, 
nuestros lectores para ia donación del dinero que puedan, 
para la defensa del Oso. Por favor, las remesas o: . .

Floating Bear
309 East Houston St.
New York 2, N. Y., USA.

NOTA: Lo conocimos en enero de 1961, una agobia- 
dora tarde basileña viajando en ómnibus desde Foz de 
Iguassú a Guarapuava. Una cara alargada y mal afeita
da. Sobre las piernas un paquete tubular, sucio y mal 
atado. Unos ojillos claros y penetrantes. Supimos que eso 
era el comienzo de algo y esperamos la parada. Duran
te el trayecto le vendió, tras conversarlo, a su vecino de 
asiento, una lata de duzarnos en almíbar, (eso llevaba) 
en 153 cruceiros.

A! bajar, muertos de sed, pensamos en comprar uvas, 
pero nos chistó gesticulando amablemente con la otra 
lata en alto. Bajo la sombra de un árbol la vaciamos 
totalmente.

Al reiniciar el viaje le explicamos que nuestra meta 
era el Festival de Cine en la isla de Guarujá, vía Curiti- 
ba-Sao Paulo. El recorría América Latina sin rumbo fijo 
y sin límites de tiempo. Llevaba ya unos diez años estu
diando a ios sub-americanos (sic). Su nombre raro cua
draba perfectamente con su aire de profeta desconocido, 
aunque sospechamos que no era el verdadero. Annibel 
Sagnabatta. Había estado en Cuba.

Entramos a Guarapuava y nos llamaron la atención 
unos grandes pájaros negros. "Son urubúes" dijo "son 
pacíficos, pero cuando nadie lo espere van a dar una 
gran sorpresa." Compró galletitas en el hotel El Popu
lar, donde pedimos un cuarto. Nos ayudó a cargar las 
mochilas, su equipaje era sólo un portafolios abultado. 
Al revolverlo para acomodar el alimento vimos un ma
nuscrito rotulado: "Las revoluciones barbudas - Danilo 
Taiern". Comentó: "La historia de los desenlaces sue
len escribirla después. Soy de los que gustan escribirla 
antes." Se separó de nosotros diciendo que prefería dor
mir ai aire libre.

A l día siguiente lo reencontramos en el ómnibus. En 
Mafra acampamos dos días en nuestra carpa. Conversa
mos con él a más no poder. Casi nos meten presos a 
fodch per robar sandías. Después lo vimos perderse, pu
ra espalda encorvada, con nuestra dirección anotada en 
una hoja de libreta. Ahora, una carta suya.

Queridos muchachos:
Cuando reciban esta carta ya no estaré en Buenos 

Aires. No pensaba ponerme en contacto con Uds. pero 
cucndo supe lo de la Revista quise enviarles un cues
tionario respondido que puede servir para una Encuesta 
y una nota que tal vez les interese publicar. No los 
visité porque estoy algo enfermo del ánimo. Si bien he 
tenido oportunidad de constatar el mecanismo contempo
ráneo del miedo, disto mucho de ser un valiente. Hasta 
me reconozco cobarde. Mucho tuvieron que ver en esto90
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BUZON DE LIBROS Y REVISTAS

los "accidentes" de mi vida. No los menciono para justi
ficarme porque no me creo obligado a tener que darle 
explicaciones a nadie.

No sé bien que fué lo que me llevó a España durante 
la guerra civil. Tal vez lo merecía. Ya llevaba sobre 
mis hombros una experiencia de huida. España no me 
sirvió para nada. De pronto me encontré arrestado e in
terrogado y supe en carne propia el significado del ver
dugo. Es probable que allí_m e haya diplomado en co
bardía (no niego que ya tuviese inclinaciones) y si me
recí tortura para confesar algo que ignoraba, tiene que 
haber sido por algo, nada ocurre porque sí. Me resulto 
inadecuado hablar de la imposibilidad de encontrar la 
frase que detuviese la crueldad de unas manos imbéci
les. A partir de a llí siempre estuve huyendo. Me hice 
especialista en "esquivar el b u lto " (¿recuerdan las san
días?). Así esquivé la segunda guerra. Lo único que no 
puedo borrar es la conciencia del horror. Y mi incapaci
dad para armonizar la realidad con mi rebeldía y el 
miedo. Esto me procuró enormes lapsos de tiempo en 
blanco. Después comencé a indagar América. Ya habla
mos de esto, tiranos, revoluciones, problemas. Pero lo 
que no les conté es que cuando las cosas se ponían d i
fíciles en el sitio en el que yo estaba: a llí la escapada 
veloz que no deja de avergonzarme. Una sola vez pude 
equilibrarme, pero en el momento» decisivo no pude, me 
eché atrás. Fué en Cuba casualmente. Tuve amigos que 
me abrieron las puertas de la causa revolucionaria. 
Oscilé entre la resolución y mi cobardía. El asesinato de 
Frank País y Fructuoso Rodríguez (las torturas), y la 
muerte dé "m cnzonita  Echavarría" me hicieron reeditar 
mi personaje. Pretexté mi edad para no ir a la Sierra. 
Huí a Méjico. Después cayó Batista. . .

Ahora, estoy otra vez en los caminos. Mis ojos ven la 
gestación de un proceso maravillóse^ al que no sé si lo
graré integrarme. Tal vez sea tarde. Pero los jóvenes 
tienen el destino en sus manos. Quizá les parezca gra
tu ito  mi relato. Simplemente quería decir que es preciso 
unir la acción a la palabra £  defender lo que se cree en 
todas partes. En casa y en la calle. Los coionizadores 
trajeron al continente su sífilis y su incultura, pero a pe
sar de sus males América conservo aún su virginidad. 
Traten de preservarla. Hasta pronto.

Annibel Sagnabatta.

O canario e o manequim, W ALMIR 

A Y A LA  (Ozón, Río); The new Am eri
can Poetry 1945/60, DONALD AL- 

LEN (Grave Press, New York); 18 Poe
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proteja la seguridad

de su automóvil

fusibles R O M  B A Y

Casa
MARCHESE

B A R N IZ A D O  DE

ETIQUETAS

es compatible la

METALURGIA con la CULTURA?

MEC-CAL S.R.L.
fabricantes de la rebajadora de cuero

M .B .G .

Film 61
foto-cine •  foto-arte •  foto - mure! 

filmaciones publicitarias y sociales

DESENEDtTTI 602 797-0762

Galería La Lucila, Local N9  20

FICHERO DE AUTORES REQUERIDOS 

PARA ESTE NUMERO

LEROI JONES (Newark N. J „  1934). Coedito The 
Floating Bear. Ha publicado un libro de poemas: "Prefa
ce to a twenty volume suicide notes". W A L M IR  AYALA  
(Porto Alegre, 1933). Su libro "O  canario e o mane- 
quim " obtuvo un Premio Monteiro Lobato 1960. A LIEN  
GINSBERG, poeta de la Beat Generation de EE.UU. (Pa- 
terson N. J., 1926). Publicó: "H ow l", "Kaddish" y "Emp- 
ty m irror". JAVIER SOLOGUREN, edita en Limo la co
lección "La  Rama Florida". ABELARDO CASTILLO, di
rige con Amoldo Liberman la revista "E l escarabajo de 
oro". Ha publicado: "El otro Judas", "Las otras puer
tas". DALM IRO  SAENZ, autor de "Setenta veces siete", 
del best-seller "N o "  y de una obra teatral "Qwertyuiop". 
Se filman cuatro películas con temas suyos. Del 5 al 20 
de diciembre expone en Galería Pizarro su primera co
lección de cuadros. SAUL DRAJER, consejero estudiantil 
universitario. M ARCO DENEVI, ha publicodo "Rosaura 
•a las diez", "Ceremonia secreta" y "E l emperador de la 
China".

* * *
“Están los que saben y los que no saben. Y por cada diez 

mil que no saben hay sólo uno que sabe. Ese es el milagro de 
todos los tiempos - el hecho de que aquellos millones sepan tanto 
pero no esto. Es como en el siglo quince, cuando todos creían que 
la Tierra era plana y sólo Colón y algunos otros sabían la ver
dad. Pero es diferente, puesto que requería talento imaginar que 
la Tierra es redonda. Mientras que esta verdad en tan obvia que 
resulta un milagro de toda la historia que la gente la ignore”.

“The heart is a lonely hunter”, CARSON MC CULLERS.

* * *

del ARTE

publicación mensual panamericana
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T E M P O R A D A  V E R A N IE G A  

villas miseria en argentina 
cantegriles en uruguay 
favelas en brasil

la A M E R IC A  que no muestran 
las guias de turismo

v is í te la

ilustración de Id portada: El Desterrado por Héctor Tilb
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