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Sin embargo, es la víspera. Recibamos todos los influjos 
de vigor y ternura real. Y al romper la aurora, arma
dos de ardiente paciencia, entraremos en las esplén
didas ciudades.

R IM B A U D

Hablar tras un largo silencio: es lo que corresponde, 
Todos los demás amantes se han apartado o han muerto, 
La lámpara enemiga ha quedado oculta bajo su pantalla, 
Las cortinas han sido tendidas frente a la noche hostil, 
En tanto nosotros conversamos y volvemos a conversar, 
Sobre el supremo tema del A rte  y el Canto. . .

W . B. YEATS

Ahora es el momento de profetizar
sin la muerte como consecuencia.

GINSBERG

No estamos a favor ni en contra de nada. Nosotros 
lo utilizamos todo.

ARRABAL

Ven como estés, no te entretengas más. Si se te ha 
soltado la trenza, si no té has sacado bien la raya 
del pelo, si las cintas dé tu corpino están sueltas, qué 
importa. Ven como estés, no te compongas más.

TAGORE
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I N D O M I T O S  Y  
M A R G I N A L E S

Enemigos de nadie, excepto del Verdugo. 
CAMUS

Así como muchas veces elogiamos el silencio, hoy volvemos a 
quebrarlo. Para algunos se trata de una contradicción. Para no
sotros un modo de crecer: nuestras únicas constantes son el cam
bio y una maravillosa incapacidad de conformarnos. En 1961 
iniciamos el ciclo de la Generación Mufada, en 1963 el de la 
Nueva Solidaridad, ahora el del Ser Marginal. Publicaremos una 
serie de textos sobre el tema, no con el afán de fundar otra secta 
beligerante, sino con la intención de nuclear una tribu creadora. 
Y lo hacemos convencidos de que la construcción de una alter
nativa es un modo fecundo de hacer la Revolución: no aspiramos 
a invadir la Casa Rosada sino a tomar nuestro poder de creación. 
Indómitos pues nos vamos a integrarnos con la Mediocridad. M ar
ginales porque no queremos guerrear con la sociedad actual sino 
que aspiramos a fundamentar la del año 2.000 sin acatar nin
gún Acta de Sometimiento a la caducidad organizada o a la 
banalización de la vida.

TIEMPO DE PROFECIA
Las revoluciones políticas —por más límpidos que sean sus fines, por más heroicos que sean sus medios— son en sí mismas lamentables, ejemplos de atentados contra la conciencia humana (una de cuyas porciones es el estómago). Los herederos de la Francesa, la Americana, y la Rusa no hicieron más que traicionar a sus artífices manteniendo al ciudadano convertido en engranaje, en un animal de costumbres encadenado al sistema de la oferta y la demanda. Los Gobernantes de hoy son fieles depositarios de un legado fundado en la barbarie y administrado por diversas estirpes de Verdugos. Y las escasas huestes de nuestro Teniente General no van más allá de una opaca acumulación de enunciados vertidos con varias décadas de atraso. Pero no nos interesa ser opositores ni derribar al Gobierno para reemplazar a los burócratas ministeriales. No queremos tomar el poder político, sino que tratamos de evitar que nos tome a nosotros. Tenemos entre las fibras otra revolución más rotunda y más acorde al tiempo histórico. La Revolución Síquica: clave fundamental de la liberación humana total y del mejoramiento de la especie.

UNA GENERACION SICONAUTICA

Vivimos sitiados por neuróticas manadas de cerdos eficientes. 
Ellos tienen el confort, pero nosotros poseemos las herramientas 
del éxtasis. Ellos se ajustan a las equívocas leyes del confor
mismo, el prejuicio y el odio. Nosotros corremos libres bajo la 
lluvia y avanzamos firmemente hacia lo desconocido (exterior/ 
interior) convencidos de que vivir es derribar sin pausa las 
fronteras de lo posible. Somos siconautas porque no admitimos 
barreras entre lo cotidiano y lo trascendente, lo terrestre y lo intemporal.

No predicamos nuevas versiones del misticismo trasnochado, de 
la venalidad política o de la filosofía abstracta. Cada artículo 
que publiquemos reflejará distintas maneras de aproximarse a la 
revelación de un universo al que sólo los fósiles dan la espalda.
Al hablar de autoconciencia no preconizamos la automatización 
de las percepciones sino que buscamos rescatar ese poder de 
captación que habitualmente bloquean las espectrales imágenes 
de un mundo irreal que no nos atrae. Cuando hablamos de au- 
toconocimiento estamos tratando de liquidar infinitas alienacio
nes cotidianas. Luego vendrá el instante de la espontaneidad ple
na, ese grado donde autocrítica y sabiduría se funden en una 
sola capacidad a partir de la cual se fluye instantáneamente 
más allá de las categorías.

No descuidamos el territorio de la vida social. En nuestras pági
nas confluyen permanentemente imágenes de un mundo con
creto y postales de otra dimensión donde hombres y mujeres 
siconautas navegan riesgosamente enviando mensajes reveladores 
para quienes se dispongan a captarlos. Tal vez al fin  de este 
ciclo hayamos logrado una síntesis dinámica donde fe, ideolo
gía y concepción/percepción del universo sé fusionen como en 
un crisol para permitirnos no simplemente avanzar otro paso, sino 
liquidar para siempre las sistematizaciones. Entonces, nuestra 
estatura será una galaxia que crecerá en el silencio de las mira
das como un inaudito pétalo de fuego inaplacable. M. G.2
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P O D E R  J O V E N L A P R I M E R A
Porque somos tiernos, pacíficos e insobornables. 

Porque a veces no somos tan pacíficos. . .  
del PRIMER MANIFIESTO CRONOPICO

Quienes alrededor de 1955 pasamos de la infancia a la adoles
cencia, no podemos evocar la última década sin una amarga 
sensación de asco. Pero ahora no corresponde lanzar un la
mento estéril. Debemos recordar que el tiempo es nuestro a lia
do y que la marginalidad es sólo un punto de partida: el resto 
es mirar adelante y crear. A llá están los mayores chapoteando 
en la torpeza, la impotencia y el resentimiento. Aquí estamos 
nosotros, con nuestra capacidad de asombro y un caudal inau
dito de energía latente.
De tanto predicar la moderación, el "buen ciudadano" vive en 
una oscura jaula. Los jóvenes marginales — si bien a veces de
ambulamos por una tierra de nadie entre el cielo y el infierno—  
sabemos que nada podemos esperar del Sistema, excepto puer
cos ejemplos de servilismo. Nuestra marginalidad no es una eva
sión, sino un método disciplinado para -llevar el cuerpo de la 
Civilización a un orgasmo existencial jamás imaginado por el 
utopista más audaz. Nada hemos inventado. Seguimos la huella 
de precursores que no figuran en la Historia de las escuelas 
oficiales. Y tenemos al frente una perspectiva basada en accio
nes, no en ilusiones.
"La carencia de poder genera una raza de mendigos." 
Canalizaremos nuestra joven potencia. Ante la esclerosis asu
mimos nuestra inmadurez con un millón de alternativas e innu
merables realidades por-ser. No es un nuevo producto que de
beremos publicitar para que nos acepten "los superados". Nada 
le explicaremos a los hipócritas. La sociedad paternalista/auto- 
ritaria puede seguir jugando a la adultez y al escepticismo. 
Nuestras manos están tendidas hacia la solidaridad y la con
fianza. (Ojo: defenderemos la siembra.) El resto es ser huma
nos aunque aúlle la jauría. El resto es crecer y multiplicarse.

E. N.

Nosotros somos un pequeño género humano, 
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, 

nuevo en casi'todas las artes y c iencias... SIMON BOLIVAR

Europa — potencia terrestre cuna de grandes civilizadores—  fue 
edificada sobre una tradición de naciones imperiales, también 
cuna de piratas y corsarios que saquearon al planeta en nom
bre de las casas reales dominantes. Luego surgieron otros com
petidores, y las dos grandes guerras de este siglo no fueron 
otra cosa que una cuestión de finanzas. Hay una ideología 
común que gobierna, guerrea y deforma: el oro. Un clan — pese 
a sus rivalidades nacionales—  de sexagenarios y septuagena
rios al Este y al Oeste de la vida es fiel a una misma bandera: 
el mercado de divisas.
Desde Hiroshima, los mecanismos bélicos se han estilizado. Ya 
no se lucha (esta tercera guerra comenzó en 1945) en tierras 
de las Grandes Potencias, sino exclusivamente en Africa, Asia, 
el Oriente Medio e Indcamérica. El móvil de la batalla del Con
go son las ricas minas de Katanga, la de Levante es el petróleo. 
Y por sobre todo ello, la insaciable codicia de los Imperios y 
esta clara evidencia: su único modo de sobrevivir es la expan
sión constante.
Indcamérica, Afroamérica, Euroamérica: 1967. Aquí estamos, a 
medio camino entre los continentes y la nada. 220 millones de 
seres a quienes los Imperios recomiendan control de natalidad 
en vez de buena nutrición, sabiduría y potencia. Un "mundo 
aparte" apto para la venta de armas pero no para la grandeza. 
La única democracia, el único socialismo y el único bienestar 
que conocemos se llama frustración y tiene todos los rostros 
posibles del dolor.
Todo comienzo es difícil. Quizá si 1000 argentinos se lo pro
pusieran en firme, podríamos iniciar el rescate de la patria. 
Argentina primero, sin pausa ni miedo, con los que quieran 
y puedan. O. P.
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Foto de 'Eikoh Hosoe - Cortesía Editorial Lumen

EL 
HOMBRE 
MARGINAL

El Marginal1 fue un libro incompleto. Intentaba documentar y 
ordenar un tema que, por razones personales, hallo particularmente 
atractivo: el de la tensión mental y la casi insanidad.

Después de unos años, la figura obsesionante a la que he llamado 
el Marginal se convirtió para mí en la figura heroica de nuestro 
tiempo. Mi visión de la civilización era una imagen de baratura y 
futilidad, la degradación de todas las normas intelectuales. En contraste 
a ello, el Marginal me parecía un hombre que, por ningún motivo 
aparente, se sentía solitario entre la muchedumbre de la gente común. 
Como lo concebía, podía ser un maniático llevando un cuchillo en una 
bolsita negra, orgulloso en aparecer inocente y normal ante los demás; podía ser un santo o un visionario, importándole únicamente el mo
mento en el que parecía comprender al. mundo, y ver en el corazón 
de la naturaleza o de Dios.

Cuanto más Marginal lo consideraba, más lo sentía como un 
síntoma de nuestro tiempo. Esencialmente, como un rebelde, su rebe
lión era contra Ja falta de tensión espiritual en medio de una civili
zación materialmente próspera. Los primeros nueve volúmenes de las 
Confesiones de Agustín son urf testimonio del Marginal, y Agustín 
vivió en una sociedad romana que se desintegraba. No me parecía 
un paso atrevido definir al Marginal como el síntoma de una civili
zación en decadencia: los Marginales aparecen como erupciones de una 
civilización moribunda. Un individuo tiende a ser lo que su contomo 
hace de él. Si una civilización está espiritualmente enferma, el indi
viduo sufre la misma enfermedad. Si tiene la salud suficiente como 
para combatir, se convierte en un Marginal.
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El estudio del individuo espiritualmente enfermo pertenece a la 
sicología, pero considerarlo en relación a una civilización enferma es 
entrar en el ámbito de la historia. Es por eso que en mi libro pos
terior, La Religión y el Rebelde, intenté seguir dos rumbos simultá
neos, explorando profundamente al Marginal, mientras al mismo tiem
po enfocaba el problema histórico de la decadencia de las civilizaciones. 
Un camino lleva hacia adentro, hacia el misticismo, el otro, hacia 
afuera, hacia la política. Desafortunadamente, casi no tengo capacidad 
para las prácticas políticas, por eso el énfasis del libro recayó en la 
religión y la filosofía. Donde el sendero desaparecía entre los mato
rrales de la teoría política, lo abandonaba. Espero que alguien menos 
adverso que yo a la política enfoque el problema donde lo he desatendido.

Varios críticos han objetado —con cierta justificación— que el tér
mino “Marginal” es ambiguo, que una palabra aplicable tanto a Boehme 
como a Nijinsky, tanto a George Fox y Gurdjieff como a T. E. Law- 
rence, Van Gogh y Sartre, resulta casi insignificante. Pero mi uso del 
término “Marginal” es deliberadamente vago. En mi caso, la pregunta 
fundamental que existe detrás del Marginal es: ¿Cómo puede el hombre 
ampliar su esfera de conciencia? Pienso que los seres humanos usu
fructúan una parte de conciencia tan angosta como las tres notas cen
trales del teclado de un piano. Que el posible área de los estados men
tales es tan ancho como el teclado entero, y que el objetivo fundamen
tal y el trabajo del hombre consiste en extender esa esfera de tres 
notas a todo el resto. Los hombres a los que me referí en El Marginal 
tenían en común: un conocimiento instintivo de que su esfera podía 
ser ampliada, y una persistente insatisfacción del ámbito de sus expe
riencias cotidianas.

Esta, debo admitirlo, es la urgencia que reside bajo todo lo que 
pienso y escribo. Lo destaco aquí para que en la mente de ningún lector 
queden dudas sobre la preocupación central de mis obras.

La publicación de El Marginal me proporcionó algunas introspec
ciones interesantes. Recibió más atención de la que mi editor o yo es
perábamos, y, súbitamente, me encontré envuelto en un sinfin de acti
vidades. Durante muchos meses después de su. publicación, carecí de 
tiempo a solas, tan atrapado estaba en una ronda de entrevistas perio
dísticas, conferencias, reportajes radiales, lectura y respuesta de cartas, 
invitaciones a cenar, y demás. El resultado fue exactamente lo que te
mía: me hallé perdiendo las preocupaciones que me habían llevado a 
escribir El Marginal. Extraños que decían ser marginales me escribían 
largas cartas describiendo sus síntomas y pidiendo consejos, hasta que 
empecé a sospechar una parodia. En ese punto, descubrí que había 
cesado de captar los estados de conciencia qu.e hay más allá de mis 
dos o tres notas comunes. Volviendo a mi terminología, había comenza
do a ser un Enterrado.2
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Apunto esto porque es de central importancia para el tema. La 
mayoría de los que conozco, viven ejemplarmente así: trabajando, via
jando, comiendo, bebiendo, y conversando. El ámbito de la actividad 
diaria en la civilización moderna levanta un muro alrededoi' del estado 
ordinario de conciencia y hace casi imposible ver más allá. Tal cosa 
es provocada por las condiciones en que vivimos. Es lo que ocurre en 
una civilización que siempre hace ruido como un dinamo, y que no pro
porciona ocio para la paz ni la contemplación. Los hombres comienzan 
a perder la intuición de “modos desconocidos de ser”, esa capacidad 
de construir que los llevaría a ser algo más que cerdos altamente efi
cientes. La pérdida de esa capacidad produce un horror contra el que 
el Marginal se rebela.

OCIO Y VOLUNTAD
Hace varios años descubrí en la Catedral de Winchester un pan

fleto del señor T. S. Eliot: era un discurso suyo en la Catedral y tenía 
un título poco prometedor “Sobre el uso de las Catedrales en Ingla
terra”. Durante tres cuartas partes del panfleto, el señor Eliot habla 
como un estudioso clérigo provinciano sobre las relaciones entre la 
Catedral y las iglesias parroquiales. Pero,- sobre el final, habla de la 
posición del párroco y el capellán, y su panfleto se convierte de pronto 
en una apasionada demanda de ocio en una civilización moderna. Ataca 
la posición según la cual el párroco y el capellán deben ser rectores 
deambulantes, predicando sermones por toda la parroquia, y pone én
fasis en que un buen pensamiento teológico requiere calma y contem
plación. Aporta su propio ejemplo para fortalecer su punto de vista: 
trabajó siempre como editor a fin de tener el suficiente tiempo libre 
para escribir, y cualquier valor permanente que su obra pueda tenei' 
(dice modestamente), se debe a que escribió solamente lo que queiía 
escribir, sin compulsiones de satisfacer a nadie, excepto a sí mismo.

Recuerdo que en esa época me entusiasmó una declaración similar 
de T. E. Lawrence en Los Siete Pilares. Por mi parte, hallé que me 
atraía más trabajar como peón o lavaplatos antes que la vida de ofi
cina; pues aunque no tenía más que la resistencia normal al trabajo
pesado, tenía un temor muy real al adormecimiento de los nervios y 
la sensibilidad que provoca el aburrimiento y la sumisión al propio me
nosprecio. Una tarde estaba pegando sobres con una esponjita húmeda, 
cuando un joven que parecía cómodo desempeñándose como mandadero 
comentó: “Destruye el alma, ¿no es así?” Una frase de lugares co
munes, pero nunca la había oído antes, y la repetí como una revela
ción. No destrucción del alma, sino destrucción de la vida; la fuerza 
vital frenada produce un olor como el agua estancada, y el ser entero 
se emponzoña. Desmond —tal era su nombre— siempre lucía pulcro y 
eficiente, y nunca lo vi perder la paciencia. Mi predisposición al abu-
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rrimiento y a una irritable sensación de desgracia, me llevó a dividir 
a la gente en dos clases: la que se desagrada, y la que no. Y los pri
meros tienen más adversión a los últimos que a sí mismos.

Tales experiencias fueron la base de todos mis análisis, mi punto 
de partida; y mis pensamientos se apuntaron a descubrir alguna solu
ción que permitiera a la gente que se disgustaba, hallar razones —o 
métodos— para derrotar su menosprecio, sin esclerosarse en la com
placencia. A la gente que se disgustaba la llamé Marginal. El aburri
miento, sabía, quería decir no tener lo suficiente que hacer con las 
propias energías vitales. La respuesta a esto, sencillamente, reside en 
extender el radio de la conciencia, poner en circulación las emociones y 
hacer trabajar la inteligencia, hasta que nuevas áreas de conciencia 
sean incorporadas a la vida, así como la sangre que empieza a circular 
nuevamente por una pierna que ha estado entumecida.

Eso era apenas el punto de partida. Disponer del ocio no es sufi
ciente, el ocio es solo un concepto negativo: el ancho y despejado te
rreno donde uno puede edificar casas decentes después de haber qui
tado los conventillos. El problema siguiente es empezar a construir. 
Hallé agotador trabajar para un patrón en una fábrica o en un lava
dero, envidié a aquellos hombres que pueden ganarse la vida haciendo 
las cosas que les gustan. Pero un contacto más directo con esos hom
bres —escritores, artistas, periodistas— me ha probado frecuentemente 
que han demolido un tugurio para reemplazarlo por otra, ligeramente 
adaptado a sus gustos, pero un tugurio al fin de cuentas. Desde el pun
to de vista de la salud espiritual, no pienso que haya mucho que elegir 
entre un obrero que ha trabajado en la misma fábrica durante cuarenta 
años y en consecuencia está deformado y atrofiado; y un novelista que 
ha pasado escribiendo el mismo tipo de novelas durante cuarenta años 
y que tiene una casa en la Riviera.

. . .  Cuanto más se combate, mayor caudal de vida es posible. Por 
eso, para mí, el problema de vivir se resolvía en la cuestión de elegir 
obstáculos que estimularan mi voluntad. Instantáneamente, reconocí que 
nuestra civilización va en sentido contrario: toda nuestra cultura y nues
tra ciencia están apuntadas a capacitarnos para realizar la menor vo
luntad posible. Todo se hace fácil y si, después de una semana de ru
tina oficinesca y de viajar en ómnibus, aun sentimos la necesidad de 
aplicar un exceso de energía, siempre podemos entretenernos con esos 
juegos asociados a obstáculos artificiales, donde la voluntad se aplica 
a derrotar a un equipo de jugadores de cricket o fútbol, o simplemente 
a luchar contra la imaginaria Efinge que inserta las palabras cruzadas 
en el diario. También hemos inventado una forma de pensamiento que 
calza al dedillo en esta abdicación de la voluntad: lo llamábamos filo
sofía abstracta. Es esencialmente el producto de la civilización occiden
tal. (Mis premisas existencialistas me hacen recordar que nada es la 

filosofía si no es un intento de poner la propia experiencia bajo un 
microscopio.)

EXISTENCIALISMO Y ARTE

El existencialismo comienza con el Marginal, y termina. . .  nadie 
sabe dónde; pero su camino corre a través de la religión. La religión 
no es un fin: es un bastón para el camino.

Cuando decía que Platón, Goethe y Shaw fueron existencialistas, 
implicaba que los tres fueron pensadores para los que pensamiento y 
vida son inseparables. El otro hombre para el cual pensamiento y vida 
resultan inseparables es el artista; su arte es el resultado del impacto 
de la vida en su sensibilidad. Pero, normalmente, pasa todo su tiempo 
procediendo como un aparato de registro; su objetivo usual es man
tener la superficie “receptiva” de su sensibilidad lo más impresionable 
posible.

Cuando el artista comienza a registrar la vida en su sensibilidad, 
ha empezado a pensar: incluso si su fórmula para el arte es tan sim
ple como la de Monet “Un ojo, un pincel.” El pensar es un movimiento 
de análisis, y un artista raramente se destaca simultáneamente por su 
sensibilidad y su poder de análisis. A menudo sobresale en un terreno 
o en otro, como Shakespeare o Kant, Dante o Hegel.

Hay creadores que van más allá del mero artista o el pensador. El 
artista falla en su capacidad analítica; el pensador falla en su sensi
bilidad. Ciertos hombres han creído que la vida misma es la materia 
prima de la filosofía. Ellos no creen que la aceptación pasiva de la ex
periencia por el artista sea la única necesidad. Tampoco creen que la 
habilidad del pensador para enrollar al mundo en una (teórica) bola 
sea de elemental importancia. La filosofía no debería elaborarse con 
pensamientos y análisis, como un castillo de naipes, debería nutrirse 
de la experiencia viviente. Platón está fascinado por las matemáticas, 
e igualmente interesado en la mente de Sócrates o Protágoras, y en 
la sicología de Mileto y Xantipo. De hecho, Platón es uno de los pri
meros novelistas de la historia. Lo mismo en Goethe, la posteridad 
lo conoce como poeta y amador, aunque tenía la mente incansable del 
filósofo y el científico. Rodolfo Steiner prestó un invalorable servicio 
editando los trabajos filosóficos y científicos de Goethe, y revelando 
que Goethe poeta había oscurecido a Goethe filósofo para la posteridad.

Goethe revivió un gran concepto que ya estaba presente en Platón: 
la idea de Bildung, o educación. No la educación académica, sino la edu
cación que prepara para la vida, lo que provoca el crecimiento: la edu
cación del sabio y el santo. Wilhelm Meister se basa en un joven que 
aprende de su experiencia. Y esto es de obvia importancia para el Mar-
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ginal, cuya principal observación de la gente es que nunca aprenden 
de la experiencia. Evan Strowde denuncia: “Llévate mi vida, oh Señor, 
pues no soy mejor que mis padres.”

Hay un problema inmenso y desconcertante, pues la sensitividad 
—esencial para el crecimiento— quiere decir relajamiento de la volun
tad, hacer la personalidad trasparente, volverse completamente re
ceptivo; y el análisis exige una respuesta, el uso de la voluntad, el 
fortalecimiento de la personalidad. Lo cual quiere decir que el hombre 
que desea desarrollarse sin limitar sus facultades, debe lograr un com
pleto control de su Calibán (brutalidad), al que Blake llamó el espectro. 
Hay un combate interminable con ese espectro; el espectro es el Ene
migo. Blake escribió:

Cada hombre está en poder de su Espectro 
Hasta la llegada de aquella hora, 
Cuando su Humanidad despierta 
Y arroja a su propio Espectro al Lago.

El existencialista ideal, entonces, debería tener la capacidad de uti
lizar su voluntad en el análisis y sin embargo, al primer aviso, volverse 
trasparente y receptivo. Allí habría, por así decirlo, autocontrol total. 
Así vemos que el concepto de existencialismo envuelve inevitablemente 
la idea de auto-disciplina y auto-trasformacíón — la idea religiosa.

Para el existencialista, pues, el pensamiento jamás puede ser “abs
tracto” está siempre ligado a una situación concreta. Nunca toma el 
universo como si estuviera sentado afuera en un sillón celestial, “logi- 
cizando” sobre él. Cuando el terreno de su sel* inmediato queda fuera 
de cuestión, cesa de razonar y se convierte de nuevo en el artista-poeta. 
Para el existencialista, la matemática es la única forma de pensamiento 
que no resulta una inabordable insensatez. Y esto porque las matemá
ticas son un ejercicio latente del existencialista, su gimnasio mental. 
Pero, esencialmente, el existencialismo no es la edificación de un sis
tema intelectual. Es la construcción de una introspección, un edificio 
de muchas miradas hacia una visión total, un intento de extender la 
conciencia,3 de ampliar la esfera del ser viviente hacia lo que no vive. 
Está hecha de momentos de introspección hacia la estirpe que hace al 
poeta. (Tal es la esencia de la alabanza de Eliot a Donne en su en
sayo sobre los poetas metafíisicos: “Un pensamiento de Donne era una 
experiencia. . .  Cuando la mente de un poeta está perpectamente equi
pada para su trabajo está amalgamando permanentemente experiencias 
dispares; la experiencia del hombre común es caótica, irregular, frag
mentaria”). Yeats conocía muchos de esos momentos. Hablando de una 
catarata, escribe:

La hubiera tocado como un niño
Pero sabía que mi dedo sólo hubiese tocado
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Piedra fría y agua. Me fui enojando, 
Incluso acusando al Cielo porque 
Ha establecido entre sus leyes: 
Nada de lo que mucho amemos 
es ponderable a nuestro tacto.

Aquí, una experiencia física ha sido traducida en pensamientos de 
modo que es mucho más que una meditación: es la expresión inmediata 
de un conocimiento. La poesía de Ruperto Brooke está llena de esas 
percepciones. Por ejemplo, en sus líneas:

y yo encontraría 
Pronto en el silencio la llave oculta 
De todo lo que me ha herido e intrigado—

la experiencia poética está concebida como un medio indirecto para con
quistar su experiencia. Es necesario decir todo esto para aclarar lo que 
entiendo por “existencialista”.

Resumiendo, el existencialista es el artista-filósofo, y su medio na
tural es la Bildungsroman (novela “educativa”); la novela o la obra 
que se refiere a la maduración de su personaje central a través del 
impacto de su. experiencia. Ejemplos de esto: Wilhelm Meister, Los 
Hermanos Karamazov, El Proceso de Richard Feverel (Meredith), La 
Montaña Mágica (Mann), Demian (Hesse), Los Caminos de la Libertad 
(Sartre), Adiós a las Armas (Hemingway), El Retrato (Joyce), Inma
durez (Shaw). He citado aquí juntas las mayores y las menores para 
enfatizar la anchura de esta rama. Déjenme terminar dogmatizando: En 
el siglo XX, la única forma seria del arte literario es la Bildungsroman.

REBELDIA Y ESPERANZA

El Marginal fue un intento de sustentar la tesis de que el hombre 
sin religión está incompleto. El libro se inspiró en Variedades de la 
Experiencia Religiosa, de William James. Este también, a su manera, 
trató de hacer lo que intentaron Pascal, Hulme y Whitehead. Su argu
mento reside en esto:el hombre alcanza el mayor grado de “completi- 
tud” cuando su inteligencia alcanza el punto más elevado de intensidad. 
Imaginación es el poder captar, sin esto el hombre sería un imbécil, 
sin memoria, sin premeditaciones, sin capacidad de interpretar lo que 
ve y siente. Cuando mayor es el poder de captar, más alta es la forma 
de vida; y en el hombre, el captar se trasforma en una facultad cons
ciente, que puede ser denominada imaginación. Si la vida es avanzar 
hacia estratos más elevados, más allá del mono, más allá del hombre- 
trabajador e incluso del hombre-artista, esto se produce mediante un 
mayor desarrollo del poder de captar. El anhelo religioso es la bús
queda de una intensidad de imaginación más grande.

Naturalmente, esto siempre ligado a la idea de lo heroico. Hasta
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el heroísmo de las novelas de Hemingway posee un fundamental significado religioso. En ese punto comencé El Marginal. Mi tesis era que la religión comienza con el estímulo del heroísmo reemplazando a la imaginación. Los Marginales de los primeros capítulos eran hombres hambrientos de heroísmo, encallados en una era no-heroica. Su “anormalidad” como Marginales residía en sus intentos de fabricar su propio “heroísmo”. La queja de Roquentín (La Náusea) era: “No hay- aventura”, e implicaba que esto es verdadero en la civilización moderna.

Traté de demostrar que el ansia por una mayor intensidad de imaginación (de vida) toma la forma de una búsqueda del heroísmo. Este' hambre de lo heroico era completamente visible en las vidas de Van Gogh, T. E. Lawrence, Rimbaud, Gauguin. (Guido Ruggiero ha llamado a Gauguin y Rimbaud “santos existencialistas”, y declaró —con completa precisión— que el existencialismo toma a la vida como una novela de aventuras.) Ektor Hushabye en Heartbreak House es el símbolo del héroe en la edad moderna —amariconado por una eficente civilización técnica, ejerce su heroísmo en la imaginación— donde se convierte en un bufón.
Traté de demostrar el modo según el cual el heroísmo es la base de la vida de todas las grandes figuras religiosas. Cuando George Fox dejó su casa de Leicestershire para andar por' los caminos como un predicador vagabundo, estaba inspirado por el ejemplo heroico de Jesús. 

El valor de Jesús como héroe lo hizo el centro de eso que también motivó la obra de Dostoievsky. La auto-tortura del santo, su renuncia al mundo, también es heroísmo.

Nietzsche sabía que el ideal de una “paz universal” es un ideal falso; el hombre siempre intentará crear oportunidades para lo heroico. 
Las guerras del siglo XX son la expresión de una frustración inconsciente. Kierkegaard tenía razón cuando dijo que el aburrimiento es el verdadero mal del mundo. Una religión es el receptáculo de lo heroico, el símbolo de la necesidad del hombre de luchar por la captación. Las guerras mundiales y el fracaso de la religión son compañeros inevitables.

Ese era el tema de El Marginal. El libro concluía con una pregunta: ¿Qué puede hacerse? Pero también indicaba claramente la dirección 
14

que debía tomar el argumento. (Un crítico yanqui dijo que mi libro siguiente sería indudablemente mi propia “receta para una nueva religión”.)
En La religión y el Rebelde el análisis ha sido forzado para ampliar su ámbito. El Marginal debía ser considerado como un fenómeno de la civilización moderna. Se llegaba a esta conclusión: es el síntoma de una civilización en decadencia. Pero, al menos, es un signo de salud.
Creo que todas las civilizaciones llegan a la crisis, la Occidental ha arribado a ese momento. Creo que esto plantea un desafío: pulverizarse o apuntar a objetivos más altos. Hasta ahora, ninguna civilización ha enfrentado exitosamente este desafío. La Historia es el estudio del osario de civilizaciones que fracasaron, así como el pterodáctilo y el dinosaurio.
En la segunda parte del libro he tratado de demostrar cómo la religión (el espinazo de la civilización) se ha insensibilizado en una Iglesia que resulta inaceptable para los Marginales, y los Marginales —hombres que se esfuerzan por convertirse en visionarios— se convierten en Rebeldes. Actualmente, el progreso científico que nos ha aproximado más que antes a la conquista de los problemas de la civi- lizacin, nos ha arrebatado la conducta espiritual; y el Marginal es un rebelde doble: un rebelde contra las Iglesias establecidas, y un rebelde contra las no-establecidas del materialismo. Por esto es el auténtico heredero espiritual de los profetas, Jesús y Pedro, Agustín y Peter Waldo. En cualquier época, la religión más pura está en manos de sus rebeldes espirituales. El siglo XX no es una excepción.
Nietzsche y Shaw creían que las fuerzas vitales apuntan hacia la creación de tipos más que humanos, hacia el Superhombre, el Santo o el dios. Creían que la vida se orienta hacia esa creación-dios, lenta e inevitablemente, como los movimientos de un glaciar. Pero las conclusiones de mi libro se dirigen a una posibilidad diferente. Cada vez que una civilización llega a un punto crítico, es capaz de crear un hombre mejor. La respuesta exitosa a la crisis depende de la creación de un nuevo ser. No necesariamente el Superhombre nietzscheano, sino de un tipo de hombre con una conciencia más amplia y un sentido de sus propósitos más profundos que nunca. La civilización no puede continuar en el presente embrollo, este desfile de miopes que producen mejores y mejores refrigradores, pantallas de cine más y más anchas, secando constantemente en los hombres toda vida espiritual. El Marginal es un intento de contrabalancear esta muerte de los propósitos. El desafío es inmediato y exige respuesta a todos los que sean capaces de entenderlo.
Bajo estas circunstancias, sería tonto hablar de “remedios”. Incluso es todavía muy temprano para hablar de un diagnóstico final. En el capítulo principal de El Marginal (El intento de ganar control) hablé
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de tres tipos de disciplinas: la intelectual, la física y la emocional, resumidas por T. E. Lawrence, Nijinsky y Van Gogh. Nuestra civilización, parecería, sufre de la enfermedad de Lawrence: demasiado intelecto, y la consiguiente ansiedad de factores emotivos y físicos. El existencia- lismo es una protesta en apoyo de la completitud, del equilibrio. Siendo bastante difícil prescribir algo para el individuo Marginal; resulta casi imposible hacerlo para la Civilización. En el siglo XX el existencialismo juega claramente el mismo rol que el cristianismo en el Imperio Romano, durante la primera centuria. El paralelo se sugiere únicamente como un parapeto contra el pesimismo.
Para el individuo Marginal la solución consiste en dar nacimiento a una nueva conciencia. Las circunstancias no son tan depresivas como podrían ser. Comparadas con la situación posterior a la Primera Guerra Mundial parecen peculiarmente esperanzadas. Hay en el aire un sabor de revuelta intelectual. Pero la carga sigue sobre el Marginal. No puede haber fácil “compromiso” por más que la seriedad de la situación no tenga precedentes. Si nuestra época está al borde de su. última decadencia, como la civilización griega en los tiempos de Platón, el Marginal sólo puede observarla con curiosidad científica, y continuar —como Platón— meditando en problemas no tan inmediatos. Este separarse es la básica condición del sobreviviente, un signo de optimismo fundamental:

Todas las cosas caen y son construidas nuevamente Y aquellos que otra vez las construyen están contentos.
Así decía Yeats. Y contaba sobre tres viejos chinos que observaban el disolverse de una civilización; su actitud es la respuesta del Marginal sobre el compromiso:

Observan toda la trágica escena. 
Uno pide melodías fúnebres;
Dedos hábiles comienzan a tocar. 
Sus ojos entre muchas arrugas, sus ojos, 
Sus ancianos, brillantes ojos, son alegres.

NOTAS DEL TRADUCTOR:
1. Wilson se refiere a  “The Outsider”, obra que apareció traducida como ElDisconforme. Creemos que Marginal es la expresión más ceñida a  la idea.2. La traducción citada decia Encajado, un término no tan rotundo.3. Algo que nada tiene que ver con el misticismo bobo, sino que partiendo de una certidumbre autocrítica acomete todas las barreras conformistas. En todo ello hay una percepción de cosmicidad que suele aterrorizar a los racionalistas.

L A  T O R T U G A  B L I N D A D A
Y  L A

G U E R R A  P S I C O L O G I C A

Humberto Malinarich M.

Las figuras de sus líderes no hacían más que subrayar la  gran decepción. ERICH FROMM: Psicoanálisis de la sociedad contemporánea

Existe una violencia institucionalizada (las dictaduras) y actos de violencia contra un status o un régimen establecido (grupos de terroristas y/o de guerrilleros). Ambos tipos de rupturas de la legalidad coexisten en grandes zonas de América Latina. La relación entre uno y otro tipo de violencia se rompió después de la revolución cubana. Normalmente, antes de Fidel Castro, la guerrilla o el atentado terrorista urbano era la reacción desesperada correspondiente a la existencia de un gobierno dictatorial (el caso de la Columna de Luis Carlos Prestes en el Brasil) o a la combinación de una dictadura con la ocupación del territorio nacional por una potencia extranjera (Sandino en Nicaragua). Después que Castro bajó de Sierra Maestra cambiaron los términos de esta relación. Los actos de violencia no son una reacción contra la violencia institucionalizada, sino un producto de la guerra psicológica. Solo así se explica la existencia de la guerrilla en Venezuela y Perú que aparece precisamente bajo gobiernos elegidos en elecciones libres y democráticas y que cuenta con un fuerte respaldo popular.
En el campo de la violencia institucionalizada también se registran cambios en los móviles y motivos de los golpes militares. Del rudo cuartelazo que servía para desplazar a un militar por otro, o a una familia oligárquica por otra, sin mayores variantes políticas, sociales y económicas, se pasa a los golpes “rectificadores”. En estos últimos se derriba un gobierno para enmendar una política que daña a un grupo social (exportadores, importadores, comerciantes, agricultores, etc., etc.) colocando en su lugar a un representante de ese núcleo. Esta etapa termina, o está casi terminada en América Latina, para dar paso a los “golpes preventivos”, es decir, para evitar reformas estructurales que puedan modificar el status quo. El golpe milita!* trata de impedir que una nueva fuerza social pueda llegar al poder para producir profundos cambios en las bases mismas de la sociedad tradicional. Los casos típicos, en
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este sentido, son los de Castelo Branco en Brasil y Juan Carlos Onganía en Argentina. Ambos, además, muestran un nuevo estilo dentro del folklore golpista latinoamericano, y es a este particular “new look“ del cuartelazo al que nos referiremos en este artículo, pues entra de lleno en el campo de la moderna guerra psicológica. Tomaremos específica
mente el caso de la Argentina.

Desde el año 1930 a la fecha Argentina ha tenido dieciséis Presidentes. De éstos, diez han sido militares y sólo seis civiles. Ninguno de los civiles ha podido terminar su mandato, y todos, civiles y militares (excluyendo a Onganía que recién se inicia), han debido afrontar conspiraciones o golpes de estado. El record lo batió Frondizi, que tuvo que soportar 32 crisis provocadas por los institutos castrenses. A un ritmo dramático de un presidente cada 27 meses no hay pueblo que resista 
la frustración y el escepticismo. La rotativa gubernamental impidió, pues, la consolidación de una democracia en Argentina. Más aún, de ella solo habían dejado la fachada, pues en los pequeños intervalos en que permitieron el ascenso de un gobierno elegido democráticamente, no lo dejaron gobernar, vetando sus decisiones, presionándolo para que adoptara otras totalmente contrarias a su voluntad y pensamiento, controlando los teléfonos de sus ministros y demás funcionarios, interfiriendo en la política nacional e internacional del legítimo gobernante.

Desde que los militares derribaron a Yrigoyen en 1930 hasta el explosivo populismo de Perón, los institutos militares gobernaron la Ar
gentina valiéndose de interpósitas personas. Desde el 4 de junio de 1943 hasta el primero de mayo de 1958 (quince años) la Argentina estuvo gobernada directa y exclusivamente por generales. Solo dos mandatarios, en todo este largo período de 37 años, han sido elegidos por sufragio libre de presiones y sin fraude electoral: Frondizi e Illia. Tuvo razón el subsecretario del Interior de Onganía, José Manuel Saravia, al afirmar en su libro “Serás lo que debas ser”, editado en 1964:

“La democracia argentina no está en crisis. Lo que ocurre es que nunca llegó a existir, entre nosotros, una democracia... auténtica; hay 
un abismo entre las palabras y la realidad: durante años la Argentina ha vivido en un orden jurídico formal desprovisto de contenido.”

La rotativa gubernamental impuesta por los golpes militares impidió la consolidación de una democracia en Argentina. Más aún, de ella 
solo habían dejado la fachada que, finalmente, fue derribada por Onganía. En esta etapa de los “golpes preventivos” siempre hay un grupo social claramente identificado que actúa como incitador y profitador de los asaltos militares al poder civil. En su libro “Generales contra Presi
dentes en América Latina”, Edwin Liewen afirma:

“Aunque para las oligarquías resulta cada vez más difícil convencer a las fuerzas armadas de que entre ambos factores existe identidad de intereses, todavía cuentan con el poder necesario para provocar inter
venciones militares, para lo cual desacreditan a los gobiernos democrá

ticos a través de sus medios de difusión, se niegan a cooperar económica o políticamente e incitan a la violencia y al quebrantamiento de la ley y el orden.”

En la historia argentina de los últimos 37 años ésta es una verdad evidente. Cambian los nombres de los militares golpistas y el de los mandatarios derrocados, cambian los pretextos y las técnicas del golpe militar, pero el camino es el mismo, el descrédito previo de la democracia. La tipicidad de este trabajo es elocuente en el caso de Frondizi, derribado el 29 de marzo de 1962. Fue una guerra psicológica contra 
la democracia realizada mediante todas las técnicas modernas. El coronel francés Charles Chandessais, en su estudio “La Psicología en las Fuerzas Armadas”, afirma refiriéndose a la guerra psicológica:

“Un ejército que posee bombas atómicas es singularmente temible; pero ¿cuánto más poderoso es aquel que puede obtener la sumisión total de sus adversarios sin hacer uso de las armas? Dentro de estos términos se plantea el problema de la guerra psicológica... En último análisis, el combate y la guerra tienden a destruir la moral enemiga, es decir, la sumisión del adversario. Ya se obtenga por la destrucción material o “corrompiendo” la voluntad de combatir mediante propaganda 
subversiva, los resultados son los mismos... Las acciones directas referentes a la moral intentan modificar las creencias adversarias mediante la dialéctica, la insinuación o la información y emplean el lenguaje oral y escrito o la imagen.”

Los institutos castrenses argentinos han dedicado especial atención al montaje de un complejo aparato para el análisis métrico de la ideología enemiga y la encuesta sistemática de opiniones. Hace dieciséis años que funciona en manos de las Fuerzas Armadas un extraordinario dispositivo de guerra psicológica integrado por el Servicio de Informa
ciones Navales (SIN), el Servicio de Informaciones de Aeronáutica (SIA), el Servicio de Gendarmería (SIG), la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE), los organismos de información y seguridad del Ministerio del Interior y la Policía Federal (Coordinación Policial y Co
ordinación Federal), y la Comisión Administradora de Radios y Televisión. Sobre este formidable aparato de guerra psicológica, Carlos A. Florit (“Las Fuerzas Armadas y la Guerra Psicológica”), que fue ministro de Relaciones Exteriores de Frondizi, explica que no lo critica en sí, pues es inherente a las modalidades orgánicas del Estado, pero sí crítica “el signo totalitario de la campaña de penetración, en consonancia con la concepción bélica de guerra total que las inspiraba; y la utilización de de esos instrumentos para la ejecución de políticas facciosas.”

Florit sintetiza las líneas estratégicas que este dispositivo se trazó para presionar y finalmente derribar al gobierno de Frondizi.
“En una primera etapa se buscó adoctrinar a los cuadros sembrando la desconfianza y debilitando en consecuencia al enemigo: el gobierno constitucional. En la segunda etapa, que se decide por haber fracasado
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en la negociación con el gobierno, se preconiza el golpe militar como 
único arreglo frente al caos que amenazaría como consecuencia de un 
gobierno debilitado. . .  la línea psicológica tuvo perfectamente en cuenta 
dos elementos psicológicos preexistentes, que hacen a lo más sustancial 
de la formación militar en la Argentina. En primer lugar, el anticomu
nismo. En segundo lugar, la noción socialmente adquirida de probidad 
militar, y el consiguiente repudio a todo manejo indebido de los caudales 
públicos. Pero una vez elegido el terreno de las operaciones —la opinión 
militar— las características psicológicas de ese campo no bastaban para 
determinar la elección de las armas. En esta cuestión intervinieron dos 
factores: uno externo y otro interno, que estaban estrechamente vincu
lados a los objetivos estratégicos fundamentales. Con la cuestión del 
comunismo se trataba de aprovechar al máximo, al servicio del apunta- 
lamento de los fines de predominio interno, las líneas psicológicas ten
didas desde fuera a los efectos de la guerra fría. Este objetivo no fue 
logrado en todos los casos y con la amplitud requerida, pues en los Es
tados Unidos existe, acerca de este tipo de problemas, mayor entendi
miento del que pudiera preverse. Sin embargo, situaciones internaciona
les conflictivas debilitaban el frente interno. Esto se vio claro en el pro
blema de Punta del Este (cuando se discutió la expulsión de Cuba de 
la OEA) y en la cuestión del viaje de Guevara (Florit se refiere a la 
entrevista del Ché Guevara con Frondizi). Con la cuestión de los nego
cios y la corrupción, se trataba de paralizar todo movimento tendiente 
a provocar un cambio en materia económica y financiera. . . ;  la cam
paña psicológica desatada no buscó nunca la persuasión intelectual de 
los destinatarios de la misma. Entendida como un enfrentamiento entre 
la minoría conductora de los instrumentos de penetración y la mayoría 
(militar o no) que los soportaba —entendida como guerra psicológica— 
sólo trató de excitar sentimientos preexistentes (anticomunismo-probi- 
dad), para que estos sentimientos, frente al estímulo psicológico ade
cuado, generen automáticamente determinadas actitudes. Estas actitu
des fueron desde el planteo y el veto hasta la conspiración y el derro
camiento del presidente constitucional.”

Esta larga cita solo da las líneas generales de la operación desata
da por los comandos de la guerra psicológica contra Frondizi, pero basta 
para mostrar cómo perturbaron, paralizaron y distorsionaron la acción 
del gobierno (igual método siguieron después con Illia), al que luego 
acusaron de incapacidad para dirigir los destinos de la nación.

Durante cuatro años fue llevada incansablemente esta operación 
contra Frondizi, utilizando los rumores, los instrumentos de comunica
ciones de masas, las exigencias para que adoptara determinadas medi
das, el veto para impedir la realización de planes ya dispuestos por el 
Poder Ejecutivo, la desobediencia a algunas órdenes del gobierno. Final
mente llegaron las elecciones del 18 de marzo de 1962 y el partido del 
gobierno fue derrotado en algunas provincias por las fuerzas peronistas.
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La minoría conspiradora “colorada”, que dominaba los mandos de las 
Fuerzas Armadas, impuso a Frondizi la anulación de las elecciones como 
requisito esencial para no iniciar inmediatamente una violenta represión 
popular. Frondizi obedeció. Anuló los comicios. Diez días más tarde 
las Fuerzas Armadas derribaban y encarcelaban a Frondizi, utilizando 
esa anulación ocmo pretexto. El comunicado de los jefes de las tres ra 
mas de la defensa nacional afirmaba con porfiado desparpajo:. “Las 
Fuerzas Armadas Argentinas han derrocado al Presidente Frondizi para 
preservar la constitución y los principios democráticos... No podemos 
permitir que la República y los principios democráticos vayan a la deriva. 
Al decidir alejar al Presidente creemos salvar la Constitución y recuperar 
la fe en sus principios.” Los mismos que habían obligado al gobierno a 
violar las normas de convivencia democrática, a desconocer el triunfo de 
las mayorías obtenido en las urnas, lo derribaban en nombre de esos 
principios que jamás se han podido aplicar libremente en Argentina de
bido a la presión castrense. Pero previamente habían aislado al presi
dente del pueblo, lo habían obligado a burlar su propio programa pre
sidencial, habían logrado configurar ante el país una imagen deplorable 
de la democracia y de sus representantes.

Todo esto, naturalmente, no libera a los pocos mandatarios consti
tucionales que ha tenido Argentina en los últimos años, ni a los par
tidos políticos tradicionales, de sus responsabilidades en el proceso de 
descomposición social y política. ¿Quién puede, olvidar que cuando On- 
ganía derribó a Illia existían doce partidos nacionales y doscientos once 
micropartidos provinciales y municipales? Una encuesta realizada en 
1963, a dos meses de las elecciones que le dieron el triunfo a Illia, 
demostró que el cinco por ciento de la población argentina estaba afi
liada a partidos políticos, y que de éstos, una mínima parte actuaba en 
política, lo que quedaba demostrado por el hecho de que a pesar de 
existir una masa de once millones de ciudadanos con derecho al voto (la 
población argentina es superior a los 24 millones), solamente algunos 
centenares de personas asistían a las concentraciones partidarias.

La peculiar casuística de los ideólogos golpistas se aprovechó de 
estas circunstancias deplorablemente reales. Cuando derrocaron a Illia, 
una de las justificaciones fue que había sido elegido por una pequeña 
minoría de votantes, es decir, era un Mandatario “sin representatividad 
suficiente”. Pero, cuando derribaron a Frondizi, no les molestó mucho 
el que hubiera sido elegido con una de las más grandes mayorías elec
torales de toda la historia del país.

El proceso a la “democracia corrompida” desde Yrigoyen hasta Illia 
es toda una escalada militar. Los hombres que prepararon laboriosa
mente el advenimiento del régimen de Onganía culminaron esta etapa 
fijándole una meta a la Argentina: “Hay una respuesta a la crisis que 
nos aflige: reencontramos en la grandeza de una misión imperial” (José 
Manuel Saravia). Argentina puede, según los teóricos nacionalistas, afir
mar su liderazgo sobre la zona y ser la catapulta que lance a Sudamé-
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rica y la coloque en la órbita en que giran las naciones desarrolladas 
del mundo. El problema, una vez fijado este destino imperial, consistía 
en elegir el instrumento y los caminos que se seguirían para cumplir 
la misión. ¿Podían ser los partidos políticos la maquinaria eficiente 
que necesitaba Argentina para cumplir su nueva etapa? El teniente 
coronel Mario Horacio Orsolini, ex profesor de Estrategia y Táctica del 
Curso del Estado Mayor del Ejército, en su libro “Ejército Argentino 
y Crecimiento Nacional” se cuida de advertir. “Los partidos políticos, 
divididos y subdivididos, sin representatividad suficiente... no es dema
siado, como tales, lo que pueden aportar para la construcción del fu
turo argentino”. Eliminados los partidos ¿qué le quedaba a la Argen
tina como instrumento de progreso interior y hegemonía exterior? La 
respuesta era obvia: Las Fuerzas Armadas. Pero impregnadas de una 
nueva ideología, la doctrina militar-desarrollista. Esta es la fusión 
de la teoría de la guerra del Ejército con la teoría del Crecimiento de 
W. W. Rostow, expresada esta última, en su obra “Las Etapas del 
Crecimiento Económico”. Faltaba encontrar al hombre capaz de llevar a 
la Argentina a sus niveles de gloria. Mariano Grondona, profesor de la 
Escuela Superior de Guerra, ex redactor de “La Nación” de Buenos 
Aires y actual columnista de la revista “Primera Plana”, escribió el 
anuncio de la llegada del hombre del destino: “Al jurar la Presidencia 
en octubre de 1963, Arturo Illía no comprendió el hondo fenómeno que 
acompañaba su encumbramiento: que las Fuerzas Armadas, dándole el Gobierno, retenían el Poder... Illía no comprendió que su misión era, 
en definitiva, viabilizar el encuentro del caudillo (Onganía) con la Na
ción... El Gobierno y el Poder (con Onganía) se reconcilian y la Nación recobra su destino”.

Hace algunos siglos, San Mateo había sido más sobrio para expli
car el nacimiento de Jesús: “Todo aconteció para que se cumpliese lo que fue dicho por el Señor”.

La batería de propagandistas e ideólogos, perfectamente orquestada 
en la guerra psicológica, había preparado el advenimiento del Mesías 
con metralleta, de la paloma sobre orugas que iba a restablecer la 
concordia y la prosperidad entre los argentinos. Así se explica que todos 
los grupos sociales recibieran el ascenso de Onganía al poder con es
peranzas de que produjera un gran cambio favorable al país. La res
puesta favorita de los argentinos, cuando se les preguntaba sobre lo 
que pensaban del golpe militar, era: abre expectativas. Durante largos 
años la artillería psicológica había estado descargando sus obuses sobre 
la democracia, terminando por destruir todas sus defensas. Esto permi
tió a Onganía disolver los partidos y el Congreso, evitar la retórica 
de mal gusto diciendo que contaba con el apoyo del pueblo, para limi
tarse a afirmar escuetamente: “El Gobierno cuenta con el acatamiento 
de las Fuerzas Armadas de la nación y de las demás Fuerzas de 
Seguridad y policiales; dispone, por lo tanto, de poder suficiente para 
poder asegurar la paz, el orden público y proteger la vida y propiedad
22 

de los habitantes”. La soberanía nacional pasaba a residir en las Fuer
zas Armadas. Sólo ante ellas responde Onganía. Ellas pasan a ser el 
instrumento de desarrollo y las ejecutoras del destino imperial de Ar
gentina. Como lo afirma el general Juan Enrique Guglielmeli en su 
calidad de director del Centro de Altos Estudios de la Escuela Superior 
de Guerra: “ ...cuando una comunidad tiene conciencia de su destino y 
ha establecido con el Ejército una correspondencia sin fisuras, aquella 
tendrá una política nacional, y éste será, sin dificultad, su instrumento”.

Sobre este explosivo cóctel se construyó el pivote ideológico en 
torno al cual giró el golpe y los primeros dos meses del gobierno de 
Onganía. Ahora, a ocho meses de distancia desde que asumió el poder, 
la decepción reina en el país. El ingeniero Alvaro Alsogaray ha metido 
a Onganía y a todo su equipo militar en el viejo redil de las más 
periclitadas doctrinas liberales. Los sueños de construir una política de 
hegemonía en América Latina (que ya habían despertado antes el ape
tito de Perón) sobre la base de trasformar a la Argentina, en la 
primera potencia militar e industrial de la región, terminan 37 años 
después de una ronda de golpes y contragolpes militares, con una po
lítica económica oficial muy parecida, o quizás inferior en efectividad, 
a la practicada por la “democracia corrompida” de ese país durante los 
primeros decenios de este siglo.

No podía ser de otra manera. En América Latina —como dice Edwin 
Liewen— “Los reformadores uniformados dejaron a sus países mucho 
peor que antes... Por paradójica que parezca, la institución política 
más fuerte de América Latina por su capacidad para obtener el poder, 
ha sido hasta ahora la más débil en el ejercicio eficaz y responsable 
del mismo”. Onganía no podía ni puede ser una excepción a la regla. 
El hombre fuerte, que criticó y condenó la ineficacia del gobierno cons
titucional de Illía, no ha resuelto ninguno de los problemas fundamen
tales de la Argentina. Durante la campaña contra Illía, se comparó su 
administración con una tortuga por la lentitud con que abordaba y re
solvía la conflictiva situación del país. Onganía, el hombre del destino, 
no lo ha hecho mejor. En las calles y cafés de Buenos Aires ya se ha
bla de la tortuga blindada para referirse a su gobierno. El equipo mili
tar olvidó un hecho: la guerra psicológica sirve o puede servir para 
trepar al poder, pero no trasforma la incapacidad en eficacia; no puede 
crear indefinidamente una imagen de progreso donde sobrevive vigoro
samente la vieja alianza militar-oligárquica; no puede acuñar valederas 
consignas de optimismo en las clases populares cuando éstas son perse
guidas y ven disminuidos sus ingresos.

NOTA DE REDACCION: Si bien al comienzo del artículo el autor hace una valoración tendenciosa y  discutible de las guerrillas venezolanas y peruanas, el texto —publicado por la revista caraqueña Política— ofrece una imagen bastante ceñida del modo en que la Argentina es vista desde el extranjero.
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Dibujo de Federico Undiano

MANIFIESTO
POETICO

Dylan Thomas

Usted quiere saber por qué y cómo empecé a escribir poesía y qué poetas o tipo de poesía me emocionaron e influyeron en mí.
Para responder a la primera parte de esta pregunta diría que en primer lugar quería escribir poesía porque me había enamorado de las palabras. Los primeros poemas que conocí fueron canciones infantiles, y antes de poder leerlas, me había enamorado de sus palabras, sólo de sus palabras. Lo que las palabras representaban, simbolizaban o querían decir tenían una importancia muy secundaria: lo que importaba era su sonido cuando las oía por primera vez en los labios de remota e incomprensible gente grande que, por alguna razón, vivía en mi mundo. Y para mí esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado milagrosamente el oído: los tañidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales, los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana. No me importaba lo que decían las palabras, ni tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la Madre Oca y a todos los demás; me importaban las formas sonoras que sus nombres y ‘las palabras que describían sus acciones creaban en mis oídos; me importaban los colores que las palabras arrojaban a mis ojos. Me doy cuenta de que quizás, mientras repienso todo aquello, estoy idealizando mis reacciones ante las simples y hermosas palabras de esos poemas puros, pero eso es todo lo que honestamente puedo recordar, aunque el tiempo haya podido falsear mi memoria. Me enamoré inmediatamente —ésta es la única expresión que se me ocurre—, y todavía estoy a merced de las palabras, aunque ahora a veces, porque conozco muy bien algo de su conducta, creo que puedo influir levemente en ellas, y hasta he aprendido a dominarlas de vez en cuando, lo que parece gustarles. Inmediatamente empecé a trastabillar detrás de las palabras. Y cuando yo mismo
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empecé a leer los poemas infantiles, y, más tarde, otros versos y baladas, 
supe que había descubierto las cosas más importantes que podían existir 
para mí. Allí estaban, aparentemente inertes, hechas sólo de blanco y 
negro, pero de ellas, de su propio ser, surgían el amor, el terror, la 

piedad, el dolor, la admiración y todas las demás abstracciones impre
cisas que tornan peligrosas, grandes y soportables nuestras vidas efí
meras. De ellas surgían los transportes, gruñidos, hipos y carcajadas 
de la diversión corriente de la tierra; y aunque a menudo lo que las 
palabras significaban era deliciosamente divertido por sí mismo, en 
aquella época casi olvidada me parecían mucho más divertidos la forma, 
el matiz, el tamaño y el ruido de las palabras a medida que tarareaban, 
desafinaban, bailoteaban y galopaban. Era la época de la inocencia; las 
palabras estallaban sobre mí, despojadas de asociaciones triviales o por
tentosas; las palabras eran su propio ímpetu, frescas con el rocío del 
Paraíso, tales como aparecían en el aire. Hacían sus propias asociaciones 
originales a medida que surgían y brillaban. Las palabras “Cabalga 
en un caballito de madera hasta Banbury Cross” (Ride a cock horse 
to Banbury Cross), aunque entonces no sabía qué era un caballito de 
madera ni me importaba un bledo donde pudiera estar Banbury Cross, 
eran tan obsesionantes como lo fueron más tarde líneas como las de 
John Donne: “Ve a recoger una estrella errante. Fecunda una raíz 
de mandragora” (Go and eatch a falling star. Get with child a mandrake 
root), que tampoco entendí cuando leí por primera vez. Y a medida 
que leía más y más, y de ninguna manera eran sólo versos, mi amor 
por la verdadera vida de las palabras aumentó hasta que supe que 
debía vivir con ellas y en ellas siempre. Sabía, en verdad, que debía 
ser un escritor de palabras y nada más. Lo primero era sentir y co
nocer sus sonidos y sustancia; qué haría con esas palabras, cómo iba 
a usarlas, qué diría a  través de ellas, surgiría más tarde. Sabía que 
tenía que conocerlas más íntimamente en todas sus formas y maneras, 
sus altibajos, partes y cambios, sus necesidades y exigencias. (Temo 
que estoy empezando a hablar vagamente. No me gusta escribir sobre 
las palabras, porque entonces uso palabras malas, equivocadas, anticua
das y fofas. Me gusta tratar las palabras como el artesano trata la 
madera, la piedra o lo que sea, tallarlas, labrarlas, moldearlas, cepi
llarlas y pulirlas para convertirlas en diseño, secuencias, esculturas, 
fugas de sonidos que expresen algún impulso lírico, alguna duda o con
vicción espiritual, alguna verdad vagamente entrevista que tenga que 
alcanzar y comprender). Cuando era muy niño y empezaba a ir a la 
escuela, en el estudio de mi padre, ante deberes que nunca hacía, empecé 
a diferenciar una clase de escritura de otra, una clase de bondad, una 
clase de maldad. Mi primera y mayor libertad fue 'la de poder leer de 
todo y cualquier cosa que quisiera. Leía indiscriminadamente, todo ojos.

No había soñado que en el mundo encerrado dentro de las tapas de los 
libros pudiesen ocurrir cosas semejantes, tales tormentas de arena y 

tales ráfagas heladas de palabras, tales latigazos a la charlatanería 
A y también tanta charlatanería, una paz tan tambaleante, una risa tan 

enorme, tantas y tan brillantes luces enceguecedoras que se abrían paso 
a través de los sentidos recién despiertos y se diseminaban por todas 
las páginas en un millón de añicos y pedazos que eran todos palabras, 
palabras, palabras, cada una de las cuales estaba viva para siempre 
en su propia delicia, gloria, rareza y luz. (Debo tratar de que estas 
notas supuestamente útiles no sean tan confusas como mis poemas).

Escribí infinitas imitaciones, aunque no las consideraba imitaciones sino 
más bien cosas maravillosamente originales, como huevos puestos por 
tigres. Eran imitaciones de lo que estuviera leyendo en ese momento: 
Sir Thomas Browne, de Quincey, Henry Newbolt, las Baladas, Blake, 
la Baronesa Orczy, Marlowe, Chums, los imaginistas, la Biblia, Poe, 
Keats, Lawrence, los Anónimos y Shakespeare. Como ve, un conjunto 
variado y que recuerdo al azar. Mi mano inexperta ensayó todas las 
formas poéticas. ¿Cómo podía aprender los trucos del oficio sin prac
ticarlos yo mismo? No me interesa de dónde se extraen las imágenes 
a un poema; si se quiere se pueden sacar del océano más recóndito 
del yo oculto; pero antes de llegar al papel deben atravesar todos los 
procesos racionales 'del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, es
criben sus palabras sobre el papel exactamente como emergen del caos; 
no las estructuran ni las ordenan; para ellos el caos es la estructura 
y el orden. Esto me parece excesivamente presuntuoso; los surrealistas 
se imaginan que cualquier cosa que rastrean en sus subconscientes y 
pongan en palabras o en colores debe ser, esencialmente, de algún inte
rés o valor. Yo lo niego. Una de las artes del poeta es la de tornar 
comprensible y articular lo que puede emerger de fuentes subconscientes; 
uno de los usos mayores y más importantes del intelecto es el de se
leccionar de entre la masa amorfa de imágenes subconscientes aquellas 
que mejor favorezcan su finalidad imaginativa, que es escribir el mejor poema posible.

Interesante testimonio del gráñ poeta galés sobre el oficio de ser poeta. Quizá algún día podamos dar una selección de sus poemas. Su voz poderosa naufragó en una marejada de alcohol, tal vez porque sus ojos “veían demasiado hondo, y demasiado”. Supo rastrear las palabras exactas, supo pulirlas, supo hallarles un lugar en el universo. Y también fue un Marginal, hasta que se le acabó el aliento.
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□
MIRANDO

UN 
CICLOTRON

Pierre Teilhard de Chardin

I. — LOS GRANDES CICLOTRONES DE B ERKE LEY

En el verano pasado se me permitió visitar los ciclotrones de la 
Universidad de California.

De esos extraños aparatos (destinados en apariencia a ser tan 
familiares para nuestros descendientes como lo son para nosotros una 
turbina o una dínamo) existe allí ya toda una serie de individuos que 
se suceden (o incluso, en cierto modo, que se engendran) con tamaño 
cada vez mayor.

Estos (ciclotrones propiamente dichos) utilizados para acelerar los 
protones, los deuterones y las partículas alfa.

Aquéllos (betatones y sincrotones) actúan sobre los electrones.
Y un tercer tipo, por último, el recién nacido de 5a familia, y 

también el más grande, el bevatrón, llamado así porque con la ayuda 
de su electro-imán anular de 40 metros de diámetro (10.000 toneladas) 
va, según se espera, a acelerar ios protones no solamente hasta millones 
sino hasta billones de electrones-voltios.

Imagínese, para cada una de estas herramientas gigantescas, un 
refugio circular, construido un poco como una rotonda de locomotoras; 
y, en el interior de tales refugios, una cámara al vacío, anular, donde 
las partículas atómicas, azotadas por una serie periódica de impulsos 
electrónicos, y forzadas al mismo tiempo a girar bajo la acción de un
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poderoso campo magnético, circulan cada vez más de prisa hasta que, 
1 al liberarse por la tangente, se escapan con una velocidad cercana a 

la de la luz: capaces, entonces, gracias a esta prodigiosa fuerza viva, 
de romper, de transmutar e incluso, quizás, de crear dentro de pronto 
la Materia.

Tras entrever todo esto, erijan en el pensamiento, en torno a estas 
rotondas misteriosas, toda una ciudad en miniatura, con sus accesos 
estrechamente vigilados, sus múltiples oficinas, sus garages, sus restau
rantes y, naturalmente, su población, abigarrada y altamente seleccio
nada, de sabios y de técnicos diversos.

Coloquen, por último, todo este conjunto entre los eucaliptus, sobre 
las colinas, frente a la bahía de San Francisco y la Golden Gate.

Hagan esto, digo. Y tendrán entonces la imagen aproximada del 
famoso Radiation Laboratory de Berkeley el cual, en estrechas relacio
nes con la Atomic Energy Commission de los Estados Unidos, repre
senta, en la hora actual, uno de los centros más vivaces del mundo para 
el estudio y la captura de la Energía nuclear.

Yo no soy un físico. Y nada diré por tanto acerca de lo que, 
en esos santuarios, fueron mis reflexiones sobre la explosión o la 
“implosión” de los átomos. Pero, en cambio, sucede que soy un viejo 
estudiante de la Vida. Y, a tal título, quisiera, bajo la forma alegórica 
de un fenómeno de “doble vista”, expresar y analizar críticamente un 
cierto sentimiento de presencia y de energía espirituales que se apoderó 
de mí, como en un choque, cuando por primera vez en mi vida me vi 
frente a frente con uno de nuestros modernos rompedores de átomos.

II. — EL OTRO E  INVISIBLE CICLOTRON, O: UNA 
CONCENTRACION LOCAL DE ENERGIA HUMANA

Cuando los visité, los ciclotrones de Berkeley estaban unos en período 
de revisión, otros en curso de finalización. Es decir, que era posible 
acercarse a ellos sin peligro. Me fue posible entonces trasponer la 
densa caparazón de cemento armado que los recubre y mirar la dis
posición de sus órganos más secretos.

Pero, a medida que penetraba así cada vez más dentro del interior 
del monstruo, fue cuando, como por una especie de cambio gradual de 
plano, otro grupo de imágenes se sustituyó mentalmente a la figura del 
acelerador atómico que tenía ante mis ojos. Mi guía seguía hablándome 
de campos que se envuelven. Y yo, durante ese tiempo, no podía dejar 
de sentir y de percibir, más allá de ese torbellino electro-magnético, 
y alrededor de él, la afluencia concéntrica de otra no menos formidable 
irradiación: la de lo Humano aspirado en tromba sobre mí desde los 
cuatro puntos del espacio.
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Toda una gama de conocimientos y de técnicas, todo un espectro de energías también, convergían al punto donde me hallaba yo, fundiéndose unos en otros en algo específicamente único, en estado apasionado. . .

Toda tina gama de conocimientos y de técnicas, ante todo: matemáticas, electrónica, química, fotografía, metalurgia, resistencia de materiales, arquitectura: estas múltiples ciencias deben encontrarse y funcionar, con un mismo grado de perfección y simultáneamente, para que un ciclotrón sea concebido, para que se lo construya y para que funcione.

Y todo un espectro de energías, después. Kilovatios y kilovatios, por supuesto. Pero también carbón, petróleo, uranio. Y también el Dinero (dólares por millones), el Dinero, cuya con'dena le resulta tan fácil a los virtuosos pero que no por eso deja de ser (que no por eso deja de llegar a ser cada día, más y más) la sangre de la Humanidad. 
Y también, para fundirse sobre sí y animar finalmente toda esta masa, un incansable fervor de construir, bebido en todas las fuentes de la Necesidad y del Deseo.

Porque, al fin de cuentas, si en torno a un generador de Energía nuclear la atmósfera física se vuelve peligrosamente activa, ¿qué decir de la tensión psíquica engendrada en el mismo sitio por el encuentro de lo que hay de más acuciante y arrebatador en las necesidades económicas, las aspiraciones nacionales, los requerimientos de la guerra, la esperanza de sanar los cuerpos, y (mucho más aún) la hegemonía prevista sobre los resortes mismos de la Cosmogénesis?

En verdad, mucho más todavía que los millones o billones de electrones-voltios, lo que me impresionó y como que me erizó la piel, en las vecindades del ciclotrón, fue el observar cómo, llevadas a la vez a un cierto grado de intensidad y de aproximación, nuestras categorías mejor establecidas tienden a sintetizarse en alguna realidad psíquica completamente nueva, de naturaleza aún inexplorada.

Sobre las colinas de Berkeley se esfuman los límites entre el Laboratorio y la Fábrica; entre lo Atómico y lo Social; y también, como diría yo, entre lo Local y lo Planetario.

Hasta tal punto que quien trabaja allí, si reflexiona en su situación y en su acción tiene derecho a preguntarse si ejerce aún la Investigación o la Industria, la Física o 'la Metafísica, la Energética o la Medicina, la Guerra o la Paz; o incluso si, arrastrado por una corriente que lo rebasa, no estaría en trance de penetrar, por casualidad, a alguna forma inédita todavía del Compuesto (o “Concentrado”) humano.
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III. — UN POCO POR DOQUIER EN LA TIERRA: LA 
MULTIPLICACION DE CONCENTRADORES 
DE ENERGIA HUMANA

Y entonces, semejante a una onda que se extiende, me pareció que mi visión se ampliaba hasta las dimensiones mismas de la Tierra. Ya que, apenas sensibilizado al “olor” de ultra-humano que emanaba de las enormes turbinas atómicas que tenía ante mí, reconocí en él de inmediato los efluvios de todas las otras grandes máquinas que, desde hace medio siglo, no dejan de brotar en todas direcciones, ante nuestros ojos, 
como otros tantos árboles gigantes.

Microscopios electrónicos y gigantescos telescopios.
Cohetes con posibilidades trasplanetarias.
Máquinas de calcular.
Bajo la extrema diversidad de las formas y de los enfoques, ¿no había, en todos esos nudos de la actividad humana, el mismo proceso en cadena bien reconocible?: un proceso de aglutinamiento y de síntesis, que culminaba, en todos ‘los casos, en el mismo resultado, el Hombre, el obrero, aspirado primero, y como capturado, por el objeto de su esfuerzo, y luego finalmente transformado (ultra-unificado) por 

su operación y por su obra juntas.
Por su operación, digo bien: en la medida en que ésta lo fuerza a unanimizarse con los otros y sobre sí mismo.
Y por su obra también, en la medida en que, al término de todo lo que crea, el hombre, inevitablemente, vuelve a encontrar al hombre un poco más alto; un hombre engrandecido: sea por medio de la penetración sensorial de lo Inmenso y de lo Infimo, sea por la invasión geométrica del Espacio, sea (¡acaso el más extraordinario de todos los progresos!) por la multiplicación y aceleración directas de su poder 

cerebral de pensar.

De tal suerte, semejante a alguna sustancia fluorescente expuesta a un haz de rayos oscuros, la Tierra entera, bajo la  influencia de las emanaciones físico-espirituales que me envolvían, poco a poco se me ha aparecido como sembrada de puntos luminosos; cada una de estas “estrellas” correspondía a algún laboratorio o a algún aparato en torno al cual lo Humano, por medio de la tensión y de la unión estaba, hic et nunc, en trance de mudarse en algún “isótopo” neo-humano.

Y mientras mi espíritu fascinado se detenía en observar el número, el brillo y los matices de esas chispas en todo el derredor de la Tierra, una evidencia suprema bruscamente me “saltó a los ojos”.
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En los primeros momentos en que ante mi mirada finalmente edu
cada se puso a destellar la faz hasta entonces oscura del Planeta, la 
sola ley general que cubriera esta operación habría podido parecerme 

la multiplicación, la intensificación y la ínter-unión de los centros luminosos que, uno detrás del otro, se encendían sobre ios continentes.
Pero he aquí que entonces, ante mis ojos ya más habituados aún, 

esta bóveda, estrellada empezaba a moverse. No a la manera monótona 
de un cielo que gira sobre sus polos... Sino a la manera creadora de una Galaxia que se envuelve.

En una primera etapa pude darme cuenta de que, desde hace cin
cuenta años, asistíamos, sin darnos cuenta mayormente, al nacimiento, 
un poco por doquier en la Tierra, de verdaderos generadores (o concen
tradores) de Energía humana. Ahora, como en una segunda etapa, veía 
distintamente que esos concentradores inevitablemente irían concentrándose entre sí.

IV .— LA CONCENTRACION GENERAL DE LO HUMANO
SOBRE SI MISMO, O: EL TORBELLINO
DE LA INVESTIGACION

Habría podido creerse (y no faltó quien lo dijera) que el gran 
acontecimiento humano moderno era la aparición de la Máquina y de la Industria.

Hoy comenzamos a sospechar que ese juicio no llegaba al corazón 
del fenómeno. Porque, con un movimiento interno e irresistible, Máqui
nas e Industrias están en trance de subordinarse en nuestras manos 
a un agente todavía más poderoso que ellas. No sólo (como decía atrás) 
en nuestra sociedad se borran rápidamente las diferencias entre Labo
ratorio y Fábrica, sino que, en la fusión de los dos, es claramente el 
Laboratorio el que domina. No, no es, al fin de cuentas, a una edad 
industrial a la que estamos penetrando sino a una edad de la Investigación.

Desde siempre, claro está, el Hombre ha buscado. Ha buscado con
tinua y tenazmente, a la vez por necesidad y por el placer de hallar. 
Pero ese esfuerzo permanecía en gran parte difuso: apenas percibido 
por la masa, apenas formulado y justificado por las gentes de bien, 
y prácticamente abandonado, como un hobby, a la iniciativa de algunos 
originales. En pleno siglo XVIII, no lo olvidemos, el investigador era 
mirado aún como un “curioso” o como una variedad del filósofo.

Mas, en menos de doscientos años, he aquí que la Investigación, 
precisamente, como una marea lo ha invadido todo. El gusto de com-
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prender aliado con la necesidad de producir, el descubrimiento súbito 
por el Hombre de que podía (o incluso de que debía) ayudar cientí
ficamente en sí mismo la marcha, inconclusa e ininterrumpida, de la 
evolución biológica; ahora a los investigadores hay que contarlos por 
millones, no dispersos al azar sino repartidos en un sistema de grupos 
prolíficos y solidarios, el crecimiento, la diferenciación y la complemen- 
tariedad de los cuales se imponen al observador como una réplica refor
zada de lo que en otras partes sucede en la génesis de las culturas 
humanas o en la de las especies zoológicas.

Todo acontece en suma como si, tras una larga y lenta acumulación de energías físicas y psíquicas en la atmósfera humana (toda la Pre
historia y toda la Historia), se acabara de desencadenar un tornado 
espiritual que nos sacude.
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Y entendamos bien, aquí el rigor y el realismo de la similitud.
El Torbellino de la Investigación. . .
No, como el “torbellino” de los negocios, una simple agitación en 

todos los sentidos.
No tan sólo, tampoco, como el torbellino de las especies animales, 

un enjambre de formas divergentes llevadas a orbes cada vez más 
separados por el viento de la evolución.

Sino un verdadero mdelstrom que aspira todo cuanto engloba hacia 
su eje profundo.

Todavía se oye repetir que lá Investigación, por el juego mismo 
de su prolongación en ramas cada vez más numerosas y especializadas, 
se dispersa sobre sí y va en consecuencia dispersando entre ellas las 
inteligencias 'de que se apodera.

¡Cuándo tendrá su merecido esta trivialidad descorazonadora!
Que, en detalle y en la fase de implantación porque atravesamos, 

exista el peligro de un desmenuzamiento intelectual, e inclusive que 
éste produzca víctimas... Claro que sí. Pero, en buena Ciencia, ¿qué 
pesa ese desperdicio comparado con la enorme cantidad de unión psico
lógica que opera en el Hombre por medio de la fuerza que lo consagra 

inexorablemente a descubrir y a inventar siempre más?
Volvamos a situarnos frente al espectáculo de los múltiples aparatos 

(máquinas para hacer o deshacer la Materia, máquinas para ver, má
quinas para comunicar, máquinas para pensar...) cuya fauna mons
truosamente variada comienza a habitar la Tierra. Lejos de apartarse 
las unas de las otras como individualidades autónomas, ¿no es evidente 
que esas increíbles creaciones humanas tienden naturalmente a acer
carse y a engranarse entre sí, de tal modo que se combinen y se multi
pliquen sus poderes?

No solamente considerados uno por uno, cada uno dentro del radio 
de su operación específica, sino envueltos todos a la vez en la misma 
mirada, ¿esos múltiples vortex elementales no se anudan manifiesta
mente en un solo y gigantesco estremecimiento del Pensamiento, en el 
seno del cual la ciencia repliega, más que despliega, sus ramas innu
merables?

Reconozcámoslo de una vez por todas. En nosotros, Hombres, no 
sólo la Vida no está quieta; no sólo ha cesado de dividirse en phylos 
divergentes, sino que, recogida sobre sí por la necesidad de conocer, 
acaba de llegar, por un juego de convergencia, a un paroxismo de poder 
que la caracteriza al hacer subir, simultáneamente la una por medio 
de la otra, en el Universo, Organización y Conciencia, es decir, a 
interiorizar la Materia a fuerza de complejizarla.

☆

Ante mis ojos distraídos el ciclotrón de Berkeley había desapare
cido definitivamente. Y, en su lugar, para mi imaginación, estaba la 
Noósfera íntegra, que torcida sobre sí misma por el hálito de la Inves
tigación, no formaba más que un solo y enorme ciclón, cuyo efecto era 
producir, en cambio y en lugar de Energía nuclear, Energía psíquica 
en estado cada vez más reflexivo; es decir, idénticamente, lo Ultra- 
humano.

Y, hecho notable, en presencia de esta realidad colosal, que hubiera 
debido producirme vértigo, sólo sentía, al contrario, calma y alegría, 
una calma y una alegría de fondo.

Calma, ante todo. Ya que, por la virtud misma de su inmensidad 
y por tanto de su seguridad, el movimiento que se me aparecía llegaba 
a tranquilizar en mí la mónada medrosa. Mientras más vasto el tor
bellino, menos riesgo, para ese grano de arena que era yo, de extra
viarse en el Universo. En contradicción, pues, con lo que desde hace 
veinte años viene machacando la literatura existencialista, es una visión 
general de la Evolución (y no una introspección cada vez más solitaria 
del individuo por el individuo) la única que puede salvar —una vez 
más lo estaba verificando en mí— al hombre del siglo xx de sus an
siedades frente a la Vida.

Y alegría también. Porque ahora lo veía tan claro como nunca: 
para explicar la presencia, en nosotros y en derredor nuestro, de un 
campo físico lo bastante poderoso como para envolver sobre sí la to
talidad de la masa humana, no bastaba con acudir a la presión co
lectiva de miríadas de elementos impulsados en la misma dirección 
por la necesidad de sobrevivir. Para crear el flujo que debe, con cre
ciente intensidad y probablemente durante centenares de siglos todavía, 
arrastrarnos a todos a la vez hacia arriba y hacia adelante, el polo 
repulsivo (o negativo) de la muerte que hay que evitar debe, por 
necesidad energética, duplicarse en un segundo polo, atractivo (o po
sitivo), el de la Super-vida que hay que lograr: un polo capaz de suscitar 
y de satisfacer siempre más, con el tiempo, a las dos características 
de una actividad reflexiva: necesidad de irreversibilidad y necesidad 
de total unidad.

Y es así como, mientras más trataba yo de prolongar y de adi
vinar, hacia adelante la marcha de la inmensa espiral físico-psíquica 
en que me hallaba envuelto por la historia, eso que llamamos dema
siado simplemente “la Investigación” más se cargaba, se coloreaba, se 
inflamaba de ciertas potencias (Fe, Adoración), consideradas hasta 
ahora como extrañas a la Ciencia...

Porque mientras más atentamente la miraba, a la Investigación, 
más la veía forzada, por necesidad interna, a concentrar en última 
instancia sus esfuerzos y sus esperanzas en dirección a algún centro 
divino.
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QUERIDO YEVGENI ALEKSANDROVICH:

Estuve entre aquellos 1800 amantes de la 
poesía que aplaudieron tu lectura en el au
ditorio Wheeler de Berkeley, el 9 de di
ciembre (1 9 6 6 ).
En EE. UU. es muy rara la oportunidad de 
echar un vistazo a un poeta político. En este 
país, los poetas o son apolíticos (" ¡u n a  pla
ga en sus prostíbulos!") o están politizados 
en un sentido estrictamente ceremonial: a la 
Robert Frost bendiciendo la toma del poder 
por parte de Kennedy, o Roben Lowell vitu
perando a Lyndon Baines Johnson por ausen
tarse de esa recepción presidencial.
Sin embargo, en general vos sos tal vez el 
mejor producto conocido de la tradición lite
raria marxista que adoctrina y trata a los es
critores rusos como servidores públicos; man
teniéndolos con fondos estatales y esperando 
que en retribución sirvan a la sociedad con 
su poesía y su prosa. Para un escritor como 
yo, criado dentro del sistema de la libre em- 
piesa literaria, el concepto de un poeta po
litizado no comprometido por la política es 
absolutamente ajeno, difícil de aceptar.
Todo lo que sé de Estados Unidos, vos me 
entendés, me ha llevado a creer que un 
poeta es un fuera de la ley nato, y que un 
realmente buen poeta es el enemigo natural 
del estado. Siempre me ha parecido que los 
poetas son impredecibles, inutilizables y ana
crónicos.
No obstante, Yevtushenko es un "poeta esta
tal", pero no un peón del partido. Uno 
que satisface a la multitud, pero no un pa
yaso. Y por sobre todo, se trata de un es
critor a quien preocupa la integridad de la 
política. Según mi experiencia, sobre este área 
tienen prioridad los eruditos, los historiado
res, los científicos; hombres que se enorgu
llecen por su objetividad y por su capacidad 
de analizar desapasionadamente y desde afuera. 
Pero aquí está Yevtushenko, envuelto en la 
ética de la política, aunque obviamente es 
un hombre de tierna sensibilidad: un huma
nista, un comunista y un existencialista. ¿Pue
de existir un ideal tan híbrido? Tantos he
chos y ficciones conflictivas. El poeta como 
un ciudadano responsable, contribuyendo direc
tamente a su época y lugar sobre la tierra 
en vez de escribir sólo para sí mismo, para 
su secreto corazón; en vez de dejar su poe- 
sía al azar y para la posteridad. Trata de 
entender que este solipsismo es el metro pa

trón con el que medimos la integridad de 
la literatura occidental. Pero los poetas so
cialistas, incluido vos, son servidores públicos. 
Sos brillante y hermoso, querido Zhenya. 
pero uno no acaba de convencerse. Tu gira 
por Estados Unidos, tus comentarios y tus si
lencios, me dejaron sospechando que tu per
sonificación como poeta marxista no fue un 
triunfo completo. Ya ves, nosotros, tus her
manos norteamericanos, necesitamos algo que 
según la opinión general podías habernos da
do. De vos, poeta y revolucionario, esperá
bamos algo. Algo asi como un contexto so
cial. . . es tan difícil decir con exactitud qué 
estábamos anhelando y en qué nos fallaste, 
si es que nos has fallado. Por favor, com
prendé que no te estoy criticando: todavía 
no. Meramente deseo aportar algo para tu 
comprensión de Estados Unidos, una nación 
bastante misteriosa. Espero puedas aprender a 
entender, pues somos una lección de morali
dad, un ejemplo para el mundo entero. Ten
go por vos grandes esperanzas: al concluir 
tu excelente lectura en Berkeley, nos dijiste 
que volvías a Rusia donde escribirías un li
bro sobre tus impresiones y experiencias en 
este país. Este libro, prometiste, " . . . n o  será 
jalea de frutillas".
Más bien te creo, Yevgeny Aleksandrovich. 
Cteo que sos un hombre honesto, un verda
dero poeta y no un fabricante de jalea de 
frutillas. Por eso te escribo ahora en nombre 
de la verdad, la poesía y América: tres abs
tracciones extraordinarias. No creas que estoy 
cuestionando tus considerables poderes de ob
servación, tu sensibilidad y tu percepción. Sin 
embargo, EE.UU. es una madeja muy enreda
da. En una nación tan alienada de la reali
dad, las apariencias son decepcionantes y las 
sensaciones muy artificiales. En ningún mo
mento pongo en duda tu sinceridad, pero no 
puedo dejar de preguntarme si realmente com- 
prendés.
Comencé a tener mis dudas el verano pasado 
cuando le escribiste a John Steinbeck tu ce
lebrada carta-poema, pidiendo al "viejo lobo’’ 
que mostrara sus dientes y denunciara públi
camente los crímenes contra la humanidad en 
general y contra el pueblo vietnamés en par
ticular, crímenes cometidos por su gobierno, 
en su nombre, en el nombre de todos los 
norteamericanos. Le pediste a Steinbeck que 
sumara su voz y su prestigio al coro de dis
tinguidos norteamericanos que ya han hecho 

pública su disención y su disgusto con la po
lítica genocida que el gobierno de EE.UU. 
está ejecutando en Vietnam.
Tu carta era tan sincera, tus sentimientos tan 
obviamente humanos, tu aproximación a Stein
beck tan recta. . . .  Querido Zhenya, perdó
name, pero cuando leí la transcripción de 
esa carta sentí ganas de patearte la cabeza 
Era una linda carta y sos un lindo tipo, 
pero hay un montón de cosas sobre EE.UU. 
y el ambiente norteamericano que das la 
impresión de no captar. Empezando con Stein
beck.
Naturalmente, Steinbeck te hizo el vacío. 
Esa es una de las condiciones de la vida nor
teamericana contemporánea. El apelar a los 
"viejos lobos” ya no funciona para nada. 
Debiera ser perfectamente obvio que la ma
yoría de ellos ha sobrevivido demasiado tiem
po con una dieta de estupefacientes de frus
tración azucarada, un conspicuo sobre-consu
mo de compromiso y de libertad de pala
bra. . . en una oreja sorda. Sus dientes, en 
la mayoría de los casos, simplemente se han 
podrido; y en cuanto a lobos, resultan gati- 
tos. El simple hecho es que hoy en Estados 
Unidos nuestros padres no nos apoyan. Salvo 
pocas excepciones, carecen por completo de 
contacto con la realidad. No me refiero al 
golfo normal entre cada generación, sino a 
una grieta mucho más honda, más significa
tiva y aparentemente irreconciliable.
Asi escribiste tu carta; han pasado seis me
ses, Steinbeck se evidenció culpable; la agre
sión norteamericana en Vietnam no sólo con
tinúa sino que escala diariamente. Estas son 
las evidencias del asunto. Y aquí hay otra 
más: tómala bien en cuenta si realmente que- 
rés entender el clima de Estados Unidos. In
clino si Steinbeck hubiera hablado, si hubiera 
escrito y publicado una potente toma de con
ciencia expresando desaprobación por la po
lítica asiática de su gobierno, incluso si 
hubiera escrito esa y otras cincuenta declara
ciones de igual naturaleza, eso no habría pro
ducido una maldita mínima diferencia.
¿No entendés cómo nos va aquí en Estados 
Unidos, Yevgeny Aleksandrovich? Nuestros es
critores, especialmente nuestros poetas, tienen 
completa libertad para escribir lo que les 
plazca sobre la política e inclusive sobre los 
políticos. Pero esta libertad es completamente 
relativa. En verdad, no se trata de libertad, 
lo que permite a nuestra literatura semejante 
latitud es la indiferencia, pues Estados Unidos, 
como debieras saber a esta altura, simple
mente no toma muy en serio a sus poetas. 
Quizá sea por eso que tengamos tan pocos 

poetas serios. Y  los que tenemos acaban 
usualmente como tu amigo Steinbeck, traicio
nándose a sí mismos y a sus ideales, no por 
cobardía (después de todo, aquí no hay cas
tigo) sino debido al fracaso del intelecto. 
En EE.UU. alcanzamos los límites de la ima
ginación tan pronto como llegamos a nuestro 
diario matutino. Tan pronto como vemos dón
de estamos, nos volvemos ciegos. Mejores men
tes que la de Steinbeck han sido voladas 
pot el Sueño Americano y la Realidad Ame
ricana. Hay una larga lista de voces que se 
volvieron prematuramente roncas, o excesiva
mente estridentes, chillonas e inefectivas, o 
preciosas y remotas, o simplemente demasiado 
viejas, demasiado viejas demasiado pronto. Se
gún el Talmud, un hombre no debiera vivir 
tanto como para verse morir. . .  pero veamos, 
¿acaso alguien lee todavía el Talmud? ¿Quién 
cunta el número de poetas muertos caminando 
hoy por los Estados Unidos de América?
Por supuesto que los dos sabemos que la 
poesía es la empresa más arriesgada: ninguno 
de nosotros saldrá vivo de ella. Es peligroso 
ser un poeta en Rusia, en París o en Pe
kín; y es igualmente peligroso en América, 
pero por razones notablemente distintas. Te
nes que comprender estas razones, Zhenya, si 
por cierto querés comprendernos.
Tu gobierno castiga severamente a los poetas 
que se desvían de lo que la burocracia desig
na como realidad "oficial” . Mi gobierno ignora 
a semejantes poetas. En tu opinión, ¿qué es 
peor? ¿Cuál táctica destruye con mayor efec
tividad al poeta que ofende?
En Estados Unidos, tomamos a nuestros poetas 
como idiotas, extravagantes o tiros al aire. 
Hasta cierto punto, recibimos lo que espe
ramos. Nuestros mejores y más populares ar
tistas son absurdistas, amargos payasos, cultores 
del humor negro; y la mayor parte de su 
poesía no está escrita para la gente, sino 
para otros poetas. En Rusia, por la otra parte, 
tenes un gobierno que remite a los poetas 
rebeldes a Siberia, promoviendo con ello al 
poeta al rango de Hombre Peligroso, una 
Amenaza (primera clase) para el estado.
Estoy personalmente convencido de que los 
poetas — los buenos poetas—  son peligrosos. 
Un buen poeta es una amenaza para el status 
qno y sus burocráticos sostenedores. Pero no 
en Estados Unidos, realmente no. Sinceramente 
envidio tu privilegiada posición de poeta ruso. 
Tenés la buena fortuna de vivir en una tie
rra donde cada vez que escribís un poema 
político cortés el riesgo de ir a parar a la 
prisión. Ellos (tu  gobierno, mi gobierno, es 
siempre el mismo ellos) te temen. Debido a
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que tu gobierno te tomó lo bastante en serio 
como para reprenderte hace unos cuantos años, 
sospecho que mi gobierno podría hoy to
marte en serio.
Tovarisch Yevtushenko, si realmente amás a 
América, te ruego que nos escribas un poe
ma que perturbe a nuestro mediocre Con
greso y que fastidie a nuestro brutal Presi
dente. Hace por nosotros lo que no pode
mos hacer por nosotros mismos. Un poeta 
norteamericano carece de oportunidad con los 
políticos norteamericanos. A pesar de lo que 
el senador Kennedy te dijo sobre su personal 
predilección por los poetas que gustan de los 
políticos, la mayor parte de sus colegas no 
han leído más allá de Cari Sandburg (en 
un curso literario del colegio), y eso es todo 
lo que les importa. Nuestra burocracia, como 
nuestra poesía, no atrae a muchos hombres 
de cultura. Nuestros políticos pueden leer 
a Steinbeck, para entretenerse, pero no leen 
a Marianne Moore, a John Berryman, a Ro- 
berc Duncan, a Robert Penn Warren, o a 
W. H. Auden. ¿Por qué irían a hacerlo? 
En Estados Unidos, cuando a uno no le gus
tan los sentimientos de un escritor, simple
mente no lee su obra. ¿Por qué leería Lyn- 
don B. Johnson a William Carlos Williams 
o Hubert Humphrey a E. E. Cummings? 
( "Un político es un culo /sobre el que todo 
se ha sentado /  excepto un hombre".)
Pero ellos leerán lo que escriba un poeta 
ruso. La estupidez insular de nuestros polí
ticos y su sicosis anticomunista es tu punto 
de acceso. ¿Cómo utilizarás esta oportunidad 
para penetrar en las cerradas mentes de Wash
ington? ¿Podés rimar a los niños que arden 
en Vietnam con América la Hermosa? ¿Po
dés hacer que ellos se enfurezcan? ¿Podés 
hacer que se asusten? ¿Podés abrir sus ojos al 
horror del que están haciendo responsables 
a todos los Estados Unidos?

No, por supuesto que no podés. Tenés que 
comprender que nada de lo que escribas so
bre EE. UU. importa demasiado. Si entendés 
esto, entonces te darás cuenta por qué la 
literatura norteamericana está indigestada tanto 
con lo grotesco o con los frutos de la ane
mia, como con el virtuosismo fatigado y 
autoconsciente que ejercitan autores impoten
tes, inefectivos hombres de buena voluntad 
y ninguna influencia.
Sin embargo, Yevgeny Aleksandrovich, si pu
dieras escribir un poema envuelto en explosivo 
plastique, un poema que brote con un gigan
tesco estallido, una gran explosión que ex
píe el gran complejo norteamericano de cul
pa; entonces nosotros, tus hermanos norte
americanos, te estaremos muy agradecidos. Se
remos tus muertos agradecidos. N o podés ayu

darnos; pero podrías consolar a algunos de 
nosotros. Estados Unidos de América es la 
nación más solitaria del mundo.
Como dije antes, sos un pájaro raro, tova
risch Yevtushenko. Naturalmente tenemos nues
tros propios pájaros raros, pero debido al 
clima norteamericano y a los vientos que 
prevalecen, muchos de nuestros mejores pája
ros vuelan hacia atrás. N o se trata de con
denarlos. Después de todo, hay ciertos he- 
cros que los hombres decentes y sensibles pue
den enfrentar durante mucho tiempo, y luego 
viene el momento en el que los poetas ex
tranjeros deben huir y los poetas nativos 
deben dar la espalda a la realidad, a los 
marines americanos, al Cardenal Spellman y 
a Bob Hope, a Port Chicago y a todo ello. 
Ya ves, en EE.UU. hoy, todo ciudadano adul
to ó  culpable. Todos nosotros lo sabemos. Los 
únicos norteamericanos sin culpa son aquellos 
des quáqueros que se inmolaron el año pa
sado dejando que el resto de nosotros com
partiera la culpa nacional, el terror nacional, 
la malaise americana, y la perdición.
Tengo entendido que tuviste la oportunidad 
de comprobar algunos ejemplos muy suaves 
(afortunadamente) de ese estado de ánimo, 
de esta América agonizante, ineficaz (defini
tivamente lejos del amor) e irracional. Me 
dicen que fuiste interrumpido y hostigado un 
poco en Nueva York. ¿Qué pensás de eso, 
Zlienya? Miembros del Progressive Labour Par- 
ty (N . de T .: pequeño grupo marxista-deli- 
rante) y otros radicales norteamericanos hos
tigándote a vos, un comunista real y un poeta 
con las botas bien calzadas. ¿No hizo eso 
que te preguntaras qué diablos pasa en Esta
dos Unidos? ¿En qué pensaba esa gente cuan
do te exigió una definición más enérgica, 
más sonora y más vituperativa contra la su
cia política de su gobierno en Vietnam? 
Por supuesto que todo el mundo sabe dónde 
estás parado. Difícilmente hubiera sido inteli
gente atacar la política norteamericana mien
tras eras huésped de esta nación. Pero esas 
excesivas demandas que te hicieron aquellos 
que obviamente te admiraban deben indicarte 
la extrema hostilidad (odio a sí mismos) y 
la horrible e inarticulada acrocidad que está 
consumiendo a la inteligencia de Estados Uni
dos. Aquellos que no están delirando están 
en estupor catatónico; no quedan centros ra
cionales, eso tenés que haberlo notado durante 
tu permanencia allí. Por favor, aceptá mis 
disculpas por algunos descorteses paisanos míos. 
Pero tengo la seguridad de que ellos no te 
irritaron. Sólo ansio que los comprendas; en
tonces podrás entender nuestro predicamento, 
nuestro desesperado predicamento. Imaginá, mi 

excelente Yevgeny Aleksandrovich, que lo que 
esos disidentes pedían con vehemencia no era 
sólo tu considerable encanto, sino tu abuso 
poético y tu repudio personal. Ellos no que
rían poemas sobre nada, sino sangre y Viet
nam. Complacerlos hubiera sido un gesto ob
vio y sólo blandamente perverso, que nada 
hubiera logrado excepto tu inmediata partida 
de estas tierras.
Con gran sensibilidad has escrito: "¿Qué hay 
de bueno en un poeta ruidoso? Mejor un 
poeta con silenciador." Pero no podés espe
rar que los desesperados norteamericanos se 
calmen con aforismos líricos. ¿De qué sirve 
un  silenciador si no está acoplado a  un  arma?
Y siendo norteamericanos, con nuestras tra
diciones del Salvaje Oeste, querían que saca
ras tu revólver de poesía y que bajaras dis
parando. Nuestro barbudo Ginsberg lo habría 
hecho, al igual que nuestro mal hablado león 
poeta local Mike McClure.
Zhengy, te digo que ellos, nosotros, ¡todos 
estamos locos aquí! A ambos lados. ¡En to
dos los la d o s .. .!
Pero podés entender nuestra necesidad de una 
explosión. Algo que afloje la insoportable 
presión de Estados Unidos. ( ¿No te sentiste 
desmayar mientras estabas aquí?) 
Naturalmente que entendés al poeta que es
cribió: "La poesía /  no es una capilla de 
paz /  La poesía /  es una guerra salvaje", y 
muchas almas ingenuas esperan batalla ins
tantánea.
Tomá por ejemplo la situación política aquí 
en Berkeley. Creo que te diste cuenta de 
que este campus, el último de tu gira, es 
probablemente el campus más politizado del 
país. Sea como fuere, es por cierto el campus 
de la gratificación instantánea por medio de 
la confrontación instantánea, y el hogar titu
lar del movimiento estudiantil de la nación. 
En Berkeley no pediste por "lobos jóvenes” , 
ni siquiera notaste su existencia, y eso desilu
sionó a  muchos de ellos, pues para ellos sos 
casi un héroe. Querían q u e . . .  sólo el cielo 
sabe qué esperaban de vos. Además, la se
mana anterior había habido una huelga estu
diantil y todavía están pagando las consecuen
cias. Con seguridad sabés que éstos, tus ver
daderos "jóvenes lobos” , son mucho más im
portantes que Steinbeck, mucho más impor
tantes en todo sentido. Ellos son a pesar de 
todo—  nuestra última esperanza visible. Son 
las tropas de choque de las batallas por los 

DATA: Publicó The Nightclerk, premio Formentor 66. (Credlts:

derechos civiles y la espina dorsal del movi
miento pacifista.. .  Si hay algo decente y jo
ven en la vieja, horrible y sicótica América, 
son probablemente los activistas estudiantiles 
de la Universidad de California en Berkeley. 
Tendrías que haberles hecho la venia, que
rido tovarisch Yevtuschenko. Hasta la guiñada 
más imperceptible hubiera sido captada y apre
ciada. . .  ¿O pensaste que esa muchedumbre 
— los mil del auditorio Wheeler y los otros 
mil que en el salón Dwinelle vieron tu  actua
ción por el circuito cerrado de TV—  estaba 
reunida solamente como tributo a tu poesía? 
(Dejame decirte ya mismo que en su tra
ducción al inglés tu poesía es menos inspira
da, tus traductores no te han hecho un buen 
servicio. Pero tu preocupación por la liber
tad, tu amor y tu coraje brillaron notable
mente. Ayudados, obviamente, por el cono
cimiento público de tu coraje personal debi
damente demostrado por los informes.) 
Por supuesto, no tenés que malentenderme. 
Los únicos a los que les importa algo lo 
que sos, lo que dijiste y lo que podías ha
ber dicho, son los más radicales elementos de 
Estados Unidos: rebeldes, extremistas, protes
tadores; un puñado de artistas, algunos paci
fistas, varios reporteros, y un par de rayados. 
En otras palabras, tus hermanos.
Te diré la verdad, tovarisch Yevtushenko, a 
veces gasto días cavilando sobre qué podría 
escribir uno para causar efecto. Y  ello es su
ficiente para hacer que un escritor norte- 
amerciano se vuelva hacia un escritor ruso y 
le diga que no tenemos más palabras. Nues
tra poesía es demasiado amarga como para 
ponerla en nuestras bocas. Quizá vos puedas 
decirlas por nosotros.
¿Recordás la declaración hecha por ese gran 
cuentista de ustedes, Isaac Babel, durante el 
Congreso Internacional de Escritores, en Mos
cú en 1932? Se ajusta particularmente a los 
EE.UU. de hoy. Babel dijo: " . . .  nosotros los 
escritores tenemos todavía una importante li
bertad, y es la libertad de permanecer ca
llados."
Por nuestro silencio, tovarisch Yevtushenko, 
sabrás que todavía hay poetas y hombres de 
letras con conciencia en Estados Unidos. ¿Ha
blarás por nosotros?

Stephen Schneck
Ramparts)

38 39

              CeDInCI                              CeDInCI



proyecto sigma
Alexander Trocchi

Este trabajo complementa uno del mismo autor aparecido en E. C. 8/9, y titulado La insurrección invisible. Comenzaron a  circular entre 1963/64 y  si bien algunos de sus planteos prácticos siguen experimentándose (los creemos perfectibles), en general compartimos la mayoría de sus conclusiones. Ver nuestras notas al final.

Tenemos la convicción de que durante bastantes años un cambio 
—que bien podría ser considerado como evolucionario— ha venido te
niendo lugar en las mentes de los hombres; éstos han ido captando lo 
que implica volverse conscientes de sí mismos (o auto-conscientes). De 
este modo, aquí y allá en todo el mundo, individuos y grupos experi
mentales de individuos están —más o menos intencionadamente— apli
cando técnicas de desarrollo que inspiren y sostengan la auto-conciencia 
en todos los hombres.

Por más imperfecta, fragm entaria y desarticulada que esta nueva 
fuerza pueda aparecer en la actualidad, ahora está en proceso de vol
verse consciente de sí misma en el sentido de que sus individuos-sostene
dores comienzan a reconocer su participación en ella y a considerar los 
problemas técnicos del reconocimiento mutuo y —en última instancia— 
de la acción armónica.

•La historia consiste en sociedades entroncadas con sus instituciones 
—todas ellas afirmando el pasado— y tienden a perpetuarse a sí mis
mas, sea cual fuere su carácter. Así se produce en la historia una 
inercia natural. Las convenciones —y las instituciones que les dan auto
ridad— se cristalizan. Y el cambio es resistido, sobre todo los cambios 
en el modo de pensar. El cambio que aquí nos concierne fue explícito 
por primera vez en la ciencia moderna; y el mismo cambio ha sido 
anunciado durante casi un siglo por el arte moderno. Con el siglo XX 
se ha hecho posible toda una nueva manera de pensar. Del mismo modo 
que el mundo sustancial y objetivo fue destruido por la ciencia moder
na, así todo el arte moderno ha alterado al objeto convencional y lo 
ha destrozado. El arte moderno expresa el cambio evolucionario al que 
nos referimos; y la ciencia moderna nos ha proporcionado métodos y 
técnicas con las que podemos postular y resolver los problemas prác
ticos de nuestra adaptación a la historia de acuerdo a un nuevo modo, 
consciente y creativo.

En la búsqueda de una palabra que designara una posible asocia
ción internacional de hombres que se hallan aplicados individualmente 
y en común a la articulación de una táctica y una estrategia efectiva 
para esta revolución cultural (ver La insurrección invisible), se pensó 
que era necesario hallar una palabra que no provocara respuestas ob
vias. Y elegimos la palabra “sigma”. Usada comúnmente en la prácti
ca matemática para designar el todo, la suma, la integridad, parecía 
ajustarse muy bien a nuestra noción de que eventualmente todos los 
hombres podían ser incluidos.

En general, preferimos utilizar la palabra “sigma” con una letra 
pequeña, como un adjetivo en vez de un sustantivo, pues ya existe un 
considerable número de individuos y grupos cuyos fines —conscientemente 
o no— están inauditamente cerca de los nuestros, grupos que ya se lla
man X o Y o Z y cuyos miembros pueden estar maldispuestos a asumir 
sus identidades públicas bajo cualquier otro nombre. Si estos grupos 
pudieran ser persuadidos en cuanto al significado de ligarse “objetiva
mente” a sigma, por el momento eso sería suficiente. Más aún, en un 
previsible futuro, podríamos considerar prudente el mantener múltiples 
identidades legales; pues haciéndolo así, podríamos evitar que se produ
jeran los más obvios tipos de resistencia.

Por cierto dispersos como estamos y como estaremos hasta que 
varios focos (sigmacentros) conscientes se establezcan, las comunica
ciones efectivas resultan vitales. Todos los individuos y grupos del mun
do entero deben ser contactados y en adelante invitados a participar. 
La gente debe ser localizada y activada: nos enfrentamos con el pro
blema técnico de elaborar medios para empalmar el poder de todos nos
otros (individuos) con una conducción efectiva. Esto debe resolverse 
sin exigir que nadie sumerja su identidad en algo nocivamente meta- 
físico.

En La insurrección invisible ya nos referimos al tipo de situación 
que deseamos provocar. La concebíamos como una especie de universi
dad espontánea. Pero el término “universidad” tiene algunas connota
ciones desafortunadas y resulta, además, demasiado limitado como para 
incluir todo un complejo de procesos humanos vitales y contagiosos que 
tenemos en la mente para detonarlo primero aquí en Inglaterra y sub
secuentemente por todo el mundo. La universidad espontánea original 
(o sigmacentro) será solo una fuente. Lo que nos concierne son las 
ciudades y las civilizaciones, y no los “salones de clase” en el sentido 
convencional. No obstante, estamos en el principio de todo y debemos 
empezar con ciertas consideraciones prácticas. Nuestra situación expe
rimental, nuestra conferencia internacional, debe estar ubicada de modo 
que nuestros “cosmonautas” 1 puedan congregarse o estar en contacto.

No se tra ta  simplemente de la cuestión de fundar otro sello editorial, 
ni otra galería de arte, ni otro grupo teatral, y de conducirlo en éxtasis 
mental a través de los mecanismos de la codicia para su destrucción. 
Una empresa semejante (por el momento pienso en términos de Occiden
te), en el caso de sostenerse exitosamente dentro del complejo cultural
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tradicional podría, sin lugar a dudas, “hacer mucho bien”. Pero no es 
solo la industria editorial lo que según nuestro punto de vista se halla 
desbarajustada (y sin potencial para sobrevivir); pensar casi exclusiva
mente en términos de publicaciones es pensar en términos de las abs
tracciones de ayer. Un freno más blando y un arnés más elástico no 
van a convertir al viejo rocín en un potrillo. Por supuesto que sigma 
va a publicar. Cuando tengamos algo para editar. Y efectivamente lo 
haremos, sin olvidar ninguna de las técnicas desarrolladas por la in
dustria. (E incluso puede ser que hallemos conveniente hacer publicar 
esto o aquello por algún editor tradicional.) Pero también nos interesa 
el arte. Con el ocio de mañana2 en la mente, nos preocupa asir todas 
las riendas de la expresión. A ésto nos referimos cuando decimos que 
“la literatura ha muerto”; no es que algunos no vayan a escribir (en 
verdad, tal vez toda la gente lo haga) e inclusive escribir una novela 
(aunque sentimos que esta categoría ha casi sobrevivido su utilidad), 
sino que la escritura de cualquier cosa en término de una estructura 
capitalista —como un acto económico referido a límites financieros— no 
es de nuestro interés. Eso es negocio. Es una jungla para el talento. 
También queremos pintar y cantar. Tenemos que pensar en una socie
dad en la cual el ocio es un hecho y en la cual la propia supervivencia 
del hombre depende de su capacidad para enfrentarse con ese hecho. La 
dicotomía tradicional espectador-creador debe ser quebrada. El “públi
co” tradicional debe participar.

Hasta podríamos decir que no sabemos qué deseamos hacer; más 
bien queremos consultarlo con otras inteligencias sobre una base inter
nacional y experimental. Entre otras cosas, creemos en la importancia 
de los panfletos y en su distribución, pero no es que vayamos a impri
mir 12 (¡una docena completa!) panfletos el 14 de setiembre para “lan
zar” nuestra editorial a fin de poner nuestra pequeña pelotita privada 
sobre los estropeados circuitos de la maquinaria cultural: éso sería in
vitar a la destrucción de la intuición que nos hace articular. Tampoco 
podemos limitarnos, en lo que se refiere al material impreso, a los con
ductos tradicionales. Un proyecto “editorial” interesante, por ejemplo, 
podría ser alquilar un panel de publicidad en (digamos) cuatro de las 
estaciones del subterráneo de Londres para un período de prueba de un 
año, y publicar nuestra revista semanal (o mensual) del tamaño de un 
cartel. Obviamente, el cartel podría colocarse de igual manera en otros 
lugares. Y hasta podría remitirse una copia en tamaño personal a los 
patrocinadores y suscriptores que valoricen una colección de facsímiles 
de los carteles. ¿Y por qué detenerse en Londres? (Subterráneos del 
mundo, ¡unios!) El trabajo editorial de semejante proyecto sería com
plicado pero no impracticable. Treinta o cuarenta escritores que simpa
ticen con sigma podrían ser requeridos por anticipado. Otros proyectos 
no convencionales, que discutiremos con más detalle más adelante, son: 
espacios de publicidad en pequeñas revistas, en las columnas personales 
de los diarios nacionales, todo tipo de etiquetas, cajas de fósforos, etc.,

papel higiénico (para el lector del New Yorker, que tiene de todo), ca
jas de cigarrillos, dorsos de naipes, etc. Por supuesto que también edi
taremos libros; pero la mayor parte de lo que eventualmente decidamos 
hacer brotará de la confluencia de las ideas creativas y de la buena 
voluntad que configuran sigma. Para empezar, debemos hacer posible 
una conferencia experimental, internacional y permanente; un encuentro 
constante de mentes que articulen y promuevan el vasto intercambio cul
tural que la UNESCO —por sus propios orígenes— está incapacitada 
para realizar.
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A nuestros patrocinadores debemos decir: Aunque podamos contem
plar el florecimiento económico de sigma en Occidente, no se trata de 
una organización comercial. Necesitamos una situación protegida, un 
sitio donde reunirnos y donde crear en conjunto. Ya se ha hecho bas
tante. Pero nuestra fuerza no reside tanto en lo que internacionalmente 
se ha hecho en nuestro nombre, como en la eficacia de otras inteligen
cias para nuestra inspiración más allá de las categorías. Hoy, en todo 
el mundo hay pequeñas combustiones de inteligencia, pequeños bolsillos 
de “hechura-de-situaciones”. Algunos de los primeros teorizadores se lla
maron a sí mismos “Situacionistas”. Otros grupos e individuos que vemos 
con aptitudes similares, están siendo clasificados actualmente en una 
guía que servirá de base para nuestras comunicaciones. Tenemos que 
desarrollar mecanismos y técnicas para una especie de organismo cul
tural supracategórico. Creemos que algunos de los tópicos son asi:

1) SIGMA como una guía internacional

El primer detalle esencial para aquellos cuyo propósito es ligar mente 
con mente en un proceso supranacional (transcategórico) es cierto tipo 
de guía expansiva eficiente, un “quién es quién” internacional. Es una 
cuestión de hacer balance, de saber qué disponibilidad de talento y de 
buena voluntad hay a nuestra disposición. ¿Quién está con nosotros? 
¿Quién sabe que está con nosotros? Nuestra invitación general podría 
redactarse así:

Nos gustaría invitarlo a tomar parte en una conferencia inter
nacional sobre el futuro de las cosas. El breve testimonio in
troductorio que acompañamos (La insurrección invisible) ha de 
darle una idea de lo que nos preocupa.
Hemos elegido la palabra sigma porque como símbolo está libre 
de implicancias semánticas aburridas.
Realmente dispersos como estamos, y como estaremos hasta 
que se establezcan varios puntos focales autoconscientes (en 
cada uno de los cuales sea autoconsciente una situación expe
rimental en proceso de articularse), las comunicaciones efec
tivas son de vital importancia.
Ahora y en el futuro nuestro centro está en todas partes, y 
nuestra circunferencia en ningún sitio. Nadie está al mando. 
Nadie es excluido. Cualquiera sabrá que está participando sin 
que le ofrezcamos una escarapela.
Hemos decidido que mientras sea económicamente posible, usted 
recibirá todas nuestras informaciones futuras. Las publicacio
nes de sigma son en general remitidas gratis a aquellos que 
participan de nuestras actividades.
La conferencia se inicia ahora y continúa indefinidamente. Es
tamos particularmente ansiosos por recibir pronto su partici
pación, tan rápido como sea posible.

Compañeros sigma

Somos escritores, pintores, escultores, músicos, bailarines, físicos, bio
químicos, filósofos, neurólogos, ingenieros y de todo, de cualquier raza 
y nacionalidad. El catálogo 3 de tal receptáculo de talento, inteligencia 
y poder, es en sí mismo un estímulo para nuestra imaginación.

2) SIGMA como una universidad espontánea

Podemos desechar las universidades existentes. Estas alguna vez ilus
tres instituciones están montadas y encadenadas casi sin esperanza a 
los ejes cultúrales-económicos del status-quo; se han vuelto una función 
dentro del contexto donde aparecieron para inspirarlo. De las univer
sidades norteamericanas4 escribe Paul Goodman: “Por lo tanto, vemos 
la paradoja de que con tantos centros de crítica e iniciativas intelectua
les posibles, hay mucho conformismo insustancial, y las Universidades 
son pequeños modelos del propio Sistema Organizado.” Secesión, la for
mación de un nuevo modelo; tal la respuesta tradicional, y según nues
tra opinión: la única. Así se separó Oxford de la Sorbona, y así Cam
bridge de Oxford, y “el fermento intelectual fue más vigoroso, la ense
ñanza más brillante, el monopolio de la educación superior más com
pleto, casi antes de que una universidad existiera del todo.” (Hastings 
Rashdall: Las universidades de Europa en la Edad Media.) Las buro
cracias de las universidades se fusionan con las burocracias del Estado, 
las reflejan; y la enfermedad específica de la burocracia es que tiende 
a reproducirse en abundancia y a funcionar como un organismo parasi
tario, inventando “necesidades” para justificar su existencia, y al final 
sofocando al huésped que se suponía iba a nutrir (educar). (Ver las 
sátiras de William Burroughs). Las universidades se han convertido en 
fábricas para la producción de técnicos graduados; y los variados infor
mes gubernamentales sobre ellos (en especial el informe Robbins), pa
tinando sobre la misma gruesa costra de siglos, pide más y más de lo 
mismo.

Las vacías capillas de los colleges de Cambridge son un símbolo sig
nificativo de la declinación de la institución paternal. Construidas ori
ginalmente para albergar el alma de la comunidad de eruditos, en la 
actualidad han sido abandonadas. Hace poco, un diario informó sobre 
un premio instituido para el estudiante que escribiera el mejor ensayo 
sobre el destino que debía dárseles. Fue adjudicado a uno que sugirió 
que debían ser convertidas en laboratorios científicos, comedores, biblio
tecas y residencias estudiantiles, etc. En resumen, lo que una vez fue 
un centro espiritual vital debía aplicarse a propósitos materiales; el 
espacio escasea, y la imaginación más aún. Que algo inmaterial, intan
gible, se había perdido. . .  eso se pasó por alto. Hubiera habido más 
esperanzas para Cambridge —ciertamente mayor evidencia de espiri
tualidad— si se hubiera decidido convertirlas en burdeles.

Mientras, aquellos que (errada o acertadamente)_ desconfían pro
fundamente del método estadístico reclamando la abolición de los exá
menes calificatorios, tienden a pasar por alto la funesta influencia del
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curriculum basado sobre el régimen de exámenes en las actitudes y los hábitos de la población estudiantil de nuestras universidades. El sistema competitivo estimula al técnico inteligente, al suelto de lengua, al plausible. Es ciertamente doloroso y quizá hasta peligroso para un estudiante sumergirse profundamente en su especialidad; pues constantemente tiene que estar listo para demostrar su virtuosismo: los estudiantes de nuestras universidades están tan ocupados asumiendo apariencias que raras veces se encuentra uno a quien interesen las realidades. El sistema entero consiste en un peligroso anacronismo. La única respuesta consiste en la secesión de las mentes vitales, en todas partes.

Los profesores universitarios más imaginativos en todo el mundo tienen buena conciencia de estas cuestiones. Pero nada pueden hacer ellos hasta que vislumbren una alternativa posible. Sigrna, como universidad espontánea, es una alternativa. Solo puede crecer a partir del esfuerzo combinado de individuos y grupos de individuos que inofi- cialmente trabajen a nivel internacional. Para un proyecto piloto, buscamos no lejos de Londres (y Edimburgo, y Nueva York, y París, y Buenos Aires, etc.) una gran casa. Aquellos que han visto las fotografías del “museo” personal de Lyn Chadwick en el suplemento en colores del Sunday Times meses atrás, aquellos que saben algo de la Fundación Louisiana en Dinamarca, de la “ciudad semántica” en Canissy (Francia), sobre las actividades culturales de Big Sur (California), sobre el Colegio Black Mountain en Carolina del Norte, sobre varios conglomerados culturales espontáneos en California y Nueva York a finales de los años cincuenta, tendrán alguna idea sobre la importancia vital de la ambien- tación. Mientras por un lado se enfatiza bastante la importancia del medio ambiente del hombre (en especial durante los primeros años for- mativos) por el otro nuestras sociedades acurrucan de buen o mal grado a la gente en bloques cuadrados de departamentos a fin de cumplir con las exigencias inmediatas de la industria. Por el momento, poco podemos hacer al respecto, pero podemos poner cuidado en que las características estructurales de nuestros sigmacentros estén empalmadas (y lo inspiren) con el futuro tal como imaginamos que debe ser, en vez del pasado y el presente, fuera de los cuales el hombre debe evolucionar. Nuestro sigmacentro experimental será en todas sus funciones un modelo para las funciones del futuro más que para las del pasado. Nuestros arquitectos, al llegar a la sede de nuestro primer grupo de compañeros, diseñarán la arquitectura de la universidad espontánea para y alrededor de los participantes.
El sitio no debe estar más lejos de Londres que Oxford o Cambridge,
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pues debemos ubicarnos a una distancia razonable de la metrópoli, puesto que muchas de nuestras actividades tendrán relación con los fenómenos culturales ya establecidos allí, y para que aquellos venidos del extranjero puedan viajar ida y vuelta a la capital sin dificultad. Más aun, siempre hemos visualizado 1) a nuestra situación experimental como una especie de velada realidad del futuro existiendo lado a lado con el “aparato” actual, y 2) al proceso como una especie de “in(ex)filtración” gradual. Si nos situáramos demasiado lejos de los centros de poder, correríamos el riesgo de ser considerados por algunos de aquellos que nos preocupa atraer como un grupo de escapistas utópicos, exiliados espirituales escapando hacia Shangri-La sobre la bicicleta de nuestra frustración 5. Entonces, “El edificio original deberá estar bien metido en sus propios terrenos, preferiblemente en las márgenes de un río. Debe tener la suficiente capacidad para que un grupo piloto (astronautas del espacio interior) 6 pueda situarse, organismo y genio, con sus herramientas y máquinas de soñar, aparatos sorprendentes y pertenencias; con cabañas para talleres amplios como para permitir la instalación de industrias livianas; un terreno vasto que permita arquitecturas espontáneas y la eventual planificación de un pueblo.” Etc. (Ver La insurrección invisible.) Aquí se ubicará nuestro “laboratorio experimental”, nuestra comunidad-como-arte, y comenzaremos a explorar las posibles funciones de una sociedad donde el ocio es el factor dominante, una comunidad universal donde las presunciones convencionales sobre la realidad y las contricciones que ellas implican dejen de ser activas, donde arte y vida dejen de estar separados. La “universidad” que sospechamos tendrá mucho en común con el “ociodromo” de Joan Littlewood (si se me disculpa acuñar una palabra) será puesta en acción por un “colegio” de profesores-practicantes sin una administración separada.
La atrofia cultural que es endémica en las universidades convencionales debe ser contrarrestada con un impulso enteramente nuevo. Ningún preconcepto pedagógico, ninguna proliferación posterior de funcionarios o equipos o edificios, ni siquiera un mero sustrato de administración o planeamiento serán de utilidad. Lo esencial reside en un nuevo y consciente sentido de la comunidad-como-arte-de-vivir; la situación experimental (laboratorio) con su “personal” .será considerada como un organismo, una realización permanente, un proceso creativo, una comunidad establecida sobre miembros individuales. Dentro de nuestro hipotético contexto, muchos problemas históricos tradicionales serán reconocidos de inmediato como artificiales y casuales; simultáneamente nos daremos cuenta de nuestra capacidad para franquearlos por una nueva vía de acceso; y ciertamente muchos problemas vitales que hoy reciben escasa o ninguna atención —junto con otros que en este contexto convencional ni siquiera pueden ser articulados— serán reconocidos como más apropiados para cualquier posible futuro de la humanidad en este planeta. ..
Debemos elegir a nuestros asociados originales ampliamente entre
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los más brillantes talentos creativos en las artes y las ciencias. Habrá 
hombres y mujeres que entiendan que uno de los logros más importan
tes del siglo XX es el vasto reconocimiento de la naturaleza esencial
mente conexa de todos los idiomas, que la mayoría de nuestras técnicas 
educacionales básicas han sido heredadas de un pasado en el que casi 
todos los hombres ignoraban las limitaciones inherentes a cada idioma. 
Habrá hombres y mujeres que reconocerán el hecho de que los primeros 
seis años, escolares del niño están todavía dedicados a proporcionarle 
un moblaje emocional impuesto a él por su padre, y que desde el comienzo 
es estrenado para responder en términos de un sistema neuro-lingüís- 
tico en última instancia inadecuado a los problemas reales con que de
berá enfrentarse en el mundo moderno.

Nuestra universidad deberá convertirse en una comunidad de men
tes cuya función vital es descubrir y articular las funciones del mañana, 
una asociación de hombres libres creando un ambiente fértil para la 
nueva sabiduría y el nuevo entendimiento (hombres que no llegan a la 
conclusión de que Kropotkin7 llevaba una bomba por el hecho de ser 
anarquista), y que crearán un clima moral independiente donde lo me
jor de lo imaginado y pensado pueda florecer. La comunidad que es la 
universidad, deberá convertirse en un modelo viviente para la sociedad 
sin limitaciones.

La modificación básica de la actitud descrita en las páginas previas 
debe suceder. ESTÁ SUCEDIENDO. Nuestro problema consiste en ha
cer a los hombres conscientes de este hecho, y en inspirarlos para que 
participen en él. El hombre debe tomar el control de su propio futuro: 
solo haciendo tal cosa puede albergar la esperanza de heredar alguna 
vez la Tierra.

Trocchi escribió este artículo mientras nosotros —sin conocerlo— trabajábamos 
sentando las bases del Movimiento Nueva Solidaridad y del memorable encuentro 
de poetas acaecido en México a comienzos de 1964. (Ver Arte y Rebelión)
1. La Conferencia continúa hoy en el tiempo, en las visceras y  en el espacio.
2. Aunque bramen los mediocres izquierdómanos tipo CEFYL-FUA, preocuparse 

por la sociedad del futuro es también una manera de trasformar la vida y las cosas.
3. Existen en la actualidad unas 25 publicaciones que confluyen en el UPS 

(Sindicato de la Prensa Subterránea). Volveremos al tema más adelante.
4. A fines de 1964 se produjo en Berkeley (California) el primer gran motín 

estudiantil que sacudió irreversiblemente la estructura universitaria de EE.UU.
5. Recomendamos la lectura reiterada de este párrafo a quienes suponen que 

somos reaccionarios individualistas burgueses zen-poetas mufosos.
6. Para esta situación estamos utilizando el término siconauta.
7. Aviso para los distraídos: Si creen haber hallado nuestro "ismo” se equivo

can. Kropotkin es demasiado conservador para nuestros anhelos.
Podemos citar aquí las actividades del Teatro Siffma en Amsterdam (Holanda) y la reciente consolidación de una universidad espontánea a  100 millas de Nueva 
York en un terreno de varias hectáreas: se identifica como TwoOneTwo Group. En cuanto a  las principales publicaciones del UPS podemos citar al East Village 
Other de Nueva York, The Oracle: vocero de la comunidad “hippie” de San Francisco, The Los Angeles Freo Press, Other Scenes del editor viajero John Wilcock y The International Times de Londres.

D I A R I O

A R G E N T I N O

Witold Gombrowicz

Más o menos en 1942 trabé amistad con el poeta Carlos Mastro
nardi —fue ésta mi primera amistad intelectual en la Argentina. Los 
pocos versos de Mastronardi le habían asegurado un sitio destacado en 
el arte argentino. Arriba de la cuarentena, sutil, con lentes, irónico, 
sarcástico, hermético, algo parecido a Lehon, era este poeta de Entre 
Ríos un provinciano adornado de la más fina Europa, era a la vez una 
bondad angélica metida en la coraza de lo cáustico, un cangrejo que 
defendía su hipersensibilidad. Despertó su curiosidad el ejemplar, raro 
entonces en el país, de un europeo culto, y a menudo nos encontrábamos 
en un bar en horas de la noche... lo que tenía también para mí un 
sentido gastronómico porque de vez en cuando él me convidaba con ra
violes o spaghettis. Poco a poco le descubrí mi pasado literario, conté 
lo de Ferdydurke y de otros asuntos y todo lo que era en mí diferente 
del arte francés, español, inglés lo interesó vivamente. Y, a su vez, me 
iniciaba en los entretelones de la Argentina, país nada fácil y que 
escapaba de modo extraño a ellos, los intelectuales, y aun a menudo 
les asustaba. Pero de mi parte, el juego era más enmascarado —más 
enmascarado porque prohibido. No podía decir todo. No podía descubrir 
ese lugar en mí, penetrado por la noche, que llamé “Retiro”. Convidaba 
a Mastronardi con el trabajo de mi mente anarquizada que buscaba 
algunas “soluciones”, sin indicar las fuentes de mi inspiración— y él 
no sabía de dónde me venía la pasión con la cual acometía contra los 
mayores y lo “mayor”, exigiendo que en la cultura, basada hasta ahora 
en la supremacía de la superioridad, de madurez, lo “mayor”, se pu
siese en evidencia esta corriente que provenía desde abajo y que a su 
vez hacía depender lo “'mayor” de lo “menor”, la superioridad de la 
inferioridad. Exigía que el “Adulto” fuese sometido al “Joven”. Exigía 
que por fin fuese legalizada en nosotros esa tendencia a un incesante 
rejuvenecimiento, y que la juventud fuese reconocida como un valor 
distinto de todos, que cambia nuestra relación con los demás valores. 
Tenía que dar las apariencias de un razonamiento a lo que era en mí 
una pasión, y esto me conducía a un sinnúmero de construcciones men
tales que en realidad me eran indiferentes. . .  pero, ¿ no es así que nace 
el pensamiento, como un sucedáneo inocuo de ciegos anhelos, necesi
dades, pasiones a las cuales no sabemos procurar el derecho de ciuda-
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danía entre los hombres? El infantilismo era lo que aliviaba este diá
logo —porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabía por suerte 
divertirse conmigo, y yo con él me divertía. El infantilismo, estando 
próximo a la juventud, es sin embargo infinitamente menos comprome
tedor; por eso resulta más fácil a un hombre maduro ser infantil que 
ser juvenil; por eso yo casi siempre me volvía infantil frente al demonio 
del. verdor, con el que no podía llegar a ningún arreglo. Sin embargo, 
¿hasta dónde quería yo ser infantil, y hasta dónde lo era de verdad? 
¿Hasta dónde quería ser joven, y hasta dónde constituía en verdad 
alguna especie de tardía juventud? ¿Hasta dónde todo esto era mío, 
y hasta dónde era solamente algo de lo cual estaba enamorado?

Mastronardi estaba en buenas relaciones con el grupo de Victoria 
Ocampo, el más importante núcleo literario del país, que se concentraba 
alrededor de la revista “Sur”, editada por la susodicha Victoria —una 
aristocrática dama, sentada sobre gordos millones, que hospedaba en su 
casa a Tagore y Keyserling, cuya obstinación entusiasta la hizo amiga 
de Paul Valery, que tomaba te con Bernard Shaw y se tuteaba con 
Stravinsky. ¿En qué medida influyeron sobre esas majestuosas familia
ridades de fe señora Ocampo sus millones, y en qué medida sus perso
nales e indudables calidades y talentos? —he aquí una pregunta que 
no pretendo contestar. El olor insistente de esos millones, este perfume 
financiero, un tanto irritante a la nariz, me quitaba las ganas de co
nocerla. Se contaba que un escritor francés de apellido conocido, cayó 
ante ella de rodillas, gritando que no se levantaría sin obtener dinero 
para la fundación de una “revue” literaria. El dinero le fue dado, porque 
—dijo la Ocampo— ¿qué podía hacer con una persona que estaba arro
dillada y no quería levantarse? Tenía que darle. En lo que se refiere 
a mí, esta actitud del escritor francés frente a la señora de Ocampo 
me parecía, después de todo, la más sana y más sincera, pero estaba 
persuadido de antemano que, no siendo conocido en París, no sacaría 
nada de ella aunque me arrodillara durante meses enteros. No me apu
raba pues en hacer el peregrinaje a la residencia de San Isidro. Por 
otra parte, Mastronardi temiendo —y con razón— que el “conde” (por
que, como ya sabéis, me declaré conde) fuera a comportarse en forma 
rara o aún descabellada, tampoco se apuraba con la introducción de mi 
persona a esas reuniones. Por lo tanto, decidió presentarme primero a 
la hermana de Victoria, Silvina, casada con Adolfo Bioy Casares. Un 
día fuimos allí a cenar.

Después conocí a muchos otros literatos, una buena parte de la 
literatura argentina —pero me detengo más tiempo en estos mis pri
meros pasos, porque los que siguieron no eran muy diferentes. Silvina 
era “poetisa”, publicaba de vez en cuando un volumen... su marido, 
Adolfo, era autor de novelas fantásticas bastante buenas. . .  y este 
matrimonio culto permanecía todo el día en la poesía, en la prosa, 
frecuentaba las exposiciones y los conciertos, estudiaba las novedades
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francesas, sin descuidar tampoco su discoteca. Sin embargo, en esta 
cena estaba presente también Borges, quizá el más talentoso escritor 
argentino, dotado de una inteligencia agudizada por el sufrimiento 
personal— y yo, con razón o sin ella, consideraba que la inteligencia 
era el pasaporte que aseguraba a mis simplismos el derecho de per
manencia en el mundo civilizado. Pero, prescindiendo de las dificulta
des técnicas, de mi castellano indolente y de los defectos de pronuncia
ción de Borges, que hablaba rápido y de modo poco comprensible, y 
también de mi impaciencia, de mi orgullo y de mi rabia, tristes con
secuencias del doloroso exotismo y del consiguiente aprisionamiento en 
lo extranjero, ¿cuáles eran las posibilidades de comprensión entre esta 
Argentina intelectual, estetizante y filosofante, y yo? A mí me fasci
naba en este país lo bajo, y eso era lo alto. A mí me hechizó la 
oscuridad de “Retiro”, a ellos las luces de París. Para mí esta incon
fesada, silenciosa juventud del país, era una vibrante confirmación de 
mis propios estados anímicos, y por eso la Argentina me arrastró como 
una melodía, o más bien como un presentimiento de melodía. Ellos no 
percibían aquí ninguna belleza. Y para mí, sí había en la Argentina algo 
que lograba la plenitud de su expresión y podía imponerse como estilo, 
esto se manifestaba sólo en los tempranos estados de desarrollo, en un

Gombrowicz and M. G.
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joven, jamás en un adulto. ¿Qué es, sin embargo, importante en un 
joven? Por cierto, no su saber, experiencia, razón o técnica, siempre 
inferiores y más débiles en él que en un hombre ya formado y crista
lizado, sino únicamente su juventud —ésta es su carta de triunfo. Pero 
ellos no, veían en esto ninguna ventaja, y esta élite argentina recor
daba más bien una juventud mansa y estudiosa con la única ambición 
de aprender lo más pronto posible la madurez de los mayores. ¡Ah, 
no ser juventud! ¡Ah, tener una literatura madura! ¡Ah, igualar a 
Francia, a Inglaterra! ¡Ah, crecer lo más pronto, crecer! Y además, 
¿cómo podrían ser jóvenes, si personalmente, claro está, eran hombres 
de cierta edad, si su situación personal no encajaba en aquella juven
tud del país entero, si el hecho de que pertenecían a la clase social 
alta excluía una verdadera unión con lo bajo? Así, Borges, poi’ ejem
plo, tomaba en cuenta solamente su propia edad, y no, para decirlo así, 
la edad que le rodeaba; él era un maduro, un intelectual, un artista, 
perteneciente a la internacional del espíritu sin ninguna relación defi
nida ni intensa con su propio suelo. Y esto era así, a pesar de que 
aderezaba de vez en cuando, su metafísica (que muy bien podría haber 
nacido en la luna) con lo gauchesco y lo natal —porque en el fondo 
su modo de encarar lo americano era precisamente europeo—, él veía 
a la Argentina como un francés culto ve a Francia o un inglés a 
Inglaterra.

Pero el ambiente del país era tal, que aquí este Borges europei
zante no podía lograr verdadera vida. Era adicional, como pegado, un 
ornamento; y no otra era la suerte de toda esta literatura argentina, 
tanto la preparada a la francesa e inglesa, como la que se esforzaba, 
según los esquemas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional, el 
folklore (haciéndolo exactamente como se hace en otras partes). Natu
ralmente sería un disparate exigir que ellos, siendo mayores, pudiesen 
directamente expresar la juventud, que, siendo' superiores, pudiesen 
textualmente expresar la inferioridad. Pero les culpaba por no haber 
elaborado una relación con la cultura mundial, más acorde con su rea
lidad, realidad argentina. El arte es ante todo cuestión de amor; si que
réis conocer la verdadera posición del artista preguntad: ¿De qué está 
enamorado ? Y era para mí evidente que ellos, o no estaban enamorados 
de nada o de nadie, o lo estaban de Londres, París, Nueva York, o en 
fin, de un folklore bastante esquemático e inocuo. Pero ninguna chispa 
auténtica brotó entre ellos y esta masa oscura de la belleza “inferior”.

Si no fuera así, si hubiesen captado la poesía al lado de la cual 
pasaban con la nariz metida en los libros, ¿acaso toda la inspiración 
de esta raza no habría tomado otra dirección? Una cantidad enorme 
de problemas se erguía ante todo aquel que quisiese desde aquí par
ticipar en la cultera mundial como genuino representante de su lugar 
en el mundo. ¿No consistirá el papel de una cultura más joven, además 
de repetir las o*bras adultas, en crear sus propios puntos de partida? 

¿No será que la palabra “arte”, “historia”, “cultura”, “poesía” suenan 
aquí en forma diferente que en Europa, y por lo tanto, no es dable 
pronunciarlas del mismo modo? ¿Debe el joven obediencia al maestro 
o es que, con arrogancia, con atrevimiento, debe abrirse paso? ¿No 
era esta la plataforma ideal para someter a una crítica creadora todos 
los mecanismos gastados del espíritu europeo, poner en claro todas sus 
estupideces, liberarse de sus convenciones? Por eso la corrección del 
arte argentino, su aire de buen alumno, su buena educación, eran para 
mí testimonio de impotencia frente a su. propia realidad. Prefería una 
“gaffe”, ' una equivocación, hasta suciedad, pero creadoras. De vez en 
cuando trataba de decir a algún argentino lo mismo que se me ocurre 
decir a los polacos: —Interrumpan por un momento la producción 
de versos, de cuadros, las conversaciones acerca del surrealismo, ave
rigüen si esto los satisface de veras, piensen si no valdría la pena 
meditar un rato en vuestra ubicación en el mundo y en la elección 
de vuestros medios y fines. Pero no. A pesar de toda su inteligencia, 
no lo asimilaban. Nada podía parar la marcha de este nuevo taller 
cultural. Exposiciones. Conciertos. Conferencias sobre el gaucho o so
bre Alfonsina Storni. Comentarios, glosas, ensayos. Novelas y cuentos. 
Volúmenes poéticos. Y, por otra parte, ¿acaso no era polaco y acaso 
no sabían que los polacos no son en general “finos” y a la altura 
de la problemática parisiense? Decidieron pues que era yo un anar
quista bastante turbio, de segunda mano, uno de esos que, por falta 
de luces mayores, proclaman el “elan vital” y desprecian lo que son 
incapaces de comprender.

Así terminaba la cena en lo de Bioy Casares... en nada... como 
todas las cenas consumadas por mí con la literatura argentina. Y así 
pasaba el tiempo. . .  pasaba la noche de Europa y la mía, durante 
la cual se edificaba con grandes dolores mi mitología. . .  y podría 
presentar hoy toda una lista de palabras, cosas, personas, lugares, 
que tienen para mí el gusto de una santidad pesada e íntima —este 
era mi destino, mi templo. Si os introdujese en esta catedral, que
daríais asombrados viendo qué triviales y a veces hasta miserables, 
eran en su menudez los altares a los que rendía culto— pero la san
tidad no se mide por la grandeza del dios, sino por la vehemencia 
del alma que santifica cualquier cosa. “No se puede luchar con lo 
que el alma ha elegido”.

DATA: Witoldo acaba de ganar los 20.000 dólares del Premio Internacional de 
Literatura. En algunas librerías de Baires todavía puede encontrarse (con suerte) 
un ejemplar de su novela Ferdydurke. La traducción de este trecho de su diario 
le pertenece y  nos la dejó antes de irse a  Europa. Editorial Sudamericana prepara 
la edición de sus páginas argentinas. Nos divertiremos.
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Lord of the flies - Cortesía Peter Brook

R IM B A U D
R E Y

Eugenio Montejo

Se ha hablado mucho de él, ¿no se habla mucho siempre de los 
reyes? Y no obstante, ¡qué pavor en el ánimo de una nueva cuartilla! 
¿Fue su reino de lo real o lo irreal, qué pesquisa pulverizada puede 
develarnos la imagen del Rimbaud Rey? Sabemos que era demasiado 
joven cuando hubo ganado el Imperio, mas debemos ordenar en los actos 
de su espíritu la concreción de su linaje. ¿En qué instante se inicia la 
dinastía de su orden sagrado? Precisamos el dato de su ascensión sólo 
por el tono de su habla. Ignoramos el día en que tomó el reino en sus 
manos. Se cuidó, de callarnos esta revelación. Cuando dijo: “voy a 
descifrar todos los misterios, misterios religiosos o naturales, muerte, 
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada”, ya hablaba el lenguaje 
del Rey.

No pretendemos hurgar en sus proclamas un mito de anti-verdad 
ni elucidar las claves de sus alejandrinos perdidos. Queremos aproximar 
una vía de sensibilidad al reino donde sus órdenes, sus anatemas, afirman 
nuestra vitalidad de futuro. Acaso la juventud y el destello de brevedad 
de esta Poética sean tan sorprendentes como para procrear la sospecha. 
Pero estas meras cifras exteriores insertan un gesto inexcusable: el de 
haber sometido su alma cuidadosamente a un proceso de éxtasis, fulgu
ración, videncia y posesión múltiples. En su última linde ese gesto 
intenta invertir el curso de la sangre e instaura una aventura menos 
gratuita en el acto de ser.

Sabemos que escrutó en el fondo de nosotros la noche en que el 
ser se levanta de su caída y oteó los giros de la más profunda cons
telación. Nos consta que para salir de su reino construyó un barco 
de sí mismo, de su propia ebriedad y cruzó en sus aguas interiores 
los tifones más impenitentes, las heladas de la desolación y el silencio 
ilímite del mar. En cada uno de esos actos, lo sabemos, perfeccionaba 
una irrupción hacia lo irreal trascendente y construía una a una las 
leyes de un nuevo sistema de imaginación. Nunca quiso descansar en 
su propia aventura, más aún, forjó un motor de antifelicidad con que
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se acechaba a sí mismo: “la felicidad era mi fatalidad, mi remordi
miento, mi gusano”, decía. Hizo del trabajo del Imperio el trabajo de 
su alma: probó en él las penurias y alegrías de todos los hombres y 
detectó su procedencia oscura. Impuso la velocidad de su vida a las 
máquinas que forjaban el porvenir, y le bastó. En el devocionario de 
sus, grandes seguidores se recauda un diezmo del espíritu en el sentido 
legítimo de la primicia. A lo último, cuando pudo enfrentar' con rego
cijo la comprobación de cada una de sus profecías, bajó de su tronco 
con diecinueve años, una pastilla de chocolates y la abdicación final. 
A las puertas del reino, ya de salida, pudo escuchársele su última ad
monición: “esclavos, no maldigamos la vida”.

Este Imperio de Rimbaud es ejercido en un frente distinto a todas 
las realezas precedentes. Lo vemos llevar su palacio tras de sí como 
una carpa, para rectificar en cada paso las líneas ganadas a lo des
conocido. Lo miramos cumplir una acrobacia sobre sí mismo, recorriendo 
calculadamente los sistemas de su lucidez interior, tramando las con
quistas de sus infiernos: “yo debería tener mi infierno para la cólera, 
mi infierno para el orgullo y el infierno de la caricia: un concierto de 
infiernos”. A las almenas de ese palacio sube para formular los he
raldos del devenir y lo hace creando un alfabeto personal, cuyas vocales 
han sufrido la trasmutación de su magia poética. Cuando mira nacer 
el instante para el cual se ha ejercitado con astucia, lanza el grito 
justo que fue la contraseña espiritual de su tiempo: “cambiar la vida”, 
y encarna en ese grito la fórmula mítica principal de su época.

Ahora ya podía decir su yo: “un golpe de tu dedo en el tambor 
desencadena todos los sonidos y comienza la nueva armonía”. Aquel yo 
que persiguió incansablemente dentro y fuera de sí, en quien experi
mentó siempre con una fechoría premeditada todas las esencias mal
ditas de su alquimia. Por entonces, quienes oyeron ese golpe sin fin, 
ese cruce de ruta, pudieron percibir el cambio de una corriente vital, 
el nacimiento de un habla, de un sistema de respiración universal, de 
un tipo humano distinto, no. sólo más real que los existentes sino tam
bién más irreal que los inventados. ¿No ha dicho Henry Miller que en 
el mundo futuro el tipo de Rimbaud reemplazará al tipo Hamlet y al 
tipo Fausto? En un grito donde lo imaginativo doblega el escarnio de 
lo oscuro, esta nueva armonía —que desconcertó por su fascinación y 
fijó el límite máximo arrebatado en su hora a lo invisible e inaudible— 
funda el espacio imperial de Rimbaud.

Empero, el mito de su verbo no es superior al mito de su silencio. 
Ambos complementan la imagen del Rimbaud que se recrea en los dos 
estados de su vida como en la luz y la sombra. Quien pudo callar por 
propia mutilación, quien conservó el valor de enmudecer ante el reto de 
su inmensa propensión a poetizar, genera un pavoroso desconcierto a 
quienes pretenden develar su enigma con rigores de anodina logicidad. 

No creo que Rimbaud hubiese llegado en su obra al límite de lo impo
sible y haya preferido silenciarse. Ello equivaldría a suponer un Rim
baud agotado y atrapado en el movimiento de su ser. Me resisto a mirar 
ese silencio como una traición a su genio, según la-versión ética de Albert 
Camus. En el rigor de su increpación se exige la continuidad y se 
lamenta la obra superior a la Saison en Enfer de la cual, es su decir, 
Rimbaud nos priva voluntariamente.

Esa obra más grande que la Saison existe: es el silencio mismo, 
el silencio encarnado en expresión ardiente. Y ese silencio no implica 
una traición ni una imposibilidad: es el curso natural de su poética, la 
melodía incesante que sólo se acalla del todo cuando Rimbaud es ente
rrado. No es un callar en sí mismo, es un callar valorizado, un callar 
después de haber hablado como el mejor’ oráculo de su era, un silencio 
erizado, lleno de contenido que es una expresión en sí. Rimbaud no se 
va de su reino preguntando por los caminos: ¿soy aún el Rey? Se calla, 
pero se lleva el Imperio consigo, perpetúa en él su misterio creador. 
El hecho de no oírlo no convalida su negación. Ese silencio es su último 
acto poético. Ante él estamos siempre como Ulises en su encuentro con 
las sirenas, según la interpretación, tan lúcida, de Kafka:

“Para guardarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera 
y se hizo amarrar al mástil. El canto de las sirenas lo traspa
saba todo y la pasión de los seducidos hubiera hecho saltar pri
siones más fuertes que mástiles y cadenas ( . . . )  Sólo que las 
sirenas tienen un arma más terrible aún que su canto: su callar. 
No aconteció, pero es imaginable la posibilidad de que alguien hu
biera conseguido salvarse de su canto, pero de su silencio no se 
hubiera salvado.”

¿Cómo salvarnos del silencio de Rimbaud? ¿Cómo no oír esa otra 
cadencia con que él vuelve sobre nosotros desde su mudez total? Todavía 
la poesía reina en la palabra. El acto poético se apega a la formulación 
del logos, la única posible en nosotros. Cuando ocurra que el pensa
miento deje a la palabra como una cárcel y pueda fulgurar a través 
de otros medios psíquicos aún imprevisibles, ¿qué será de todas las 
poéticas escritas? Tal vez nos sea dado percibir entonces ese silencio 
desde su tono enunciativo como un proceso de comunicación que pres
cinde del Verbo. Es decir, un Imperio distinto fundado por Rimbaud 
cuyos umbrales ocultan porosas piedras de misterio.

De origen venezolano. Ha colaborado en publicaciones ele la Universidad de Ca- rabobo en su país. (Credits: Separata). El trabajo será explícito por sí mismo para aquellos que hayan pasado alguna temporada en el Infierno.
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LA  AR G EN TIN A  CREPUSCULAR
Miguel Grinberg

Creo que ki fórmula El hombre quiere ser Dios expresa bien la nostalgia dél 
existencialismó, en tanto que yo planteo otra fórmula inconmensurable contra 
aquella : El hombre quiere ser joven.

WITOLD GOMBROWICZ

Garúa sobre la ciudad: un hecho concreto, natural y verificable. Simple
mente eso. Un poeta podría murmurar: Tules de julio mordiendo el con
torno de la noche con desganada persistencia /  criaturas del invisible pre
gón vertido para el reencuentro de la nostalgia... y así un centenar de 
páginas. Un hecho indefinible, espiritual e inapelable. Están los que ven 
y los que no ven, los que no quieren ver y los que creen ver, los que simulan 
para no sufrir y los que sufren porque no simulan.
Nunca me apasionó esa iracundia tradicional que enfrenta al bohemio 
con el burgués. De todos modos, no soy uno ni otro. Pero algo hiede en 
esta comarca, algo que nos ha ido invadiendo lenta, imperceptiblemente, 
hasta anular toda posibilidad de entusiasmo. No obstante, grandes avisos 
luminosos anuncian que todo va mejor. Disminuirá la burocracia y sere
mos el país que marchará a la cabeza de esas pobres republiquetas latino
americanas no tan pobladas por europeos blanquitos, occidentales y fervo
rosos. Bellos simuladores se reúnen en las whiskerías “with it” mientras 
los muros se resquebrajan. Si se les creyera, parecería que todo es normal 
(pues los asesinos matan, los ladrones roban, los comerciantes especulan, 
los censores prohíben películas, las call-girls copulan, los generales admi
nistran) y que hablar de naufragio es tarea de una minoría de sicóticos 
que procuran universalizár sus traumas.
Me acerco al centro de la ciudad: nuevas oleadas de no tan gozosos con
sumidores meditan sobre la posibilidad de encontrar la llave de algún pa
raíso artificial. Manadas de ciegos atildados miran las vidrieras de la calle 
Florida y de la avenida Santa Fe, sin darse cuenta que por allí jamás flo
recerá nada o que lo único “sancto” del circuito (no apto para mendigos 
ancianos, niños vendedores de aspirinas, lisiados harapientos u otros es
combros que desencanten a los turistas tipo “O what a beautiful city, it 
reminds me of París”) es el silencio que invalidan con sus grititos histé
ricos, sus opacas risotadas y sus sesudos diálogos sobre la píldora anti
conceptiva o las líneas del Mustang. La única plenitud que se permiten es 
una interminable y decisiva banalidad.

De pronto aparece un buen executive-man y me dice: “Pero pedazo de 
chiquilín inadaptado, quédese en su jaula y no venga a embromar la pa
ciencia.” Entonces desando mi peregrinaje hacia ese ángulo de Baires que 
llamo el Reducto porque allí nadie puede invadirme todavía, mientras el 
adaptado ciudadano soslaya esas incómodas columnas del diario que hablan 
de algo así como una guerra en Vietnam, Palestina, Congo, Adén, Nigeria, 
Hong Kong, Bolivia. . .  y lee los resultados del Gran Premio, los chismes 
en torno al aborto de Grace Kelly, los avisos de un inconcebible tónico 
capilar “invento argentino”. Y todos felices. . .
Pero no. Yo no soy feliz. Tengo mis instantes de plenitud, como regu
larmente, paseo con una niña mimosa, tengo discos de los Rolling y de 
Donovan... en fin, no puedo considerarme un desgraciado. Pero igual
mente —y repito— no soy feliz. Un día murmuré que teníamos que con
vertirnos en dioses. ¿Acaso hemos llegado a ser hombres? Otro día me 
dije que entre la pena y la nada elegía la esperanza (¿qué es la espe
ranza sino una forma del desconcierto?). Hoy elijo levantarme y andar. 
¿Hacia dónde? He allí la cuestión.
Noches atrás, tal vez presionado por el “Cada vez va quedando menos que 
decir” de Mafalda, soñé que comenzaba la Guerra Final. No fue nada 
patético. Observaba un lago calmo e inconmensurable donde flotaban gran
des flores planas similares al loto. Me sentía bien, tranquilo. Repentina
mente percibí algo que no llegó a ser un relámpago. Todo se puso de un 
color blanquecino-rosado, podría decir incandescente. Y un enorme pétalo 
—uno solo— se alzó hacia el cielo como un brazo. No era un signo de 
imploración. Era como un gesto ‘de rebeldía, casi con la convicción de 
que tal vez eso que se aproximaba podía mutar de pronto su naturaleza 
apocalíptica al tomar contacto con el pétalo desnudo, y al mismo tiempo, 
una actitud de vigilia similar a la del comandante que aguarda firme sobre 
el puente el hundimiento de su nave. La flor se alzaba y esperaba. Porque 
su raíz no le permitía ir más allá y porque su misión en la tierra estaba 
más acá. “Que sea lo que sea, y que venga lo que venga.*1 Soy como el 
pétalo que erguido entre el ruido- y la indiferencia espera pacientemente 
el comienzo de la tormenta, pero que al mismo tiempo pone en marcha un 
insensato desafío.
Las raíces etéreas del hombre permiten otro movimiento: la insurrección. 
Quizá ya sea tarde para impedir el estallido de la hecatombe definitiva. 
Pero nunca es tarde para la lucha. Y de esta situación absurda surge el 
inequívoco sentido de nuestra acción, con la neta certidumbre de que no 
nos convertiremos en estatuas de sal.

FABULA DEL PAIS OCUPADO
La New Falkland es una isla situada a medio camino entre la mediocridad 
y la nada. En sus comienzos fue gobernada por un Virrey al servicio de 
una corona europea. Luego vinieron —a grandes rasgos— una revolución 
de mayo, una revolución de junio, una revolución de octubre, una revolu
ción de setiembre y otra revolución de junio. Textos pertinentes narran
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que cierta húmeda tarde de mayo fue abolida la adoración de los Reyes, 
excepto los Magos, Momo, Palito y Pelé. Ese mismo día, pero a la noche, 
en la penumbra de un tambo se inauguró la Edad de la Conspiración. Otro 
gran evento fue cierto día de julio en el que se declaró la Independencia 
y se la proclamó “para todos los conspiradores del mundo que quieran 
habitar el suelo falklino”. Y desde todo el mundo emigraron multitudes 
de traficantes que se esmeraron para devorar el nuevo queso recién ingre
sado a la gran familia de mini-naciones aptas para el saqueo. Por cada 
maravilloso inmigrante de buen corazón, llegaron a la Isla un pirata me
lancólico, un conspirador barbudo, un agente de cada uno de los Imperios 
Perennes y un maníaco-depresivo disfrazado de poeta. Los desconcertados 
aborígenes no supieron distinguir entre los que buscaban oro y los que 
buscaban la Fuente de Juvencia: se pusieron algo agresivos. Malón va, 
malón viene, fueron fervientemente desorejados. A diferencia de otras ex
colonias del archipiélago de Under América, la Isla no recibió afluencia 
masiva de indeseables africanos. Después arribaron más inmigrantes her
mosos, más conspiradores patibularios y un Teniente General.
Sin prisa ni pausa, a cada Gobernegante bien o mal avenido según la vi
gente Constitución, le surgía siempre un vasto número de opositores que 
sin altibajos sumaban la población total más uno (éste, el líder del Im
perio desfavorecido por las inclinaciones bursátiles del recién llegado). A 
su favor, estaban invariablemente un séquito manso de chupamedias, las 
familias ilustres beneficiadas por el status quo y diversas personalidades 
de menor arraigo (este sector de isleños no puede ser vulgarmente con
siderado como “población” pues eran mucho más que pobladores: los Idus 
de Chapamama los habían señalado como depositarios del tesoro de la 
tradición —'Cuidado, no leer traición— y para señalar a las jóvenes gene
raciones el futuro de la falklanimiedad). Y todos fueron felices, hasta que 
en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme otra revolución de oc
tubre puso en circulación un peligrosísimo virus llamado Komunismus. 
Hoy día, aunque “se los comen los de ajuera”, los habitantes de esta Isla 
que nos preocupa practican un juego por demás ingenioso. En un plano 
están aquellos a quienes les importa un pito que todo se vaya a pique. 
Y en otro, una no declarada e involuntaria alianza de patriotas profe
sionales y de vetustos bolcheviques protagonizan una feroz competencia 
para ver quién produce con mayor velocidad el colapso decisivo que abra 
la puerta a otra Revolución que convertirá a la Isla en un Edén inmarce
sible destinado a servir de ejemplo para los famélicos del mundo. El lema 
de esta estupenda empresa dice: “Comeos los unos a los otros.” 
Moraleja: Un dictador laxa, dos purgan.

ELOGIO DE LA INMADUREZ

Desde Jujuy hemos recibido la carta más simpática del lustro. Dice: “Eco 
es tan ingenua que nos convence.” En el trabajo por fusionar el arte y la 
vida sin caer en sistematizaciones y abstraccionismos, hemos ido y venido 

por los territorios de la contradicción. Pero en un punto, captamos que la 
inmadurez puede ser una virtud. Sobre todo cuando las llamadas “madurez” 
o “adultez” se convierten en sinónimos de vaciedad, formalismo e impo
tencia. Nuestra inmadurez no es una perífrasis de la torpeza o de la tri
vialidad. Significa una posibilidad de crecimiento, de potencia, de emancipa
ción, de evolución: una resistencia al crepúsculo.

Hay una Argentina crepuscular habitada por los que Leopoldo Marechal 
bien ha llamado los argentinos finales: herederos de un pasado colonial, 
temerosos de cualquier alternativa de cambio e incapaces de trabajar por 
el advenimiento de la aurora. Nosotros —me refiero a los siconautas— 
transitamos una latitud de conciencia firme y afortunadamente inmadura.

Poseemos un gigantesco yacimiento de energía síquica y de materias pri- 
más ávidas de futuro. Lo flagrantemente adult-erado de nuestro país, des- - 
de las revistas de primeras planas hasta los Sres. Presidentes, pertenecen 
a un peldaño netamente superado por la historia de la humanidad. El 
grave error de los argentinos finales, reside en asumir la desacreditada 
vanidad del paternalismo autoritario. Esto hace que se crean depositarios 
exclusivos de la verdad, con cierto aire omnipotente-infalible bastante as
queroso. No perderemos tiempo predicando el fracaso de la autodenominada 
“Revolución Argentina”, ni trabajamos por el derrumbe de sus dirigentes. 
Para ésto se bastan solos. No creemos que Juan Carlos Onganíá sea un 
sátrapa consumado, pero nos nausea la mayoría de sus colaboradores. No 
estamos a favor ni en contra del Teniente General. Ello implicaría darle 
una relevancia histórica de la que carece. Estamos a favor de la Argentina 
auroral, es decir, somos ingenuos. Sea quien sea el habitante de la Casa 
Rosada, nos es indiferente: la grandeza es patrimonio de los humildes y 
no de los petulantes predicadores de la salvación por decreto. Nos es indi
ferente, repetimos, mientras no nos declaren la guerra. Así como somos 
tiernos, pacíficos e insobornables; podemos ser crueles, obstinados y ven
gativos.

No dependemos de lo que el llamado Gobierno haga o deshaga. Tenemos- 
nuestra propia faena, marginal, silenciosa y fascinante. Nuestra lealtad 
no existe para apoyar a un equipo de funcionarios incapaces de percibir 
los accesos al futuro, sino para trabajar en común con quienes anhelan la 
Argentina inaugural. La nuestra no es una lucha de clases ni de generacio
nes, es una lucha de conciencias: los fértiles contra los estériles cada vez 
que éstos se pongan delante. No le pediremos a la Nación que haga deter
minada cosa para nosotros, sino que pretendemos sugerirle una alterna
tiva para sí misma, para su crecimiento pleno. El Capitalismo y el Co
munismo han olvidado que “la supervivencia del hombre y sus necesidades 
evolutivas se anteponen a todo sistema concebido por el hombre” (John 
McHale). Nuestro único “ismo” es el de la vanguardia investigadora, obse
sión de jóvenes marginales que ante los profetas de la deformación alzan el 
baluarte de la inmadurez.
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Cortesía The International Times

ELOGIO DE LA MARGINALIDAD

En su reciente discurso a las Fuerzas Armadas, el Teniente General anun
ció pomposamente que “el futuro ha comenzado”. Y seguidamente copió 
el “dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada” de Fidel 
Castro, para decir con deplorable tono amenazador: “En la empresa no hay 
cabida para desertores ni remisos.”
La R. A. del Sr. Presidente (que supimos conseguir) no puede arrogarse 
el monopolio del futuro, pues eso equivale a asumir una de las más fu
nestas formas del mesianismo. Ellos dicen anhelar el cambio de estructuras, 
nosotros trabajamos por el cambio de contenidos. La Siconáutica es la 
la pre-ciencia de la exploración del espacio interior, etc. Nuestro combus
tible fundamental es el Poder Joven: crearemos nuestros propios orga
nismos culturales, sociales, educacionales, y económicos. Los siconautas 
son una tribu universal que tomará del cristianismo algunos valores in
mutables pero que los enriquecerá incesantemene en pos del socialismo 
cósmico. El primer paso será levantar un inventario de nuestros recursos 
y el siguiente iniciar la gran- aventura hacia la aurora. “La vida es como 
un río, su atractivo reside en que nunca deja de correr.” Mientras desa
rrollamos el proyecto DELTA (Dinamización existencial liminar trasmu
table asistemática) recaudamos fondos para crear un Instituto que actúe 
simultáneamente como Banco de Ideas y como centro formativo de una 
primera promoción de instructores siconáuticos.
Cuando una sociedad ha perdido su potencia germinadora y su capacidad 
de renovación, cuando la corrupción se hace casi total, los desertores y los 
remisos son la sangre del futuro. Vivimos rodeados por muchedumbres 
de resentidos domesticados: conversadores de una “derecha” que protesta 
y de una “izquierda” que apesta. Nuestra inmadurez no es una sumisión 
a lo pueril, sino un modo de preservar el fuego de la adolescencia, la ima
ginación creadora y el dinamismo existencial. La adultez que la sociedad 
convencional predica es una manera del conformismo, la codicia y la ter
giversación. Madurar es humano, florecer es divino.
El Teniente General habla de cambiar las estructuras pero hace persistir 
los mecanismos de la explotación, del privilegio y de la  sumisión a los in
tereses foráneos. Su “cambial’ las estructuras” es hacer que todo siga igual 
pero que no se note, para que todos obedezcan a la voz del amo y nadie 
disienta, para que todos sean mediocres contribuyentes al fisco en vez de 
“hermosos girasoles dorados creciendo en el atardecer”. Así aumenta pa
téticamente la deserción escolar y la delincuencia juvenil, así se crucifica 
al pueblo tucumano o se desmantelan carreras universitarias capitales co
mo Sicología (prohibiendo que sus egresados ejerzan la sicoterapia y au
torizando monstruosamente a los médicos clínicos para que lo hagan sin 
exigirles capacitación). En vez de diseminar las semillas de una nación 
potente, evolutiva y soberana, se siembra el veneno de la prepotencia, el 
retroceso y el imperialismo, llagando a los argentinos con opciones falsas 
y promesas incumplibles.
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Nuestros siconautas se marginalizan, optan. Y en cierta medida son her
manos de otros hombres y mujeres menos capacitados que son marginados, 
que no optan y son empujados al abismo del hambre, la ignorancia y la de
sesperación. Se produce ahora el lanzamiento de una Ley anti-comunista. 
Ya sabemos (remember MacCarthy) y acaba de recordarlo el historiador 
norteamericano Arthur Schlesinger Jr., a qué abusos lleva el dar poder a 
los mediocres para determinar qué es comunismo en la sociedad actual. 
Más que nada, esas legislaciones sirven para que los burócratas anulen el 
derecho de disentir y para que los gendarmes persigan a los no domesti-, 
cados. La marginalidad no es placentera, duele a menudo, y mucho.
En nuestro primer editorial anotamos: “Sin ayuda podemos destetarnos 
y acabar con los dictadores de un golpe certero. Y en el plano general, 
guiarnos sin el amor de otras naciones.” No aspiramos a ser epígonos de 
algo o de alguien. Apuntamos hacia metas que van más allá de los mano
seados “valores” individualistas y burgueses. Evocamos la imagen de John 
McHale:

El futuro del pasado está en el futuro. 
El futuro del presente está en el pasado. 
El futuro del futuro está en el presente.

Somos leales a todo lo que posibilite el futuro. Paz es potencia: no la po
tencia del oro y de los cañones, sino la potencia de la sabiduría y el creci
miento. Hacia el futuro avanzamos con todos nuestros recursos y con todos 
quienes anhelen confluir en la gran aventura de la aurora. Dejaremos a 
muchos en el camino, no por impiedad, sino porque será el único modo de 
no traicionarlos. Y muchos de nosotros quedarán en ese mismo sendero, 
para señalar a los que vienen algunos de los peligros que acechan. Los 
profetas de la Tecnocracia rivalizan con los paladines de la Timocracia y 
los adalides de la Mesocracia para conquistar un puesto en la traición. 
Nosotros seguiremos, indómitos y marginales, aún contra aquellos que tra
ten de detenernos simplemente porque no se animan a entender el signi
ficado profundo de la libertad. “Y al romper la aurora, armados de ardiente 
paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.”
No hemos olvidado el idioma de la ternura. Y las computadoras pueden 
convertirse en valiosas aliadas. La vida es como un río, busquemos el país 
del río. Ese reino como una fuente de cristales en el jardín que crece a 
gran distancia de la roca y dentro de la roca. Como un viento huracanado 
que brama en el silencio del monte mientras el monte determina la dimen
sión del bramido y el viento suprime las dimensiones. Como una garúa flo
tando sobre la calle con arbustos, cuando los arbustos flotan sobre la luz y 
la calle es una pirámide de gotas. Como una hoguera al principio de las imá
genes, ardiendo con colores formados al final de la memoria porque el color 
no tiene olvido y las llamas son el lenguaje del poema que invalida la 
sombra.
Allí, el ojo es un verso sin palabras y los cuerpos generan como ciclotrones 
la arquitectura del amanecer.

Poder Joven
M O VIM IEN TO  NUEVA SOLIDARIDAD

El MNS nació en agosto de 1963 cual una Liga Interamericana 
de Poetas con Henry M iller como gran derviche honorario y 
Miguel Grinberg como coordinador. En febrero 1964 celebró un 
Primer Encuentro en México y emitió una Declaración aún v i
gente (ver Arte y rebelión N9 1). Ulteriormente se efectuaron 
reuniones anuales, pero sin dar información alguna a la prensa 
masiva-comercial que todo lo distorsiona.

El MNS no es una agrupación política ni un club literario, sino 
un organismo experimental embarcado en una revolución síquica 
cuyu meta inicial es la liberación del ser. Ante la mediocridad 
del Poder Civil, la insensibilidad del Poder M ilita r y la futilidad 
del Esquema Bolche, alza el baluarte del Poder Joven: una fuer
za generativa tan revolucionaria como la mejor guerrilla y tan 
irreversible como la vida misma.

PROYECTO DELTA

El MNS ha puesto en marcha un operativo de Dinamización 
Existencial Liminar Trasmutable Asistemática sobre el que no 
hará publicidad. Ante la caducidad flagrante de las Falacias 
Establecidas, el mundo asiste una ofensiva oscurantista. La pro
hibición aquí de Salvados (Bond), Blow-up (Antonioni) y La 
vuelta al hogar (Pinter), de los clásicos en Grecia o de la 
melena y la minifalda dónde quiera que un neo-troglodita man
de; la quema de libros a cargo del correo de Lima; el arresto 
de curas indóciles y de sacerdotes pro-estudiantiles en Brasil, 
y de Fernando Arrabal en España¿ dan el síntoma de una his
teria represiva que so pretexto de defender a Dios y a la Patria 
amordaza a los indómitos.
Para trabajar por la libertad, el MNS no necesita recibir ins
trucciones desde La Habana. Su estrategia la dicta el corazón 
y sus activistas son derviches locos con secreto amor terapéutico, 
amor que no puede comprarse o venderse, y que los trogloditas 
temen más que a la revolución violenta.
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