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Con motivo de la edición en español de sus "Trópicos" damos 
a  conocer estos comentarios que el autor escribió en 1940 y  
corrigió en 1956. "Cáncer" data de 1934 y  "Capricornio" fue 
publicado en 1939. Miller considera su mejor libro: "El Coloso 
de Marussi". Acaba de ser jurado del Prix Formentor.
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Publicó su primer libro en 1948. Anuncia su undécimo título: 
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Se halla aotualmente en la India. Ha trabado contacto con mu
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concluido una novela: "La Ley de los Grandes Números".

CESAR FERNANDEZ MORENO (Argentina, 1919)
The Angel Press edita aquí estos poemas por vez primera. 

STEPHEN VINCENT BENET (USA, 1898-1943)
"Letanía", escrito alrededor de 1940, resulta un curioso ante
cedente de la  poesía de la Beat Generation.

MIGUEL BRASCO (Argentina, 1926)
Es poeta también. Obras: "Raíz Desnuda", "Tránsito de Soledad" 
y  "Otros Poemas e Irene".

EKTOR NHO (Argentina, 1937)
Seudónimo de un escritor rigurosamente inédito y evasivo.

JOÑAS MEKAS
Este poeta edita en New York la revista "Film Culture". El 
título GUNS OF THE TREES: fusiles de los árboles.
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Es autor de la única Historia del Cine Brasileño y ha ejercido 
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EDITORIAL

Llega un momento en que la capacidad de toleran
cia se agota. Hartazgo. Allí donde las propias palabras 
se hacen tan inútiles como las del prójimo a  expensas 
de un idéntico prejuicio. Y se dice entonces que las co
sas deben cambiar, se habla de Revolución.

A diestra y siniestra, los hombrecitos nos anuncian el 
advenimiento de un Tiempo Mejor o un Tiempo Peor. 
Y en medio del desparramo institucionalizado, uno se 
encuentra publicando una revista. Supo una vez el "pa
ra qué" pero ahora ya  no le basta. Las ansiedaes se 
suman y  la acción se hace urgente. Acción para aden
tro y en comunicación con los semejantes.

¡BASTA!

Este número coincide con un agotamiento de pacien
cia. El próximo será más explícito o no aclarará nada. 
Depende del lector. El que sabe lo que sabemos nece
sitará apenas leer. El que nos incursione para etique
tarnos, que piense lo que quiera. No nos interesa, na
da puede enseñamos. Y entre otras cosas, queremos 
aprender. Cada error incorporado al área de la con
ciencia: es un triunfo. Cada polémica con los acabados 
una derrota.

Trataremos de darle a  ECO CONTEMPORANEO un 
carácter diferente, no nos atrae usufructuar dialéctica 
alguna de vacío.

No aspiramos a entretener a  burgueses o rebeldes 
de salón, ni esclarecer políticamente a  proletario algu
no, ni escribir las mejores páginas de la historia, ni dar 
al dictador de tumo argumentos para justificarse, ni 
matizar las veladas de snobs y dilettantes; en resumen, 
no para adornar las circunstancias del derrumbe de la 
sociedad que nos alberga, sino para tratar de vislum
brar (construir) una nueva realidad a  expensas del tra
bajo silencioso que realicemos; no es un sueño.

El Mundo Caduco nos tiene sin cuidado y buscamos 
a los que piensan como nosotros, apelamos a  ellos pa
ra que se nos acerquen o nos escriban. Desde Buenos 
Aires a  Berlín, desde New York a  Kyoto, desde México 
a  Leopoldville, desde Madrid a  Moscú, desde Orán a 
Varsovia, TODO lo que implique capitalismo - comu
nismo - fascismo - catolicismo - anarquismo, con sus 
conflictualidades Guerra Fría,

NOS HARTA!

Detrás de cada una de nuestras páginas hay un 
mensaje inconfundible sólo para aquellos cuya soli
daridad nos interesa, nuestros iguales. Nuestra meta 
queda bosquejada apenas, INTENCIONADAMENTE. 
Que para algunos seamos misteriosos o para otros 
idiotas, no nos preocupa. Ni aspiramos a  pertenecer al 
rebaño ni a  los que juegan a  la iracundia entre éste 
y nosotros. Hay quienes hallarán útil nuestra obra.

A otra cosa.
2
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mundo
del 

sexo

HENRY
MILLER

He observado a menudo, que el grueso de mis lectores 
se divide en dos grupos diferentes: 1) aquellos que mani
fiestan sentirse repelidos o disgustados por la liberal do
sificación de sexo, y 2) aquellos que se deleitan al encon
trar tal elemento constituyendo un abundante ingredien
te. En el primer grupo se ubican muchos que hallan los 
estudios y ensayos no sólo recomendables sino grandio
sos, y por lo tanto se explican con dificultad cómo el mis
mo individuo puede producir trabajos tan vastamente di
símiles. En el segundo grupo, hay quienes declaran abrr 
rrirse con lo que llaman mi lado serio, y por consiguiente 
denuncian gozosamente toda evidencia de éste como san
dez, pifiada o misticismo. Sólo pocas almas sagaces pare
cen tener capacidad para conciliar los supuestamente con- 

I tradictorios aspectos de un ser que ha tratado de no blo
quear parte alguna de sí mismo en su obra escrita.

Por otra parte, he descubierto que a pesar de cual
quier reacción violenta o desagradable que pueda tener 
el lector ante la obra escrita, cuando nos encontramos 
cara a cara, usualmente termina aceptándome de todo 
corazón. De los muchos encuentros que he tenido con 
mis lectores, parecería que las antipatías son rápida
mente disueltas por la presencia viva del autor. Repe
tidas experiencias de esta índole, me han llevado final
mente a creer que cuando sea capaz de hacer que la 
palabra escrita comunique la total esencia de verdad y 
sinceridad, allí cesará de existir cualquier discrepancia 
entre el hombre y el escritor, entre lo que soy y lo que 
digo y hago. En mi humilde opinión, esta es la meta 
más elevada que puede imponerse un autor. La misma 
mira —unificación— está implícita en todo esfuerzo reli
gioso. Tal vez, sin saberlo, he sido siempre una persona 
religiosa.

5
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Como tanto lo sexual y lo religioso son conflictuantes y 
opuestos, yo respondería así: cada elemento o aspecto de 
la vida, por más necesario, por más cuestionable (para 
nosotros), es susceptible de conversión, e indudablemente 
debe ser transformado hacia otros niveles, de acuerdo con 
nuestro desarrollo y entendimiento. El esfuerzo por eli
minar los aspectos “repulsivos” de la existencia, que es 
una obsesión de los moralistas, resulta no sólo absurdo 
sino fútil. Uno puede tener éxito en la representación 
de pensamientos, deseos, impulsos y urgencias de carácter 
feo, “pecaminoso”, pero los resultados son claramente 
desastrosos. (Entre ser un santo y un criminal, los mati
ces de elección resultan mínimos.) Vivir los propios 
deseos, y al hacerlo modificar sutilmente su naturaleza, 
es la mira de todo individuo que aspira a evolucionar. 
Pero el deseo es algo supremo e inextirpable, aún cuan
do, como lo expresan los budistas, se lo convierta en su 
opuesto. Para liberarse a sí mismo del deseo, uno debe 
desearlo.

Este tema me ha interesado siempre profundamente. 
De joven, y mucho después, fui víctima de impulsivas 
urgencias que estaban totalmente más allá de todo con
trol. Por último, a continuación de un prolongado pe
ríodo de intensa actividad creativa, me he ofuscado más 
que nunca por la marisma de pensamientos con que se 
enloda el perenne tratamiento del tema.

Fué en ¿935 cuando un amigo ocultista puso en mis 
manos el libro Seraphita. Y Seraphita perdura hoy como 
uno de los topes-cúspide en mis exploraciones por la 
región del pensamiento. Es más que un libro; es una 
experiencia que el autor hizo perpetuarse en palabras 

De ese trabajo pasé a estudiar aquella memorable obra 
de Balzac: Louis Lambert, y luego a un examen de la 
vida de Balzac. Los resultados de estos estudios crista
lizaron en un estudio que titulé: “Balzac y su doble” (x). 
Al escribirlo, quedó resuelto el conflicto que me había 
atormentado.

Pocos se dan cuenta cómo Balzac luchó arduamente 
con el problema del ángel en el hombre. Digo esto para 
confesar que, de un modo ligeramente distinto, este mis
mo problema ha sido una obsesión durante toda mi vida. 
En cierto sentido, creo que ésta ha sido la preocupación 
principal de todo individuo creador, casi exclusivamente 
suya. Admitido o no, el artista está obsedido por el 
pensamiento de recreación del mundo, a fin de restitúirle 
al hombre su inocencia. Sabe, además, que el hombre 
podrá restaurar su inocencia sólo recobrando su libertad. 
Por libertad entiendo aquí la muerte del autómata.

Encunó de sus ensayos, D. H. Lawrence señaló que 
habían dos grandes modos de vida: el religioso y el 
sexual. El primero, declaró, tenía prioridad sobre el se
gundo. Decía que el sexual era un camino menor. Siem
pre pensé que hay un único camino: el de la verdad, 
no la que lleva a la salvación, sino al esclarecimiento. 
Por mucho que una civilización difiera de otra, por mu
cho que las leyes, costumbres, creencias y cultos del 
hombre varíen de un período a otro, de un tipo o raza 
humana a otro; percibo en el proceder de los grandes 
líderes espirituales una singular concordancia, una ejem- 
plificación de la verdad y el todo, captable incluso por 
un niño.

¿Resulta extraño que el autor de Trópico de Cáncer 
sostenga estos puntos de vista? ¡No si uno explora debajo 
de la superficie! Abundantemente entreverado con lo 
sexual como estuvo ese trabajo, la preocupación del autor 
no se vincula al sexo, ni a la religión, sino al problema 
de la auto-liberación. En Trópico de Capricornio el 
uso de'lo ^obsceno es más estudiado y deliberado, quizá

(1) A ser publicado en breve por The Angel Press
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debido a una elevada conciencia de las exigentes deman
das del médium. El interludio titulado “El país del 
coito” es para mí un jalón de alto nivel en la fusión 
del símbolo, el mito y la metáfora. Empleado como rom
peolas, sirve a un doble propósito. (Así como el clown 
actúa en el circo no sólo para relajar la tensión, sino 
para preparar el terreno a una tensión mayor.) Aunque 
en el acto de escritura (2) hubo una confusa concepción 
de su significado, respecto a su propósito hubo una certi
dumbre absoluta. Fué una realización equivalente a saltar 
fuera de la propia piel. En años venideros, esta “extra- 
vaganza” puede ofrecer una pista insospechada hacia la 
naturaleza del conflicto íntimo del autor. No hace falta 
disfrazar este hecho: lo esencial del conflicto pertenece 
a un fenómeno de polaridad rara vez entendido. Entre 
palabra y respuesta hoy sólo existe la tenue fluctuación 
de una corriente. Atribuir el dilema, como muchos pen
sadores hacen, á las perturbaciones sociales, políticas y, 
económicas, es confundir el tema.

La razón real yace más profundamente. Un nuevo 
mundo se está elaborando, un tipo nuevo de hombre 
está en su capullo. Las masas, destinadas ahora a sufrir 
con mayor crueldad que antes, permanecen paralizadas 
por el miedo y la aprensión. Han reculado, como ostras 
golpeadas, hacia sus tumbas auto-fabricadas; han perdido 
todo contacto con la realidad excepto en el punto con
cerniente a las necesidades del cuerpo. Un cuerpo, por 
supuesto, que hace mucho tiempo dejó de ser el templo 
del espíritu. Así es que el hombre muere en relación al 
mundo —y al Creador—. En el curso de la desintegración, 
un proceso que puede durar siglos, la vida pierde todo 
significado. Una actividad aterradora, manifestada con 
igual ferocidad en los propósitos de los doctos, los pen
sadores, los hombres de ciencia; como en los militaristas, 
los políticos y los saqueadores, oculta la menguante pre
sencia de la llama viviente. Esta anormal actividad es 
propiamente la señal de la muerte que se aproxima.
(2) Ver reí. en Big Sur y  las naranjas de Hieronimus Bcsch
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Cuando tomé la pluma por primera vez, sabía o enten
día muy poco de todo estol Antes de poder efectuar el 
comienzo adecuado, tuve que pasar por mi “pequeña 
muerte”. El falso comienzo, que duró diez años, me 
permitió morir ante el mundo. En París, como todos 
lo saben ahora, me encontré a mí mismo.

Durante aquel primer año 
o dos, en París, permanecí 
literalmente aniquilado. Na
da quedaba del escritor que 
había esperado ser, sólo el es
critor que debía ser. (Al en
contrar mi camino encontré 
mi voz.) trópico de Cáncer 
es un testamento empapado 
en sangre que revela lo aso
lado de mi lucha en el seno 
de la muerte. El fuerte olor 
a sexo que ésta despide es 
realmente el aroma del naci
miento; . resulta desagradable 
y repulsivo sólo a aquellos 
que fracasan en reconocer su 
significado.

HENRY MILLER

Trópico de Capricornio representa la transición hacia 
una fase de mayor conocimiento: de la conciencia del yo 
a la conciencia del propósito. De allí en adelante, las 
metamorfosis acaecidas expresan más a través de la con
ducta que a través de la palabra escrita. Se inicia una 
lucha entre el escritor que está resuelto a concluir su 
tarea, y el hombre que sabe en profundidad que el deseo 
de expresarse uno mismo no debe limitarse nunca a un 
único vehículo, el arte digamos, sino a toda faceta de la 
vida. Una batalla, más o menos consciente, entre el deber 
y el deseo. Esa parte del hombre que pertenece al mun
do y trata de cumplir su deber; y esa otra que pertenece

9
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a Dios y se esfuerza por cumplir las demandas del desti
no, que son inenunciables. La dificultad: adaptarse al 
plano desolado donde sólo los propios poderes servirán 
de sostén. A partir de ellí, el problema es escribir retros
pectivamente y proceder hacia adelante. Resbalar es su
mergirse en un abismo del que no hay rescate posible. 
El combate es en todos los frentes, y es incesante, cruel.

Como todos los hombres, soy mi peor enemigo. A dife
rencia de muchos hombres, sé también que soy mi propio 
salvador. Sé que libertad significa responsabilidad. In
cluso sé cuán fácilmente puede convertirse el deseo en 
acto. Hasta cuando cierro mis ojos debo tener cuidado 
cómo sueño y en qué, pues ahora sólo un delgado velo 
separa el sueño de la realidad.

Parece no tener importancia si el sexo juega en la vida 
de uno un rol grande o pequeño. Algunas de las grandes 
realizaciones que conocemos han sido llevadas a cabo por 
individuos que tenían poca o ninguna vida sexual. Por 
otra parte, conocemos de las vidas de ciertos hombres 
—hombres de primera línea— que sus imponentes obras 
nunca se hubieran producido de no haber estado ellos 
sumergidos en el sexo. En el caso de algunos de éstos, 
tales períodos de excepcional creatividad, coincidieron 
con una extravagante indulgencia sexual. Ni la absti
nencia ni la indulgencia explican algo. En el reino del 
sexo, como en otros reinos, se habla de una norma; 
pero lo normal recauda nada más que lo que es cierto, 
estadísticamente, para la gran masa de hombres y muje
res. Lo que sea normal, sano, saludable para la vasta 
mayoría, no nos permite un criterio de comportamiento 
cuando nos referimos a individuos excepcionales. El 
hombre de genio, ya sea a través de su obra o su ejemplo 
personal, parece hacer resplandecer siempre esta verdad: 
cada cual es una ley en sí mismo, y el camino hacia la 
realización se efectúa a través del reconocimiento y per
cepción del hecho que cada cual es una cosa única.

Nuestras leyes y costumbres se refieren a la vida social, 
nuestra vida en común, lo que viene a ser el lado menor 
de la existencia. La vida real comienza cuando estamos 
a solas, cara a cara con nuestro desconocido yo. Lo que 
ocurre cuando emergemos juntos es determinado por 
nuestro soliloquio interno. Los acontecimientos cruciales 
y verdaderamente cardinales que marcan nuestro camino, 
son el fruto del silencio y la soledad. Se le atribuye mu
cho a los encuentros casuales, nos referimos a ellos como 
hechos que modifican nuestra vida; pero estos encuentros 
nunca se hubieran producido de no haber estado nosotros 
preparados para ellos. Si poseyéramos mayor conciencia, 
estos encuentros podrían rendir mayores recompensas aún. 
Sólo en ciertas épocas impredecibles estamos sintonizados 
plenamente, esperando plenamente, y así en condiciones 
de recibir los favores de la llamada fortuna. El hombre 
que está íntegramente despierto sabe que cada “suceso” 
está colmado de significado. Sabe que no sólo su propia 
vida se altera, sino que eventualmente todo el mundo 
puede ser afectado.

Como sabemos, la parte que el sexo juega en la vida 
del hombre varía enormemente según el individuo. No 
es imposible que haya un modelo que incluya las más 
amplias variaciones. Cuando pienso en lo sexual, pienso 
en ello como en un dominio explorado parcialmente; la 
mayor parte, para mí al menos, permanece misteriosa y 
desconocida, probablemenae ignorada para siempre. Lo 
mismo rige para otros aspectos de la fuerza vital. Podre
mos saber poco o mucho, pero cuanto más empujamos, 
mayor el retroceso del horizonte. Estamos atrapados en 
un mar de fuerzas que parecen desafiar nuestra diminuta 
inteligencia. Hasta que aceptemos que la vida en sí está 
fundada en un misterio, nada aprenderemos.

El sexo, entonces, como todas las cosas, es un amplio 
misterio. Esto es lo que estoy tratando de decir. No 
pretendo ser un gran explorador en este campo. Mis 
propias aventuras nada son en comparación a Tas de un 
Don Juan ordinario. Para un hombre de las grandes
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ciudades creo que mis exploraciones son modestas y en
teramente normales. Como artista, mis aventuras en nada 
indican singularidad o algo notable. Sin embargo, mis 
investigaciones me han permitido hacer algunos descu
brimientos que algún día podrán dar fruto. Digamos 
que: he marcado en el mapa ciertas islas que podrán servir 
de escala cuando se abran las grandes rutas.

Hubo un período en París, justamente después de su
frir una transformación, en que fui capaz de visualizar 
•con alucinante claridad el contenido íntegro de mi pasado. 
Parecía poseído por el poder de reproducir cada cosa ele
gida. Aún sin desearlo, los sucesos y encuentros acaecidos 
mucho tiempo atrás coronaban mi conciencia con tal 
fuerza, tal vivacidad, que se me hacían casi insoportables. 
Todas las cosas que me habían ocurrido adquirían signi
ficado, esto es lo que más recuerdo de esa experiencia. 
Cada relación o encuentro casual probaba ser un acon
tecimiento; cada vinculación se producía en el lugar 
adecuado. Repentinamente, me sentí capaz de mirar hacia 
atrás sobre la íntegra horda de hombres, muje res y niños

Con Eddie Schwartz, junio 1962

que había conocido —incluso animales— y ver la cosa 
como un todo, verla tan claro y proféticamente como se 
ven las constelaciones en una noche clara de invierno. 
Podía detectar las órbitas que mis amigos y conocidos- 
planetarios habían recorrido, y podía detectar también 
entre esos mareantes movimientos, el curso errático que 
yo mismo había recorrido —como nebulosa, sol, luna, 
satélite, meteoro, cometa... y polvo de estrella—. Obser
vaba los períodos de oposición y conjunción tan bien 
como los de eclipse parcial y total. Vi que había una 
profunda y perdurable conexión entre mi persona y todos 
los demás seres humanos con los que había tenido la 
suerte —¡y el privilegio!— de entrar en contacto en una 
y otra época. Lo más importante es que vi dentro del 
marco de lo actual el ser potencial que soy. En aquellos 
lúcidos momentos me vi como uno de los más solitarios 
y al mismo tiempo como uno de los hombres más socia
bles. Era como si, por un breve intervalo, la cortina 
hubiese caído; la pelea cesaba. En el gran anfiteatro que 
suponía vacío y sin sentido, se desenvolvía ante mis ojos 
la tumultuosa creación de la cual vo era, afortunada
mente y aún ahora, una parte.

Me parece que el sexo era mejor entendido, mejor 
expresado, en el mundo pagano, en el mundo de los 
primitivos, y en el mundo religioso. En el primero se 
exaltaba sobre el plano estético, en el segundo sobre 
el plano mágico ,y en el tercero sobre el plano espiritual. 
En nuestro mundo, donde sólo rige el nivel bestial, el 
sexo funciona en un vacío.

Nos estamos volviendo más y más neutros, más y más 
asexuales. La incesante variedad de crímenes pervertidos 
provee un elocuente testimonio al hecho. El asesino, como 
espécimen patológico, es un alarmante ramal de la pro
genie degenerada que socava constantemente el género 
social. Frustrado emocionalmente, sólo puede hacer con
tacto con su prójimo derramando su sangre.
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Hay entre nosotros toda 
clase de asesinos. El tipo que 
encuentra su camino hacia la 
silla eléctrica no es sino la 
vanguardia de una terrorífica 
multitud que va siempre en 
aumento. En cierto sentido, 
todos somos asesinos. Nues
tro entero modo de vida se 
basa en la carnicería mutua. 
Nunca ha habido un mundo 
tan ávido de seguridad, y 
nunca la vida ha sido tan 
insegura. Para protegernos, 
inventamos los más fantásti
cos instrumentos de destruc
ción, que acaban convirtién
dose en bumerangs. Nadie 
parece creer en el poder del 
amor, el único poder seguro. 
Nadie cree en su vecino, o 
en sí mismo, y no mencione
mos un ser supremo. Miedo, 
envidia, recelo, sobran en to
das partes. ¡Ergo, expriman 
sus cerebros mientras queda 
tiempo!

Para algunos, el sexo lleva a la santidad; para otros 
es la ruta al infierno. A este respecto es como todas las 
cosas en la vida —una persona, una cosa, un suceso, una 
relación—. Todo depende del propio punto de vista. 
Para hacer la vida más hermosa, más maravillosa, más 
profunda y satisfactoria, debemos observar con visión 
fresca y clara todo elemento contribuyente de vida. Si 
hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el sexo, 
entonces hay algo equivocado en nuestra actitud hacia el 
pan, el dinero, el trabajo, el juego, hacia todo. ¿Cómo 

puede uno usufructuar una buena vida sexual si man
tiene hacia los otros aspectos de la vida una actitud 
distorsionada y enfermiza?

Resulta difícil, casi absurdo, decirle a los baldados 
emocionales que la auto-expresión es lo más importante. 
No lo que se expresa y cómo, sino sólo expresarse uno 
mismo. Uno se siente como urgiéndolos a probar algo, 
como promoviendo la autoliberación. Nada hay en ello, 
se ha dicho una y otra vez, que esté errado o sea maligno. 
Lo errado es el miedo a equivocarse, el miedo de cometer 
este o aquel acto. “El miedo no es para sembrar, a causa 
de los pájaros.”

Hoy parecemos animados casi exclusivamente por el 
miedo. Tememos inclusive lo que es bueno, lo que es 
sano, lo que es alegre. ¿Y qué es el héroe? En principio, 
uno que ha conquistado sus miedos. Uno puede ser héroe 
en cualquier terreno; nunca dejamos de reconocerlo cuan
do aparece. Su virtud singular es que se ha convertido 
en “uno” con la vida, en “uno” consigo mismo. Habiendo 
cesado de dudar e inquirir, apresura el fluir y el ritmo 
de la vida. El cobarde, por el contrario, trata de obstruir 
el fluir de la vida. Pero nada obstruye, excepto llegar a 
ser él mismo. La vida avanza, así actuamos como cobardes 
o como héroes. La vida no nos impone otra disciplina 
que la de aceptarla sin cuestionarla. Cada cosa a la que 
cerramos los ojos, cada cosa de la que huimos, cada cosa 
que negamos, denigramos o despreciamos, sirve al final 
para derrotarnos. Lo que parece sucio, doloroso, malig
no, puede transformarse en una fuente de belleza, alegría 
y plenitud, si se lo enfrenta con mente amplia. Cada 
momento es precioso para aquel que tiene la capacidad 
de reconocerlo como tal. La vida es ahora, cada mo
mento, no importa que el mundo esté lleno de muerte. 
La muerte sólo triunfa al servicio de la vida.
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Miguel Grinberg

A 
N 
O 
N 
I

M
A 
N 
T 
U 
R

Allí estaban

conversando sobre cosas que nada tenían que ver 
con nada, descolgando los recuerdos hacia las tazas 
vacías de café, un día de huelga general, a  la  tarde, 
un frío otoñal intenso y  una ausencia de sentido en 
todos sus ademanes y  frases, insólitos casi a  mi fren
te, sumando sonidos sin otra proyección que llenar un 
momento, habitar con algo el tiempo silencioso, rela
tando sucesos acaecidos o anécdotas presentes, discu
tiendo sobre trabajo y  condicionamiento social, páli
das víctimas de un sistema de exterminio, conscientes 
de conflictos vitales y  aprisionados en sus impotencias, 

funcionando bajo reflujos de un signo monetario, tor
pes, ridículos, mis amados seres confundidos destro
zando mis nervios con sus ruidos agresivos y  burdos, 
sobrevivencia, tener últimas palabras, razón o certi
dumbre, el broche de oro oxidado, charla, polémica, 
— ¿era esa una forma de comunicación, a  ellos debía 
explicarles mis ansiedades y  mis porqués, a  ellos me 
ligaba con la esperanza de hacer algo en conjunto?—  
— ¿o sumaríamos nuestros desamparos, yo inmóvil y 
acerrojado...  situación económica?—  ellos inquirien 
do, juzgando, condenando, alabando, dictaminando, re
pudiando, así, así velozmente, viscerales con tono de
cidido y  rotundo, con una seguridad apócrifa; todos en 
el aire, sin raíz definitiva en la tierra, vituperando co
rrupciones ajenas y  colgándose sobre los hombros la 
cruz de una conciencia inofensiva, rebelde e inocua, 
descolocada en una realidad compulsiva, chocante, as
fixiante, podrida, en derrumbe, maloliente, burocratiza- 
da, aniquilante al fin ...

Todas las noches de un siglo he regresado a  mi cuar
to, la misma luz, idéntico lecho, la biblioteca inalte
rable, mis padres en su dormitorio, tarde, ellos aún más 
impotentes ante el mundo, y  más viejos, todo igual, 
excepto un dolor creciendo hasta hacerme gemir, ti
ritando entre el aire gélido del ambiente y  comprimido 
por la suma de circunstancias cotidianas habitada ca
da una por un rostro, una actividad, una necesidad, un 
vacío, una locurü... las mesas de los cafés — nuestro 
refugio— , sabiendo eso y  mucho más, algún teléfono 
timbreando lejos el llamado de alguien tal vez, o un 
contacto equivocado más (seguramente), carradas de 
irritación descargada entre nosotros mismos, suicidios 
correlativos ante vasos ausentes de vino y  el estómago 
zumbando necesidades insatisfechas, mujeres aquí y  
allá, melancólicas y  banales en su única pericia, y  el 
disco de amor girando en un gramófono arrinconado,

1918

              CeDInCI                              CeDInCI



trémulo ante nuestra desnudez pavorosa entre gestos 
de cariño y frazadas caídas al suelo con lágrimas de 
lana, frío, frío, en verano uno se angustia menos, el 
sol en la playa ayuda, se puede rodar sin límite por 
las plazas o la orilla del río, tumbarse en bancos de
siertos o colectivos vacíos; pero, no hay abrigo que 
ayude cuando la vida nos tirita y  el billete falta en el 
bolsillo y no hay manera de amar a una mujer sin ase
sinarla, así, devorándonos y haciéndonos sucios a 
trancos y derrumbes, rodeados por montañas de pelusa 
y puchos de cigarrillos, haciéndonos infames en pro
porción a  la estrechez, cada día menos por perder, la 
muerte de las revoluciones, víctimas victimarías, vic
timarios víctimas. . .

Esa niña compungida y encogida como una ancia
na, con la mirada lanzada hacia ningún sitio, revisan
do en su interior millones de pensamientos salpicados 
por otros tantos recuerdos, incomprendiendo aún tan
tas actitudes ajenas, una confusión, eso, y la gente pa
sando por su lado en la calle o apretujándola en los 
subtes, ir a  buscar trabajo, lo siniestro desconocido al 
frente y las bocinas haciendo estallar de pronto la ave
nida en el oído, traqueteo de ciudad y reminiscencia de 
infierno, las ratas corriendo hacia el queso diario, cal
varios de crucifijo en la solapa y atenciones a  kilóme
tros de distancia, sombras sordas a la voz del motoci
clista que les insulta o el colectivero que les grita el 
olvido del vuelto, y por un lado los puestos de flores 
del Cementerio de la Chacarita., la arquitectura tradi
cional y sus paredes exteriores dibujadas con inscrip
ciones proselitistas: "Argentina en pie de lucha, soli
daridad con los mineros españoles". . .  los panteones 
aristocráticos y las lápidas proletarias, tras ese muro 
la lucha de clases circunscrita al itinerario de rutina 

los domingos y el 1° de noviembre, recordación calen
daría . . .  los barrios de emergencia ahora, con su mi
seria techo acartonado, destilerías de vino, el brindis 
embotellado, el empedrado, los baches, los montones 
de hojas acantonadas por el otoño, un stand de coca
cola frente al Albergue Wames y el hospital, "Lotería, 
películas radiográficas, cigarrillos", la tragedia con
temporánea en un cartel; otra vez las florerías y mue
bles artísticos más un camión repleto de sillas para in
numerables asentaderas en tránsito hacia el réquiem, 
"prohibido estacionar junto a  esta acera”, y otra ave
nida con su Instituto de Enfermedades Infecciosas, car
teles anunciando un baile el sábado en el Racing Club, 
"San Juan María Vianney reza por nosotros", "Reserva
do, salón familias", de la boca de un desagüe trepa 
en la mañana el humo de unos papeles húmedos que 
alguien ha encendido, sube y enfrenta un cartel mano 
pintada que grita: "¡Alto, gane una fortuna!", el co
lectivero enciende la radio y busca algo musical al 
fondo del botón-perilla, los datos de la hora ganadera, 
un viejo jubilado en un refugio esperando se diluya 
el tráfico, Brigitte Bardot, tanto vacío, un aullador de 
twist: ladra la moda, palabras de felicidad "La tierra 
del am or...", "Señora, para pies delicados, zapa
tos XXX"— Ante la barrera esperamos el tren de los 
enjaulados hacia sus oficinas bancadas y frigoríficas, 
mientras las agujas de la TV en el aire lloran en som
bra nuestro inalterable destino tras la línea, cualquier 
momento, siempre...

Buenos Aires, mayo 1962
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Alien Ginsberg

MENSAJE

Desde que em pezam os a  cam biar 
parran d ear g irar trabajar 
llorar & m ear jimios
Me despierto por la  m añ an a  
con un  sueño en  los ojos 
pero tú estás lejos en N ueva York 
recordándom e Bueno 
te am o te am o
& tus herm anos están  locos 
acepto sus alcohólicos casos 
H ace dem asiado que estoy solo 
hace  dem asiado que m e siento en la  cam a 
sin nadie  que acaricie mi rodilla, hombre 
o m ujer qué m e im porta ahora, yo 
quiero am or p a ra  ello nací quiero que estés conmigo 
Barcos transoceánicos hirviendo sobre el Atlántico 
D elicadas estructuras de rascacielos sobre Lakehurst 
Seis m ujeres desnudas bailando juntas sobre una

[plataform a roja 
Las hojas están  verdes aho ra  en  todos los árboles

de París 
Estaré en c a sa  dentro de dos m eses y  te m iraré a  los ojos

París 1958

Antonio Dal Masetto

CURRICULUM

Claudio,
aquí estoy finalmente, he llegado. Aflora cierto can

sancio en mi voz y en el trazo de mi gesto al afirmarlo, 
pero he llegado. Al cabo de tantos años, jadeante aún, 
sentado en el borde de una bañera, hundo la  cabeza 
entre las manos y trato de pensar. Nombres, calles, ha
bitaciones, rostros amigos y enemigos, voces, derrotas, 
triunfos, todo se mezcla y se confunde en el torrente tu
multuoso que huye hacia el pasado. Soy un hombre que 
ha logrado lo suyo: eso es lo que me repito ante mis 
propias preguntas y mis propias dudas. Un individuo 
oscuro y torturado que se ha abierto camino a  los em
pellones. Ahora, realmente en la cumbre, balanceo las 
piernas en el vacío y por primera vez giro la cabeza

22 23

              CeDInCI                              CeDInCI



para echar una ojeada sobre lo andado. Sin embargo 
no se si alegrarme o entristecerme. No comprendo este 
asombro que me invade poco a  poco, mientras realizo 
esfuerzos inútiles para entregarme a  la quietud, a  esta 
paz que me zumba en los oídos como un panal de abe
jas. Lo peor está superado, de aquí en adelante se tra
ta de vivir, debería ser fácil. Miro mis manos, mis bra
zos, me miro todo entero: aún siento cabalgar por las 
venas la fiebre que me ha sostenido e impulsado hasta 
aquí. Pero no puedo dejar de ver cómo lentamente flu
ye y se me escapa por la punta de los dedos. Se diría 
que me estoy desinflando de mis fuerzas, que todos mis 
pilares interiores desmoronan y en su lugar me va po
blando un cansancio lejano, un cansancio de años. 
Tengo la impresión de no haber cerrado los ojos du
rante milenios. Todo ha sido descabellado e insólito 
como una pesadilla. Ahora despierto, y quisiera dor
mir. Descansar, profundamente, dos, tres días, un mes 
si fuese necesario. Rozo la loza fría, miro a  mi alrede
dor y murmuro palabras que ni siquiera entiendo, pero 
es a  través de su sonido que intuyo la paz verdadera.
A partir de esta noche seré un hombre nuevo, lo que 
comunmente se llama: uno que ha triunfado. ¿Qué 
más puedo decir? Detrás de la puerta me aguardan las 
habitaciones silenciosas y vacías. Estoy solo, lo he es
tado siempre, hasta para la amistad me ha faltado 
tiempo. Pero también para mí ha llegado la hora de la 
recompensa, la hora de la sonrisa, la hora del amor. 
Quizá esto no sea precisamente lo que soñamos jun
tos, tú y yo, en tantas noches, bajo tantas lunas, por 
calles interminables y bares malolientes. No, quizá 
no lo sea. Entonces apenas rondábamos los veinte 
años, abundaban los horizontes y los proyectos colori
dos. Y nosotros mismos éramos un desborde de ener
gías capaz de transformar el mundo. Pero los aconte
cimientos suelen arrastramos por senderos muy distin
tos de los soñados. Por zonas bajas, intrincadas, donde
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entre sucios chapoteos se acaba prestamente por per
der el rumbo y la perspectiva. Entonces no queda otro 
remedio que seguir. Algo de eso ocurrió conmigo. De 
pronto me encontré envuelto en el fragor de la rueda 
de un molino. El vértigo, el miedo, los golpes ofuscan 
la visión y el pensamiento. Uno lanza la vista hacia 
adelante, elige una meta, a  menudo la única que lo
gra divisar y se afana por alcanzarla. Eso es en reali
dad todo. Cuarenta años duró mi ascenso, casi una vi
da. Y aún me queda un pequeño obstáculo por supe
rar: Ellos están allí, esperan, son pacientes y  malignos. 
Pero ésta es una noche decisiva. Me siento con dere
cho al reposo, a  la vida, a  la luz que vislumbro a tra
vés de la puerta abierta de mis días futuros. Y eso me 
da fuerzas. En cuanto al resto, tengo plena conciencia 
de lo falso y lo verdadero que contiene lo que he 
logrado, no me hago ilusiones al respecto, pero no pue
des negarme, ni nadie puede hacerlo, la magnitud del 
esfuerzo realizado. Esta tarde no hice más que cum
plir con mi deber de hombre importante, no me enor
gullezco, a  cada uno lo suyo. He ensayado y he sufrido 
demasiadas formas de egoísmo como para ignorar que 
es un arma poderosa si se la utiliza con cautela. Ha
blé, descargué frases a  mansalva, obsequié sonrisas, 
me incliné, me erguí, modulé mi voz y endurecí mi mi
rada según las ocasiones. Hice, en fin, cuanto hace un 
actor seguro del papel que representa. Y fue entonces, 
en medio del estruendo que siguió, cuando de pronto 
surgió esa voz de muchacho que me susurró algo des
de el fondo, y cuando me asaltó la urgente necesidad 
de huir, de venir aquí, a  mi casa, para hundirme en 
un sillón, encender un cigarrillo y reverlo todo en tu 
compañía. Lo sé, no es más que la antigua nostalgia 
que vuelve a  veces, en los momentos más duros y en 
los más felices, y este es un momento que los compren
de a  todos. Crucé la  ciudad apretando el acelerador a 
fondo, pero ni bien abrí la puerta hube de detener mi 
impulso: allí estaban Ellos otra vez. Podría hablarte
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largamente al respecto. Somos viejos compañeros y 
hemos aprendido todas las sutilezas del rencor y la 
intolerancia que proporciona una larga y íorzosa con
vivencia. Jamás pude verlos, cuando regreso y abro 
la puerta tan sólo intuyo unas formas volátiles y esti
lizadas alborotar en la oscuridad de la habitación y 
luego escabullirse con movimientos y contorsiones ex
trañas. Tras encender la luz todo parece normal, los 
muebles, los cuadros, todo en orden, todo inmóvil. Pe
ro es en el aire donde respiro y descubro su presencia, 
en el aire que está impregnado de actividad reciente. 
Después vuelvo a  realizar la misma ceremonia, voy 
por aquí, avanzo con cautela, busco un indicio, una 
huella, algo. Nada, nunca dejan nada. Pese a ello no 
me extrañaría encontrar algún día un libro fuera de 
lugar, una silla corrida, el mantel de la mesa arrugado 
en una punta. Andan por la casa mientras estoy afue
ra, y esperan mi regreso para saltarme a la cara con 
su fingido terror, con su escándalo de mujerzuela. 

Siento constantemente sus miradas clavadas en mi nuca, 
sus sonrisas, sus muecas a mis espaldas. A veces giro 
rápidamente la cabeza, dispuesto a abalanzarme hacia 
adelante. Es inútil, no se dejan sorprender, son dema
siado hábiles y escurridizos. Ni bien me acuesto co
mienzan a  moverse a mi alrededor, entonces es nece
sario que encienda la luz para que dejen de pasearse. 
Cuántas noches he pasado caminando por cualquier 
parte, charlando con el primer aparecido, soportando 
confesiones de borrachos, entrando y saliendo de los 
cafés, con tal de no volver y encontrármelos. De nada 
me ha servido mudarme tantas veces de casa, despla
zarme de una punta a  la otra de la ciudad. Es proba
ble que se hayan ocultado en los baúles, o en las ma
letas, o en algún otro sitio mucho más íntimo e inex
pugnable. No sé. Me pregunto dónde tendrán su es
condite, quizá sobre el ropero, detrás de la valija, o de
bajo de la cama. Hoy también estuve a  punto de in- 
cursionar por allí, levantar por ejemplo la gran colcha 

azulada y desenmascararlos. Pero no me atrevo. No 
sabría qué hacer si de pronto me encontrase frente a 
frente con Ellos. ¿Recuerdas aquello que solía repetir 
cuando aún marchábamos juntos?: Los propósitos no 
realizados, pecados oscuros y pesados que me man
chan el a lm a... Pues bien, su presencia me causa la 
misma desagradable sensación, la misma congoja. Es 
como si estuviesen metidos dentro de mi mismo y des
de allí me acosasen continuamente. Además noto con 
cierto espanto que a  medida que pasa el tiempo su 
número aumenta. No se cómo explicarlo, jamás los he 
visto, pero su número aumenta, y mi cansancio tam
bién. Sin embargo debe haber algún modo, algún ar
did. No hago sino pensar en ello, hace varias horas 
que estoy pensando, y es por eso que he venido a  en
cerrarme aquí. El baño es un cuartito pequeño, lleno 
de luz, el único sitio de la casa donde puedo eludirlos 
y estar tranquilo. De tanto en tanto me levanto y me 
detengo largamente para mirarme o para encontrarte. 
Cada vez me es más difícil, me gustaría realmente ha
blar contigo, hemos callado demasiado. Pero llega la 
hora de recomenzar, el punto de partida de nuestra 
verdadera aventura, es necesario que actúe, por mí, 
por tí, por todos nuestros proyectos postergados, por 
todos los días plenos que vendrán. Ellos deben des
aparecer, es necesario que desaparezcan, y  quizá ma
ñana todo será nuevo, mañana.

CLAUDIO

Se levantó lentamente, salió del baño, se entretuvo 
algunos minutos en la cocina, dio una vuelta por la 
casa, se dirigió al dormitorio dejando las puertas abier
tas detrás dé sí, acarició algunos muebles, se desvistió 
despaciosamente, finalmente se metió en la cama, di
rigió una rápida mirada a su alrededor, como para 
cerciorarse de que nadie había advertido nada, se ta
pó la cabeza con las cobijas, y aguardó.
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Gregorio Kohon

"V ivam us..." Catulo

POEMA
evtuchenko

el mundo se había transformado
en dos miradas unidas entre el sol
nos amamos nos consumimos nos soñamos tras los sueños 
encerrando el aire en nuestras bocas llenas de caracoles 
rodeamos el bosque con nuestros brazos sumando la luz 
a  las ardillas que bullían detrás de las estrellas 
y supimos valorar el calor de la fogata en apretones de

[manos
mientras la noche acudía a  nuestros besos
mordimos nuestros corazones para que no se nos escaparan 
de su cuerpo

nos amamos en el parque arrancando el pasto con las manos 
y regalándoselo al viento
como si fuéramos los dueños de la tierra cultivada
fue dura la tristeza de la niebla y hubo que romper cáscara 
hasta encontrar la miel que encerraban nuestros dientes 
hasta saber que nuestros cuerpos pegados no correspondían 
a  la frialdad de un número

Al fin
cuando sus pechos como pequeños copos de nieve roja 
bajaron hasta la altura de mis brazos 
y nuestras uñas cayeron de vergüenza
nos vimos uno junto al otro construyendo sin horas 
una llanura donde las uvas crecen silenciosas y sonrisa».

cuatro 
poemas

No sólo en Occidente se alzan algunos jóvenes contra mitos y 
tabúes tradicionales, también varios intelectuales soviéticos buscan 
la  verdad. Allí, en Rusia, todo fenómeno literario es un fenómeno 
político o social a  causa de sus derivaciones. A partir de la "desta- 
linización" se han incentivado las actitudes inconformistas que ya 
desde tiempo antes acometían los excesos del régimen staliniano. Se 
polemiza en las calles ahora, todo trasciende. También los poetas 
leen sus poemas en las plazas. La costumbre no es nueva, pero 
los problemas son actuales y candentes.28
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i Un poeta de 28 años, Eugenio Evtuchenko, "Zhenya" para sus 
•amigos, pasó a  primer plano por su poema "Babi.Jar." escrito como 
protesta por la  falta de un monumento prometido sobre la  fosa co
lectiva de judíos de Ucrania asesinados por los nazis. El poema 
ha recorrido el mundo, su autor también. Tanto en la Unión Sovié
tica como en sus jóvenes, se están dando grandes cambios. En nuestra órbita también. El derrumbe de las mentiras instituciona
lizadas, los sistemas burocráticos y acomodaticios, la  corrupción en 
las esferas gubernamentales y la crisis inherente en las esferas de 
poder, dan una cara del asunto. La otra está dada por la  enorme 
masa de ciudadanos que contribuye a  la suciedad con el mismo 
egoísmo de sus dirigentes. El conformismo, los prejuicios, la mez
quindad y la envidia, la preocupación por la apariencia, la super
ficialidad y el ejercicio de las malolientes morales en boga, son 
sus características. Muchas rebeldías, incluso las nuestras, se ma
logran por sumarse al pantano y usufructuar vicios y  taras que las 
deforman y pierden. El caos hace que cada acto no sea algo defini
tivo, todo es transitorio y  acabará con ello.

Frecuentemente, el joven que observa la realidad con ojos libres y 
esclarecidos, no puede evitar el reohazarla. Luego viene la  ofensiva 
con intensidades variadas. Evtuchenko ha escrito: Un d ía  vendrá eff 
que nuestros hijos evocarán con vergüenza, estos d ías en que la 
honestidad más elemental era calificada de valentía. Me dicen que 
soy valiente. No es cierto. Jamás pequé por exceso de valor. Sim
plemente consideraba indigno rebajarme al nivel de cobardía de 
algunos. Nunca traté de reformar al mundo. Escribía.. . y  no de
nuncias por cierto. Sólo traté de decir en voz alta lo que pensaba.

En mayo del año pasado, Evtuchenko visitó Cuba por segunda 
vez. De pcíso por Nueva York conoció a  Le Roi Jones y hallaron 
entre sí muchos puntos en común. Hace más de un mes el British 
Council lo invitó a  Londres. Allí fue agasajado como una "vieja 
celebridad internacional". En el Royal Court Theatre dio rienda 
libre a  su fuerza declamatoria. Su viaje no fue designado por al
guna organización de la juventud soviética. Prácticamente no per
tenece a  ninguna ya que hace cinco años fue expulsado del Kom-_ somol (la unión de los jóvenes comunistas que agrupa a  17 millo
nes de soviéticos entre 15 y 28 años) por nihilista. Su reingreso 
en 1959 fue bastante relativo. Sin embargo es bien conocido por el 
público soviético que más de una vez lo ha oído leer sus poemas 
en la Plaza Maiacovsky. Más de 5.000 personas lo aclamaron crilí 
en octubre pasado. Si no representa a  toda la juventud de la URSS, 
tiene una vasta audiencia que lo sigue y admira. No está sólo en 
su tarea. Forma línea con' el dramaturgo Víctor Rozov quien mani
fiesta intolerancia por lo estridente, burocrático y sirl"conocimiento; 
el notable nrosista Vladimir Tendryakov, y los escritores Vasil^ 
Aksenov y Víctor Nekrasov entre otros. *

Ni bien llegó a  Londres, se le preguntó si era "iracundo". Respon
dió sonriendo que no era miembro del Partido pero se consideraba 
comunista. (Sin embargo, los partidarios del realismo socialista en 
literatura lo llamón "pesimista", "formalista" y  "revisionista", "ca
paz sólo de escribir sobre lo que ve por la ventanilla del trolebús".)
En sus poemas critica a  menudo algunos aspecto de la  vida soviética que quisiera ver mejorados, pero contrariamente a  los rebeldes 
•occidentales como los "beatniks", no rechaza la sociedad. Dice: 
criticar los abusos, mi meta es ayudar a  la sociedad soviética, 
destruirla. El estandarte (la Revolución de Octubre) permanece 1 
pió, aún cuando algunos de sus portadores chapotearon en el cíe
Algunos observadores, colocan a  Evtuchenko y sus seguidores, como •avanzada de una Nueva Izquierda preocupada por los sueños y du
das de la  juventud soviética y no por una literatura de propaganda 
comunista para moldear las almas de la masa.
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"* Respecto a  sus comienzos explicó: Salimos a  la  calle y comenza
mos a  recitar nuestros poemas delante de quien quisiera oírlos. 
Nuestros auditorios se mostraron prudentes al comienzo, pero fue
ron en aumento y creció también su entusiasmo. Hoy. hay más 
poetas en Moscú que en cualquier otra época de la  historia rusa.

Luego agregó: La ironía y el humor constituyen nuestras armas 
para enfrentar las mentiras oficiales. Pero nos apercibimos pronto 
que si bien son úüles en la  lucha contra el .dogmatismo, son peli
grosas si a  su ▼ex se las erige en dogmas. Tratamos por lo tanto, 
de decir la verdad en vez de sólo burlarnos de las mentiras de los 
otros.

De si mismo dijo: Jioy un poeta. Tengo mi propia visión de lo^ 
problemas humanos y de las cosas que me rodean. Las expongo 
ñsremente. sin concesión alguna de contenido ni de forma. Jamás 
escribo bajo órdenes ni tengo planes de producción. Pero es preciso 
que nuestros poemas correspondan a  nuestra verdad rusa actual 
para que la gente venga de todas partes a  escucharlos. Si no en
contraran el eco de sus preocupaciones más diversas y ardientes. 

L no aplaudirían.

gvtuchenko ha scfbido limitarse, de allí que no lo persigan y, 
vjya de su poesía.. Su popularidad es tan grande que ha dividido 
a l a  opinión pública en pro o contra Evtuchenko. Actualmente ha  
terminado un guión cinematográfico sobre la  revolución oastrista 
para filmarlo en Cuba. Veremos en qué terminan estas rebeldías. 
No es sólo la estructura del gobierno y sus colindantes la fuente 
que produce las aberraciones contemporán'*as que tan bien cono
cemos. Esto rige para cualquier país del planeta. A la  consolida
ción de cualquier crisis contribuyen tanto los de arriba como los 
de abajo. Cada uno de nosotros aporta su porción de basura. Lo 
podemos ver a  diario, en nosotros mismos, en nuestra mezquindad, 
en el aferrarse a  formas sin dominar su oontenido, en el espíritu 
extranjero con que nos ignoramos y desconfiamos los unos de los: 
otros. He aquí el verdadero problema que nos toca a  todos. Cada 
ciudadano se comporta en su órbita de la  misma manera que cual
quier gobierno con su país. No basta gritar para que las cosas se 
arreglen. Por suerte muchos jóvenes, aquí y allá, con mayor o 
menor claridad, se lanzan cotidianamente a  la conquista de la 
verdad y sus frutos.

Publicamos aquí algunos poemas de Evtuchenko que no repre
sentan la faz más combativa del poeta, sino la lírica! e individual, 
lo que puede verse por la ventanilla del trolebús, lo de todos los 
días. No es precisamente la meta, pero al menos algo que vive- 
y  se comunica.

PABLO E. PAZ
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Estábamos sentados en el aeropuerto de Copenhague 
Tomando copas para "empujar" el café

Todo, a  nuestro alrededor, era bello
Confortable

Incluida esta elegante fatiga
Pero, de pronto

Apareció
Aquel viejo

En una campera verde ordinaria con capucha
La cara quemada por el viento del solEs verdad:
No llegó

Apareció
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Avanzaba
Atropellando la gente de a montones

Descendía directamente de su canoa
Y la espuma de mar en su barba

Orlaba de blanco su figura
Avanzaba con ímpetu victorioso

Abría un surco
Importándole un rábano sus ropas viejas remendadas

Y las nuevas que olían a  viejas
Y desabrochando su campera para respirar hondo 
Rechazando pemod, vermouth

Ordenó un vaso de vodka ruso
A la botella de soda dijo: ¡nol
Con sus pantalones de suciedad indescriptible

Con sus zapatos que producían un ruido 
[estrepitoso

Con sus manos llenas de costuras
Era más elegante que todos los presentes

La tierra capitulaba bajo suyo
De tal modo la aplastaba con su peso

Y alguien me dijo: mira ese tipo
¡Es Hemingway de punta a puntal

Y de hecho
Por su forma musculosa de hombre de mar

Tallado en un bloque de granito puro
Disparado como bala a  través de los siglos

Poco después, estuve seguro: era él
Abriéndose paso entre los hombres, los sillones

Como marcha el soldado de las trincheras
¡Tanto se parecía a  HemingwayI

Moscú -  Mercado de Abasto

Le gustaría al estudiante
p , Pagarse un asiento para él concierto Scriabin
Pero es asi: va a  hacer un mes

z Que vive sin un centavo
Ningún maná

Ninguno
Le cae del cielo

Las ideas,
Vienen de a  miles

Pero no las monedas
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Nuestra suerte es desleal
De raíz

Pero como una verdadera madre que, incluso de lejos, 
Nos protege

La estación Moscú-Mercado de Abasto
Encariñada con los estudiantes

Improvisa una solución
Les da trabajo 

¡Es negra la noche, sobre los andenes!
Los estudiantes de medicina descargan carbón

[cantando 
Los alumnos del Conservatorio

Los físicos de mañana
¡Descargan

, Madera azúcar cemento
Dátiles!

Un formidable convoy de sandías
Llega puntual de Astrakán

¡Corren a su encuentro
Casi con estrellas de alegría!

¡Qué peones más fanáticos
Estos estudiantes!

Hacen volar
Arquitectos

Ingenieros electrónicos
Las sandías gigantes 

Delante de la mirada cortés
De los policías

Ya despuma el alba
Basta de ir y venir 

¡Veinte rublos por cabeza
Y una sandía!

Ahora, para el concierto Scriabln
Todo marchará sobre ruedas

Las sandías son verdaderamente de primera
¡Gracias, Astrakán!

Los estudiantes se sientan a lo largo de los andenes 
Toman su desayuno

A cada tren que pasa
Con las medialunas saludan

¡Ah! Toda esta frescura
Todo este verdor en el aire

Refrigerio con sandías
Fanfarras de locomotoras

Cibernética
Marx

Remarque
¡Todo de un sólo impulso!

Estación Moscú-Mercado de Abasto
Acuérdate de estos muchachos

Te lo ruego
No duermen de noche

Quizá lleven a  cabo descubrimientos grandiosos
¡De ellos depende la suerte del mundo!

Y ya los ves
Mientras tanto esperan

Porque les das un medio de vida
¡Muchas gracias

Estación Moscú-Mercado de Abasto
Mi amor!
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Era París de noche
¡Ni un alma!

Caminaba protegido
Por las hermosas nubes bajas

Y en un lugar
En la calle San Agustín no se cuánto 

Vi tres pequeños muchachos
Obreros

Uno vigilaba la esquina
—Al verme se sobresaltó—

El segundo, trepado sobre el otro
Escribía en la pared

"Paz en Argelia"
Yo, los hubiera abrazado

Por tan justas palabras
"¡No se escapen! ¡Soy un ruso!" 

Y me aproximé

Los muchachos sonrieron: ¡ah ... es Moscú! 
Les dije: ¿Para qué subirse uno arriba de otro? 

Observen mi estatura1

¡Miren: llego así nomos!
Tomé el pincel de los tres muchachos

¡Y tracé con mi mano
Un vertiginoso signo de admiración!
Huimos a toda velocidad

Al ras de casas y puentes
El alba empezaba a  clarear

Los muchachos miraron mi mano con cierta 
[deferencia 

y me dijeron:
¿Esa cosa, es una mano de Moscú?

Así fue, y ahora me pregunto
¿Cómo se comportará, allá lejos,

Mi signo de admiración
Porque estoy más orgulloso de él

Que de mis obras completas
Puede ser que el servicio de limpieza

Lo haya borrado hace tiempo
Hay que seguir viviendo

Como un simple moscovita
Pero después de aquel día —esfuércense y comprendan 

Miro mi mano con cierta deferencia
Porque me dijeron:

¿Esa cosa, es una mano de Moscú?

(1) El poeta mide un metro noventa.
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Ektor Nho

CABALLEROS de la INERCIA

Inmutables han quedado como objetos
¡Prueba introducir en ellos algo nuevo!
Han renunciado a  mucho exteriormente
pero siguen siendo los mismos en el fondo de su ser. 
No tienen prisa por comprender lo nuevo,
o mejor: no lo quieren comprender
Brillan aún absurdamente
bajo las corazas de los viejos éxitos
Difícil es su situación
y dedican sus ansias a la nada 
cuando

estrechadas las filas
la vileza

los mueve a  atacar la justa audacia
Tienen caballos viejos

y despelusados.
Los móviles no son ya más aquellos
y pútridos ahora sus asuntos

si
tienen pavor a la lucha honesta.

e p i t a f io
PARA UNA GENERACION

Detengamos un momento nuestros movimientos, mire
mos en derredor, nada de gesticular o imprecar, sólo ob
servar el panorama. Ya han sido dichas todas las palabras 
posibles, y lamentablemente, lo que esperábamos no ha 
sucedido. Quisimos depositar una última esperanza en 
nuestra generación, llegamos a hablar de un hombre 
nuevo. Pero al salir de nuestras cuevas, hemos descu
bierto el error de confiarse demasiado: se conformaron 
y el moho los ha devorado. Nadie merece compasión: ni 
los dueños del poder, ni los que debieron juntar sus hom
bros para construir algo y no quemar su juventud, ni 
los que esperaron la labor ajena, ni los que atacan a los 
gobiernos en nombre de una justicia mentirosa, ni los 
que los defienden con estribillos igualmente falsos.
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Así, nos encontramos de pronto en Argentina 1962, 
viéndolos gesticular como unos fantoches. Sin saber có
mo, y sumando sus actitudes vegetativas, ven la marcha 
de las cosas hacia el desastre inexorable. Quienes de
bieron haber sido los primeros en reaccionar y proceder 
constructivamente, prefirieron seguir chapoteando en la 
pasividad creyendo estar haciendo algo importante. De 
la mayoría —la masa que puebla Buenos Aires— jamás 
esperamos otra cosa que la que está haciendo: nada.

Ya no podemos hablar en plural, estamos rodeados de 
cadáveres, estoy rodeado de cadáveres, e incluso yo mismo 
temo estar desapareciendo, tal es el pantano. No es posible 
alardear ya de “santidad” alguna, pues la inmundicia nos 
ha salpicado a todos. Y cada uno de nosotros corre el riesgo 
de quedar reducido a una mínima expresión. De allí que
dan dos caminos: o sucumbir oscuramente a expensas de 
cualquier pretexto; o utilizar la relativa conciencia que se 
posee, para edificar algo que difiera radicalmente de lo rea
lizado hasta el presente. Resulta un trabajo solitario que 
no es privilegio de unos pocos, sino misión de unos cuantos, 
no sólo en Buenos Aires sino en todo rincón civilizado.

Hoy, ser mufado es ante todo un atisbo de luz. Estar en 
la Mufa es un indicio de capacidad (x) , y únicamente 
la acción creativa y comunicativa del individuo puede 
evitar que ésta lo digiera.

Veo a algunos compañeros criticar y atacar los vicios 
de sus iguales, vicios que también usufructúan. Otros 
acumulan nuevas frases sagaces y rotulan con ellas los 
distintos actos del espectáculo de esta época de transi
ción. Nada modifican, no salen de sus ciénagas parti
culares, su destino es evidente. Van perdiendo de a 
poco toda posibilidad de liberación, viven encerrados

(1) Ver Revolución vs. Revolución (ECO C. 1) 

en sus pequeñas celdas y ejercitan con distintos justifi
cativos las mismas suciedades que creen estar combatien
do. Juegan el mismo juego en distintos tableros y a la 
larga, tanto combatientes como combatidos pertenecen 
al reino de las cosas que están pero no existen. Son tan 
miserables, tan infames, como los que han hecho de la 
miseria y la infamia el status quo de la sociedad contem
poránea. Gimen en vano dentro de sus fundas de piel 
y proveen invariablemente la misma mueca de feneci
miento que hemos visto en el rostro de los muertos ofi
ciales del mundo actual.

A partir de esta evidencia, los que vemos desde fuera 
lo tremendo de ella, creemos fútil seguir emitiendo so
nidos para trascender hacia los otros. Pero a pesar del 
tiempo presente, nace la ansiedad de contacto. Cada cual 
vive encerrado en su caparazón, se interesa mayormente 
en sí mismo, no está “con alguien”, excepto su propia e 
inefectiva sombra. Consideramos habernos liberado de 
algunas taras que hicieron naufragar a tantos seres va
liosos. Y aunque nos sabemos solitarios no nos confor
mamos con ello, aspiramos a dejar de serlo.

A través de qué vehículo restableceremos la comuni
cación con el semejante? (A este término es preciso res
tituirle el significado bastardeado por tanto manoseo.) 
¿Un nuevo culto religioso? ¿Una nueva ideología políti
ca? ¿Un nuevo valor material? Nada de ésto. En la nue
va dimensión hacia la cual aspiramos a evolucionar a 
partir de la Mufa, tales puentes carecen de “funcionali
dad”. Carece de importancia la cantidad de individuos 
para los que esta tarea tenga validez. Pero el desarrollo 
de la misma no implica el abandono de las cotidianas.
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De cualquier manera, aquí no hay razón alguna que se 
funde en el juicio de una mayoría. No se trata de una 
aspiración de masas ni de un privilegio de iniciados. Es 
apenas el recurso de seres que no pueden vivir a expen
sas de valores y estructuras consideradas hoy como el 
ejemplo a seguir para llegar a ser un buen y “normal” 
ciudadano apto para ser pulverizado por los engranajes 
urbanos o aniquilado por algún negocio bélico. Cuando 
se comienza a incursionar zonas desconocidas de uno 
mismo (vislumbrando la no-dependencia tan temida por 
los dirigentes, por lo cual no facilitan en desarrollo de 
los medios de educación, sino que contrariamente, esti
mulan los de embrutecimiento), y se efectúan los pri
meros hallazgos, es imposible retroceder. Frecuentemente, 
eso lo hace a uno un poco “extranjero”, pero lo único 
factible es proseguir esta especie de apostolado.

Trato de utilizar un lenguaje sencillo, no es tiempo 
para laberintos intelectuales. Es imperioso cuestionar 
cada una de nuestras facetas y no las del vecino. Un 
trabajo lento, a veces angustioso o desesperante. Una 
siembra que tal vez de pleno fruto dentro de un par de 
generaciones. Y hasta es probable que nos mutemos en 
ciertos sentidos. Pero como no nos es posible ir más allá 
de lo que nuestra capacidad actual permite, acometamos 
lo precario, busquemos la depuración.

Nada de lo expuesto tiene algo que ver con los pre
mios en concursos, los recuentos de votos o las cifras 
estadísticas. El consumo de esta mercancía ha emponzo
ñado a varias generaciones de argentinos. Por fortuna, el 
semi-desarrollo de un país nos evita los suplicios que 
sufren seres como nosotros dentro de las llamadas Gran
des Potencias. No podemos seguir anulándonos con escep
ticismos, ni polemizando hasta neutralizarnos los unos 
a los otros. Si bien los descubrimientos que vamos efec
tuando (y que sólo tienen valor en un orden exclusiva
mente individual, a medida que uno va revolucionando 
sus propios contenidos) nos desconciertan un poco, cada 
cual sabe de la existencia de otros que recorren el mismo 
sendero. De allí que se mencione tanto una soledad so
lidaria que potencialmente equivale a la mejor pieza dé 
discurso que se haya pronunciado en una plaza pública 
para los bárbaros que siempre abundaron.

Hoy más que nunca, podemos percibir el chirrido de 
los muros que se resquebrajan. Si hablamos de la muerte 
virtual de una generación, es porque fuimos parte de 
ella y nos eliminamos teóricamente para renacer mufados 
(incipientes) y convencidos que la acción debe ser si
lenciosa y no necesita trascender la morada de cada cual, 
porque es en uno mismo donde se encuentra el com
bustible y la luminosidad imprescindible para investigar 
el enorme territorio del ser que el hombre ha estado in- 
cursionando desde siglos. Otros individuos, en otrias 
épocas, señalaron mojones en esta ruta. Su objetivo: li
beración por conocimiento. Toda la historia se funda 
en tal hilación por acrecentamiento. Ahora estamos ex
plorando las laderas. Tal vez mañana, nuestros descen
dientes arrihen a los grandes picos ignotos
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El germen sigue anidado en algunos hombres, la cria
tura continúa su gestación. El sol desciende una vez más 
en el horizonte y nosotros seguiremos descendiendo a la 
profundidad de la conciencia, de donde extraeremos el 
fluido que aplicado a la realidad nos brindará revela
ciones asombrosas.

Se podría conjeturar sobre nuevas formas de vida que 
nos precederán. Pero por ahora hagamos de estas líneas 
un réquiem y veamos perderse sin dolor a los náufragos. 
En otros momentos tal vez hablaremos del “bionte”.

Todo lo que aquí descrito puede parecer incoherente, 
hueco o sin sentido. No se trata de una divagación gra
tuita, son los bosquejos incompletos de algo que aspira a 
convertirse paulatinamente en un nuevo nexo entre in
dividuos que renuncian al suicidio cotidiano. Son a la 
vez palabras de epílogo y de prólogo.

Regresamos a las perforadoras. Nuestras sondas atra
vesarán las napas desconocidas y la fertilidad surgirá 
en nosotros a raudales.

POESIA —  AHORA
BOLETIN QUINCENAL

solicítelo a  ECO C. y  lo recibirá gratuitamente

Enrique Sverdlík

EPITAFIO PARA LA MUERTE DE UN AMIGO

A Carlos Henquin, a  quien un ra
yo inverosímil quebró la  creación

He salido hoy a conocer
tus paredes de llanto, ésta
mi ciudad, que a  ratos alberga
todas las calles inútiles, los pisos somnolientos 
y  quebrados, en una cruenta procesión de silencios. '  
Hoy la reconozco repentina y torpe 
alzada en eí rictus cadavérico

porque una memoria se fue:
la encuentro así, blandida
en el callado réquiem de una estatua

porque un pájaro sin truco se fue;
la araño en el viento enrojecido 
por un puñal de vinos

porque se fue un amigo.

La ciudad es un largo espiral
de discursos:
aquí el señor ministro, aquí el presidente, 
y por allá un suave dogal de espigas 
tendido brutalmente en una cama.
Hoy la ciudad es una exequia,
una muerte sucia de luces cansadas 
un largo látigo de hogueras.
La ciudad es hoy una incauta libélula 
navegando en un archipiélago de arañas, 
y el obelisco es una aguja inútil 
cosiendo un respiro vertical.
Es que en esa ciudad de sonrisa nocturna, 
de martillo clavado en la cintura, 
una joven muerte de cuchillo 
le fue enmudeciendo las edades.
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Marcelo Fox

SOY

uno

Todos esperan algo aunque mas no sea que una esperanza
Todos realizan los actos cotidianos
Todos respetan las reglas del juego
Todos repiten las fórmulas rituales
Todos están solos
Todos buscan compañía para formar soledades mayores
Todos se mueren sin darle demasiada importancia al asunto

CESAR 
FERNANDEZ 
MORENO

ven

Ven
Dome la mano
No puedo hacer nada por ti
No puedes hacer nada por mi
Por el camino dialogaremos

NO
Muerte para el que mira
Muerte para el que se arranca los ojos

Jaime Pasmanter

HIMNO A LA GENERACION VENCIDA

Quien quisiera volcar su grandeza 
Sobre el cuerpo cansado y vencido
Hallará el paso. . .  en su vida
Que ha sido grandioso y miseria

>8

un 
argentino

en 
europa
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pró logo

voy de visita a  lo de mamá
linda casa muy bien tenida techos altos paredes anchas 
claro que las instalaciones sanitarias son incómodas 
pero los cuartos de baño son espaciosos frescos y 

sonoros
la vajilla y mantelería de las que ya  no vienen
y famosos cuadros del gran despintor llamado tiempo 
a l rato te acostumbras a  morder los bizcochos de la 

infancia
a  recorrer los roperos y los aparadores inhalando el 

remanente de los objetos mezclados con tu origen

sí señores este abogado ha bogado
•anduve revolviendo el poso de los siglos
■cumplí ese tradicional despilfarro argentino
fui un granito más para la gran molienda turística de 

europa
lo admito borges anduve frangollando ciudades 
junté todas las figuritas del álbum nestlé
partí de la pantorrilla argentina sobrevolé la rodilla 

uruguaya el muslo brasileño
atravesé el océano hacia el este ayudándolo al 

crepúsculo
y esa noche misma el avión me abandonó en europa 
el espacio ignoto doblándome un hombro y el tiempo 

infinito quebrándome el otro
desinflada allá lejos la ortopédica vida cotidiana 
tengo miedo yo me quiero volver a casa
después poco a  poco el espacio se iba llenando de 

cosas y de seres
el tiempo se iba fragmentando en intervalos posibles 

de vivir 

la guía michelin me destiló parís y sus alrededores 
le anduve levantando las polleras a  la rubia albión 
muchos insectos belgas y  alemanes se estrellaron 

contra mi parabrisas
crucé austria bajo la nieve italia bajo el cielo
volví a  pasar por francia como buen diámetro por su 

centro
por último se me vino españa encima

mientras tanto este poema me iba irrumpiendo por la 
cara

como la barba sin cesar aquí les ofrezco mis pelos
lo empecé vibrando sobre un chassis lo seguí desvelado 

en un coche cama lo pasé en limpio sobre una 
quilla

si no se balancea bien sólo mía es la culpa
esta vez no tendrían que hacerme caso hablo desde la 

cáscara
no hablo no puedo hablar desde el corazón de la 

manzana como cuando hablaba de mi país 
hablo desde el hínterland que se interpone entre 

europa y el viajero
yo fui durante mucho tiempo un recién desembarcado 
la realidad me llegaba tan ajena como una bofetada 
tuve que soportar la soledad en cinco idiomas 
mi ocupación principal fue recoger botones a  medida 

que se me iban cayendo
yo padecí oh fabio el diario temor de quedarme 

encerrado en un retrete desconocido
en verdad anduve más chato que una chinche en una 

catedral gótica

iba tan preocupado por saber en qué siglo había sido 
puesto cada cascote

me parecía bastante a  un turista esa hipótesis culta del 
linyera

pero les juro que nunca procuré incorporarme a  los 
monumentos garrapateando la piedra noble
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que nunca busqué la inmortalidad efímera de las 
fotografías

al contrario me paseaba nervioso interceptando los 
ojos mecánicos de los que no saben mirar con 
los propios

más bien los europeos se asombraban del espectáculo 
de mis pupilas mirándolos

hacían turismo calculando mis movimientos desacerta
dos escuchando mi extraño acento subtropical 

el vehículo de mi automóvil el equipaje de mis valijas 
eso era yo

confieso que la mano más piadosa que tendí hacia la 
mano hermana fue la propina

ese tramposo recurso para dejar caer chirolas de un 
nivel social a  otro

• admito que practiqué los irresponsables gestos de amor 
y de odio dados y recibidos desde la velocidad 

dije arrivederci a  tanta gente sabiendo que no la 
volvería a  ver nunca

vi cerrarse impávido tanta puerta sobre tanta habita
ción donde no volveré jamás a  penetrar

pero les juro que me crecía toda la fraternidad la d e ' 
abel y la de caín

que me acosté en muchas camas distintas pero en 
todas soñé lo mismo

-oh tantos vistazos sobre sucesos que vienen atrope
llándose por ocupar un lugar en el tiempo equi
valen a una mirada profunda

en realidad un vistazo es más irrevocable que un voto 
monástico

el viaje es un duplicación de tiempos casi una forma 
de inmortalidad

es una de esas otras novecientas noventa y nueve 
vidas que dejamos de lado quemadas por la que 
nos tocó

empezar el viaje es nacer terminarlo es morir pero al 
día siguiente se resucita más vivo todavía

diré más empezar el viaje es empezar a  ser concebido 
yo floté nueve meses en el vientre de europa 
hasta que me dio a luz otra vez en américa

el argén tin o  puro

por eso insisto en hacerles saber los pormenores de 
esa otra vida

perdonen si los canso pero me siento obligado a 
compartir todas mis vidas con ustedes

mi primera actitud ya se imaginarán fue de puro 
argentino

uno llega a  parís a  media tarde y qué hace
a mí nadie me hace adelantar el reloj
a  mí no me digan que agosto es el verano y no el 

invierno
la nieve me pone violento
el musgo me hace resbalar
a  mí no me corren con lovaina
europa sólo es un parque de diversiones con algunas 

atracciones interesantes
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las catedrales góticas me gustan cuando son románicas 
yo le tengo idea a  la divina comedia 
a goethe me lo confundo con wagner 
la gioconda es un cuadro muy chico 
chopin me aburre como una sílfide 
che stravinsky tócate un tanguito
ufa señor guía la tienen con napoleón ese petiso 

narcisista
los puentes de parís con tanta N a la final son los 

puentes de NN
ya sé que en el estanque de las carpas el emperador 

tenía una islita donde amaba estar solo
para hacerle el gusto lo mandaron después a  morir en 

santa helena

los hombres usaban peluca en el siglo XVIII 
sus bustos usan todavía peluca de mármol 
francia sigue poniéndose la gran peluca llamada 

versailles
ya  veo señor guía lindo bulín para los reyes
ya  veo las lecherías de juguete no me extraña que la 

chica de capeto haya pasado de allí a la 
guillotina

ya veo que los decoradores trabajaron mucho 
realmente los cortesanos dejaban caer sus posaderas 

sobre bordados
pero esta magnificencia se obtiene por adición y  no 

por creación
al fin y al cabo igual que los automóviles 

norteamericanos
lemoyne vivió tres años colgado del techo pintando 

historietas en el salón de hércules
cuando se descolgó volvió a colgarse para siempre 
disculpe señor guía pero a  mí versailles me resfría 
me interesan más los visitantes que la visita 
disculpe si me distraje en la galerie des glaces 

pero los venerables cristales me dijeron que tenía 
doblado el cuello del saco y  el pelo muy crecido 
che cómo se me notan las canas

en fin señor guía y a  hemos visto
la trance ses cháteaux ses musées et aussi ses 

pissoires
y  también hemos oído sus llamados de atención
y también hemos escuchado sus ruegos
ya sabemos que algunos escalones son resbaladizos 
ya no llevamos en la boca los tickets del autobús 
ya  hemos sido expulsados para siempre del paraíso 

y de todas las pélouses del mundo
pero nos gustaría más señor guía que los franceses se 

prohibieran prohibir tantas cosas
rogamos que no nos hagan más ruegos
dejen funcionar un poco nuestro instinto de conservación 
no señor guía no necesitamos leer previamente cada 

gesto de nuestra vida
el lenguaje es del hombre no el hombre del lenguaje

ccmo eso no estaba prohibido me fui a  londres
allí aprendí claramente la diferencia entre lo hermoso 

y  lo práctico
los ingleses no son tan prácticos como se dice puesto 

que se rodean de cosas feas
la más rica comida inglesa es la italiana
las más lindas mujeres inglesas son las galesas una 

especie de gallegas
en cuanto a  los ingleses parecen alberto anchart 

caracterizado de inglés
hablan inglés tan mal que no se les entiende ni el hipo 
pero son tan rectos que cuando me paraba en la calle 

para anotar esto me llevaban por delante
nos aguantamos mutuamente ellos mi falta de cortesía 

yo su exceso
el servicio de correos es demasiado perfecto fíjense 

que los destinatarios ya  están adentro del buzón
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por favor arrojen alguna basura en hyde park 
y  desordenen un poco los autos con parejas 

escalonados frente a  la serpentina
yo no sé por qué los centinelas de buckingham palace 

patean así el suelo de su patria
será porque están hartos de oir god save the king 

cada vez que van al cine
inglesa y  embarazada ajajá
por fin todo se me embadurnó de mermelada

me fui de londres bien tempranito
los globos amarillos que guiñaban en las esquinas de 

la alta noche
seguían guiñando a la mañana como si el sol no 

hubiera salido
todos los ómnibus tenían dos pisos todas las casas 

eran iguales
las antenas de televisión sobre los techos eran los 

repetidos escudos de una sola familia que ahora 
finca su nobleza en la técnica

todos los carteles usan el mismo tipo de letra eso sí 
con cierta afectación de antigüedad

sólo los árboles siguen siendo distintos y  cada 
crepúsculo les cambia todavía la expresión

te filtran el horizonte trago para dios que nadie podría 
si no beber todo entero

un solo árbol sin hojas es capaz de enramar todo el 
cielo

a estas alturas del partido iba viendo que el mundo 
considerado en block es tan confuso como la 
argentina

si el mundo es lo mismo que el barrio entonces no 
corre ser nacionalista

tampoco corre ser apátrida por qué la patria va a 
cargar con las culpas de la humanidad

yo veía tantas razas tantos hombres distintos pero 
mirándolos bien todos sospechosos de ser 
argentinos 

los escoceses los italianos los yugoeslavos pueden ser 
los verdaderos argentinos no sólo en américa 
sino también en europa

en consecuencia me puse razonable es decir europeo 
por qué no ver desnuda a  la venus de milo
poco a poco mi cuerpo adoptaba la forma de cada 

ascensor que lo contenía
•estar en europa resultaba estar sobre un gigantesco 

budín en cualquier parte que lo muerdas es 
riquísimo

empecé a decir waiter sommelier más de todo 
mirando las cosas por adentro me parecieron menos 

cómicas
comprendí que las casas de londres al revés que las 

de buenos aires son feas por fuera pero lindas 
por dentro

que la C de las canillas no significaba caliente sino 
coid

que conservar la derecha equivalía a perder la vida 
que trafalgar y waterloo son luchas que se pueden 

recordar con orgullo
que los apellidos dobles pueden reducirse a  uno 

verdaderamente significativo con el acento en la 
sílaba que corresponda según cada país

pues al revés que nosotros desesperados por agarrar 
todo lo que nos viene de afuera

cada país europeo tiene un idioma duro que no deja 
entrar otros idiomas ni personas tan empeñadas 
en diferenciarse por dobles apellidos

yo acababa de cambiar domicilio y  estado civil 
•que más me daba abreviar también mi firma 
terminé por cambiarle nombre también a  mi 

nacionalidad
resultaba tan difícil explicar a  los europeos en qué 

consiste ser argentino
más práctico hasta más cierto parecía admitir 

sintéticamente soy español

VIII IX

              CeDInCI                              CeDInCI



el neo-español

así el neo español mister moreno 
conservando la izquierda pudo llegar a dover 
allí continúan los acantilados disfrazados de niebla 

pretendiendo mezclarse con el cielo
también hay en el fondo de ese borough un bar 

americano donde florece la nueva juventud 
dios mío qué difícil entrar en aquel rinconcito de 

dover o centro del universo
con mi roto rompevientos y  mi lenguaje hostil 
ellos casi no hablaban se tiraban las cosas 
escupían letras y  números que simbolizaban canciones 

que simbolizaban oscuros mensajes
un nuevo código del amor D2 significa dance with me 

J9 significa why
qué responsabildad colocar mi coin en el tocadiscos 

que ellos arreglaban a golpes
yo tengo otras canciones para morir con ellas
qué suerte que les gustó el cha cha cha que yo elegí 
era tea for two arreglado al nuevo ritmo te acordás 

adolfito la invención de morel
fíjense dónde vine a descubrir que ya  no soy el más 

joven poeta
en dover en este escenario del falso veinte años 

después el de alejandro dumas
en dover cuyo cementerio prospera en el centro 

rodeado de pubs
en dover opaco de niebla es decir sonoro dé sirenas 
en dover ciudad de cuarenta mil gaviotas
una gaviota por habitante
todos densos de niebla y  rajados por un solo alarido 

de sirena 

allí dejé a  los ingleses desterrados en su propia islcr 
jugando con sus trencitos y  sus ovejitas

ooh el continente bajé en oostende 
bélgica es un plano inclinado entre inglaterra y 

alemania
una especie de uruguay pero con brujas
por aquí anduvimos nosotros los españoles con nuestras- 

atrocidades
para cruzar este país se inventaron las ruedas 
atardecer aquí es demasiado natural

en alemán todo parece un reto
cómo han llenado el rin de cosas cómo han rayado el 

cielo de técnica
pero todavía las casas de nüremberg tienen sólo el 

crepúsculo por tejado
sus ventanas sólo sirven para mirar hacia adentro 
la luna usurpa el dormitorio de los chicos

atención al preciso momento tirolés en que la nieve 
se hace arroyo y  desciende cubierta por los 
barquichuelos transitorios de la espuma 

pero seguí hacia el este buscando nieve viva 
un túnel es un soliloquio del paisaje
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un paisaje nevado es justo lo contrario que un túnel 
en vano los puentes lo tachan fugazmente con sus 

hierros cruzados
el cielo siembra nieve en estos surcos y  cosecha pinos 

en el horizonte
todo blanco blanco blanco menos el pajarito negro 

que breughel se vio obligado a  pintar
blanco el aliento blanco el danubio azul
todo blanco menos el tejado de las casas y  el del gallo 
esa cresta roja podría sajar el río helado

y a  ver ahora señores argentinos cómo se arreglan 
para pronunciar el verso que sigue

en bonn fui a  lo de ludwig en salzburg a  lo de wolfgang 
parece que a  estos dos pibes sus padres los obligaron 

a. ser genios
a  la final uno se volvió sordo en cambio el otro se 

murió casi al principio
si hubiera tenido tiempo de vivir hubiera reemplazado 

todas las nubes por su música
hubiera escrito hasta los tangos de discépolo
yo sorprendí a  los vieneses patinando 'uno'' sobre el 

hielo
viajando a  europa descubrí la  de tangos que sé 
yo cuando era argentino odiaba los tangazos 
ahora quiero a  los tangos como buen español

al pasar el breñero me preguntaron si era italiano 
yo dije que ahora no pero que cuando era argentino sí 
y  avancé por mi ex patria dispersando a  cordiales 

bocinazos
las motonetas con un hombre a  la espalda con una 

mujer a  la  espalda con un niño a  la espalda 
con un muñeco a  la  espalda

en ílorencia decidí contraer enlace con la  señorita 
venus de botticelli

en capri las estalactitas y  estalagmitas me enseñaron 
el arte de caer y  levantarse

en roma me compré media docena de apóstoles 

mientras sonaban las campanas de ara coeli yo ca
minaba por el foro con la cabeza gacha pateando 
una piedrita

una noche tomé el tren para francia
algunos pasajeros se entregaban a  la nada del sueño 
otros a  la nada de las revistas
la noche se entregaba al tren
yo me entregaba a  la nada
iba yo ahí adentro detrás del cristal sin ver nada sin 

oír nada más que el orgasmo infinito del tren 
afuera la  tiniebla tal vez habitada por la carne y  el 

hueso
en realidad cruzada por los viajeros que el vidrio 

reflejaba como fantasmas exteriores
tenazmente quería yo mirar el paisaje tenazmente sólo 

veía mi ojo excavado
de vez en cuando una fábrica amenazante o un reloj: 

iluminado como rosa de tiempo
una tierra mil veces herida y  cicatrizada 
un cielo estrellado en un idioma extraño titilando 

sobre mi cabeza errante
ya no estaba yo en europa ni en américa 
estaba como en mi patria pero imaginando otra 
no me rodeaba nuestro magnético vacío 
no había ningún rancho boca abajo sobre el pastó 
ningún paisano boca abajo sobre su catre 
ningún cielo realmente

y  qué curioso comencé a  pensar en los animales de 
europa

antiguos animales que me desafiaban con su cultura 
jumentos reservados como intelectuales
gatos famélicos correteando por el panteón romano 
lagartijas de pompeya ojivales versiones del sapo 
gaviotas de gestos oratorios convenciendo al canal de 

la  mancha
cisnes de kensington gardens nadando en inglés 
palomas de san marcos hablándome en palomaXII XIII
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golondrinas que se desgañifaban día a  día procurando 
explicarme la madrugada y  yo sólo atinaba a 
dormirla

pero tan dulces criaturas no alcanzaban a  reemplazar 
el animal mío el animal que faltaba

no me hablen de esas vacas tenidas con una piola 
para que coman

los argentinos cuando vemos la vaquilla no vamos por 
la soguilla

•cuando vemos la tropa vamos por don segundo sombra 
nosotros no tenemos costa azul sólo costeamos 

alambrados
nuestro árbol más poderoso es una hierba
pero en esta era de la cantidad aportamos la nuestra 

cualquier cantidad de vacas
.sorbiendo la pampa con sus hocicos neumáticos 
chupando la pampa como un mate infinito 
mugidos como pozos coqueto rascarse contra los. hilos 

de púa
estar presentes como plantas y  seguras de la especie 

que viene a  ser la forma biológica del futuro
los campos desalambrados sin esos sutiles muros para 

vacas y  por tanto sin vacas me daban la medida 
no argentina de europa

me daban mi medida ya no era yo meramente argen
tino tampoco tránsfuga europeo

era por fin el verdadero argentino en europa
me faltaba el brazo llamado europa ya  me lo pusieron

el argentino en europa
atravesé francia en otoño cuando los vegetales 

adquieren colores minerales
cuando las hojas secas se arrugan como murciélagos 
amé a  parís en invierno cuando su maquinaria de 

palabras se silencia en la nieve 

iba yo por la nave central de las catedrales góticas 
con la frente en alto con la boca abierta

correspondiendo a  la cavidad de sus cúpulas 
esa grandeza desproporcionada de la catedral en su 

contorno glosa la desproporción entre la vida y  
su trascendencia

los vitraux dejan traslucir que más allá de la catedral 
se extiende el paraíso

por eso en estrasburgo un solo cuervo volando alrede
dor de la torre oscurecía el sol

por eso en le mans casi me hago católico por culpa de 
un órgano

justo cuando salía me pinzó con sus dedos de incienso 
me secuestró en complicidad con todas las otras artes 
está bien está bien me quedaré una eternidad más 
pero después de la última nota seguí flotando como 

siempre por mi cuenta
de todos modos qué lindos lugares para casarse 
es duro subir a  la torre vertical pero arriba vive el 

panorama horizontal
y  cuando suena la campana el paisaje vibra como 

estanque conmovido por una piedra
eran los mismos campanarios que según su costumbre 

se agigantaban en la alta noche
mientras yo me sacudía como un badajo en el barroco 

lecho del insomne
el métro de parís es la subterránea catedral del siglo XX 
con sus bóvedas sus organistas sus fielesXIV
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largos pasillos donde un ciego toca el acordeón para 
la sorda multitud

barrio latino que el métro hace temblar de vejez
que el métro ayuda a  vivir con el aire usado de sus 

rejillas
allí pegados como lapas dormían o morían 
junto a  las silenciosas fuentes congeladas 
esos mismos clochards que vi dormitar en las veredas 

del buen tiempo
arrullados por el escándalo solitario de esas 

mismas fuentes

parís es la calle florida del universo
sobre cada baldosa de parís están deseando caminar 

cien mil hombres del mundo por minuto 
aquí pude comprobar que existen ciertos países 

sudamericanos •
aquí los suecos hablaban español mejor que yo 
es cierto que aquí la  cultura interesa a  la  mayoría 
pero más interesa a  las minorías del mundo conver

gentes aquí
a  los creadores a  los dilettantes y  a  los snobs como 

en todas partes
a  los turistas con dólares y  por tanto a  los intermedia

rios y  por tanto al gobierno
la cultura occidental dejándose caer por los toboganes 

de la publicidad francesa se transforma en una 
industria que da de comer a  mucha gente 

aunque a  veces el arte quede muerto de hambre en el 
buffet o en el sagan

los franceses son los tesoreros de nuestros bienes de 
cultura

los ordenan los cuentan los clasifican nada importa de 
cuáles se trata

las misas y  sus horarios están marcadas tan prolija
mente como los strip teases

señor traiga su mercancía de cultura se la tasaremos 
algo valdrá tal vez se la tomaremos en 
consignación 

pero no se olvide el confort por surrealista que usted sea 
ni por un momento deje de ser descartes
no nos interesa su corazonada nos interesa su coup 

de tete
parís en suma es más hábil más densa más veloz que 

buenos aires o san pablo
pero no estoy seguro si tan original diré más si 

tan profunda diré más no estoy seguro si parís 
existe

acaso parís sólo sea la intersección de todos los 
paralelos y  meridianos de la cultura

llegué por fin a españa al agua pathos 
españa qué pedrada
españa es una piedra iluminada por dentro 
me fui derecho a  Santander creyendo encontrarme allí 
iba gritando yo también fui español yo soy el nieto 

de baldomero femández
nadie lo conocía villa amelia estaba habitada por una 

gorda araña
sólo BF sus iniciales oxidadas insistían en la verja 

que él erigió en 1899 para la eternidad
estaba viendo por primera vez la inmigración por el 

lado de atrás
desde el punto de vista europeo la inmigración diezma 

familias como una epidemia
volví al hotel con una guía suiza de españa y  

calculando el mejor cambio para mis últimos 
dólares

a  la mañana siguiente me asomé a  la ventana para 
decir buen día y  adiós al mar cantábrico

eso sí pude comprobar contra la opinión de mi abuela 
que el campanario de bárcena es lejos la  torre 
más alta de la galaxia

después vienen aldeas castellanas como excrementos 
de la edad media achicharradas por el sol

XVIIXVI
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con tejado del humo cotidiano sobre el eterno tejado 
de tejas

las estaciones españolas de ferrocarril no son puro 
cartel como las argentinas

no tienen casi nombre se supone que existen sin más 
ni más

ahí están con sus faroles encendidos antes de tiempo 
muertos de frío con sus pequeños brillos esperando la 

noche para agrandarse en ella
llegué a barcelona esta ciudad se apuró demasiado a 

progresar
parece una novela de julio verne ilustrada por gaudí 
volé a  mallorca vi la cartuja de chopin y  george sand 

en valldemosa
ma qué cartuja un regio departamento de tres 

habitaciones dependencias y  jardín con vista a 
la montaña

me puse a  vivir en la rojiza madrid
madrid no está en las calles ni en las casas sino en 

los balcones
el español es tan de su casa y  tan de la calle que para 

solucionar esta dualidad encontró los balcones 
esa zona intermedia adornada de flores amueblada a 

la vista
las mujeres presencian la  vida desde los balcones sin 

comprometerse
allí se quedan obviamente divididas en solteras 

casadas y  viudas
separando estas clases corren espesos ríos de 

pornografía
en virtud de la oferta y  demanda la virginidad de las 

vírgenes favorece el trabajo de las prostitutas 
y  al no interferir éstas en la industria del matrimonio 
propician por la misma ley el casamiento de las 

vírgenes
por fin cuando el tipo se muere de sífilis o tedio 
su residual mujer la promueven a  viuda

XVIII 

pero por qué me cambian mi lenguaje familiar 
por qué melocotones y  no duraznos gabanes y  no 

sobretodos
sólo los escritores hablaban más o menos como yo 
llegué a hacerme entender de algunos académicos 
así son los idiomas como un mar borrascoso 
la superficie cambia el fondo sigue quieto 
aprendí el español como el francés o el inglés y  era 

todavía más difícil
con zurbarán estrené mi primera zeta
después la boca se me quería inflar todo el tiempo 
me sentía leísta pude recaer en mi neo españolismo 
pude volverme capdevila en cualquier momento 
pero no mi conciencia argentina me lo impedía 
más vergüenza me daba hablar español que hablar 

argentino
a estas alturas era ya  un argentino irrevocable
y  bueno soy argentino

salí a  buscar palacios remonté catedrales 
los palacios tenían oratorid junto a  la alcoba 
mas no cuarto de baño vive dios eso es vicio como 

decía mi lustrabotas
las abusivas catedrales tenían retablos maravillosos 

construidos por los españoles furiosamente 
católicos

y  provistos de rejas maravillosas para protegerlos de 
los españoles furiosamente ateos

esto es el paraíso y  todo lo que no sea esto es el 
infierno

nadie quería admitir un purgatorio donde la gente 
hiciera méritos para ganar el cielo o la tierra

el juego de construir y  destruir era continuamente 
indispensable para semejante pasión

así acumuló españa toda su piedra qué barbaridad 
catedrales colegiatas iglesias conventos capillas 
durante veinte siglos lo buscaba a  dios 
y por fin lo encontró al general franco 
entonces acabó toda pasión
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aquel catolicismo que hizo del mundo una fuerza 
centrífuga hacia dios

descendió de lo metafísico a  lo moral que es más 
práctico

de lo moral a  lo social que es más ventajoso
de lo social a  lo burocrático que es más gris
y  por fin todo se resuelve en hablar mal de las criadas 
eso que las criadas lavan de rodillas los pisos orinados 

por el perrito de la señora
de los camareros nadie habla mal
pareciera que son suíicentemente serviles
que traen con la suficiente prontitud el whisky para 

el señor marqués
camareros de españa soy uno de vosotros
aunque os haga pedidos de señorito no estoy tan 

aburrido
mis camisas no están planchadas tan bien
dejadme por favor encender mis pitillos con mis propias 

colillas
escuchad camareros de españa mi pobre castellano 
donde como argentino que soy varias letras no suenan 
como no sonarían varias teclas de un piano olvidado 

en la pampa
pero también como argentino estoy esperando

que arrojéis al suelo vuestras bandejas 
para que retumben como altas campanas 
que darán libertad a  vosotros y  a  mí 
algunos españoles esperan que esto pase 
parecen no advertir que ellos también son esto 
pero la mayoría se entretiene en durar 
ha confundido su destino con el del gobierno 
bienvenido todo lo que adormezca 
vade retro todo lo que despierte 
mientras tanto el que puede se aprovecha 
el toro del caballo del picador 
el torero del toro el público del torero 
el rico del pobre el militar del civil el hombre de la 

mujer
el padre joven del hijo niño 
el hijo grande del padre viejo 
y  el generalísimo se aprovecha de todos 

pero spain ya  no is tan different como dicen los 
carteles para engañar norteamericanos 

los mismos norteamericanos se ocupan de 
uniformarla

el medioevo se impone ahora con métodos modernos 
la sonrisa desarrapada de los niños vende los diarios 

con la sonrisa fotografiada del ministro de 
hacienda

los campaniles y  las estampitas esos elementales 
recursos publicitarios

han sido reemplazados por las emisoras oficiales y  el 
cinemascope

los villancicos por la música afroamericana 
la parrafada conceptista por el slogan 
brujas y  serafines soñados aviones surcan hoy el cielo 

verdaderamente
así pude dejar españa por el aire
gran lugar español donde el greco pintaba almas 
qué piedra creciente qué locura basáltica 
las ciudades tiradas al azar como montones de huesos 
una piedra cada vez más dura cada vez más oscura 

inventándose cada vez más colores cada vez 
más lúgubres hasta que la noche la perdonó
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conclusiones en el aire
ahora que voy volando rumbo al puerto donde la ida 

comenzará a  ser vuelta
debo decirles lo que aprendí y  olvidé entre esos dos 

paréntesis
para empezar y a  me sé todo el arte
los pianistas me interpelaron a  golpecitos de marfil yo 

les contesté a  palmadas
rodin me dejó locó a cascotazos rubens me indigestó 

de carne
dos cosas son esenciales a  lo largo del arte 

europeo
primero tapar con cualquier pretexto las partes 

pudendas así como las tapan esas dos palabras 
hojas de parra brazos en posiciones forzadas ramas 

convenientemente torcidas velos muy 
caprichosos

alguna vez las de los caballos se bordan enormes 
como en el tapiz de la reina matilde

claro que ni siquiera se insinúan en los guerreros tan 
amados sin embargo por las bordadoras

pero más importante todavía es que las mujeres 
muestren sus pechos

por lo menos uno aunque sea bajo pretexto de lactan
cia últimamente porque sí

pechos derramados pechos contenidos
pechos doblados alzados chupados mordidos estirados 

aplastados
pechos picados por un áspid pechos apretados entre ei 

índice y  el medio y  se mandan la vía láctea
a las camisas se les caen los breteles las tocas se 

entreabren
si es preciso expertos sicarios cortan peplos de un 

solo tajo
saquen ustedes sus conclusiones queridos compatriotas 
si no está claro se dan una vueltita por viena y  le 

preguntan a ño sigmund 

muy tentado estaría el bosco para pintar así las ten
taciones de san antonio

muy culpado masaccio por el melodrama sexual del 
paraíso

muy crueles serían los artesanos de las catedrales 
para esculpir así los martirios de los santos 

con el renacimento los muchachos fueron librándose 
de sus represiones

la santísima trinidad se fue diluyendo en la vida coti
diana y  entre los viejos dioses

dioses o héroes antiguos por qué no contemporáneos 
luis catorce bien podía confundirse con zeus 

por fin cualquier maja con afrodita 
diríjanse a goya el más evidente de los monstruos 

hispánicos que dan sentido al mundo 
él empezó por pintarla vestida pero se dio cuenta a 

tiempo y la desnudó
en el siglo siguiente la campiña francesa inventa el 

impresionismo
renoir y  degas ya  no saben qué hacer para mostrar 

bien claro lo que son las mujeres
y  cuando el siglo XX prometía toda la verdad zas 

viene el arte no figurativo
la realidad se derrite como los pianos de matisse y 

neruda
Picasso apalea las imágenes kandinsky las ultima 
y  todos se ponen a  pintar el pintar como ya  se le 

había ocurrido a velázquez en las meninas 
entonces el viejo problema de las artes mayores se 

transfiere al arte menor del folies bergere 
donde las chicas del coro exhiben sus pechos en alto 

como trofeos ganados al enemigo
o bien si no les gusta esa imagen donde las chicas 
navegan con los pechos coronados de róseos perisco

pios por donde te espían desde el interior de su 
cuerpo

o bien con otra metáfora mecánica donde las chicas 
te invitan a  sintonizar la vez de sus pechos haciendo 

girar con tiento sus pezoncitos
XXII
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y eso es todo no hay más que decir sobre arte 
así somos los argentinos rápidos para captar las cosas 
por lo menos tan rápidos como para ser captados 
y somos también tan machitos hemos comprobado que 

las mujeres tienen pechos
en europa vos¡ no sabes con cuáles quedarte si con 

las serbias las croatas o las eslovenas
yo fui solicitante de las vírgenes y solicitado por las 

prostitutas
pero qué macana ten.és que competir con los negros 
ellos retribuyeron la esclavitud con música y están en

señando a bailar a  los europeos
en premio tienen a su disposición las esclavas blancas 

que deseen
me parece magnífico bien por mis hermanos negros 

alguna vez tenían que desquitarse
además las moscas africanas se afilan las patas igual 

que en los otros continentes tal vez mucho mejor 
pero yo me pregunto dónde están los Blancos cuyos 

lugares ocupan ahora esos negros
una cosa son quienes dictan resoluciones declarando 

monumentos históricos a  las viejas ciudades 
otra cosa quienes construyeron esos monumentos 

echando abajo los que ocupaban ese mismo sitio 
el hecho giratorio del turismo se explica por lo tempo

ral no por lo espacial
el viaje a  europa no es a  través del espacio sino a 

través del tiempo
las etapas no son montevideo río recite o pernambuco 

dakar lisboa
sino belle épcque renacimiento invasión de los 

bárbaros
hay mucha gente nueva que quiere ver lo viejo 
ver bien cómo eran esas cosas hechas para pocos 

individuos de antes y no en serie como ahora 
para tantos nosotros

europa industrializa a  los turistas los trata como si 
fueran celulosa o petróleo 

pero debe adaptarse a  sus curiosidades cronológicas 
y se debilita

ser accueillante es la principal virtud que pretende 
una ciudad francesa

es decir recibir no dar
bailad el bolero-mambo señores visitantes sobre las 

almenas que nuestros antepasados defendieron 
con sus vidas

lo fundamental para el turismo es alguna muerte 
sangrienta

juana de arco en rouen maría antonieta en versailles 
es cierto que en venecia me sentí como en casa 
pero no tanto por su hospitalidad sino porque verda

deramente venecia es la casa del extranjero 
sus hijos parecen tener la sola misión de mostrar las 

aguas de sus antepasados
cada gondolero es un cadáver tripulando su propio 

féretro

claro que no todos los europeos se apoyan en el 
tiempo para amaestrar turistas

también lo usan como catapulta para proyectarse hacia 
lo intemporal

teda obra de un europeo se asienta sobre la obra ante
rior de otro europeo sobre la anterior etcétera 

algo parecido a  viajar en motoneta como les expliaué 
pero de todos modos ya no saben qué hacer con el 

tiempo
jinetean el pasado dificultosamente
multitudes muertas les tironean los pies desde ab^io 
apenas les queda fuerza para clamar por el presente 

con un golpe de caja
para qué de todas maneras les viene solo del este y 

del oeste en forma de soborno y  de amenaza
la electrónica al servicio de la frivolidad
hay que vivir y  morir técnicamente
-europa respira apretada entre dos grupos arbitrarios 

de letras
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las dos empiezan con u pero el segundo es de pronun
ciación más difícil a  que no adivinan

en cambio falta espacio pero las cosas se las arreglan 
para encontrarlo

el cemento contemporáneo limita sus formas respetando 
precedentes de mármol

un tribunal engloba una capilla un jardín de infantes 
se interrumpe para dejar pasar una muralla 

también h ay mucha gente pero se las arreglan para 
caber reíte de la calle lavalle un sábado a  las 
ocho

al final vos no respirás aire respiras leche
la plenitud circundante te agarra te da un papel dentro 

del conjunto vos lo desempeñas correctamente y 
se acabó

en américa por el contrario sobra espacio y  falta tiempo 
desde aquí la argentina se recuerda como un enorme 

galpón de cinc donde a  veces h ay  trigo 
la lluvia sobre el mar sobre la cordillera es una 

redundancia
qué le hacen una gotas a  la  pampa
pero la lluvia sobre el sena lo adorna lo cubre de 

lunares de hipotéticos peces
la lluvia el sena y  el señor que atraviesa el puente 

tienen análogas dimensiones han sido hechos 
los unos para los otros

por eso si a la lluvia le hicieran un reportaje no sabría 
decir dónde prefiere caer

si sobre los ladrillos de londres o las pizarras de parís 
tal vez en santiago de compostela sobre alguna ma

drugada y  despedida

en europa todo es de veras tienen frío de veras y  se 
calefaccionan de veras

comen de veras castañas de veras por calles de verdad 
viajan de veras en automóviles tan naturales como 

excrecencias del camino 

hasta lo falso parece verdadero
las transacciones se hacen sin papelitos detrás de la 

palabra de un comerciante están la liga hanseá- 
tica y  las cruzadas

se puede descansar de esa tensión porteña según la 
cual al que no saca ventaja se la  sacan

según la cual hay que ser vivo o sonso sin término 
medio sin purgatorio un catolicismo al estilo 
español pero de la viveza

la falta de espacio significa plenitud la sobra significa 
vacío

américa nos presiona con su vacío como- una forma 
benigna del vacío cósmico

nos obliga a  caminar inventándonos el piso
nos plantea la vida como una apuesta
a  que no hacés tal cosa si perdés te traga el vacío 
un tipo abandonado en la  patagonia tiene que 

arreglárselas de alguna manera o se vuelve pata

y  bueno soy argentino
a  mí me concierne quilmes y  por qué no berazategui 

tanto como roma
el pensador de la plaza del congreso más que su 

original de la rué varennes
y  mucho más el cementerio de chascomús que el 

panteón de parís
más que la gloria postuma tantas veces decretada por 

los ministerios
me concierne el viento libre que circula entre las 

tumbas recientes de los míos
allí se coloca una piedra y  es la  primera piedra que 

cubrió jamás ese pedazo de tierra
el hombrecito coloca su piedra sobre la  nada 
sobre nada de gente sobre pura cáscara de mundo

de aquella plenitud zarparon los conquistadores para 
quemar sus naves en este vacío para ser devo
rados por este vacío
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por eso los americanos venimos siendo una mezcla de 
robinsones y  antropófagos

una r-a-z-a al vesre es decir un a-z-a-r
un azar una ignorancia una indiferencia un desorden 
hay que ser fuerte para vivir sin raza entre todas las 

razas frente a  todas sus formas de amar o 
combatir

pero la ignorancia puede ser la condición de la 
imaginación y  la originalidad

la  indiferencia de todas maneras es una forma de 
libertad

el orden será manso pero el desorden hay que domarlo 
como un potro

los europeos viven en el día nosotros en la noche 
el día es clásico la noche es romántica 
en parís asombra que usted se ponga a  silbar en la 

cola del ómnibus
•el guarda es un burócrata sentado detrás de un 

mostrador
habla con el público a  través de un dispositivo 

higiénico
el colectivero porteño es el precursor de los campos 

de concentración
empieza por crear la gran dificultad el colectivo 
y  luego está obligado a  ingeniárselas para vencerla 
maneja como un colectivero da cambio alisa los billetes 

de, cinco mangos disciplina gritando a  no sé 
cuántos humillados pasajeros

y  todavía le sobra tiempo para cambiar una cachada 
con el vigilante que viaja parado en el estribo

es que los argentinos somos igualitos a  dios antes de 
la creación

estamos en la nada como entonces él
cada cosa que hacemos es por primera vez y  por lo 

tanto la mejor de todas las hechas hasta ese 
momento

ojo con eso no ensoberbecerse

ojo con esa espléndida virginidad tantas veces pareci
da a  la  estupidez

nosotros no tenemos reina y  por lo tanto no tenemos 
necesidad de enojarnos con ella como los angry 
men

tenemos tiempo para hacer todo pero más bien no ha
cemos nada

es tan difícil crecer y  seguir duro en un medio tan 
blando

nos agarra una ráfaga cualquiera y  entonces nos 
torcemos y  nos desfloramos inútilmente como un 
potrero de cardos

ah pero los cardos indican tierras altas y ricas 
sudamérica sería meramente una cuestión de tiempo 

todavía somos chicos eso es todo
los pueblos no son más que tiempo sobre distintas 

hormas de tierra
claro que nuestro tiempo es de la punta de allá futuro 

que le dicen
lo que nos pasa nos pasa de un modo tan despojado 

de ayer tan inédito tan desvergonzado
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que sólo parece humano en la medida que recibe la 
tensión del porvenir

no es malo ser el futuro cuando el pasado parece lo 
pasado

cuando los continentes son océanos donde todas las 
ciudades están naufragando

cuando las multitudes occidentales concurren en el 
louvre a  sus propias cuantiosas exequias 

cuando el cementerio del padre lachaise amenaza 
anexarse toda europa de urss momento a  otro 

consideren la  posibilidad de que el pibe spengler 
tenga razón y  se haga necesario arrancar la 
hoja para escribir todo de nuevo

el futuro es un postre nadie sabe quien lo lamerá 
entonces tiene sudamérica su pequeña chance 
quizá cuando los cinco continentes sean y a  los dedos 

de una sola mano

epílogo
en fin hay que ser amables con mamá una vez que 

venimos de visita
y a  se sabe lo que ella vale nadie le’ puede quitar su 

clase todavía nos puede enseñar tantas cosas 
pero está un poco vieja amontona tantas antigüedades 

en la  casa que uno apenas puede moverse 
hay que saberla llevar no hay que perderle la  mano 
lo más apropiado es ocultar nuestro amor bajo una 

tierna ironía
pero tengo que hacer me vuelvo en seguida tengo 

tanto que hacer
chau vieja un besito en el aire próximo a  la mejilla

vuelvo en busca de la  realidad que se me hizo sueño 
desde este sueño hecho realidad

puedo volver tranquilo se me pasó el complejo de 
exilado que los americanos sufrimos desde el 
12 de octubre de 1492

cada parte del mundo es chascomús para alguien 

chascomús la naturaleza mansa la piedrita en el zapato 
me compraré en cualquier barrio de buenos aires una 

casa modesta cuyo patio será europa
y a  no tengo necesidad de seguir pensando que dios es 

criollo
o viceversa que lo criollo es divino
no engordé tampoco enflaquecí tengo los mismos kilos 

pero mejores
este viaje me ha dado tal susto que ahora soy un 

valiente
soy un argentino dispuesto a  renunciar i beg your 

pardon pero san martín no era otra cosa
así como me vuelvo podría no volverme podría vol

verme a  volver
las naves que vos quemáis
che cortés
gozan de buen navegar
los ríos que descubrís
che solís
no os volverán a  morfar

y  me volví no más en un barco argentino
linda motonavecita blanca con altoparlantes y  todo 
pude escuchar en la cubierta solitaria a  carlitos 

gardel diciéndoles al océano y  a  mí que no es de 
hombre pierna ir a  trabajar

pero carlitos si y a  no tengo necesidad de ser pierna 
no me preocupa más el asunto de la ventaja 

además fijate que voy a  trabajar a  buenos aires a 
baires a  BA

a  la reina del plata como dijiste vos mismo con letra 
de le pera

buenos aires mi tierra querida
buenos aires cuántas veces tuve que escribir tu nombre 

junto al mío en los formularios europeos
como si fueras mi mujer
lugar de embarque buenos aires lugar de nacimiento 

buenos aires domicilio real buenos aires sí 
completamente real

destino buenos aires

XXX XXXI
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Obra de CESAR FERNANDEZ MORENO

Nació en 1919 en la ciudad de Buenos Aires

a) POESIA: libros publicados
1940 —  Gallo ciego (ed. Anaconda)
1941— El alegre ciprés
1942—  La palma de la mano
1953 —  Veinte años después (comprendiendo Hacia, Hombre entre

dos hijas y Veinte años después —  ed. Losada)
1960 —  Sentimientos (ed. Emecé)
1961— Destino Buenos Aires (pre-edioión mimeográfica)

b) ENSAYOS: libros publicados
1944 — Julio Veme y América (selección, prólogo y glosas. —  

ed. Emecé)
1957 —  Esquema de Borges (ed. Perrot)
1959 — Situación de Alfonsina Stomi (ed. Castellví, Santa Fe)
1960 —  Introducción a  Macedonio Fernández (ed. Talía)
1962 —  Introducción a  la poesía (ed. Fondo de Cultura Económica, 

México) 
sobre FERNANDEZ MORENO

1954 —  Antología 1915-1960 (edición 6? y definitiva, actualiza
ción; en colab. con Manrique FM, ed. Espasa-Calpe Arg.) 

1956 —  Introducción a  FM (ed. Emecé)
1961— Las cien mejores poesías de FM (selección y  prólogo, 

ed. Universitaria de Buenos Aires)
1961— Bibliografía de FM (ed. Instituto de Literatura Argentina 

Ricardo Rojas —  en colaboración con Manrique FM)

EN CURSO DE PUBLICACION
Sentimientos (traducción de Claude Coufíon, ed. Pierre-Jean Oswald, 

París)
Antología (selección de Angel Crespo, colección Adonais, Madrid) 
Setenta años de poesía argentina (1893-1963) (ed. Aguilar, Madrid)

Ha colaborado en numerosas publicaciones de nuestro país y el 
extranjero. Durante 1959-60 fue becario para  Francia, España e In
glaterra por el Fondo Nacional de las Artes.

stephen 

vincent 
benét

LETANÍA

Por todos los apaleados, por los cabezas rotas, los 
desheredados, los simples, los oprimidos, los íantasmas 
de la ciudad en llamas de nuestro tiempo. ..

Por los llevados en rápidos autos a  las permanencias 
y apaleados allí por los muchachos listos, los mucha
chos de los puños de caucho, agarrados y golpeados 
mientras la  mesa les corta los lomos.

O pateados en la ingle y dejados, con los músculos 
brincando, como una gallina descabezada en el piso 
del matadero, mientras traían al siguiente con los ojos 
mirando despavoridos.

© 1962. D e rec h o s  Reservados, edición THE ANGEL PRESS
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Por los que todavía decían "¡Frente Popular!" o "¡Vi
va el Rey!" y por los que no eran valientes, pero fue
ron apaleados de todos modos.

Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes, 
en silencio en la sala, duermen bien sobre piedras o 
hierro, aguardan el momento y matan al guardia en el 
excusado antes de morir a  su vez, los de los ojos hun
didos y la lámpara ardiendo.

Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por 
aquellos cuyas tumbas anónimas se cavan en el patio 
de la cárcel y se les nivela la tierra antes del amane
cer y les echan cal.

Por los asesinados de una sola vez. Por los que vi
ven meses y años soportando, alertas, esperando, yen
do a  diario al trabajo, o a  la fila del pan o al club se
creto, y viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de 
contrabando y los descubren y los matan al fin como 
ratas en una cloaca.

Por los que logran escapar milagrosamente al des
tierro y a  la vida errante, lejos, por los que viven en 
cuartuchos de ciudades extranjeras y recuerdan toda
vía la patria, los extensos gramales, las voces de la 
infancia, la lengua, el olor del viento entonces, la for
ma de los cuartos, el café bebido en la mesa, las lápi
das con nombres donde ellos no serán enterrados, ni 
en ninguna aquella tierra. Sus hijos son ya extranjeros.

Por los que hacían planes y eran líderes, y fueron 
derrotados, y por aquellos, humildes y estúpidos, que 
no tenían plan, pero fueron denunciados, pero se enfu
recieron, pero contaron un chiste, pero no pudieron 
explicar, pero fueron despachados al campo de con
centración, pero sus cadáveres fueron embarcados de 
vuelta en sellados ataúdes, "Muerto de pulmonía", 
"Muerto tratando de escapar".

Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto 
a  sus propios manojos de trigo, por los cultivadores de 
pan desterrados a  desiertos cercados con hielo, y su 
carne recuerda sus trigales.

Por los denunciados por sus propios maricas, horren
dos hijos, a  cambio de una estrella de pipermín y la 
alabanza del Estado Perfecto, por todos los estrangula
dos o los castrados o sólo muertos de hambre para for
mar estados perfectos; por el sacerdote ahorcado con 
sotana, el judío con el pecho aplastado y  los ojos agó
nicos, el revolucionario linchado por la policía secreta; 
para formar Estados Perfectos, en nombre de los Esta
dos Perfectos.

Por los traicionados por sus vecinos con quienes es
trechaban las manos y por los traidores, sentados en la 
incómoda silla, con el sudor a  chorros enredándoles el 
pelo y los dedos nerviosos, mientras dicen la calle y 
la casa y el nombre del hombre. Y por aquellos que 
estaban sentados a  la mesa en su casa con la lámpara 
encendida y los platos y el olor de la comida, hablan
do tan quedo; cuando oyen ruido de autos y golpes en 
la puerta y de prisa se miran los unos a  los otros, y 
sale la mujer a  la puerta con cara rígida, alisándose él 
vestido.

"Todos aquí somos buenos ciudadanos. Creemos en 
el Estado Perfecto."

Y aquella fue la última vez que Tony o Karl o el 
Chato vinieron a la casa y la familia fue liquidada 
más tarde, fue la última vez.

Oímos los tiros en la noche; pero al siguiente día 
nadie sabía lo sucedido, y un hombre tiene que ir a  su 
trabajo. Asi que no lo vi, por tres días, entonces, y yo 
a  punto de trastornarme, y todas las patrullas en las 
calles con sus cochinos rifles, y cuando volvió parecía 
borracho y lleno de sangre.
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Por las mujeres que lloran a  sus muertos en la noche 
secreta, por los niños a quienes hay que enseñarles a  
no hablar, niños envejecidos, los niños escupidos de 
las escuelas.

Por el laboratorio destruido, la casa saqueada, el re
trato cagado, el pozo meado, el desnudo cadáver de la 
Ciencia tirado en la plaza sin que nadie levante la ma
no, sin que nadie hable.

Por el frío de la cacha del revólver y el fogonazo de 
la bala, por la cuerda que ahorca, las esposas que ma
niatan, la ronca voz, metálica, que grita mentiras desde 
mil radios, y las tartamudas ametralladoras que res
ponden a todo.

Por el hombre crucificado en las ametralladoras en 
cruz, sin nombre, sin resurrección, sin estrellas, su ca
beza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su carne 
ya salada con el olor de sus muchas prisiones —Juan 
Pérez, Juan Quídam, Juan Nadie— ¡oh! rómpete la ca
beza para dar con su nombre, sin rostro como el agua, 
desnudo como el polvo, deshonrado como la tierra 
que las bombas de gas envenenan, y bárbaro entre 
portentos.

Este es él,
este es el hombre que se comieron en la mesa verde, 
poniéndose los guantes para no tocar su carne; este 
es el fruto de la guerra, el fruto de la paz, la madurez 
de la invención, el Cordero de ahora, la respuesta que 
la sabiduría da a  los sabios.

Y ahora está colgado y no muere todavía, 
y todavía, en la ciudad de acero de nuestros días, 
la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda.

Creimos ya concluidas estas cosas, pero nos
[engañamos.

Creimos que, teniendo poder teníamos también
[sabiduría.

Creimos que el largo tren llegaría a  la plenitud de
[los tiempos. 

Creimos que la luz aumentaría.

Ahora, el largo tren está descarrilado y los bandidos
[lo saquean.

Ahora el jabalí y el áspid tienen poder en nuestro
[tiempo.

Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche
[se espesa, 

nuestros padres y nosotros sembramos dientes de
[dragón. 

Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.
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CARTAS UN MENSAJE PARA MEDITAR:

Amigo Director:

He recibido un número de su revista. 
Tengo entendido que debía responder las 
preguntas de la Encuesta. Pero veo que 
son temas más circunscritos a América. 
Y  yo de América no creo entender m u
cho; aunque quisiera entender. ¿No está 
el porvenir allá? ¡Vaya porvenir!

De momento, que si le sirve, le en
vío colaboración en verso. Por el con
junto de la Revista, veo que adopta una 
postura clástica. Todo cabe, con tal que 
sea algo luchador. Bien, de acuerdo. Así, 
con unas cosas me quedo, con otras no. 
Pero creo que sirve todo eso, que de
muestra un estado general de opinión. 
Hasta que quiera, saludos

MANUEL PINILLOS
Zaragoza, ESPAÑA

Sr. Director:
Rtíégole endose al autor A. Vignati 

( “Los latifundistas del Ocio, ECO C. 
N ?  2) los siguientes conceptos.

N o me toca la descripción, porque no 
estoy detrás de ningún esquema. Esto; no 
me siento herido por los puñales clava
dos en la tierra. Pero tengo que aplas
tar, aunque lo que quede bajo mi pie 
sea ni más ni menos el pasado presto de 
convertirse en vivencia. Porque yo tam
bién busqué un día el apoyo de un libro 
o una revista literaria; y busqué la ter
minación del poema, la impresión de la 
obra, la redondez elíptica de la frase. 
Yo también fui luz a la noche, con el 
café en la  taza transparente, y la mesa, 
y el lápiz a medio guardar, y el papel 
en blanco. La diferencia está en que nun
ca, mejor dicho NUNCA, tuve la necesi
dad (necesaria o no) de juntar mi tra
sero con el de mi compañero/a y llorar 
en un rincón. Y a pesar de correr el ries
go de ser confundido cuando vos entra
bas, me quedé en esa mesa, muchas veces, 
un m illón de veces, tratando de darle 
forma a mi lágrima, a mi sangre. Y ese 
espacio en la noche (llagada sí. y lumi
nosa tam bién), me dio silencio por un 
segundo; ese segundo tan necesario que 
no encontré aún dónde ponerlo.

Y segundo necesario y silencio nece
sario porque nuestro trabajo es trabajo 
de laboratorio (donde se labora) y de 
paciencia y experimentación, y el que 
trabaja en un laboratorio necesita espacio 
(lugar donde) y tiempo (tranquilidad). 
Sino v. Mme. Curie.

Y m ¡ c a ^  n o  t *e n e  nombre, pero exis
te. Quizás es alguno de los que vos 
nombraste.

Además el tiempo del humo no es 
comparable a cosa barata. Porque detrás 
del humo, viene la fogata. Y a la tinta 
fresca también hay que respetarla.

Y  si la calle es agresiva, combinada 
y puta, solo nos queda un remedio: en
camarnos con ella hasta que aprenda a 
amar Y  en esto, estoy totalmente de 
acuerdo con vos. Me resta agregar algo: 
amamos, pero amamos en contacto con, 
o sea, amamos a nuestro próximo.

Además, no podemos nunca sentenciar, 
ín sabemos que hoy la toga está sucia, 
sera siempre al simple contacto con el 
aue Y no hay togas "puras". Por eso, 
no debemos entogamos. Lo que debemos 
hacer es opinar ( no o rinar), pero total
mente desnudos.

GREGORIO KOHON
Buenos Aires

Amigo Grinberg:
Le transmití a Henry Miller tu deseo 

de traducir algunos relatos breves. Dijo 
O. K. y que arregles todo con su agente.

Para mi, Henry es uno de los seres 
humanos mas fabulosos que he conocido 

y tan modesto, tímido incluso—  y tan 
generoso. Bien, puedes imaginarte cuan 
maravillosos han sido mis ocho días con 
el, aquí. El gusta de este lugar y regre
sara luego del Festival de Edinburgo, 
Escocia, en agosto. Agradó a todos y Lo 
trataron muy bien. En la Universidad 
de Minnesota le hicieron una entrevista 
de una hora, y dice que ha sido la mejor 
entrevista radial de su vida.

Tendrás más noticias y fotos en nues
tra próxima cana. Aquí va una foto de 
Eddie y Henry, que tomé en la casa del 
primero. Tu amigo.

TOM MOOKfi
Sociedad Literaria Henry Miller 
Minneapolis, Minn. USA

Buenos Aires, 14 de julio de 1962

Señor Director de Eco Contemporáneo:

Antes de que la ciudad me asimile o elimine (dudo que pase 
otra cosa) quisiera hacerle llegar mi profundo pesar por vuestro 
aún infructuoso intento de enterrar la tristeza y la mediocridad que 
la configuran.

Hace dos años que estoy aquí, pero sigo siendo extraña a  su 
acontecer. Evité hasta el presente adherirme a  cualquier grupo ar
tístico o político, porque la sabiduría que poseen, no alcanza para 
crear sino el reflejo de su incapacidad creativa; me he percatado 
que algunos permanecen en la ingenuidad acerca de este sentido 
de su trabajo, mientras otros (siempre los ha habido en épocas crí
ticas) sienten placer en distorsionar la decadencia en que viven. Ni 
unos ni otros dejan de ser tan viejos como la ciudad que habitan; 
— grises son los muros— grises sus obras— , y  de todas maneras 
considero casi imposible que alguno rompa el círculo, pues están 
dentro y no lo ven, o si lo ven han perdido las fuerzas para comba
tirlo. Se distraen con anécdotas, vino, piensan en el sexo, y así trans
curren los días con alguna que otra extemporánea toma de con
c iencia... "El gobierno m aldito"... "Henry M iller"... "Sartre"... 
"C u b a" ... "Marx". . .  sólo conversaciones para  volver a  sumergirse.

Hemos vuelto al tiempo en que Diógenes buscaba un "hombre" 
con su linterna. . .  ¿dónde está?. . .  Buenos Aires, pesado anciano 
de anteojos con poetas dedicados a  limpiarle los cristales, no pa
rirá ningún movimiento renovador: el pesimismo flota hasta en el 
ánimo de los izquierdistas más furibundos, se agotan en lo coti
diano y ninguno ve claro lo que hay que hacer.

El "Gran Vehículo" del budismo, lo han confundido con describir 
por medios literarios la  mugre que nos agobia.

Si nuestra generación se reconoce de transición, en ningún lugar 
de la Argentina se ha encallecido como aquí. La misión de supe
rarla constituye cuando más una utópica aventura para  sus intelec
tuales. . .  o la  niegan, rechazando el trastocamiento global y es
tructural del medio ambiente, amparados en un determinismo de 
poco vuelo (bien se nota cómo el ritmo burocrcrtico les ha enredado 
hasta el pensamiento) y  van disimulando sus confusos argumentos 
con el dolor que exudan sus escritos y  su vida.

Plenos de agitación, ya  han recibido suficiente porción de es
clarecimiento gracias a  "Beatniks", "Iraoundos", etc., pero persisten 
en hacer su denuncia propia y  eligen un oficio: Ideólogo, Pintor,
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Escritor o Poeta, contribuyendo a  empalmarse así con la sociedad 
burguesa de la que pretenden renegar; ella también elije oficios 
para sus hijos.

Humildes en el fondo, se conforman con la crítica aunque ardua, 
repetida, ¿y si se preguntaran por el nacimiento de sus conflictos? 
Seguramente encontrarían indivisible la  necesidad de comprensión y 
acción, pero con el ejercicio de la desaplicada paciencia olvidaron 
este sutil aspecto y  los contemplamos relegados cada uno en su 
rincón.

Allí los hallará la Máquina Devoradora y  de nada valdrán sus 
gritos, sus pequeños intentos de salvar o ayudar a  unos pocos —en 
ese momento—  descubrirán que tendrían que haber removido TODA 
LA RAIZ de los problemas y no dirán como a h o ra .. .:  "No hay nada 
que hacer, la  gente no cambia. Todo sistema está basado sobre 
una m asa amorfa inamovible y  una minoría dominadora, ninguna 
acción tiene verdadera trascendencia". Cegados por este determi- 
nismo que sin embargo tiene elementos válidos pero que no puede 
servir de base para  el quietismo (si se ahonda, hasta el mismo 
abre posibilidades investigativas y  de aplicación; la  Herencia es 
lo importante en los individuos, para  su punto de vista, pues bien: 
por ende cabe un método biológico para  mejorarla, incluyendo en 
él al ámbito social que coadyuve al fortalecimiento y  desarrollo 
de la "especie", tarea que obviamente no CABE en esta sociedad y 
el que la sostenga auténticamente, debe lanzarse a  la  integración 
de OTRA para  llevarla a  cabo).

Cegados, reflexionábamos, transforman el determinismo en Filo
sofía Ultima en su propio desmedro, usufructuando el rftismo espí
ritu dogmático que repudian (en rigor, únicamente puede ser de
terminista quien subordine la conducta hum ana a  los designios pre
establecidos de Dios).

Desde otro lenguaje, los porteños; sin querer significar que este fe
nómeno se dé exclusivamente entre ellos, han perdido energía vital 
con sus vistosos razonamientos más que el resto del país.

Persisto en mi intuición de que esta inservible letanía acerca de: 
la soledad, el desamparo, la  injusticia, la  comunicación, el robo, 
el crimen, las drogas, la  posesión, el llanto, la  angustia, el amor 
sabelotodo, la  burla, el hambre, la  especulación, el odio y  la con
fusión; reaparecerá en algo muy distinto cuando la  gente del inte
rior SEPA.

Nada más y  mis votos hacia toda sorpresa que haga añicos mi 
experiencia.

ACHE A.
P. D.: Puede considerar a  esta carta, una respuesta al artículo de 

Alejandro Vignati "Los latifundistas del ocio"; me solidarizo res

petuosamente con sus conceptos vertidos, aunque mi camino ana
lítico me haya llevado a  ampliar su á rea  humana de modo tal 
que esa parte dejada en sombra por él y que es precisamente 
donde está ubicado junto a  los demás integrantes de la dudosa 

"vanguardia" se convirtió automáticamente en el objeto de estas 
líneas. "EL QUE ESTE EXENTO DE PECADO QUE ARROJE LA 
PRIMERA PIEDRA". P. de JC. —  Ev. sg. SM.

N. del E.: Vd. ha conocido a  los "ociosos del latifundio" y los analiza 
perfectamente. Hay gente que anda en otra cosa y obviamente 
es difícil localizarla. Esperamos lo logre. Nosotros andamos en 
lo mismo. No se nos pierda entre el ganado que puebla los sub
terráneos. Hable poco.

Miguel:
Acá, hay últimamente tres movimien

tos que por ahora no han dado resultados 
positivos. Pero ahí están. 1) El movi
miento pro-paz en contra de la bomba 
atómica; hubieron algunas huelgas, pi
quetes frente a los edificios de la UN 
y la Energía Atómica; y muchos huesos 
rotos. Según mi punto de vista, todo 
esto hecho en forma desorganizada con 
deseos de ser golpeados y llevados a la 
cárcel, ansias de exhibicionismo, frustra
ciones personales.. . todo usado como 
desahogo. Las cosas tomaron un cariz tan 
lamentable que los organizadores resol
vieron no hacer más demostraciones 
mientras no se tenga un mayor sentido de 
la responsabilidad. 2 ) El problema negro- 
artístico en N . Y. Hace unos días. Sid- 
ney Poitier habló en un acto público so
bre la injusticia de no poner actores 
negros en el reparto de obras que aluden 
la realidad contemporánea de USA. 3) 
El más terrible, que hace estragos en 
jóvenes y viejos: la droga. Se realizan 
campañas en las calles, en los diarios 
hay artículos. Crímenes y robos por to 
das partes. . . para pagar la droga. Imagí
nense que el adicto precisa unos 25 a 30 
dólares por día! del material. Se matan 
por conseguirlo.

¿Oyeron hablar de IBIZA, el pueblito 
heatnik. en España?

ZITO KERRAG
New York City

N . del E.: Si, pero ahora se ha con
vertido en un antro de esnobistas.

Querido Miguel:
Grata sorpresa recibir noticias tuyas, 

felicidades por la hoja POESIA-AHO- 
RA. . . ¿Cómo han recibido por allá el

CORNO? Nuestro número 4 estará de
dicado a la obra de un solo poeta, Agustí 
Bartra. Nuestro número 3 incluye obra 
de Hermán Hesse, Kenneth Parchen, José 
Luis Cuevas, Mario Benedetti, Okakura 
Kakuso, muchos mexicanos, una sección 
de poesía nicaragüense y otra de poesía 
guatemalteca. . . De acuerdo: por todas 
partes prolifc-ra un tipo de solidaridad 
que supera las categorías; sin ponerse de 
acuerdo, todo el mundo parece estarse 
sometiendo al Orden, esto es, a lo In
comprensible. Astrólogos tibetanos han 
anunciado el fin de la Era Piscis, y el 
comienzo de la Era Acuario, precisamen
te el pasado cuatro de febrero, mística 
fecha que inicia una Era de Despertar, 
lo cual traducido a ' nuestro lenguaje oc
cidental es más o menos la Era del Hom
bre. Como dices, estamos tomando con
ciencia del derrumbe de un montón de 
estructuras y falacias, esto es, de nues
tras cadenas espirituales, servidumbre in
terior que naturalmente se manifiesta en 
neurosis colectivas, hambres, explotación, 
etcétera. . . Fe es lo  que hace falta. Fe 
y creer, creer, creer haciendo de cada 
acto una creación y una oración, creer sin 
preguntar en qué. Esperamos impacien
temente noticias, cartas, nueva obra, en 
fin todo el intercambio posible de vi
braciones oraciones sarcasmos golpes y 
caricias hermano, hermanoooooooo ¿dón
de estás? ¿dondeeeeeeeeeeeeee? Argentina 
México Patagonia Roebuck Rockefeller 
Armstrong para qué sirven los poetas?
Saludos y abrazos

SERGIO MONDRAGON

Co-editor de EL CORNO EMPLUMADO 

ciudad de México.
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EL 
ESCARABAJO 
DE ORO

•  actualidad
•  cuentos
•  poemas
•  reportajes
•  cine-teatro

Carlos Fuentes: Hacia una política exterior
latinoamericana

M ax Aub: "Homenaje a  los que nos han seguido" 
Rafael Alberti: "El espejo y el monstruo"

Maza 1511, 2° C Buenos Aires

C. Wright Mills: EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS 
ediciones El Escarabajo de Oro

ECO CINEMATOGRAFICO
EDICION EXPERIMENTAL

Soler 4263, 2? 7 Buenos Aires

A IR O N  6
JUNIO 1962 textos de:

cuentos 
crítica 
poemas

R. MUSIL
A. ROBBE-GRILLET 
TEYSSEDRE

Poem as Radiactivos $ 30.— Poem as Radiactivos

GRUPO LOS ELEFANTES — calle 11 número 1623

LA PLATA (Bs. As.)

Ediciones EL MATADERO llama a  concurso a  escrito
res jóvenes especialmente del interior del país para 
integrar su tercer antología de "CUENTISTAS ARGEN
TINOS CONTEMPORANEOS". Enviar los originales 

inéditos a: Rodríguez Peña 557, 2? E, Capital una escena de GUNS OF THE TREES
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EDITORIAL el NUEVO CINE en U S A

EL NUEVO CINE EN AMERICA

presentación de JOÑAS MEKAS

Dentro de los núcleos dedicados al cine surgen nue
vas voces en América. Hay grandes variantes de con
tenido ideológico, pero la aspiración básica es la mis
ma: se anhela un cambio. Y es así que en los Estados 
Unidos, en la Argentina, en el Brasil, e inclusive en Mé
xico, nuevos cineastas se lanzan hacia adelante en 
constante ritmo de creación. Y en general se acometen 
las vallas que dificultan la comunicación entre los se
res humanos, se parte de un profundo sentimiento de 
necesidad y se busca aportar claridad en la medida de 
las posibilidades, percepciones y creencias de cada 
artista.

El cambio mencionado es ante todo un reclamo de 
legitimidad en un mundo mecanizado y por consiguien
te: deshumanizado. Los trasfondos de raigambre polí
tica corren por cuenta de los ideólogos de turno. Nada 
de América es patrimonio de alguien en especial. Y la 
aspiración de convertirla en un Continente de hombres 
libres no es más que el mismo anhelo compartido por 
hombres jóvenes del resto del planeta, para sus países.

Pueden notarse diferencias de tono particular en 
las notas aquí publicadas. Trataremos de ir investigan
do todos los fenómenos del NUEVO CINE y daremos 
a conocer posiciones que merezcan ser conocidas aun
que no las compartamos.

Esperamos que el lector sepa sacar sus conclusiones.

Conocimos a  Joñas Mekas du
rante el Festival de Mar del Plata. 
Al comienzo de la muestra su pre
sencia pasó completamente des
apercibida, apenas media docena 
de personas parecíamos interesa 
das en él. Nos encontramos en el 
bar del Hotel Provincial, desayu
naba, delgado, de rostro ascético, 
completamente de negro, salvo una 
camisa blanca, manos también pá
lidas y sensitivas. GUNS OF THE 
TREES es su primer film, y  la pu
blicación que dirige: FILM CUL
TURE, una importante revista espe
cializada estadounidense que a  tra
vés de sus 23 números ha trazado 
un panorama crítico e informado 
sobre el acontecer fílmico de USA, 
sus fallas y  posibles soluciones. De 
sus páginas se ha desprendido la 
necesidad de que sectores jóvenes 
y no comprometidos con la maqui
naria industrial, se lanzaran a  la 
creación como forma de contrarres
tar la  insipidez y tontería hollywco- 
diana y como rescate de los va
lores crtísticos, culturales y socio
lógicos a  los que ciertos jóvenes 
americanos se sienten cercanos. In

tegrado el movimiento NEW AME 
RICAN CINEMA GROUP ha venido 
luchando por la libertad de expre
sión cinematográfica continental. 
(El manifiesto de este grupo se ha 
publicado en el N 2 de Eco Con
temporáneo). En el plano de las 
necesidades inmediatas, comentó la 
necesidad de crear un organismo 
internacional independiente que se 
aboque a la  distribución de los. 
films independientes para  obviar 
así el desconocimiento que existe 
no sólo entre los países de Améri
ca; en base a  las realizaciones y 
producciones de diversas naciones 
y a  un convenio de intercambio. 
Algo ha hecho en su país el dis
tribuidor Emile de Antonio y  en el 
nuestro Néstor Gaffet, y  a  pesar de 
lo bueno de la idea muy poco se 
ha alcanzado.

La sala del cine Nogaró estaba 
bastante llena en relación a l rela
tivo inrerés que Mekas podía des
pertar en muchos de los especta
dores. El film se proyectó entre mo
mentos de profundo silencio y cu
chicheos mal contenidos, muchos se 

levantaron durante la exhibición.
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Habíamos podido leer el panfleto 
que Mekas repartió antes de co
menzar. Nos había prevenido que 
su film era una especie de revul
sivo, un caos intencionado, una 
cantidad' de cosas que se necesita 
sacar del sistema. Lo ha consegui
do, como asimismo damos un golpe 
en el plexo solar El film lleva un 
comentario del poeta Alien Gins- 
berg. La belleza del texto es total, 
una de las más hermosas páginas 
de poesía llevadas al cine, com 
parable sin duda con aquel otro 
demoledor comentario de Jean Cay- 
rol para Noche y Niebla, de Ros
náis.

No es posible hacer una crítica 
orgánica sobre el film, y  menos un 
comentario objetivo, pues a  mu
chos nos "enganchó" de manera 
total. Es importante por diversas 
razones. Una de ellas, la  visión que 
nos da de la realidad estadouni
dense: manifestaciones ant i- racis 
tas, choques de estudiantes y "folk- 
singers" con la policía (donde la 
•cámara no es un elemento estático

sino que participa y transmite los 
hechos: apuntes tales como la ma
no del policía que antes de las 
corridas pulsa las cachas de su re
vólver y se asegura que sale con 
facilidad de la funda), la relación 
humana entre un muchacho (Ben 
Carruthers) y  una joven de color 
(Angus Speare Juillard). Son suge- 
rentes además la  aparición del jo
ven jesuita (Frank Kuenstler), la  ca
minata de dos hombres de cara 
blanqueada por entre una planta 
ción de coliflores (con los que Me
kas intentó simbolizar al hombre 
y la mujer universales), las escenas 
en la playa desolada entre Adel
fas Mekas y  una joven blanca.

No todo el mundo gustó ni gus
tará de GUNS OF THE TREES, pe
ro este film tiene la validez de un 
testimonio a  la manera de Joñas 
Mekas — modo surrealista u otra 
cosa, se dirá—, pero espejo de un 
mundo en que vivimos y  que en 
el film parece desintegrarse más 
rápidamente que en la realidad.

ARIEL MAUDET (h.)

GUNS OF THE TREES: la  rebeldía crea

Joñas Mekas vive en un apartamiento de Nueva York, junto con 
su hermano Adolfas. Posee allí una mesa de montaje y un proyec
tor de 35 mm. Es muy conocido, tanto por su revista, como por sus 
comentarios en el periódico del Greenwich Village: The Village 
Voice, desde donde durante bastante tiempo atacó la idiotez y  el 
irrealismo del producto salido de Hollywood. Nació en Lituania en 
1921. Fue prisionero de los alemanes durante la guerra y perma
neció luego cinco años en Alemania como refugiado de guerra. De 
pronto se encontró en Nueva York trabajando a  disgusto en una 
fábrica, gracias a  la gentileza de una oficina de las Naciones Uni
das que omitió consultarlo. Sumergido en el "paraíso americano" 
fue variando de oficios hasta llegar al actual: cineasta. Toda su 
experiencia pasada confluye en GUNS OF THE TREES. Y si el film 
parece ser incoherente y resulta agresivo, hay fundamento. Su 
autor expresa los sentimientos, las ideas y  las aspiraciones angus
tiadas de su generación frente a  una época incierta. Carece de 
plataforma política. Sus planteamientos lindan con los de la  Beat 
Generation, pero posee además una extraña personalidad de ilu
minado. Los críticos de izquierda bramaron en Mar del Plata cuan
do Mekas expresaba: "entre el compromiso y el suicidio, elijo el 
suicidio" y  lo que es más sugestivo: "el marxismo está superado". 
Sin embargo no se ha suicidado y  el compromiso emerge de su 
manifiesto, y de su película. Aquí aparecen cinco jóvenes, cada 
cual en un momento capital de su existencia, tratando de compren
derse a  sí mismos y de comprender el papel que juegan en el 
mundo. Es el eco inmediato y  enérgico a  las presiones de una 
sociedad asfixiahte y mentirosa. Una pareja de color que vive 
la vida intensamente, tal como les viene; representa el lado de la 
América que no muestra la revista Life. Un clérigo medita, camina 
y conversa, pero no halla respuesta a  sus preguntas. Y otra pareja, 
monologa o discute, posa y se observa; pero nada más ocurre. No 
hay conexión entre una y  otra secuencia, el tiempo se' anula, rige 
sólo el lugar. Esta vez el individuo no está separado totalmente del 
mundo. La Nueva York contemporánea proporciona el decorado. 
Los largos planos estáticos son cubiertos por comentarios de Alien 
Ginsberg. En resumen: aspectos de una generación disconforme pero 
desguarnecida, al margen del "american way of life" tan conocido 
en Cinemascope y colores. Sin embargo hay búsqueda. Los personajes 
de' Mekas no se conforman con su soledad, se incrustan en la  reali
dad de su tiempo haciendo gestos solidarios. ¿Quién los escuchará? 
Cualquiera de nosotros. Ninguno de ellos se aplica al descubri
miento de divinidades ocultas, buscan a  sus iguales: otros seres 
humanos. Más voces se suman al ya voluminoso ooro que repite 
el mismo mensaje. El desierto se va  poblando.

ANIBAL GREZZI
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you may ask yourself, what is GUNS OF THE TREES all about, what's the story.

There is no story. Telling stories is for peaceful and contení people. And at this juncture of my life I am' 
neither contení ñor peaceful. I am deeply and totally discontent. Do I have to list the reasons why? 
Haven't you read your Times and your Pravda today? Why do you wonder, thpn, that poets are beginning 
to get uneasy?

Yes, the artisls are abandoning the beautiful, happy, entertaining, self-glorifying stories. They are be
ginning to express their anxiety in a more open and direct manner. They are searching for ajreer form, 
one whlch permits them a larger scale of emotlonal statements, explosions of truths, outcries of warnings,. 

. accumulations of images--not to carry out an amusing story plot but to fully express the tremblings of the 
consciousness of man, to confront us eye-to-eye with the soul of modern man,

I leave it to the others to entertain you with their beautiful stories, they are O.K. I, myself, I am a man

el panfleto.

Mientras Ud. espera, se preguntará de qué trata GUNS 
OF THE TREES, cuál es el tema.

No hay tema. Contar historias es algo para gente pa
cífica y conforme. Y en este momento de mi vida ni es
toy conforme ni soy pacífico. Estoy profunda y totalmen
te descontento. ¿Tengo que enumerar las razones? ¿No 
han leído hoy sus Times o sus Pravdas? ¿Por qué se sor
prenden entonces si los poetas se inquietan?

Sí, los artistas están abandonando las historias hermosas, 
alegres, entretenidas y auto-glorificantes. Están empezando 
á expresar su ansiedad de una manera más abierta y di
recta. Están buscando una forma más libre, una que les 
permita otra escala más amplia de expresión emocional, 
explosiones de verdades, clamores de prevención, acumu
lación de imágenes —no para realizar una trama divertida 
sino para expresar íntegramente los temblores de la con
ciencia del hombre, para enfrentarnos ojo-a-ojo con el 
alma del hombre moderno.

Dejo que los otros lo entretengan a Ud. con sus her
mosos relatos, están O.K. Personalmente, yo soy un hom
bre de poca paciencia, o un hombre cuya paciencia se ha 
agotado. He visto demasiadas mentiras. Así, ahora, si al
go me irrita, lo grito ¿Por qué no usar al cine para gritar 
lo que me irrita? ¿Quién va a decirme que no lo haga? 
¿Por qué debe uno escuchar siempre en silencio a los 
políticos? Queda mal, lo sé, que los poetas comiencen a 
gritar. Pero las cosas ESTAN mal.

Mi ira no está en venta, mi ira está aquí para servir de 
algo. Después de todo, cada poeta es peligroso. Después 
de todo, cada poeta quiere cambiar el status quo del es
píritu del hombre, despertar su conciencia, aún cuando, 
para llevarlo a cabo, tenga que derribar al gobierno. ¿Hay 
acaso hoy algún gobierno que no esté en contra de la 
conciencia del hombre?

Hay demasiadas cosas que no se dicen, que demandan 
ser dichas; no, ¡gritadas! Y no se confundan: no tomen 
la ira del poeta como histeria. Cuando oigan a un poeta 
gritar, piensen que sus propias existencias corren peligro.

Aquellos amigos míos que conocen mi período lírico, se 
vuelven en mi contra. Me dicen: mirá, qué te ocurre, de
berías escribir sobre la lluvia, el otoño, el amor. ¡Oh, si 
yo pudiese elegir!

Otros me reprochan el no ofrecer soluciones, ninguna 
respuesta. Como si los poetas fuesen vendedores de so
luciones. ¿No se les ha cruzado por la mente que quizá 
no haya hoy (y nunca) alguna solución final para cual
quier cosa, que mientras unos están por la vida y la aven
tura, otros están por la muerte y el final?
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Dejemos que Federico Felli- 
ni hable por mí: “Pienso que 
sería inmoral presentar una 
solución confeccionada. Per
sonalmente no he hallado 
una solución final y me con
sideraría acabado si la hubie
se encontrado; sería desho
nesto darle a mis personajes 
una certeza y una claridad 
que no poseo. Es más hones
to dejar en el espectador un 
tormento que engendre me
ditación, en vez de ofrecerle 
una solución eufórica a cual
quier precio.”

Es desde esta ansiedad que crece mi descontento. Y lo 
arrojo contra aquellos que están por la muerte. No creo 
que iré a cambiarlos. Ellos, tal vez, no merezcan ser sal
vados, ni respirar siquiera el aroma de una simple flor 
atrapada bajo su Poder. Ocurre que mi paciencia se ha 
agotado. Ocurre que tengo que hacer este gesto de soli
daridad hacia aquellos que piensan y sienten de mi misma 
manera, aquellos que están irritados por lo mismo que yo 
— para el resto, mi film carecerá de significado. Mi film es 
sólo una carta de solidaridad para los amigos de este des
contento existencial, no importa en qué continente, en 
qué país — una carta desde el loco corazón de un mundo 
insano, MIENTRAS UD. ESPERA.

JOÑAS MERAS

En otras palabras, mi película no “infla” su material. 
Sólo presenta, ubica los áreas de ansiedades, en vez de 
resolverlos, guiña la luz roja. Es mi meditación sobre el 
amor y la muerte en un período de oscuridad.

No hago mi creación a través de la mente o el orden. 
La hago a través de mi ignorancia y mi caos. El orden 
no me interesa. Sé que a través del caos tengo una opor
tunidad de llegar a alguna parte, de atrapar algunos mo
vimientos secretos del subconsciente, de la vida, del 
hombre.

Sé que los períodos de oscuridad son realmente períodos 
de nacimiento. La ansiedad, el temblor de mi genera
ción, eso que a algunos de Uds. les parece una mera de
sesperación sin objeto, es en verdad la primera condi
ción del renacimiento, de una existencia más consciente.

Flowers Alien

UN T IZ IA N O  AUTENTICO EN SAN FERNANDO  
ver nota especial en el próximo número
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EL NUEVO CINE BRASILEÑO

u n a  n o ta  d e  ALEX VLANY

Me enouentro en Bahía trabajan
do en el film que marca mi regreso 
a  la práctica cinematográfica tras 
algunos años de actividad crítica. 
Se trata de O Sol é Vermelho (El 
Sol es Amarillo), primera produc
ción de una nueva compañía, la 
GUARIRA, que tiene a  su frente a 
J. Palma Neto, Tomás Aquino do 
Barros y  Alvaro de Queiroz.

No he filmado nada desde 1955, 
cuando dirigí en el interior de Ba
hía el episodio brasilero de Die 
Windrose (La rosa de los vientos) 
film internacional producido por la 
Defa de Berlín. Antes había escrito 
y dirigido Aguja en el pajar (1953) 

y dirigido Calle sin sol (1954), tra
bajos sacrificados por mi propia 
inexperiencia y  por las pésimas 
condiciones en que fueron realiza

dos. Creo que entonces aprendí có
mo no debe hacerse cine; ahora 
debo probar que sé hacerlo.

En los siete años que me sepa
ran de la última experiencia, es
tudié y aprendí mucho más que en 
todos los años anteriores al primer 
pasaje de la teoría a  la  práctica; 
tanto que, hoy, siento más que nun
ca toda la intranquilidad de un jo
ven cineasta en vísperas de su 
contacto inicial con los misterios de 
la cámara. Como un joven cineas
ta en vísperas de su primer film, 
trato de controlar el deseo de po
ner ideas, truoos y  maquetas en 
demasía sobre este film de debut. 
Como guionista y  director que vie
ne de un largo ejercicio de crítica, 
procuro evitar que el crítico se so
breponga al cineasta, inhibiéndolo.

En fin, créanme que no es fácil 
volver a  la  práctica. No sería fácil 
■en condiciones normales, si el cine 
brasileño hubiese continuado la 
lenta evoluoión que tuvo hasta 
1961. Y es mucho más difícil ahora, 
en este 1962 más que promisorio, 
con ¡a aparición del Cinema Novo 
y  sus primeras manifestaciones: 
Os Cafaj estes, de Rui Guerra y 
Miguel Torres, y O Pagador de Pro- 
messas, de Anselmo Duarte y Dias 
Gomes, ganadora del Festival de 
Cannes.

Debo tener presente que O Sol é 
Vermelho llegará a  las salas des
pués de los dos films mencionados 
y después de Cinco Vézes Favela, 
Tres Cabras de Lampiáo, Assalto 
ao Trem Pagador, Sangue no Mar, 
Barravento y Tocaia no Asfalto, 
tal vez al mismo tiempo que Porto 
das Caixas y Pedro Mico.

Si realmente quiero contribuir al 
movimiento del Cinema Novo, no 
puedo hacer un cine fláccido y neu
tro, sino algo que traiga el fuego 
polémico prometido por los debu
tantes: Joaquín Pedro de Andrade, 
Miguel Borges, Carlos Diegues, 
Marcos Farias, León Hirszman 
(Cinco Vézes Favela), Rui Guerra 
(Os Cafajestes), Gláuber Rooha {Ba
rravento) y Paulo César Sarraceni 
(Porto das Caixas). Y si tanto he 
luchado por un buen cine brasile 
ño, no me resta (felizmente) el mí
nimo derecho de fracasar en mi 
primera empresa realmente seria 
Todo esto me pesa, como respon
sabilidad y programa, en el mo
mento que enfrento el trabr'o de 
mi película.

No tengo la ilusión de hacer 
una obra prima o de dictar cáte
dra de cine a  jóvenes o viejos.

Quiero apenas, dentro de mis posi
bilidades y conocimientos, contri
buir a  este Cinema Novo que, se
gún palabras del muy joven Sara- 
ceni: es más una cuestión de ver
dad que de edad. No es que me 
sienta viejo o carcomido, y si así 
me sintiera algunas veces, tendría 
que esconder la  vejez y  el can
sancio bajo la máscara de un es
píritu joven.

Anselmo Duarte y Dias Gomes no 
son viejos, sin duda, y el cine que 
hacen en Pagador de Promessas 
está lleno de este espíritu de mo
cedad que debe ser la  caracterís
tica primordial ¿■el Nuevo Cine 
Brasileño. Este es el espíritu que 
espero ver en los films de los más 
jóvenes y ese el espíritu que los 
más jóvenes deben buscar en el 
mío.

Sé perfectamente que el Cinema 
Novo todavía no es: será. Y será, 
antes que nada, la búsqueda de la 
verdad, que, en el cine como en 
cualquier otro arte (y por exten 
sión, cualquier campo de actividad) 
garante en el artista la  presencia 
de la juventud. En los momentos 
actuales, en el Brasil, creo que el 
camino es el del realismo crítico.

Nada de inventar, nada de supo
ner, nada de adivinar: sino consta
tar, exhibir, analizar, sugerir solu
ciones (si es posible), dentro de la 
capacidad y  visión del cineasta| 
que busca la verdad.
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Para mí no existe el problema de personajes positivos o negati
vos. Existe, esto sí, y  creo que para todos, la  necesidad de denun
ciar males e injusticias, de enfrentar directa a  indirectamente los 
problemas (sociales, políticos, económico-financieros, culturales, etc.) 
que más marcan la actualidad brasileña, con vistas al futuro. Por 
lo tanto, la noción general del Nuevo Cine es para mí, una especie 
de valetodo: desde la  premisa que el film no huya de la realidad. 
Poco me impresiona si sus impresiones son negativas o positivas, 
si su estilo es académico o revolucionario.

La existencia de un Cine (verdaderamente) Nuevo, dependerá de 
lo que más podamos extraer, dentro de dos o tres años, de las 
experiencias de ahora. Por eso, me parecen tan válidas las tenta
tivas de Os Cafajestes con su clara influencia de la "nouvelle va
gue" francesa, como las de O Pagador, que en un plano muy ele
vado (en relación a  lo que antes se hacía en el Brasil) ponen en 
buen camino al cine "normal" — el cine "cuadrado” de los após
toles de la "nouvelle vague".

No deben ser olvidadas las ten
tativas del pasado, desde las cer
canas (Nelson Pereira do Santos, 
Galileu García, Lima Barreto, Ro
berto Santos) hasta las más distan
tes (Humberto Mauro, por cierto; 
y  tal vez Márcio Peixoto). Hay mu
chas lecciones que no deben ser 
olvidadas. Ellas pueden estar en 

Rio, 40 Grados, y O Cangaceiro, 
Cara de Foco y  Mandacaru Ver- 
melho. O Grande Momento y Gan
ga Bruta, como en los infelizmente 
perdidos Joao Ninguém y Favela 
dos meus Amores, y también en 
las chanchadas o en los films car
navalescos (Aló, Aló, Carnaval, Tu- 
do Azul, etc.)

El Cinema Novo deberá procu
rar los géneros del cine brasileño, 
y no será, necesariamente, un cine 
de rostro cubierto: podrá resolverse 
en la  comedia urbana como en el 
drama rural, en la inquieta obra 
de un joven como en la más equi 
librada manifestación de un vete
rano. Para definirse, para existir 
como entidad, oreo por lo tanto, 
que, en principio, debe prometerse 
a  sí mismo no ser jamás un cine 
de élite, para élites inexistentes.

Y, en este punto, quiero hacer 
resaltar un hecho obvio: que esta
mos. en el Brasil y  (por más que 
soñemos con los mercados y los 
premios del extranjero) nuestra pri
mera obligación es para con el pú
blico brasileño. Todavía nos resta, 
en este final de la época heroica 
de nuestro cine, la  conquista total 
y  definitiva del mercado (esto es: 
el público) brasileño. Me parece en
tonces que nuestra tarea, ahora —  
por mayores que sean nuestras an
sias de innovar en estilo y técni
ca— , es hacer films capaces de 
conquistar este inmenso público, 
este inmenso velamen (hasta aquí 
desarbolado) del cine brasileño.

Aquí, un peligro me asusta: el 
riesgo de que, en la intención de 
reflejar lo más posible las inno
vaciones y experiencias de cines 
extranjeros más avanzados, algu
nos jóvenes tiendan a  copiar la 
problemática decadente de la "Nou
velle vague", o lo que sea. Pe
ro, en última instancia, pensán
dolo mejor, ni esto llega a  ser un 
susto para alarmarse: es tal la 
fuerza de asimilación del Brasil, 

que ninguna idea exótica, ninguna 
influencia perniciosa, resistirá por 
mucho tiempo una completa y  fi
nal abrasilerización. Allí, finalmen
te, podremos pensar en definir al 
Cinema Novo Por ahora, tratemos 
de construirlo, cada cual dentro el 
estilo y rumbo que elija. Ya habrá 
tiempo para discutirlo.

El tema original de O Sol é Ver- 
melho pertenece a  Palma Neto, que 
colaborará conmigo y Miguel To 
rres en el guión. Para la fotogra
fía hemos buscado al veterano Rui 
Santos, la  escenografía será de 
Montero Filho, quien dará conse
jos sobre el color, los letreros de 
presentación serán diseñadas por 

Jorge Bastos, quien hace años ex
perimenta en animación. Para la 
música tenemos la colaboración 
primera del fabuloso Pixinguinha, 
para el cine brasileño, y Vinicius 
de Moraes compondrá las letras. 
Con la excepción de Vinicius, nom
bre siempre asociado a  la  "bossa 
nova" de la música popular brasi
leña, y Miguel, francamente "nou
velle vaque" en el guión de Os 
Cafajes’es, el film reunirá gente de 
la "bossa vieja" del cine brasile

ño —y  en el caso de Fixinguinha, 
de la bossa vieja de la música po
pular. De la mezcla, esperamos que 
salga realmente nuevo, con sabor 
bahiano.

Por mi parte, aplicaré todos mis 
esfuerzos para merecer un lugar- 
cito en el movimiento del Cinema 
Novo, que pretende revolucionar el 
cine brasileño a  partir de este año 

I de 1962.
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el NUEVO CINE en la ARGENTINA

CONCIENCIA Y REALIDAD

I N T R O D U C C IO N

El fenómeno cultural más impor
tante de los últimos años en nuestro 
país es el que configura el surgi
miento de un nuevo cine argentino, 
con su poderosa carga de renova
ción formal y anticonformismo. Este 
nuevo cine no ha surgido aislado 
del proceso histórico-cultural, de la 
"historia" del cine argentino, sino, 
por el contrario, como una etapa 
del desarrollo de éste, tomando co
mo punto de partida el oine de To
n e  Nilsson (especialmente LA CA
SA DEL ANGEL) y  de Fernando 
Ayala, antecedentes , prontamente 
superados por la  dialéctica del mo
vimiento. Más atrás, las obras del 
Negro Feneyra y Leopoldo Torres 
Ríos entroncan con el nuevo cine 
en tanto significaron aportes para 
una tradición romántico-realista.

El hecho histórico desencade
nante del proceso cultural esboza
do fue, sin duda alguna, la caída 
del peronismo, y la coyuntura fa
vorable — el "eslabón débil"—  de 
la crisis en la industria cinemato
gráfica que le sucedió. La brecha 
político-económica abierta, alrede
dor de los años 1955/1957, fue efi
cazmente aprovechada por quie
nes, como Simón Feldman, José 
Martínez Suárez y otros, tenían 
algo nuevo que decir y  al hacerlo 
sentaron las bases del futuro mo
vimiento (EL NEGOCION, EL 
CRACK).

Estos hombres, sin más armas 
que su inquietud y  su inconformis
mo, y a  pesar del hándicap que re
presentaba una no total formación

profesional y técnica derivada de 
la falta de algo parecido a  una 
Escuela de Cinematografía, inicia
ron el camino de un cine nuevo, 
enfrentando la sorda resistencia de 
las minorías dirigentes de la indus
tria del oine y de la cultura oficial. 
El estímulo de la crítica indepen
diente y la existencia de un "nue
vo” público, formado por los cine- 
clubes y las revistas especializa
das, contrarrestaron en cierta forma 

aquella debilidad inicial. Por lo de
más la mayoría de los recién lle
gados a  la  realización había hecho 
sus primeras armas en el cortome
traje, lo que representaba una no 
despreciable experiencia y una 
saludable tendencia a  la búsque
da de nuevas formas y  contenidos.

El ascenso popular que en su 
momento significó el triunfo de 
Frondizi en 1958 alentó en princi
pio el desarrollo del nuevo cine, 
más la instauración del llamado 
"estado de derecho" (o de derecha, 
según se mire) condujo a  la quiebra 
de las ilusiones pequeño-burguesas 
de quienes habían confiado, con 
mucho optimismo, en un desarrollo 
progresista, idílico, de nuestra cul
tura, radicalizando en cambio a  los 
sectores más esclarecidos. En la 
práctica la nefasta política ofioial 
de represión cultural, que en el te
rreno cinematográfico se materia
lizó a  través de calificaciones arbi
trarias, falta de estímulo (primas) a 
los films independientes, rechazo 
de libretos, etc. culminando con el 
proyecto de ley de censura, la  re
ducción de las partidas destinadas 
al fomento del cortometraje y el 
cine experimental, y  nuevas trabas 
burocráticas para el otorgamiento

de los créditos industriales, ocasio
nó un repliegue pasajero de las 
tendencias más avanzadas del nue
vo cine, que se manifestó en la 
cancelación de ambiciosos proyec
tos, en el surgimiento de tenden
cias irracionalistas y románticas en 
algunos realizadores, en el paso de 
una actitud crítica a  otra de ca
rácter simplemente testimonial, y, 
lo que es más grave, en un prin
cipio generalizado de autocensura, 
todo lo cual representa en los ac
tuales momentos un serio obstácu
lo para el desarrollo del nuevo ci
ne, que por ahora es todo el cine 
argentino.

Sin una base teórica precisa, y 
acusando una profunda confusión 
ideológica, este nuevo cine argen
tino ha ido creciendo inorgánica
mente, casi diríamos que por acu
mulación, enriqueciéndose con su
cesivos aportes (formales y con
ceptuales) de Dawi, Kohon, Khun, 
Cherniavsky, Birri y  Murúa. En rea
lidad el único elemento común que 
permite englobar a  dichos realiza
dores (y a  los nombrados más arri
ba) bajo el rubro general de nuevo 
cine, lo constituye un común re
chazo del cine comercial y  nuevos, 
aunque no homogéneos, conceptos 
acerca del cine como arte y  de la 
comunicación oon el público. El ni
vel cultural de los mismos los ha 
llevado asimismo a  realizar un cine 
estrechamente vinculado a  la  lite
ratura actual: Dragún, Solly, Viñas, 
Cortázar, Masciangioli. K o r d o n, 
Abatas. Booz, Roa Bastos han con
tribuido con argumentos o adapta
ciones a  configurar la  personalidad 
del nuevo cine.
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Esta inserción de la literatura en 
el cine ha sido positiva en tanto 
ha favorecido la integración del 
nuevo cine al fenómeno más am
plio de la cultura nacional, pero se 
ha manifestado negativamente a  
través de la escasa cantidad de 
libretos originales en un cine don
de únicamente Kohon y Khun se 
perfilan como verdaderos autores 
cinematográficos, sin entrar a  dis
cutir la  validez y  actualidad — o 
no-— de sus planteos.

Aunque en principio todos los 
hombres vinculados al nuevo cine 
se plantean la necesidad de un 
"compromiso" con la realidad, éste 
es entendido de muy distinta ma
nera por unos y  por otros, en gra
dos que abarcan desde un "com- 
promisito" vergonzante que entron
ca con la evasión o una peligrosa 
apertura al irraoionalismo, hasta 
una conciencia crítica,, no desarro
llada aún con la necesaria pro
fundidad.

De este modo, una actitud tes
timonial, enriquecida con elemen
tos de critica moral, de crítica en 
el plano de los valores éticos, se 

Todos estos elementos hacen difícil considerar al nuevo cine ar
gentino como un movimiento homogéneo (por otra parte ningún 
movimiento lo es) al que puedan adjudicársele determinados objeti
vos y propósitos. Con esto no pretende negarse la enorme impor
tancia cultural de un proceso que, más allá de sus evidentes valo
res de autenticidad y sinceridad — valoración ética que no agota su 
esencia— se presenta como un aspecto parcial de un fenómeno más 
amplio y trascendente: el de una democratización de la cultura, 
caracterizada por la incorporación de nuevos sectores al quehacer 
artístico y cultural, o sea, como un reflejo del asceneo histórico de 
los sectores populares en el plano político, que en el curso del pro
ceso van configurando nuevas formas de conciencia social, enri
quecidas con el aporte ideológico progresista y  la combatividad de 
los sectores más lúcidos de la intelectualidad argentina, precisa
mente aquellos que han iniciado y  madurado su experiencia polí
tica con el peronismo y el frondioismo, en una época de ruptura de 
la sociedad de clases en el plano internacional.

manifiesta en Feldman con LOS 
DE LA MESA DIEZ, y en menor 
grado en Enrique Dawi (RIO ABA
JO, HEROES DE HOY); esta críti
ca moral se acentúa e intenta con
vertirse en enjuiciamiento cons
ciente en Rodolfo Khun (LOS JO
VENES VIEJOS), para asumir ca
racterísticas ae crítica social, aun
que con limitaciones, en el grueso 
de los nuevos realizadores: Mar
tínez Suárez (DAR LA CARA), Cher- 
niavsky (EL ULTIMO PISO), Birri 
(TIRE DIE, LOS INUNDADOS), y 
sob-e todo, Lautaro Murúa, cuyo 
ALIAS GARDELITO, a  falta de 
otra cosa, no ha sido superado aún 
en vigencia y  profundidad.

En el otro campo, las actitudes 
evasionistas y conformistas de Fer
nández Jurado, Berend, Mugica, de
vienen acusadamente irracionales 
en David J. Kohon (TRES VECES 
ANA) y Manuel Antín (LA CIFRA 
IMPAR), donde aparecen aunadas 
a  una exuberante formulación vi
sual, que sienta los primeros avan
ces de lo que puede conducir a  
una deformación formalista del. 
nuevo cine.

Su trascendencia se evidencia 
significativamente en el hecho de 
que él nuevo cine no se presenta 
como un fenómeno exclusivamen
te cinematográfico: el movimiento 
de los nuevos realizadores no hu
biera sido posible ni necesario si 
no se hubiera correspondido con 
un cambio, igualmente radical, del 
público y de la crítica. En una es
trecha relación dialéctica, el mo
vimiento "artístico" ha determina
do (y ha sido determinado por) 
modificaciones profundas en el in
terés del espectador medio, así co
mo por una nueva actitud de la 
crítica cinematográfica (TIEMPO 
DE CINE, CINE-CRITICA, CONTRA
CAMPO, etc.), a  la que han_ido ac
cediendo, en los últimos tiempos, 
nuevas promociones que han con
formado sus criterios estéticos e - 
el clima fértil de la polémica y la

militancia cultural.
En tal sentido la Declaración de 

los críticos durante el Festival de 
Cine Argentino de Río Hondo, el 
año pasado, debe interpretarse co
mo la inserción, en el plano cine
matográfico, de elementos que has
ta entonces se habían considerado, 
con criterio liberal, ajenes al he
cho artístico. Las concretas refe
rencias a  "los sectores regresivos 
del cine de nuestro país y los fac
tores de poder que los rigen", y las 
manifestaciones por la necesidad 
de un "profundo análisis de los 
problemas sociales y el adveni
miento de una conciencia polémica 
como única posibilidad de integrar 
el cine a  la realidad nacional", 
marcaron una verdadera ruptura 
"on el viejo cine comercial, un 
verdadero salto cualitativa en el 

j proceso iniciado.
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La posterior realización de las 
Jornadas del Nuevo Cine Argen
tino, patrocinadas por la  Universi
dad de Buenos Aires, la FUA y  las 
entidades que nuolean al movi
miento cinematográfico (A R C M, 
Cine-Clubes, Asociación Cine Expe
rimental, Escuelas de Cine de La 
Plata y Santa Fe, etc.) evidencia
ron hasta qué punto la necesidad 
de un nuevo cine se había hecho 
conciencia en calificados sectores 
del público. El nuevo cine se pre
sentó entonces como el resultado 
de un proceso irreversible: de aquí 
en adelante se puede avanzar — 
existen infinitas posibilidades de 
hacerlo—  pero no es posible re
troceder.

Ésta última afirmación no signi
fica que todo esté ya hecho. Si bien 
están claramente delimitados los 
dos campos, el del nuevo cine, crí
tico, realista, en desarrollo, y el 
del cine tradicional, conformista, 
evasivo, en declinación, ello no 
significa que dentro del nuevo cine 
no existan contradicciones y defec
ciones. 

T R E S  O B R A S

El reciente estreno de LOS INUN
DADOS (Fernando Birri), LOS JO 
VENES VIEJOS (Rodolfo Khun) y El. 
ULTIMO PISO (Daniel Chemiavsky'’ 
demuestran la amplitud de criterio 
—aún encontrados—  que tipifican 
claramente distintas posiciones o 
maneras de entender el acerca 
miento a  la realidad, de abordar 
"la integración a  la realidad na

cional".
Así Birri, reivindicando para el 

cine la rica tradición popular de la

picaresca, se lanza, en su film, al 
descubrimiento y denuncia de una 
concreta realidad tercamente igno
rada por el cine: por primera vez 
el rostro del pueblo asoma a  la 
pantalla, para honor de los e x q u i
sitos de la forma, encamado en 
esas centenares de familias santa- 
íesinas, "argentinas digam os...", 
según la gráfica descripción del 
protagonista. Todo ello al margen 
de fáciles folklorismos, afirmando 
polémicamente un punto de partida 
para la formulación de un nuevo 
realismo, documental y cultural, a 
través de una galería de tipos hu
manos absolutamente válida y  sig
nificativa.

Birri no puede evitar, sin em
bargo, que la estructura del film 
resulte débil, al no conseguir una 
precisa integración de los elemen
tos documentales y los arguménta
les, lo que en definitiva conduce a 
la falia de unidad y de organioi- 
dad de la obra. No obstante, ésta 
importa por el método de trabajo 
empleado, por la estrecha vincula
ción a l medio social reflejado, por 
la integración al relato de cons
tantes culturales de nuestro pueblo, 
y, sobre todo, por su actitud crí
tica —no panfletaria—  manifesta
da en la premonición de toma d» 
conciencia por parte de la mujer 
del protagonista, al término del 
film ('No se qué me pasa, no me 
hallo ..

Rodolfo Khun, en cambio, con 
LOS JOVENES VIEJOS (argumento 
propio) laureada en Mar del Pla
ta y Sestri Levante, por falta d» 

claridad ideológica y por una ele- I 
gida limitación previa del campo a 
abordar, se reduce a  la  crítica mo
ral — autocrítica en tanto pueda ser 

autobiográfica—  de sectores pre- 
suntamente "característicos" de la 
juventud actual, sin indigar ma
yormente en el análisis de las con
diciones que determinan la pará
lisis intelectual y vital de los mis
mos. Aparte de la discutible tipi- 
cidad de los personajes inventa
dos por Khun, su enfoque adolece 
de serias limitaciones: esquema
tismo en el tratamiento de aqué
llos, gratuidad de situaciones, con
vencionalismos en el tratamiento 
dramático, debilidad a  r g umental 
que torna poco creíbles las peripe
cias, escasa profundización en la 
psicología de los personajes, y fun
damentalmente, resabios románti
cos explícitos en la excesiva impor
tancia atribuida a  lo sentimental 
(en definitiva, parecería que la úni
ca "salida" para sus héroes es el 
am or...).

La crítica se vierte verbalmente 
y aparece en general deformada 
por planteos de carácter generacio
nal que eluden el. problema de fon
do (en efecto, reducir el conflicto 
actual a  un simple enfrentamiento 
entre "jóvenes" y "viejos", aparte 
de adulterar la  realidad de un pro
ceso dialéctico le cierra toda pers
pectiva de solución al presentarlo 
como un enfrentamiento mecánico, 
y, por consecuencia, cíclico.) En 
otros momentos, la crítica se limita 
a alusiones más o menos metafó
ricas (los muchachos comiendo 
sandwiches de caviar mientras cru
zan una villa miseria en jeep).

En el plano formal, notorias in
fluencias (Antonioni), desigualdad 

en el tratamiento, errores percepti
bles de raccord y ubicación, conspi
ran contra el resultado final, a  pe
sar de lo cual queda en el film 
un saldo de inconformismo y  luci
dez que obliga a  esperar nuevos 
trabajos de Khun antes de juzgar 
en definitiva sobre su alcance y 
trascendencia. No nos oponemos cr 
este intento de autocrítica por par
te de la pequeña-burguesía en lo 
que tiene de representación de una 
alienación típica, sino en tanto el 
planteo de Khun se queda en la 
pura representación de esta alie
nación, sin trascenderla en ningún 
sentido.

Si la influencia del cine interna
cional priva de originalidad al film 
de Khun, la influencia literaria ma
logra el esfuerzo de otro joven 
realizador, Daniel Chemiavsky, en 
su primer largometraje, EL ULTIMO 
PISO, quien, puesto a  realizar un 
film de carácter realista a  propósi
to del agudo problema de la vi
vienda en nuestro país, se pierde 
en vericuetos intelectualistas y 'li
terarios" (en lo que este término 
significa de "no funcionalidad", re
cargo estilístico, en suma, formalis
mo), lo que resta fuerza, convicción 
y comunicabilidad a  su mensaje.

Esta disociación entre contenido 
y  forma, el énfasis puesto en una 
supuesta renovación formal —en 
realidad, simple "revolucionaris- 
mo" del aspecto más exterior del 
cine, y del que son en gran parte 
responsables los adaptadores de la 
'novela original de Masciangioli— 
conducen al fracaso artístico de un 
film noble y honesto.
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C O N C L U S I O N E S
I

Del balance y comparación de 
los films comentados se deduce el 
importantísimo papel que debe 
cumplir la crítica en el desarrollo 
del nuevo cine. Es función suya sa
lir al paso de las deformaciones 
de cualquier tipo que puedan pro
ducirse en su transcurso, como con
secuencia de su misma confusión 
ideológica.

Entre ellas ocupan un lugar es
pecial, por su peligrosidad poten
cial, las tendencias irracionalistas 
y  formalistas que pueden desvir
tuar la esencia del movimiento que 
no es otra que la de un conoci
miento cada vez más profundo y 
esencial de nuestra realidad. Asi
mismo, debe criticar toda tendencia 
a  la  imitación de formas cinema
tográficas propias de otras realida
des culturales, cuya trasposición 
mecánica implicaría no sólo la in
troducción de elementos extraños 
desde el punto de vista del lengua
je, sino—lo que es más peligroso— 

la  de los contenidos a  los que 
aquellas formas están vinculadas: 
la  "apropiación" del lenguaje for 
mal de los grandes realizadores 
extranjeros sólo puede conducir a 
su tergiversación, a  la  negación de 
los elementos positivos y  origina
les que han aportado al cine con
temporáneo.

El nuevo cine corre también el 
peligro de no integrarse en pro
fundidad, vertebralmente, al proce
so histérico-cultural del país, rom
piendo de ese modo la continuidad 

de un proceso unitario y  original, 
lo que podría desvincularlo de esa 
realidad nacional tan ansiosamente 
buscada y confinarlo en un cosmo
politismo vacío y  declamatorio, o 
por el contrario, en la radicaliza- 
ción de los aspectos más particu
lares, más "autóctonos" de la mis
ma, limitándolo en los márgenes 
de un cerrado localismo folklórico.

Tales extremismos serán evitados 
en la medida en que el nuevo cine 
se esclarezca ideológicamente, afi
ne y consolide sus principios teó
ricos y  afirme en la teoría, la prác
tica y  la crítica, una decidida ac 
titud realista y  militante.

Concebido el realismo como mé
todo de creación artística y como 
tendencia implícita en todo movi
miento cultural, definiéndolo como 
"la representación exacta de ca
racteres típicos en circunstancias 
típicas" (Engels), como un movi
miento amplio hacia la total apre
hensión de la realidad, como una 
actitud ante ésta, no resulta dema
siado optimista afirmar que con 
films como ALIAS GARDELITO y 
LOS INUNDADOS se ha comenzado 
ya a  recorrer este camino, que con
ducirá en definitiva a  la consoli
dación de un cine auténticamente 
nacional, democrático y  realista, 
que contribuya eficazmente, en el 
campo del arte y de la batalla de 
las ideas, a  la afirmación de una 
nueva conciencia.

1

Con el nuevo cine argentino los sectores intelectuales más com
bativos pasan a  la  ofensiva, a  la  conquista de la dirección del 
proceso cultural, en lucha contra los sectores reaccionarios — polí
ticos y económicos— y su reflejo en el terreno artístico.

Nuevos contenidos exigen nuevas formas. Los cambios en la 
esfera de la cultura no siguen mecánicamente a  los cambios de la 
estructura social: su verdadero papel se juega históricamente, en la 
preparación de dichos cambios, en la creación de la conciencia de 
su necesidad.

GUSTAVO A . VALDES

Junio 1962.

cine
LORRAINE

primera sala del país al servicio 

de la cultura cinematográfica
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CITY LIGHTS BOOKS
261 Columbus Avenue-San Francisco 11 ,■ California - U.S.A.

art-piano
UNA INSTITUCION AL SERVICIO DEL ARTE MUSICAL

Combate de los Pozos 429—TE: 47-2360—-Buenos Aires

EL CORNO EMPLUMADO - the plummed horn

Una revista de la  Nueva Era abierta a  todas las voces 
desde la  ciudad de  México. Poesía, prosa, cartas en 
español e inglés, arte. Colaboran Agustí Bartra, Robert 
Creeley, Harvey Wolin, Ernesto 1 Cardenal, Hermán 
Hesse, M argaret Randall, Phillip Lamantia, Alien Gins- 
berg, Sergio Mondragón, Gustavo Solís. Ernesto Mejía 

Sánchez y  muchos otros
Suscripción anual: 3 dólares — Aparece cada tres meses 

Apartado Postal 26546, México 13, D.F.
Puede adquirirse en la  Librería Galatea, 

Viamonte 546, Buenos Aires

ECO CONTEMPORANEO d a  su m ás cálida bienveni

da a  los visitantes extraterrenos que se aprestan a  

visitar el Planeta

1 — Lawrence Ferlinghetti
PICTURES OF THE GONE WORLD

2 — Kenneth Rexroth (trans.)
THIRTY SPANISH POEMS OF LOVE & EXILE

3 — Kenneth Patchen
POEMS OF HUMOUR AND PROTEST

4 — Alien Ginsberg
HOWL and  other poems

7 — William Carlos Williams
KQRA IN HELL: IMPROVISATIONS

8 — Gregory Corso
GASOLINE

9 — Jacques Prévert
Selections from PAROLES

10 — Robert Duncan
SELECTED POEMS

11 — Jerome Rothemberg
NEW YOUNG GERMAN POETS

12 — Nicanor Parra
ANTIPOEMS

13 — THE LOVE POEMS OF KENNETH PATCHEN
14 — Alien Ginsberg

KADDISH and  other poems

Estas series de poesía en inglés son distribuidas 
exclusivamente por The Angel Press. Para informes: 

ECO CONTEMPORANEO, C. C. Central 1933, 
Buenos Aires 
solicite folleto
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