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EDITORIAL

Dijimos A OTRA COSA. Hacia ella apuntamos. 

Esto implica dar vuelta la hoja, no como actitud 
circunstancial, sino como gesto definitivo, a partir de! 
cual todo queda por hacer. Tenemos medida de nues
tras limitaciones. Desde este sitio llamado República 
Argentina, donde es más fácil puntualizar crisis que 
aportar perspectivas, donde se vive en contra  o en 
nada, a la espera del advenimiento de un Gran M ila 

gro, nosotros

RESOLVEMOS edificar un nuevo modo de vida 
con visión de futuro. Tenemos grandes pretensiones. 

Aprendemos a medida que hocemos. No somos ni pro
letarios, ni burgueses, ni oligarcas. Por lo tanto, la 
sociedad actual carece de espacio para nosotros. Sin 
embargo, no nos interesa hacer una filosofía del re
sentimiento y lo tristeza. Venimos a crear, no a la

mentarnos.
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RECHAZAMOS por vanas, las jerarquías y cate
gorías fundadas en tomo de lo que se da por llamar 
izquierda o derecha, con todas sus mitologías e his
terias colaterales. El pensamiento y la inteligencia son inclasificables. La realidad, una sola: querer que esto siga así, o que cambie.

NO CREEMOS en el Paraíso Social Bolchevique, 
ni en el Edén del Capital Privado, ni en el Mito de 
las Razas Superiores.

BUSCAMOS ampliar el área de la conciencia, 
comunicar, saber, amar, esbozar poco a poco una ma
nera de vivir.
Una visión de futuro implica trabajo. Nos limitamos 
al gesto cotidiano, vamos a él con todo. No pensamos imponerle nada a nadie, tampoco permitiremos que 
nos impongan modos o ideologías que no compartimos.

CREEMOS en el Hombre y en la afirmación de su poder creativo.

El nuestro es un combate de creación.
Una creación que no es privilegio del artista sino que incluye a todo individuo, siempre que su posibilidad 
de elección no esté condicionada.

Miguel Grinberg

CARTAS

a la

BEAT GENERATION

Nos sabemos fuertes. Nos sentimos fuertes. Trabaja
mos con nuestras propias herramientas. Queremos 
que esto cambie. Destruiremos, sí. Arrasaremos, sí. 
Y también engendraremos. Nuestra rebelión, nuestra juventud, nuestra sinceridad, nos dan la absoluta di
mensión de nuestra potencia. La unidad en la acción y la libertad total en la reflexión y creación indivi
duales, serán la ratificación de tal aspiración.
Por eso esta Revista: buscamos conectarnos con quienes comparten nuestro descontento para iniciar el combate y dejar de estar solos.

Qiterido Kerouac:

Regreso de un viaje hacia mis manuscritos, toda una atmósfera que creía adormecida ha estallado entre mis huesos, me siento un poco abrumado por esta avalancha 
de textos que me envuelven y regulan, pero estoy contento, esta maraña va ganando significado, recuerdo aquellos años 50, mis poemas adolescentes y mi rebeldía 
sin rumbo, hoy evoco tus novelas, hojeo mis libretas de entonces, no soñaba, no soñaba, aquí se me aparece todo 
de pronto cargado de perspectivas, tiempo atrás sólo te
nía intuiciones, me aferraba a mis conflictuantes creencias, paulatinamente me fui asomando a la realidad,
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nuestro país es un inmenso manómetro clavado en cero 
u n ^ S o x l d a d a s  v u s c e r a s  s e  °y e  e l cruel chapoteo dé 
un naufragio que no nos pertenece, pero sin embargo veo 
todo muy claro, tengo convicciones, tengo enerólas va
ra consumir. América nos ha abierto de par en par 
portales, y  saber el enorme margen de ventaja que lle
vamos me ha hecho recuperar parte de la alegría que 
M uyo tanto resentimiento, tanta frustración, tanta triste
za como la que rebalsa nuestra jungla-ciudad — y a pe 
sar de todo seguimos siendo tipos sin monstruosidad es
pecial, bajamos a la calle, la ciudad retrocede—  llega
remos, se que llegaremos, miro en la pared la copia de 
una lejana carta mía, no hubo error, hemos dado otro 
paso mas ahora tenemos una revista, se acercan nuevos

C T e C e ’ V  t O d °  B S S e n c i l l ° ’ v a m o s  cambian- 
n t n d ^  e l  C o n t m e ? t e  ccmbia, los mufados cortan sus 
l a q u e é  i“ o 7  ™

El tiempo siguió deviniendo, llegamos a la d e c a d “  
60 La confusión, el balbuceo, la incoherencia y la ansie
dad parecieron fructificar en parte. Los fabricantes de 
mentira y caos notaron que lo que parecía una moda pa
sajera más de inconformismo, se convertía en una_ acti
tud generalizada y peligrosa para lo que ellos «aman 
“ normalidad” . Lo que habían tolerado para neutralizarlo 
oportunamente en ese su estilo tan común, había crecido 
hasta alcanzar dimensiones que los alarmaron. En m 
chos países el “ germen”  se había desarrollado en muchos 
cuerpos jóvenes y asomó una tenue luz purificadora que 
los Vapores calificaron de “ degradación” . En el rechazo 
esos jóvenes hallaban un punto de apoyo. Como punto 
de partida sirvió, ahora no nos basta. Es imperioso trio- 
verse haciendo. Es cierto que muchos se dedicaron y de
dican al crimen, a la vagancia, al robo y al exceso, pero 
otros hemos hallado una certidumbre por la cual luchar.

He notado que acá, todos piden Verdad pero mienten 
en todo sentido, se ocultan tras las más increíbles care
tas. ¿Para lograrla o evitarla? Depende de sus intere
ses, claro. En general prefieren ironizar y  mostrarse es
cépticos cuando alguien se manifiesta disconforme y  des
amparado. Algunos pretenden compensar su vacío con 
burdas proclamas revolucionarias. Otros tienen tanto 
miedo que les demuestren que son unos miserables, que 
se han fabricado una armadura de suficiencia y  sonríen 
despectivamente cuando uno para variar les menciona al 
Hombre. Se ponen semihistéricos, tartamudean pretex
tos, han hecho de la desesperanza un culto. Habría que 
lanzarse a construir algo nuevo y  definitivo con quienes 
están de este lado nuestro. En este país, las cosas que 
formaron nuestro estilo de vida y  su mitología de sub
desarrollo, no valen ya la pena. L a solución primera tie
ne que estar en algún rincón de uno mismo. Aquí, cada 
uno de nosotros que ve lo que otros no quieren ver, que 
siente lo que otros no quieren sentir, y  que no tiene'dón
de aplicar sus energías creadoras, dice que está en la 
M uía.”

En algunos casos se llama Cristo, en otros Amor en 
otros Revolución Cubana, o en  muchos mas: simple y 
ferviente fe en el acto de rebelión previo a la acción 
constructiva. No se trata de una pose mas, sino de una 
voluntad por levantar un mundo propio y limpio. Cons
ciente de su incorrupta pureza, nuestra generación no 
quiere quemarse porque sí. ni siquiera por un puesto de 
procer en la historia. Se asume y resiste a los Viejos Va- 

lores Corrompidos.

Ahora bien, los personas “ normales” , ante la drastici-- 
dad de los que no se alimentan con los productos vacíos 
y artificiosos de la Sociedad, se alarman y con razón.

Creo que darles explicaciones es perder el tiempo Que 
nos llamen como quieran, que se desquiten con de
lincuentes juveniles o los bolches desorbitados. Nosotros 
tenemos mucho que hacer. Ojalá no se nos pongan de

lante.
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ARTHUR MILLER

"Lo lucho entre 
Rusia y Estados Uni
dos se estabilizará 
porque los hombres 
temen destruirse a sí 
mismos. Y entonces 
se horó más dramá
tico él p ro b le m a  
ahoro oculto por esa 
lucho. Este consiste 
en saber si, sea bajo 
el comunismo o bajo 
el capitalismo, po
dremos seguir siendo 
seres humanos, en 
esto época en que 
van siendo suprimi
das todos las cuali
dades humanas, con 
excepción de las que 
necesitamos p a r a  
desempeñarnos c o n  
eficiencio. Con uno 
producción de mer
cancías mayor que 
en cualquier o t r o  
momento de la his
toria, son ya millones 
los seres humanos 
que están estrecha
mente incorporados 
o la maquinaria eco
nómica como para 
haber dejado de sa
ber por qué viven o 
por qué deben vivir.

Es posible que ten- 
g a m o s  que rever 
nuestro concepto del 
éxito y afrontar la 
realidad de que el 
progreso material y

Recuerdo Jack, cómo se pusieron 
histéricos aquí ciertos paladines de 
una clase especial de compromiso, 
cuando el tema Dios ocupó gran par
te de tus manifestaciones. Los que 
buscaban en la G. B. la justificación 
de sus propios excesos se desencan
taron, los que buscaban en la G.B. 
un soporte para una actitud anti- 
USA se ofendieron, y los que espe
raban el derrumbe de tu fe se es
candalizaron. En estos malolientes 
Buenos Aires, muchos de esos com
prometidos que creen que libertad 
es hablar mal de los demás y estar 
siempre en contra de todo excepto 
ellos mismos, se horrorizaron. Pusie
ron en marcha toda una filosofía ti
morata. Un comentarista hasta llegó 
a decir: “Kerouac nos ha traicionado 
absolutamente a todos” y se expan
dió sobre la torpe beatería de algu
nas abuelitas y el reblandecimiento 
de tu iracundia. Como era de espe
rar, no faltó quien te llamara “reac
cionario” .

Para esos “sabelotodo”  que creen 
que la meta del hombre es cambiar 
un mito deísta por otro ateo, tu mis
ticismo sonó a idiotez. ¿Existen los 
mitos fuera de la imaginación colec
tiva? ¿Es posible bajarlos a patadas? 
Construyendo en la realidad es cómo 
se los elimina. Construir, en eso creo 
Y  junto a quienes apuntan hacia lo 
mismo. Importa poco si unos creen 
en Dios, otros en Eros, u otros en sí 
mismos. Lo primordial es hacer no 
quedarse quieto.

Salgo a la calle, veo el rostro gra
ve de los transeúntes, los veo correr

la eficiencia no bas
tarán para brindar
nos automáticamen
te la felicidad. Ten
dremos que volver a 
pensar y descubrir lo 
que el ser humano 
realmente es y nece
sita. El problema no 
puede resolverse con 
un nuevo refrigera
dor, que no puede 
impedir que el alma 
se descomponga".

ida y vuelta, los veo arrumbarse co
mo ganado: y no sucede hoy sola
mente, sino que ocurrió ayer, ante
ayer, y  todos los días de muchos anos 
pasados, y me pregunto: ¿hasta cuán
do seguiremos jugando a devorarnos 
unos a otros?

Compro un diario, su nombre no 
interesa, los diarios argentinos son 
todos iguales, mejores o peores, pero 
iguales; y contienen minuciosas cró
nicas de violencia, crimen y tergiver
sación; mercadean con el vacío, exa
cerban su culto; ¿no es ésto subver
sivo y degenerado?

En fin Jack, quería agradecerte to
dos los conflictos que reavivaste en 
mí mente, hoy fructifican ahora sí 
vislumbro algo que vale la pena. Me 
alegra saber que estás bien y que se
guís lamentando que la gente “ res
petable”  no tome nada en serio y si
ga destruyendo antiguos sentimientos 
humanos, más antiguos que la misma 
Revista “ Time” . Por ahora, sólo res
ta seguir liberándose de lastre y ocu
par el sitio que nos corresponde.

♦
Sí, querido Ferlinghetti, no hay 

otro camino para salir de este pan
tano, excepto la Paz. Tu poema es 
contundente. En estos parajes “ sub
americanos” , aún se discute mucho 
sobre arte “puro”  y arte “ comprome
tido” . La confusión es mayúscula, y 
todo se diluye en charlas y polémi
cas improductivas. Releyendo tu poe
ma, recuerdo que por aquí, criticar 
a los Estados Unidos implica ganar
se un casillero en el “ismo”  abomi
nado por Mamá Democracia. Asi co
mo Ginsberg dijo cuando Uds. vinie-

CARLOS MAGGI

"L  a s sociedades 
se resisten a la de
saparición de su or
den de cosas. Las 
formas de conviven
cia se resignan me
nos que nosotros a 
la idea de su desa
parición y por eso 
su vejez suele ser 
tan repugnante; ca
da régimen se cree 
eterno y en conse
cuencia agoniza sin 
dignidad. . .  Lo tris
te, claro, es que los 
sistemas sociales y 
económicos hue len  
peor, más cuando se 
enferman que cuan
do ya están muertos; 
y es a nosotros a 
quienes toca respi
rar ese hedor tan 
despreciable. Nos to
ca ver, y a veces 
aguantar, los mano- 

I tones de ahogado de 
quienes dicen men
tiras y hacen mal
dades con tal de
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mantener sus privi
legios. Pero, sin des
preciar la fuerza de 
la infamia, la suerte 
está sellada y ellos 
lo saben. Lo sabe 
todo el mundo. Lo 
saben hasta quienes 
lo  ig n o ra n .  . . y 
pensar en estas co
sas espanta la ale
gría. Alegre puede 
ser el millonario nor
teamericano que v i
ve gozando de su 
riqueza con un psi
coanalista por ca- 
panga, a b r ig a d ito  
dentro de Estados 
Unidos. Alegre pue
de ser el comunista 
que tiene soluciones 
hechas para todo y 
que de yapa está 
fuera de los países 
co m u n is ta s , aquí, 
donde es tan lindo 
vivir cuando se tie
nen esperanzas. A 
nosotros, ni ricos ni 
bolches, nos toca 
ganar el pan con el 
sudor de la frente y 
parir con dolor un 
mundo menos des
piadado".

HENRY MILLER

"Si Dios no es 
amor, no vale la pe
na que exista. Me 
enfurece todo lo que 
separa al hombre de 
Su posibilidad inme
diata, actual, de re
cuperar el paraíso 
terrenal. El trabajo

ron a Chile: “En USA a los poetas 
los persiguen, son considerados cri
minales” , aquí no hemos llegado aún 
a tal cosa, pero la actividad de pen
sar y llamar a las cosas por su nom
bre no es bien vista por los benefi
ciarios de las Grandes Manos Sucias. 
Me reconforta que en tu país sigan 
emergiendo voces valientes que repi
ten las mismas palabras que desde 
hace muchos años vienen murmuran
do en los sótanos de América todas 
las víctimas de un sistema de anula
ción y/o exterminio en el ordlen no- 
estomacal. Me entusiasma saber que 
aumenta la lucidez, la resistencia a 
la anquilosis y la mediocridad con
fortable, y la propensión al cambio. 
Más despaciosamente, acá ocurre lo 
mismo.

Me alegró mucho constatar que en 
San Francisco se rescató a la Poesía 
de los antros académicos para resti
tuirla al ritmo del país y del pueblo. 
Y  te agradezco que hayas escrito ese 
poema. Uds. no son sólo poetas de 
Estados Unidos, son poetas del mun
do, son parte de la vanguardia alza
da en muchos puntos del planeta sin 
discriminación alguna. Cada cual 
como es, con una sola condición: ti
rar para adelante. Es cierto que en 
“Aullido”  Alien bramaba por lo que 
la Sociedad Organizada había hecho 
hacer a los que se rebelaron por no 
recibir de ella amor sino dólares ase
xuados y salpicados con la transpira
ción de otros pueblos; es cierto que 
algunos de esos hombres se desespe
raron y se sentaron en Bohemia, y 
también es cierto que no hay esca
pe —  excepto la Pa.z

Cuando Jack nos mostraba a “ los 
hijos del triste Paraíso estadouniden
se”  y Alien gemía por “ esos Estados 
Unidos que tosen toda la noche y no 
nos dejan dormir” — ¿no era eso 
amor?— . ¿Es que la gente sólo pue
de pensar en esta palabra como si 
fuera una mariconería pusilámine, en 
vez de una afirmación de potenciali
dad creativa?

¿Podrán entender los que tienen 
las riendas en sus manos que nadie 
es enemigo natural de nadie y que 
todos queremos un mundo salvo y 
seguro para morir en él sólo de ve
jez? ¿Hallarán su corazón esos que 
discuten nuestro futuro.qn siniestros 
circos embanderados? ¿Dejarán de 
lado agravios huecos e intereses co
diciosos y aberrantes? ¿Tendremos) 
la oportunidad de “amarnos” unos a 
otros de una vez por todas para de
mostrar que eso puede dar resultado?

¿Se prestarán nuestros brillantes 
conciudadanos a la. experiencia o se
guirán especulando en la Bolsa?

¿Tendremos por fin la Paz?

¿Entenderán los cerebros milita
res que no es posible resucitar a Na
poleón y que la gloria está en cons
truir usinas, puentes, barcos y avio
nes para transportar alimentos al 
Asia en vez de bases de cohetes, pe
nicilina, clavicordios, sonajeros. ..;  
en vez de pulverizar todo eso en 
nombre de remanidas patrañas? ¿No 
es más patriótico decir “ ¡a plantar 
papas!”  que “ ¡apunten, fuego!” ?

prolijo que realiza
mos a la inversa me 
pa rece  un ju ego  
atroz de niños ma
niáticos. ¿Cuándo 
vendrán los hombres 
que quieran conce
bir la vida de otro 
modo que en los tér
minos presentes de 
avidez, de rivalidad, 
de odio, de muerte y 
destrucción? Debe
mos liberarnos! Has
ta de los ligamentos 
y las ilusiones que 
se forman recorrien
do los senderos de la 
creación, para ex
tender la circunfe
rencia de nuestras 
vidas hasta dimen
siones infinitas.

Cuando la raza 
humana en su tota-

I lidad se siente sacu
dida por una risa

; enorme (una risa 
i tan dura que haga 
j daño), es que he-
I mos hallado el buen 

camino. E n tonces 
nadie podrá conven
cer a nadie para 
que tome un fusil y 
vaya a matar al 
enemigo; ni tampo
co para que lea al
gunos de esos tomos 
fastuosos donde es
tán contenidas todas 
las verdades meta
físicas del mundo.

8
9

              CeDInCI                              CeDInCI



No ofirmo que Dios I 
no seo más que una | 
enorme risotada: lo 
que digo es que es 
necesorio reir dura
mente antes de lle
gar o Dios. El solo 
objeto de mi vida es 
aproximarme a Dios, 
es decir, llegar a 
ocercorme más a mi 
mismo” .

¿Entenderán los científicos que na
da hay de honroso en ganarle al ve
cino volando primero el barrio en pe- 
dacitos, sino en llegar a la Luna 
cuando ya no quede espacio en la 
Tierra para construir en nombre de 
una civilización verdadera?

¿Entenderán que eso es la Paz?
Ante lo monstruoso de la Maqui

naria, estas mis reflexiones pueden 
sonar algo pueriles. no me avergüen
zo. Y  he aquí que el miedo impera. 
El horror al vacío hace que cada cual 
se aferre a lo que venga: un ídolo, 
el dinero, las posesiones absurdas. 
Entonces, basta que uno disienta, pa
ra que se pongan en marcha los or
ganismos represivos. ¿No se dan 
cuenta que sin amor es imposible se
guir? Y  al decir amor no me refiero 
a una bobacolinada adolescente. Asu
mir en su medida la dimensión real 
del término es precisamente lo contrario. Humildad e intensidad, tal 
debe ser la disciplina. ¿No ven que lo importante no es querer destruir 
la Sociedad o demostrar si Dios exis
te, sino levantar hombro con hombro 
una realidad menos asesina, un mun
do de conocimiento y tolerancia? Por 
temor, muchos incitan al odio. Por 
temor, otros se casan con la indife
rencia. Algunos porque están solos y 
otros porque son cobardes y no quie
ren que los demás cambien. Creen 
asi eludir responsabilidades, pero caen en esa Conspiración de Silencio 
que procura disimular la inmundicia 
que nos exterminará si no la dete
nemos.

INGMAR BERGMAN

"Hoy el individuo 
se ha convertido en 
lo forma más alta 
(y el peor mal) de 
la creoción artística. 
La menor herida o 
dolor del ego se exa
minan al microsco
pio como si fueran 
de importancia eter
na. El artista consi
dera sagrados su in
dividualismo, su ais
lamiento, su subje
t iv id a d .  Así, nos 
reunimos finalmente 
en un gran establo 
donde ba lam os 
nuestra soledad sin 
escuch a rn os  y  sin 
reparar que nos es
tamos ahogando los 
unos a los otros.

Los individualistas 
se miran a los ojos y 
niegan mutuamente 
sus existencias. Ca
minamos en círculo, 
tan limitados p o r 
n u e s tra  ansiedad, 
que ya no podemos 
distinguir entre lo 
verdadero y lo falso, 
entre el capricho de 
un bandido y el ideal 
más puro.

Así, si me pre
guntan cuál me gus
taría que fuese la 
intención de mis pe
lículas, respondería 
que quiero ser uno 
de los artistas que 
construyen una ca
tedral en la plani
cie. Q u ie ro  hacer 
una cabeza de dra
gón, un ángel, un 
diablo, — o quizá 
un santo—  con pie
d ra . No im p o rta  
qué; lo que cuenta 
es el sentimiento de 
satisfacción. Crea o 
no, sea o no cristia
no, quiero desempe
ñar mi rol en la edi
ficación colectiva de 
esa catedral"?

FIDEL CASTRO

"El gran triunfo 
de la conciencia re
volucionaria es que 
el pueblo aprenda 
que a esta genera
ción na le toca dis
frutar la que nadie

Temen la guerra, en el fondo re
chazan las ideologías mortíferas, pe
ro divididos y fragmentados musitan 
su filosofía en la tiniebla conforta
ble, dispuestos a lanzarse para devo
rar a cualquiera que puntualice sus 
conformismos. sus negligencias y apa
tías. Así pierden el tiempo, así espe
ran la llegada de algo que los salve, 
de algo que sólo recibirán por pre
potencia de trabajo constructivo. Por 
egoísmo, no ven ese amor nexo in
destructible entre los humanos y 
punto de arranque para cualquier 
acción de crear. En ello no hay ni 
líderes, ni símbolos, ni templos. An
helan amar, pero confundidos malo
gran sus fabulosas capacidades de 
hacerlo. Esas aptitudes que cada vez 
combaten más los agentes del Terror: 
los industriales de la inseguridad, la 
intranquilidad, la desesperanza, la 
no-fe, la incredulidad, la angustia, la 
represión de los instintos, la discri
minación social, la ignorancia, la co
rrupción, lo burocrático, la falsedad 
impresa, el embotamiento mental, el 
“no te metás” , el torpe militarismo, 
los “apremios ilegales", las leyes de 
profilaxis, la censura, el rencor, el 
morbo, el payasismo político, las po
ses intelectuales, la c a lu m n ia ... 
¡tantas cosas! A l quedarse inmóviles, 
desentendidos de las cosas se con
vierten en cómplices.

Rechazo todo esto, no creo en la 
imposición de una verdad por medio 
del homicidio; busco el diálogo, ten
go 25 años, ya estoy harto de tanto 
monólogo; soy consciente de lo que
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creo para nosotros, 
sino que a esta ge
neración le t o c a  
crear, que a esta ge
neración le toca el 
sacrificio y no el 
disfrute".

JACK KEROUAC

. . "M uy errados es
tán los que piensan 
que la Generación 
Beat significa cri
men, a m o ra lid a d , 
inmoralidad y delin
cuencia. Pobres los 
que nos atacan por
que no comprenden 
la historia y las as
piraciones del alma! 
¡Pobres lo s  q u e  
no se dan cuenta 
que América debe 
cambiar y cambia! 
Pobres los que creen 
en la bomba atómi
ca, que es preciso 
odiar al padre o a la 
madre, los que nie
gan el más impor
tante de los Diez 
Mandamientos! Po
bres los q u e  no 
creen en la indeci
ble ternura del amor 
entre el hombre y la 
mujer! ¡Pobres los 
que llenan libros y 
films con horror y 
violencia!"

quiero, sencillamente lo digo: quie
ro un siglo de amor y  de creación, re
chazo la alternativa de matar o ser 
muerto, repudio el orgullo, la indi
ferencia, el engaño, el utilitarismo, 
la especulación y el conformismo. Me 
rebelo ante quienes no quieren oír 
ni ver la parte de suciedad que les 
toca, los que temen sentir y se rodean 
de muros. No renuncio a pensar, re
clamo ese amor que necesito para se
guir viviendo, todos lo necesitamos, 
todos podemos forjarlo; así acabare
mos con el pavor, la soledad, el pre
juicio la ansiedad, la rutina, la pasi
vidad, la mediocridad. . .  ¡tantas co
sas! Repito: no hago una afirmación 
sentimentaloide, tengo todo un uni
verso en el cuerpo y anhelo compar
tirlo.

Gracias Lawrence por desearnos 
buena suerte, la necesitaremos.

No me canso de leer tu poema, 
Alien, es realmente una canción. 
Quisiera leérselo a todo el mundo: 
El peso del mundo es amor. Aquí, co
mo en todas partes, se sigue publi
cando lo sucio y omitiendo la belleza.

El diario describe guerras, accidentes 
y crímenes con lujosos detalles que 
exacerban el morbo en el que nos 
criamos y formamos. ¿Por qué no se 
publican poemas como éste? ¿Acaso 
porque no se adapta al concepto de 
evolución de nuestros Regentes? ¿Por 
qué no se habla del amor como de la 
vida misma en vez de fabricar un 
velo de tabúes a su alrededor?

¿Por qué n '1 se regalan juguetes pacíficos a ios ni
ños en vez de fabricar más balas? ¿Hasta cuándo la in
dustria del cine, la TV y la prensa seguirán con su in
fame sublimación de la violencia? Es mentira que la 
gente quiera ésto, la acostumbran, que es distinto. ¡Ay 
Dios Dinero!

La gente quiere encontrar algo en qué creer, la gente 
quiere encontrar alguien a quien amar, en quien confiar 
en quien apoyarse. ¿Es tan incomprensible esto? ¿Vale 
más un televisor que un ser humano? ¿Qué hay de to
dos esos desamparados que aúllan su soledad en esta pa
vorosa noche de tanta intelectualidad Premio Nobel?

¿Por qué se conoce más a Mike Hammer que a César Va
llero? ¿Será acaso porque éste dijo: Ya va a venir el día, 
ponte el alma?

Te reiste cuando te mencioné la Mufa y nuestra Ge
neración Mufada. Y  sonreí cuando me dijiste que toda 
la gente que has conocido en la Argentina la has halla
do “ colgada” a la política y NO AMPLIANDO EL AREA 
DE LA CONCIENCIA. Pero bien sé que detrás de nues
tras sonrisas hay una cierta ancestral tristeza. Te conté 
todo sobre la deficiente educación que imparten nuestras 
escuelas, de la distancia que hay entre la realidad que 
ven nuestros ojos y la que difunden los amos, de la 
acción estupidizadora de los órganos de difusión, del aca- 
llamiento compulsivo (en nombre del Orden) de voces 
nuevas y disidentes, de los resortes oscurantistas que 
rrwueven nuestra llamada cultura, de la corrupción insti
tucional, de la caducidad de las ideologías tradicionales 
de la traición, las torturas, la falsedad organizada, el va
cío espiritual, la propensión a la violencia, el imperio de 
la coima, la cuña y el acomodo de una zona llamada el 
interior del país donde hay un montón de gente que nada 
sabe de nuestros sentimientos y de la que nada sabemos, 
de políticos obsoletos que sólo tienen para ofrecer a es
ta generación mil odios viejos y asquerosos, de la com
placencia de los resignados a la decadencia, la disgrega
ción, la descomposción y la muerte del único país que 
tenemos.
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Y  me llegó tu voz desde Norteamérica, tu voz que me 
decía: Cread vuestra propia Sudamérica, buscad al A n
gel en las Pampas.

Entonces te conté todo sobre mi generación, la Mufa, 
ese sentirnos amurados en un recodo de la ciudad sin 
poder protestar, incomunicados, unos de otros, los que 
hace ya mucho nos arrancamos todas las caretas, locos 
también por amar, por conversar, por ser salvados, pictó
ricos de energía y pureza pero desterrados dentro de 
nuestra propia tierra, sin poder dejar de ver cómo se 
fragmentan los muros y cómo se van aniquilando poco 
a poco esos santos mufados que circulan por los túneles 
santos que ven crecer sobre sus benditas pieles la pelu- 
sita del Moho, mientras garabatean poemas y novelas en 
cuartos húmedos, en las plazas, en las mesas de los cafés; 
publicando todos sus mensajes en los roperos, con los 
bolsillos y el estómago vacíos, con el alma que no quiere 
corromperse, con el cuerpo que quiere estallar, sin po
der dormir porque los ejes de la desvencijada carreta de 
nuestra República chirrían y chirrían hasta enfermar a 
las mismas piedras; en una ciudad donde amar está pro
hibido por decreto donde se hace el amor furtivamente 
en zaguanes o dentro de autos estacionados en la penum
bra de las Villas-Cariño; donde la vida es manejada por 
tétricos burócratas envueltos en telarañas de archivos 
abarrotados de basura, por pusilánimes guardianes del 
pensamiento.

Y  nuestros santos mufados no tienen en qué creer, en
quien confiar, nos cruzamos en la Avenida Corrientes sin 
detenernos, en los cine-clubes, en los ciclos del Cine Lo- 
rraine; nos vemos hurgando las mesas de las librerías 
buscando alimento para no disolvernos en la noche, ingi- i
riendo vino o café en los b a res.. .  ¿pero cómo dialogar?
No tenemos idioma, no tenemos lenguaje, todo lo que 
heredamos ha sido un abismo y la mala interpretación 
que nuestros antecesores hiceron de todo lo que impor
taron; porque en vez de mirar qué tenían de bueno en •
casa prefirieron traer de Europa cualquier tacho que re
luciera; no podemos condenarlos por este mundo que nos 
legaron, en el fondo saben que de nada sirve y la están 
pagando, sentimos pena por ellos y sus cobardías, no que
remos esta realidad ni para nuestros hermanitos ni para

nuestros hijos; sabemos en las visceras la tragedia y re
corremos nuestros días en búsqueda esperando el mo
mento de pegar un grito definitivo, de entonar un himno 
que todos entonen; buscamos sacudir de nosotros esa Mu
fa y  llegar de una vez por todas a esa Argentina que ha
ce un siglo y medio se busca a sí misma; — porque nos
otros ya nos hemos encontrado a nosotros mismos pero 
carecemos de suelo firm e para posarnos, reunirnos y 
construir, creer y crear— , en verdad. Amor o Dios son 
simples sonidos si no poseen significación tangible en el 
espíritu humano, capacidad de sentir y hacer sentir, de 
creación...  y mientras, en las escuelas siguen enseñando 
a  ser dúctiles idiotas; en los colegios siguen inculcando 
que la amistad es un capital que debe ser invertido se
gún el interés al tanto por ciento que pueda devengar; 
en el servicio militar algún oscuro cabo humillará, reba
jará y tratará de embrutecer cuando se entere que al
guien es poeta; los periódicos sacan la foto de un pobre 
sólo cuando lo matan curiosamente o cuando gana la Lo
tería; los partidos políticos juegan a ver en cuántas frac
ciones son capaces de dividirse; en las mesas redondas 
y debates que se hacen en todo lugar y sobre todos los 
temas los participantes apenas logran citar mediocremen
te sus lecturas; en el comercio y la industria robar es el 
le m a ...  ¡tanta basura! ¡Tanta oscuridad!

Entonces, los que sentimos vergüenza, pensamos seria
m ente esta realidad argentina y llegamos a conclusiones 
que generalmente no nos animamos a hacer públicas; uno 
porque no hay nadie que acepte nuestros escritos, y dos 
porque la cárcel es un asunto embromado. No queremos 
hacer daño. Decir que el "amor”  es el único punto de 
partida posible, la única institución verdaderamente uni
versal, ¿es obscenidad!, subversión, comunismo, delin
cuencia? Si uno grita ¡Basta!, si uno brama ¡No! a una 
mentira de occidentalismo dudoso y cristianismo adulte
rado ¿dejaremos que nos borren sin luchar para evitar
lo? Decir que esto debe cambiar ¿es un delito?

-Pensar y decir lo que se piensa
Evitar el anquilosamiento de la lucidez en el exclusi

vismo de una ideología política, el ser usado
Hacer el amor sin legalizar el sexo,
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Resistir a quienes tratan de evitar que hagamos nues
tro propio modo de vida sin arrebatarle nada a nadie,

Resistir a quienes tratan de imponernos una Verdad 
mentirosa,

Tratar de edificar algo decente antes de ser viejo e 
inservible,

Dar vuelta la hoja,
¿ES UN DELITO?

Yo Pienso, aspiro, soy, hago todo esto. Creo que em
pezando por amar no sucumbiremos junto con esta so
ciedad agonizante que nos alberga y contiene muchas de 
las cosas y  personas que queremos y respetamos. ¿Com- 
prendés, Alien?

Gracias Generación Beat por decirnos que no estamos 
solos en este combate de creación. Tampoco lo están us
tedes. Cercano está el día en que toctos nos pondremos 
definitivamente el alma y nos daremos la mano bajo un 
cielo libre de estroncio y bombas limpias, y cantaremos 

nuestro sencillo amor y nuestra inconmensurable liber
tad y haremos cosas. De ellas depende que éstas no sean 
puras palabras exaltadas, declamativas y fútiles. Este 
es un toque de atención, ahora entramos en el movimien
to, todos encontraremos al Angel que vos encontraste, que 
yo encontré' que muchos otros han encontrado. Estamos 
cerca, lo siento en cada resquicio de la piel. No aquie
tarse, no aquietarse. . .

Tuvimos desde una Edad de Piedra hasta una Edad 
Atómica. Time Magazine y los psicoanalistas han ma
chacado bastante con la Edad de la Angustia. ¿No es 
hora ya para la de la Alegría, la del Amor, la de ese 
pedazo de carne imponderable llamada Hombre?

LA RECLAMO.

Mi voz es pequeñita, lo sé. Pero hay muchas voces 
esperando. Tendremos que ensordecer los relojes. El día 
estará aquí, no lo dudo.

Hasta entonces, diré ¿hermanos?

Buenos Aires/62.

Antonio Dal Masetto

LA

PLAZA

El hecho de que ese individuo que hacía ya una ho
ra había venido a  sentarse en la otra punta de mi mis
mo banco acabase de comunicarme que había deci
dido suicidarse no era lo que más me irritaba. Lo 
que me había molestado desde el principio era que es
tuviese allí. Y  la seguridad de que, de un momento a 
otro, volvería a  hablar, me haría preguntas o comen
zaría a  contarme cosas que no me interesaban. En 
otra oportunidad, quizá, hubiésemos podido charlar e 
inclusive llegar a ,ser buenos amigos. Pero eran las 
cinco de la mañana, dentro de poco amanecería, y  yo 
deseaba estar solo. Hubiese podido intentar explicár
selo, pero sabía que era inútil. Sin duda volvería a  re
petirme que había decidido matarse, como si eso lo ex
cusase o le otorgase derechos. Por otra parte, ni en 
ese momento ni ahora, sabría decir qué me parecía más 
trágico, en determinadas circunstancias. Si un hom
bre que decide suicidarse u otro que opta por seguir vi
viendo. Quizá él estuviese pensando que era merece
dor de un poco de compasión y  es probable que no le 
faltase cierta razón. A  la larga se acaba por descubrir 
un insospechado fondo de egoísmo en el propio retiro,
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esa noche lo vi con bastante claridad. Y aunque esa conciencia nos de una certeza —la de ser más fuertes que ese mundo que nos condena a  una especie de destierro diario— es también en esa conciencia donde se comprende que se está inevitablemente aislado para siempre. Es eso, pienso, lo que a  menudo nos vuelve tan implacables.
Ideas como éstas se me ocurren hacia la madrugada, cuando —como sucede con frecuencia— dejo de vagabundear por las calles y penetro lentamente en una plaza. Ronda una especie de magia a esta hora, no sé qué, algo que me sería muy difícil explicar. Dentro de la ciudad dormida la plaza parece mucho más dormida, o quizá perteneciente a  un universo que no es ni el de los días ni el de las noches, sino precisamente ese del que quisiera decir y no puedo, mientras pienso con orgullo que es necesario haber aguardado muchos amaneceres sentado en un banco para descubrirlo, y sobre todo para captar el momento exacto en que el encantamiento se quiebra como una campana de cristal y la vida recomienza a  fluir vertiginosamente. A veces basta un soplo de brisa que entremezcla el follaje, o el zumbido de un motor, o la voz de un diariero. Pero el cambio siempre es brusco. De pronto, sin saber cómo, ya es de día. La ciudad surge, se mece, se agita enloquecida, penetra en la plaza, la atraviesa de lado a  lado con mil lanzazos sonoros y ya no queda más remedio que partir. Digo partir porque en cada amanecer me encuentro un poco como huyendo de algo cuya existencia me es dudosa ni bien cruzo la calle y  que luego añoro entre las paredes de mi habitación como se añora un país lejano y posiblemente inexistente. Y quizá por eso, porque acabo convenciéndome de que aquello que no existe sino a  medias es a  menudo lo único importante, es que vuelvo cada noche. Y cada noche avanzo entre los árboles estudiando con ojo de buen conocedor el lugar exacto donde me dejaré caer, mientras gozo de antemano ese silencio, esa 

soledad, ese vacío donde todo cuanto veo me pertenece y será mío por espacio de algunas horas. No debe extrañar entonces la meticulosidad con que actúo, el cuidado que pongo en cada uno de mis gestos, los largos rodeos que me impongo antes de aceptar el banco elegido, quizá ubicado junto a un árbol, en un sitio que me parece ideal, ni muy iluminado ni muy en sombra.
Y que luego de haberlo descubierto aún siga dando vuelta por los canteros, mirándolo de vez en cuando de reojo para apreciar sus ventajas desde distintas posiciones, gozando del placer un poco infantil de retardar el momento de sentarme, prolongando la espera con esa especie de celo y meticulosidad que siempre nos asalta frente a  la seguridad del descanso.

Esa noche había echado anclas en una plaza cualquiera, al fondo de una avenida cualquiera. En cuanto a él, ni siquiera sé cómo apareció. Lo vi emerger de un rectángulo de sombra como si estuviese atravesando una pared —primero la cabeza, los hombros y luego el cuerpo entero— y calculé maquinalmente que pasaría a  un par de metros de mí. Pero lo que nunca pude suponer era que de pronto desviaría su marcha y vendría a  sentarse allí, en el mismo banco. Mi primer impulso fue preguntarle por qué no elegía otro lugar —la plaza estaba totalmente vacía—, pero luego me contuve. Un poco por pereza y otro poco porque conozco a  los caminantes nocturnos, y una frase mía hubiese sido quizá el pie que estaba esperando para dar rienda suelta a  un palabrerío interminable. Pensé que si había venido a  sentarse a mi lado tendría sus razones y que no me sería difícil olvidarlo. Suele ocurrir que a ciertas horas la gente busque la compañía de otro ser humano, aunque no le dirija la palabra, nada más que para tenerlo cerca. Por lo tanto giré ligeramente hacia la izquierda, de modo que quedé dándole la espalda, y me desentendí de él.18
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Pero aún no habían pasado diez minutos cuando el 
sujeto comenzó a  hablar. Lo hacía en voz baja, con
fusa, con un murmullo incomprensible que poco a poco 
fue aumentando de tono. Ahogué una maldición y me 
quedé quieto. El continuaba. Se'dirigía a mí, era evi
dente, o por lo menos trataba de llamarme la atención. 
Pero rríe mantuve impasible. Más bien intenté borrar 
ese ronroneo de mi cabeza, esforzándome por no escu
charlo, como cuando se desea suprimir un ruido que 
nos impide dormir. Por unos momentos esperé que, fren
te a mi mutismo, desistiese. Sin embargo eso parecía 
no molestarle demasiado. Continuó monologando como 
un obseso, sin pausas, sin matices, cual si estuviese re
zando, totalmente ajeno a la indiferencia que le demos
traba, como quien tiene la seguridad de ser escuchado 
gusten o no de ello sus oyentes. De cuanto iba dicien
do, por otra parte, no entendía nada y lo único que me 
llegaba desde el otro extremo del banco eran algunas 
palabras sueltas. Aún intenté un par de veces y sin 
éxito lanzar la vista bajo los árboles y volver a hun
dirme en mi mundo. Quizá no sean ni mis respuestas 
ni mis opiniones lo que este tipo busca, pensé, sino tan 
sólo mi presencia para saciar su necesidad de hablar. 
Esta idea acabó por enervarme. Pero en el preciso mo
mento en que me disponía a  decirle que se fuera, de 
buen o de mal modo, el trozo de una frase me detuvo.

—.. .porque yo con mujeres nunca...
Recapacité unos segundos y luego giré la cabeza. 

Aparentemente ya estaba hablando de otra cosa, pe
ro al advertir que lo miraba calló e inclinó la frente co
mo avergonzado. Lo estudié cuidadosamente. Era un 
muchacho. Bastante más joven de lo que había su
puesto, y no tenía en absoluto aspecto de sentirse muy 
desgraciado. Por lo menos esa fue mi primera impre
sión.

—¿Nunca con mujeres? — le pregunté con indiferen
cia al cabo de un rato.

—No — me contestó sin mirarme.

Algo, como una especie de complicidad, acababa de 
surgir entre ambos. Guardamos silencio. Yo como si 
estuviese meditando acerca del problema, él como si 
estuviese aguardando mi veredicto. Pero después de 
unos minutos descubrí que no tenía nada que decirle. 
Entonces, ya que había logrado hacerlo callar, pensé 
en volver a lo mío. Y en efecto lo intenté. Disimulada
mente le di la espalda y traté de concentrarme. Pero 
tampoco esta vez lo logré. Lo sentía allí, detrás de mí, 
esperando que dijese algo, mustio y callado como un 
perro al que acaban de apalear, y eso me ponía ner
vioso.

Me enderecé y lo miré de reojo. De inmediato cam
bié de parecer: tenía aspecto de desgraciado. Los hom
bros caídos, la espalda encorvada, las manos colgando 
entre las piernas. Miraba lejos, del otro lado de los ár
boles, como si de ahí tuviese que surgir la respuesta 
que estaba esperando. Saqué los cigarrillos y  lo con
vidé, pero él sacudió negativamente la cabeza. De pron
to, me sentí un poco responsable, quizá un poco cul
pable de su estado. Así, sin razón, como a  veces se 
siente uno culpable frente a un chico que llora o a  una 
persona que sufre. Y pensé que era necesario decir 
algo. Di una pitada a  mi cigarrillo, solté el humo y lue
go, mirando para arriba, pregunté como al azar.

—¿Y cómo es eso?
Nunca mi voz sonó tan falsa ni tan forzada, ni me de

jó tan desagradable sensación de algo a medio hacer. 
Sin embargo fue suficiente. Era justamente lo que ha
bía estado esperando. Y como si acabase de darle 
cuerda con mi pregunta comenzó a  hablar de nuevo, 
en esa forma indescifrable y disparatada, comiéndose 
las palabras y confundiéndose las ideas. Me habló de 
su familia, de algún amigo, de su confesor, sobre todo 
de su confesor, pero igual que antes no entendí nada. 
Después calló de golpe y se quedó como esperando.
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— ¿Usted es católico? —  le  pregunté.
— Sí.
— Gran cosa la fe —  dije con aire de entendido.
— Sí —  me contestó.
Volví a  mirarlo y  automáticamente él volvió a  bajar 

la cabeza. Evidentemente tenía todos los síntomas del 
buen católico. Me asombré de no haberlo advertido 
antes. Debe ser por la hora, pensé.

— Así que es por la  religión que usted no. . .  —  le dije.
— No, no es por eso —  me contestó.
— ¿Y entonces?
— No me gustan.
Bueno, si no le gustan. . . ,  me dije. Y de inmediato 

sentí cómo desaparecía esa pizca de responsabilidad 
que me había llevado a  considerarlo con mejores ojos. 
Es probable que hubiese estado buscando un motivo, 
un pretexto para desembarazarme de él, y  aparentemen
te lo había encontrado. Por lo tanto, una vez recobrada 
mi tranquilidad interior, totalmente libre ya, giré una 
vez más hacia la izquierda y  comencé a sumergirme 
lentamente.

Detrás de los árboles toda la  ciudad se extendía ador
mecida. A  lo lejos se oía, a  intervalos regulares, como 
el ronquido de una sirena, Hora extraña, pensé. Y  pre
sa de un súbito deseo de intimidad me acurruqué todo 
lo posible en la punta de mi banco. Alrededor, la luz 
de los faroles se derramaba bajo el follaje con una 
quietud de estanque. Y  hacia el fondo de ese estanque 
yo bajaba en silencio, suavemente.

— Algunas veces lo intenté, pero es inútil, ¡no me gus
tan, me repugnan!

Su voz sonó a  mis espaldas como un estornudo y  me 
hizo sobresaltar. Había en su acento un dejo de deses
peración sorda, como si quisiese convencerme de que 
estaba diciendo la  verdad, o quisiese hacerse compade
cer. Pero en ese momento y a  esiaba comenzando a  

odiarlo, porque era sin duda odio ese cosquilleo que me 
subía por el cuerpo mientras miraba torvamente y  de 
reojo su nuca, su perfil angustiado, su figura encogida. 
Razoné un poco y  luego, lanzando un breve suspiro, 
dije con tono grave.

— Conocí a  más de uno que por mucho menos termi
nó pegándose un tiro en la  sien.

Lo sentí girar vivamente la  cabeza y, aunque no me 
moví, pude advertir el principio de espanto que aca
baba de dibujársele en la  cara.

— Es triste — agregué—  pero frente a  ciertos proble
mas no quedan sino dos caminos: adaptarse o elimi
narse.

Cuando volví a  mirarlo se había echado hacia ade
lante y  con los codos sobre las rodillas se apretaba la 
cabeza entre las manos. Pero ni bien amagué volver 
a  mi posición lo v i estremecerse todo entero, como si 
acabasen de tocarlo con un cable eléctrico. Se incorpo
ró de un salto y  me miró. Intentó decir algo, se trabó, 
puso los ojos en blanco, hizo una media docena de mue
cas absurdas y, cuando y a  creía que iba a  ponerse a 
llorar de desesperación, gritó.

— ¡No puede ser! ¡Tiene que haber alguna salida!
Y  más que un grito fue un aullido que acabó en un 

sollozo cerrado. Inmediatamente giró sobre sí mismo, 
sd desplomó en el banco y  volvió a  tomarse la cabeza.

Me crucé de piernas y  encendí otro cigarrillo. Me sen
tía un poco como si acabase de derrotar a  un bravo 
rival o superar un difícil obstáculo. A  veces me asombra comprobar hasta qué punto puedo explotar en mi 
favor un detalle insignificante o un acontecimiento sin 
importancia. Pero el placer que experimentaba al pen
sar que la noche a l fin me pertenecía aumentaba con 
la  sensación aún latente de que todo había estado a  
un tris de perderse, con el gusto del peligro superado.

Aquí estamos, en el centro mismo del universo, me 
dije abriéndome todo entero. Y  en efecto, el follaje, la22
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luz espesa y el silencio tejían en tomo como un óvulo 
tibio. Eché el cuerpo hacia atrás y elevé la cabeza. 
Entre dos ramas, como una ventana sobre la noche, po
día descubrir algún par de frías estrellas y contemplar
las largamente. Es en esa posición que a menudo me 
acuerdo de otra ventana, hace años, las tardes de llu
via tras los vidrios, el calor de la cocina. De nuevo en 
casa, me digo. Y es así, sin duda. Cuando se advierte 
con demasiada claridad la pérdida de ciertas cosas que 
pertenecieron a  ese otro que fuimos en un tiempo, se 
acaba por crear nuevos mundos donde extraviarse y 
asombrarse un poco. No es necesario ver en ello nada 
especial, ni siquiera un acto de fe, sino apenas, quizá, 
una inocencia adulta y algo desesperada. Pero tam
bién esta vez mi bienestar duró poco. Allá por la ave
nida bramó un coche lanzado a toda velocidad, lo se
guí mentalmente, hasta que se perdió entre los edificios 
con un zumbido apagado. Y tras el zumbido, como con
tinuándolo, su voz surgió nuevamente a mi lado, pau
sada y oscura, regulada por una resignación sin lími
tes. No había hecho un solo movimiento, seguía apre
tándose las sienes y en esa pose de vencido, la vista 
perdida por el suelo, hablaba. Durante quince o vein
te minutos me relató una larguísima y atribulada histo
ria. Aquellas dudas de los primeros tiempos, el encierro 
paulatino, las ideas descabelladas que se le habían 
cruzado por la mente, las luchas interiores, las noches 
de insomnio, el pavor y la sorpresa de la primera ex
periencia. Todo lo escuché sin pestañear.

—No quería —dijo al final—; hice todo lo posible, pero fue inútil, inútil. . .
Repitió esa palabra una media docena de veces. 
—Pero aquello... —le dije—. Quiero decir: ¿le gustó? —No.
—¿Tampoco?
—No, me pareció horrible.
Seguía mirándose los pies y estaba tan encorvado 

sobre sí mismo que esperé verlo caer hacia adelante 

de un momento a  otro. Después, con el mismo tono pa
tético, con la misma lentitud, me contó cómo ese día 
había andado dando vueltas por la ciudad, enloqueci
do, desesperado, sin saber qué hacer, sin saber a  dón
de ir, sin saber siquiera qué estaba buscando. Y de qué 
modo, al anochecer, después de tanto tiempo, todo ha
bía vuelto a  derrumbarse.

—¿Y cómo? — le pregunté.
—No sé —balbuceó—; estaba en el ómnibus, me mi

raba. .. cuando bajó yo también bajé.
Fue en ese momento, al levantar la vista, que divisé 

al viejo. Primero vi su sombra aparecer y  desaparecer 
un par de veces entre los troncos, en el otro extremo de 
la plaza. Luego irrumpió bajo un farol y  se fue acer
cando. Se movía despacio, arrastrando los pies, y lle
vaba un bulto sobre los hombros. A unos veinte me
tros de nosotros se detuvo junto a  un banco. Entonces 
pude verlo mejor. Nos miró, se irguió un poco y nos 
insultó. Después, con movimientos torpes, dejó el fardo 
que traía, volvió a  girar en nuestra dirección y siguió 
insultándonos vehementemente. Tiene razón, pensé 
mientras lo observaba curioso. No porque hubiese al
gún motivo especial, pero siempre fui de la idea que 
si un indivdiuo se parase en el medio de la calle y  co
menzase a  insultar a  los transeúntes sin duda tendría 
razón. Cuando se hubo cansado de vociferar acomodó 
sus trapos en el banco y se acostó. Durante un rato se 
revolvió, buscando la posición más cómoda, y  aún le
vantó la cabeza una última vez para gritamos: ¡Roño
sos! Después se quedó definitivamente quieto. Mi com
pañero ni siquiera parecía haber advertido su pre
sencia.

—Estuve pensando — comenzó diciendo al cabo de 
un rato. Pero se contuvo súbitamente, como asaltado 
por una duda. Lo oí respirar con fuerza.

—Estuve pensando —continuó—. Usted tiene razón. 
No me queda otro remedio. Será mejor que me mate.
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A partir de ese momento y contra mis suposiciones, no volvió a hablar. Pero ya la noche estaba perdida. 
Pasaron los minutos. De vez en cuando lo miraba, miraba al viejo, me miraba a  mí mismo, nos veía a  los tres allí, cada uno con sus cosas, aislados el uno del otro, aislados del resto del mundo, y no podía evitar pensar qué distinto podía ser ese lugar en otras horas, durante el día, por ejemplo.

Después, lentamente, comenzó a aclarar. Una luz violácea descendió desde lo alto y en todas partes las cosas se fueron animando con un suave parpadeo. Se mezclaron, se confundieron, como bajo la invasión de un ejército de hormigas transparentes. La noche huía a grandes pasos arrastrando con ella su tibia seguridad. Desaparecieron las sombras, los retazos de luz, y en torno todo se volvió escurridizo e impersonal.
—Bueno, es hora de irse — dije a  modo de despedida.
Y sin esperar respuesta me levanté, me desperecé un poco y me marché. El viejo roncaba cuando pasé a  su lado. Crucé la plaza, gané la calle y me alejé rápidamente. Pero aún no había andado cien metros cuando sentí que alguien caminaba detrás de mí y se me ponía al lado. Entonces me detuve. Durante un par de minutos nos quedamos parados frente a  frente. Alrededor la ciudad comenzaba a murmurar, se iba animando con una ebullición lenta. En alguna esquina chirrió dolorosamente una cortina metálica. Más allá contestó un golpe seco. En otra dirección un rasguido prolongado como una queja inhumana. Y en todas partes voces, llamados, gritos, murmullos extraños y turbadores, como si una selva fantástica y tenebrosa nos rodease. Un colectivo pasó atronador a  nuestro lado y lo absorbió todo. Cuando se hubo alejado, de pronto, pareció reinar un silencio absoluto. Y en ese silencio, rodeado por la fría claridad matinal, él seguía allí, parado en la mitad de la vereda, pálido, un poco encogido, no se movía, no decía nada, y me miraba.

Ache A.

¡INDIO VIGILA!

Que te acecha la metafísica radiactiva de nuestras confortables escuelas para regalarte el cerebro del cosmos invertido en los apolos sintéticos del buen vestir.
¡Sigue cantando tus vidalas!
Haz que crezca un océano más grande que el de los españoles para que este raciocinio se guarde con tu oído debajo de tu traste.
Ignora la curiosidad. .. no sea que nuestros omelets te conviertan al comunismo!

Toma tu lanza antes que te bendigamos con pantalones de franela, apestados de igualitaria Maternidad por estas largas noches de parquets arrugados que son las grandes ciudades de confusa y prepotente comunicación!
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¡Aguanta tu resentimiento!

Que nuestro sicoanálisis te promete consuelo y  a  no
sotros ya nos vendieron los sobres impermeables de bol
sillo con la primer cachetada de la vieja apuntalando 
la estrategia y la táctica con que lengüeteamos, impu
nes, a  los desplazados, cuando tenemos hasta plantas 
experimentales de justificaciones amasadas con sacro
santos sacerdotes engordados a  "Rockefellers Grúas 
Colectivas" donde venimos sublimando nuestros aho
rrativos valores del vacío. . .  Y está haciendo falta po
nerte un traje de Suixtil, ya  que evolucionamos de esti
lo, para que no molestes con tu servil orgullo y puedas 
gozar literatura con nosotros.

No cambies la mugre de la tierra por nuestras perfu
madas sábanas!

Mira que aquí los rebeldes lloran su destino, sin poder 
trocar su condición, porque te lo dije, no basta el Cris
to si queremos ganamos un lugar en la posteridad roja 
o blanca (poco importa) de los mullidos ideales de nues
tros sudorosos antepasados, que no nos hace más imbé
ciles aunque algunos poetas quieran borrar la historia 
y la continúan, acogotando sandwiches, mientras repo
san entre estas víboras bondadosas: superhombres de 
bombas de cobalto que aún no aprendieron el eco de 
gritar Basta!

No te dejes impresionar por las pestañas pintadas ni 
por los water-closets. Mira que somos suaves y dísco
los como place al buen gusto, consumiéndonos sin re
medio de los Vaticinios con que nos maldice Dios el 
vanidoso, por medio del Humano Progreso. . .
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Entretanto voy, gráfica, sincera, no creo en nada de lo 
que me sucede, abro mi permanente puerta, —la ma
dera es una conquista nuestra—, y deshago mi ser 
entre pies de hombres que desean cortinas felpudas 
escupiéndome, por que el reino de los cielos germinará 
por complacencia de sombreros gastados en humildad.!

¡Despierta!
No te olvides de los héroes, recuerda que si Lumumba 
supiera cuan distinta es la traición que tejen las cau
sas a  sus héroes, se habría trasladado del asesinato 
de sus verdugos al suicidio de sus víctimas.

Mira que perdió su corazón infantil frente a  dólares ex
ploradores de planetas en futura digestión televisada, 
y hasta los respetables cementerios se olvidaron.

Perderá como tú —si te dejas embaucar— entre noti
cias, trajinarás tu nada, inquiriendo todo y ese dere
cho cruel de aquella esperanza con que te avisamos, 
lograrás apenas adornarlo, aunque el alumbramiento 
florezca mitos y señale siglos.

Agosto 1961.

A PARTIR DEL PROXIMO NUMERO

ECO DE LAS PROVINCIAS
ECO CONTEMPORANEO 5

PRIMER MANIFIESTO MUFADO
LITERATURA ARGENTINA: rebelión rebelión!!
REDUCIDORES DE CABEZAS en el ECUADOR
NUEVOS ESCRITORES DE MEXICO
OCHO MESES CON LOS INDIOS DEL AMAZONAS 
CUBA 1963 vista desde USA y la URSS 
CARA A CARA con HENRY MILLER

Lc-s números anteriores pueden obtenerse en el 
Quiosco de Pedro, Avenida Corrientes 1555
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Gregorio Kohon

LOS ARTESANOS

Sé que Ellos nunca me entendieron. Es más, ahora 
que llegué hasta aquí y estoy sola en esta pieza, me digo que 
debería estar alegre y casi lo consigo sin esfuerzo. Sé que 
el error fue mío; nunca pude ni supe expresarme debida
mente. Mi alegría candorosa, pendulando entre el cinismo y 
la imbecilidad, me da una apariencia ligeramente frívola. Y  
eso no me ayudaba. E n los momentos de más pura dialéctica 
yo optaba por callar porque pensaba que los hombres se co
munican por el habla pero llegan a comprenderse por el si
lencio. Además, había algo en mí que los hacía rechazarme 
casi por instinto. Había aprendido desde niño que hay algo 
así como un índice señalador apuntando a los que emprenden 
la difícil tarea de estar solos; y a través de mi escasa expe
riencia, pude comprobar cómo el grupo rechaza siempre a los 
marcados.

Ellos me vieron llegar con una sonrisa en los labios, 
un montón de papeles y una esperanza seca pero viva. Los 
saludé uno por uno como viejos amigos. Después de todo, pen
saba, compartimos el contigo, el ahora, la artesanía, la ciudad. 
Desvirtuados y desvirtuadores, yo creí en eUos. Me dieron 
en cambio y como muestra de su hazaña, los fragmentos dis
persos de lo que habían hecho hasta entonces, pequeños cami
nos vanidosos que creían construidos para una próxima eter
nidad antológica. En última instancia, no hago sino engañar
me, una vez.más.

Me convencí que los necesitaba, que me estaban brin
dando el apoyo espiritual que en esos días oscuros me falta
ba. Agradecido, casi contento y emocionado, volvía a mi cuar
to en aquella casa pequeña y desaliñada, comía algo, me la
vaba los dientes y luego me decía en voz baja: “Empezaste, 
Gregorio, ahora dale duro” .

Hasta aquí llega la noche, terrible, desdeñosa, egoís
ta. Un gusto en la boca, ese hilo de baba amarga ascendiendo 
hasta la palabra y el saludo contenido. No canso de repetirme 
que Ellos tienen la culpa de lo que pasó. Pero yo sé bien que- 
siempre tratamos de justificar nuestras actitudes, siempre 
encontramos un pero nuestro y un pero ajeno, algo con qué 
justificarnos.

Hasta aquí llegan voces humanas, humanas, huma
nas, g rito s... pero, ¿dónde está el hombre, dónde?

Mi vida y yo mismo fuimos siempre considerados co
mo algo superfical. Yo sufría y no porque me interesase ha
cerles entender otra cosa de la que entendían. Recordaba con 
ardor las palabras de Sacha: “ el artista se ve irremediable
mente superado por su obra e incluso en el momento de hacer
la, no sabe lo que está haciendo ni lo que va a resultar” .

Lloraba como un niño. Así, noches enteras, días in
terminables.

José decía que yo estaba predestinado a ser un hom
bre importante. La señorita Cora me consideraba gentilmen
te: de todos los chicos que merodeaban por la casa, el único 
que recibía un huevo de chocolate en vísperas de fiestas, sien
do judío, era yo. E l señor Amadeo, que era tan parco y  tan 
serio, una vez, antes de morirse, me regaló un trompo y  un 
llavero y  me dijo “ Te los mereces, sos un pebete de pasta” . 
Acomplejado por la estafa que cometía, atinaba a sonreír hu
milde y enigmáticamente. ¿Quién era el gato y quién el ratón?

Creo que la señal está en los ojos y en las manos.

Tacho lo que acabo de escribir, no creo que E l tam
bién pertenezca enteramente a Ellos. Por demás, el único pe
ligro que corro es el de que me denuncie. Y  eso no me asusta. 
Los sentimientos que tengo en E l arraigados me hacen pen
sar que es distinto y así lo quiero creer. Interiormente, sabe 
que algo pasa y tirata de adivinar en mi silencio o en mi mi
rada la crueldad de mi acto. De todas maneras, creo que la 
falla en mí reside en no tener fe. Fe, digo, y pienso que si la 
pudiera tener por un instante siquiera, quizás me arrepentí- 
ría, quizás ahora mismo me entregaba para que me juzguen 
con sus códigos, con sus jueces, con sus letras muertas y 
calcinadas. Pero, eso ya pasó para mí.

Nuestra unión es imposible. Creo que una extraña 
era histórica está por llegar. Una edad horrenda, bestial, des
piadada, majestuosamente catastrófica, no sé, llena de misti
cismo sobrehumano. Pero presiento también un renacimiento
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indescifrable. Y nosotros, que estuvimos jugando a hacer al
go en serio, a superar a nuestros padres, a hacer un corte\ 
de mangas a todo lo hecho, ¿qué papel nos va a tocar desem
peñar en medio del tumulto, arrojados como estamos con la 
esperanza muerta?

Lo más desalentador es pensar que los Otros no son 
demasiado distintos.

Hasta los doce años crecí en estado de alerta, estéril 
por lo temprano. Más de una vez, jugando a la pelota en la 
calle, me sentí de pronto espiado por un par de ojos. Giro la 
cabeza y  una puerta se cierra despacio. Otras veces, en lo de 
Víctor, recubiertos de imaginación, miro hacia el galponcito 
y  la luz que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. 
Algo así como el orgullo me invade al pensar que aquello que 
me acechaba desde tan temprano, me iba fortaleciendo oscura 
y  serenamente.

Menos mal que Ellos estaban allí — me repito con 
una seguridad de cogollo altivo que me hace sonreír— . Ahora 
que ya está hecho, después de superar toda tentación de vol
ver atrás, después de llevar el paquete como un chico lleva 
su juguete nuevo, a escondidas de los demás chicos, después 
e pedir un café, agazaparme, dejarlo sobre las baldosas frías, 
después de pagar y salir a la calle, respirar sin dificultad, 
reir, reír; ahora, digo, un presentimiento de lo desconocido, 

de lo próximo y ciego, me sobresalta. Y miedo no es lo 
que tengo.

Aprendí a odiarlos serenamente, poco a poco, casi 
con argumentos.

E l triunfo, la carrera hacia un horizonte que en el 
fondo odiamos, la puerta abierta al océano, ese océano enga
ñoso y terrible, donde una vida ignorada nos arrebata nues
tro saber a medias, nuestro inútil conocimiento, la llegada 
a tropezones aunque con. el corazón generoso, el saludo fuer
te, la 'mano tanteando lo intangible. Para nada sirven sin 
amor. Y  Ellos no saben lo que es amar.

Me dijeron que el estallido produjo muertos suficien
tes. Me carcome la incógnita por saber si Ellos estarían to
dos allí. Me sentiría abatido y menesteroso si después de 
tanto planear y volver a. planear, hubiese fracasado.

No me lo perdonaría.

Diciembre de 1962.

CUATRO POETAS MEXICANOS
Selección y notas de Sergio Mondragón

Vicente Alverde

Cuerpos de mujer se agitan 
cuerpos negros desnudos.
Negros sus pechos
negros sus muslos con luna.

Mi lengua rabiosa 
gime por su saliva.

Borrascosos torrentes
de deseos afilados.
Estómago agrio 
tragándose el pecho.

Y la naturaleza, cínica, 
expectora risa.

Entonces el semental arrastra al hombre
a las cloacas de lo inmundo.
Mientras que en el viento
un olor a jazmín y  a  sábana se desvanece.
o Vicenta Afverde, 23 años, vagabundo, ha recorrido el mundo, 

hoy ya vive en México, la ciudad sobre el abismo.
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Homero Aridjis

Desencopsulomiento

Yo recomiendo el magnicidio.
Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, en

cauza, somete, habla por todos, y ha tomado los lazos 
y el látigo.

Y digo también que cometeremos un segundo mag
nicidio.

Porque el primero en la purificación será reemplaza
do por otro.

Y esperaremos.
Y el aire será más limpio mientras tanto.
Y haremos el amor.
Y caminaremos por las calles lluviosas.
Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y tú, tu 

hijo y tú, mi mujer y yo.
Y reiremos.
Y el aire será más limpio mientras tanto.
Y seguiremos esperando.
Y habrá un tercero que suceda al segundo poderoso 

asesinado.
Y lo mataremos también.
Y el aire seguirá limpio.
Y nuestras manos serán como héroes necesarios.
Pero vendrá un cuarto, un quinto, un sexto, un nove

no, un décimo, un vigésimo, un centésimo, un milésimo 
que reemplazarán y serán reemplazados a su vez.

Porque los hemos de matar a  todos.
Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena 

de muerte, un pedestal dorado pero deleznable.
Así purificaremos la vida.
Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la no

che, el viento, la lluvia, el amor, la solidaridad, los 
cuerpos.

Sobre el hombre con vocación al poder, y sus inter
mediarios, y sus mensajeros y sus siervos, sus apolo
gistas y sus profetas,

nuestros poderes.
•  Homero Aridjis, 22 años, ha publicado dos libros de poemas 

por su cuenta, y se le hace víctima de burlas y cuchufletas, 
no pertenece a la "inteligencia" mexicana

Rosario Castellanos

LINAJE

Hay cierta raza de hombres
(ahora ya conozco a  mis hermanos) 
que llevan en el pecho como un agua desnuda 
temblando.
Que tienen manos torpes
y todo se les quiebra entre las manos; 
que no quieren mirar para no herir 
y levantan sus actos
como una estatua de ángel amoroso 
y repentinamente degollado.
Raza de la ternura funesta, de Abel 
resucitado.

NOSTALGIA

Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva 
—sal, espuma y estruendo—, 
y toqué con mis manos una criatura viva: 
el silencio.
Heme aquí suspirando 
como el que ama y se acuerda y está lejos.
o Rosario Castellanos es autora de varios libros de poemas y 

de la novela "Balún Canán" traducida a varios idiomas.
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Marco Antonio Montes de Oca

LA FUERZA DEL AMOR
Max Aub

Transportada en andas, 
traída desde la cima por halcones blancos, 
retorna a  la tierra la fuerza del amor 
embriagada por el recuerdo de su travesía. 
Pálidas redes marcaban su cordaje en los frutos 

prisioneros.
Eriales y cortijos disfrutaban de una pedrería . 

[incendiada.
Y fue entonces cuando decidimos amarnos otro siglo, 
vivir para siempre en la sangre de uno de los dos, 
entre cortinajes corridos, 
de cara a  los momentos, que no vuelven 
porque nunca han de morir.
Desde entonces se oye la misma ola inmensa, 
el mismo látigo rómpante haciendo pedazos la espuma 

congelada,
el mismo diálogo, el mismo amor 
anegado por impalpable lava: 
tú y yo aurigas gemelos, sujetando las guedejas 

de la noche,
inventando el reverso del tiempo 
aunque fieros farallones se reclinen sobre mi bastón 

de vidrio,
aunque los cuervos fantasmales desportillen tu rostro 

lentamente
y las aguas supremas de la muerte aflojen a  cada golpe 
el más preciado tablón de nuestra nave.
o M. A. M. de Oca tiene unos 30 años, y ha publicado el libro 

"Delante de la luz cantan los pájaros", Fondo de Cultura Eco
nómica, 1959.

EL COJO

Desde aquel último recodo todavía se alcanzaba a ver el 
mar. Las laderas se quebraban en barrancos grises y pardos y 
se allanaban a lo lejos, en eriazos con rodales. Hacia arriba los 
cerros aparecían pelados como si la tierra estuviese descorticada 
en terrazas sucesivas, sin hierbas ni flores: sólo los sarmientos 
plantados al tresbolillo, como cruces de un cementerio guerrero.

Los jorfes, cubiertos de zarzamoras y  chumberas cuadriculaban 
la propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terre
no; la carretera serpenteaba, cuesta obajo, camino de M otril, y 
el polvo caminero se salía de madre: las callejas, las madresel
vas, los cardos y  otros hierbajos cobraban bajo su efecto un aire 
lunar, y los juncos más lejos, se defendían sin resultado: lo verde 
vivo se cargaba de piedra, lo cano era sucio, pero lo que perdía 
en lozanía lo ganaba en tiempo: aquel paisaje parecía eterno;, 
el polvo se añascaba por las ramas más delgadas: para quien 
gustare verlo de cerca parecía nieve fina, una nieve de sol, c  
mejor harina grisácea, molida a fuerza de herraduras y  llantas 
y esparcida por el viento. Los automóviles levantaban su cola de 
polvo: por el tamaño podía un pastor entendido en mecánicas,
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F
que no faltaba, estimar el número de caballos del armatoste, y 
su velocidad. Desde aquel hacho se divisaba siempre una teoría de carros, camino de Málaga o, en sentido inverso, hacia A lm e
ría. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro caballerías, mulos por lo 
general; todos los carros con su lona grisácea puesta, color d? 
carreta, y con el carrero durmiendo, a menos que bajara acometido de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en compañía. Chirriaban los ejes, las piedras producían baches de vez en cuando

El carretero no suele ser hombre de cante, que es cosa de cam
pos; aquello era e! paraíso de las chicharras, es decir: el silencio mismo. No se sudaba: los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la piel se corría del cetrino al gris, el pelo de moreno a 
cano. El aire se podía coger con los dedos de calientes y pesado.

Desde allí los que iban a M otril husmeaban el mar; los que lle
gan no se dan cuenta que pierden horizonte: bastante tienen con el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Málaga, a mano izquierda se parte de la carretera un camino de herradura 
con sus buenos doscientos metros, empinado con él sólo, viene a 
morir a la puerta de una casucha, chamizo o casa de mal vivir, en el sentido estricto' de la palabra. A llí vivían "L a  M otrilera", 
su marido "El cojo de Vera" y  una hija de ambos, Rafaela Pérez Montalbán, único retoño de diez partos fáciles. Tan fáciles y 
rápidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo copas verdegrises de olivos; lejanos de toda habitación, anduvieron huérfanos de 
toda asistencia: como siempre se había equivocado de fechas, el hombre trabajaba lejos y allá iba ella con su barrigón a llevarle 
la comida por mediodías imposibles y bancales poco propicios. 

Llegaba tropezando en surcos y piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no parir hasta volver a casa, el has
tia l lanzaba su maldición y su taco, cortaba el cordón umbilical 
con su navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la cónyuge para el almuerzo. La sangre corría derramada ya sin dolor, el crío se liaba en el refajo; según donde se hallaran o él 
se la cargaba en hombros o la proximidad de algún vecino permitía unas prim itivas angarillas. Otra vez que él andaba ren
queante, volvió a pie. "Todas son ¡guales — solía comentar con el compadre— . No acierta nunca". Ella enfermó una vez y estu
vo veinte días con calentura. Se le pasó por las buenas y la criatura vivió por milagro. Fue la última. En aquellos trances la madre solía ver las cosas turbias, tras una pantalla de algo des
conocido que acababa por caer rodando sobre su corpiño por no hallar mejillas por donde correr. Cetrina, vestida de negro, con 

los años se le había ¡do abombando el vientre, y  ahora tenía la 
costumbre de cruzar las manos al nivel de su cintura de manera 
que descansaran sobre el abultamiento de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos eran callados y no se enteraban de las cosas fuera del área de las tierras a cultivar. A  cultivar para el 
amo como era natural. Los tenían por gente extraña, no extravagante, pero sí extranjera; no era de la tierra y  se habían queda
do ahí, lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivían y  no le 
importaba a nadie, posiblemente ni a ellos mismos. El Cojo era 
pequeño, escuálido y todavía más parco 'en palabras que su consorte. Parecía tenerle cierto rencor a su voz, porque el Cojo de Vera 
había sido un buen cantaor; nunca tuvo una gran voz pero sí le 
salían roncos, hondos y  con gracia los fandanguillos de su tierra : ese lamento amargo de los mineros de Almería lo expresaba con 
naturalidad y sentimiento. Porque había sido, a lo primero, m inero. Minero de esas sierras de entraña rojiza que corren de Huercal a Baza; el polvo que respiró por aquel entonces le fue, más tarde, minando la voz cuando vivía de ella, en Málaga. El 
Cojo de Vera conoció su época de gloria, no había noche sin juerga ni amanecer que él no viera. Aquello duró poco, la voz se le fue muriendo. Primero se espaciaron los clientes, luego fue
ron bajando de categoría, el papel se fue convirtiendo en plata; 
los jolgorios en merenderos y aguaduchos en largas esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones con ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oía distintamente más que aquél mecánico "Dom e diez céntimos para el contador del gas", seguido el sonido de hucha 
que hacía la calderilla al caer en el armatoste. Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y  honradas, " tú  que te has creído, yo soy 
una mujer decente". "La  peque" que por seguir la corriente solio tener fama de perversa, no bajaba casi nunca, retenida " a r r i
ba " por su clientela de canónigos y horteras. El amanecer no estaba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solían ir  a tomar café a una plazoleta donde corría un airecillo y 
olía a jazmín. Se caían de sueño, y los ciegos se marchaban en hilera con el bastón a la derecha, la guitarra en el sobaco iz
quierdo. Nadie sabe a que menesteres hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio para adorno de una juerga se lo 
llevaron a M otril y  lo dejaron a llí, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo, que no conocía, se cruzó 
con la Rafaela y  como no carecía de salero no tuvo que insistir mucho para que la chavola se fija ra  en él. Se quedó allá. "¿Qué haces?" — le preguntaba la mocita. "Chalaneo" — le respondía.

Y  ella se daba por satisfecha. El seguía ganando su vida como podía: lecho no le faltaba. Una noche en que prestaba sus ser-38
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vicios entre gente de poso le reconoció un señorón de los de la tierra, don Manuel Hinojosa. “ ¿Dónde te has guardado aquélla voz?". "Aquello  se acabó, don M anuel". "¿Y qué piensas ha
cer?" El cantaor se encogió de hombros, don Manuel tenía el 
vino generoso y en uno de los descansos mientras los amigos estaban "a rrib a ", como el Cojo le hablara de la muchacha, arras
trado por la mucha manzanilla que el rumbo de los mequetre
fes descorchaba, el señorón le dijo de pronto: "Quieres una colocación?" El amontillado le abría la espita de la filantropía: 
aquella mañana había rechazado con mal humor el arriendo de aquella casucha, sus viñedos y sus cañaverales a varios campe
sinos a quienes debía algunos favores electoreros, pero ahora, de 
pronto, con el calor del alcohol en el estómago y un vago optimismo en lo cabeza le hacía gracia convertir aquel in fe liz tes
tigo de sus jolgorios en trabajador de sus tierras, un capricho que se pogaba. "Con ta l de que tengas por allá algunas botellas de la Guita y una guitarra, por si caemos por a llí" .  Se rió. " Y  
esta niña? ¿Es de la casa?" El Cojo puso cara seria. "N o , hombre, ya sabes tú  que yo no. . En efecto, aquel hombre acom
pañaba a los amigos, era buen pagador de escándalos pero su condición de acaudalado le permitía mantenerse aparte de cier
tos contactos que por lo visto juzgaba poco en armonía con sus posibilidades. Esos aires de superioridad, de juez de los d iverti
mientos ajenos y árbitro de los placeres, que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres, le proporcionaba andar siempre rodeado de una corte de aduladores capaces de las más extraordinarias bajezas. Nunca consideró como hombres los seres que le rodea
ban. "Es una chica decente" — dijo el Cojo con cierta vergüen
za. Eí amo se echó a reir. Aún le duraban los hipos y  los borborigmos cuando bajó el tropel de sus falseadores.

Y allá se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y  la M otrilera; el trabajo era duro y más todavía para él que había olvidado en pocos años lo que era el mango de una herra
mienta y no había conocido apero. El sueldo era de seis reales al día. No se quejó nunca pero apareció mudo y se le fue ensombreciendo el rostro como a ella que, como mujer leal, se le 
fue pareciendo a medida del tiempo pasado; y así fueron pari
dos al azar hasta nueve varones y una hembra. Esta y  uno de aquellos sobrevivieron sin más razón que la casualidad. El chico 
m urió de cinco años atropellado por un automóvil que desapareció sin rastro. Los entierros fueron las faenas más desagradables de todos esos años.

A llá  a la derecha quedaba Narja; el mar de tan azul des
teñía sobre el cielo. Aquello era el río de la M iel. La costa era abrupta pero sin festón de espumas: la mar se moría de quieta. 

Las rocas y los peñascos, se podían ver los pies limpios dándoles 
mil colores a las aguas. Las barcas, con su vela terciada, entreabrían sus caminos. Veleros pequeños, peces pequeños, vida 
pequeña, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonía terrible, fa lta a agua, sólo los geranios rompían lo uniforme y crecían a la 
buenc de Dios. Sobre los trébedes los pucheros de barro y con el 
esDinazo roto aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y de
masiado pan. Así un día y un año y otro. Las cañas de azúcar se escalofrían en los aires y silban. M irando a lo alto, hacia la de
recha, los olivares y  los espártales, el polvo, más arriba la sierra 
entre azul y morada: abajo todo es parduzco, gris sin color, verde patinado. A llá  enfrente se adivina Málaga con un ruido de 
vida olvidada. La vida cae como el sol, entonces. Trabajar, su
dar, sentarse en las piedras cuando no se hace sombra a espe
rar, bajo el olivo más cercano o con el jorfe más propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de ayer. N i ella se 
acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él del de ella. Ya no se 
hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto pequeños porque ya no tienen que m irar. Viven en su noche. La Virgen de las 
Angustias lo preside todo con manso amor.

El Cojo, de vez en cuando le echa unas miradas a la niña. 
¿Cómo ha crecido? ¿Cómo han podido pasar esos diez y ocho 
años? La medida del tiempo se la dan cepas .olivos y cañas, el 
metro humano se le escapa y sorprende. Se le menean las teticas que deben ser blandas. El padre corta con su navaja su pan de 
algodón, m ira sin ver hacia la almarcha. ¿Cómo han pasado esos diez y ocho años? No se contesta. M ira la almanta que acaba 
de trazar, ¿le dejará el amo plantar tomates? Ya le d ijo  que no, pero él piensa insistir y si vuelve a negar los plantará de 
todas maneras; nunca viene por aquí. Masca el almodrote con sus dientes blanquísimos. No podré pagar si no planto los tomates y  el señor tiene a meno que su tierra los produzca. "Eso es bue
no para los que no tienen extensión y quieren que una fanega 
les de un poco de todo. Yo no soy de esos". Pasan unos grajos 
gañendo. Tendré que ir  a Cerro G o rd o ...

Por una historia de loriga saltada apareció por a llí un Juan 
Pérez cualquiera, carrero de Vélez-Málaga. Un tanto harbullista y fandanguero el mozo, pero su misma media lengua le da un 
toque gracioso. Se acostumbró a descansar unas horas en la casucha. cada diez o quince días, al paso. Se encaprichó con la 
moza y la moza de él; las cosas vinieron rodadas. A  los padres
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no les pareció mal (se entendieron con un gruñido y un encogerse de hombros) y los casaron, la chica hace tiempo que tenía ganas de saber como era "eso". Debía correr por entonces la Navidad de 1935. La niña se fue con su marido a v iv ir a Vélez- Málaga; sus padres se quedaron en el' recodo, esperando la 
muerte, los enterrarían en la hoyanca de Nerja, el camino era largo, hacía tiempo que él no lo había hecho, pero, por una vez!

De la proclamación de la República se habían enterado sin comentario, de los Asturias ya se había hablado más, el yerno mismo y Alfredo el Pescadilla, el carrero que bajo su lona les traía las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque, a veces, si la casualidad lo quería, solía traer pescado para venderlo a su clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas, chorizos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de adorno, jabón y cintas de colores, azafrán, pozales. toallas, horquillas y perfumería, broches y  espejos, neceseres y todos los encargos que le hubiesen hecho la semana anterior.

A l Cojo todo aquello de la República y  la revolución no le in teresaba. El no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si así las habían hecho, bien hechas estaban y no había porqué meterse en honduras. Eso era cuestión de holgazanes. El — que ha v iv ido lo suyo—  lo sabía. Que coda uno coma su pan y que no se meta donde no le llaman. Los señoritos son los señoritos. Ya sabemos que son unos tontainas: veinticinco años después el Cojo seguía teniendo el mismo concepto del mundo que cuando vivía en la promiscuidad de los prostíbulos malagueños. No se podía figurar el mundo ordenado de otra manera. Y  en el fondo le quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los mineros, que, al fin  y  al cabo, le habían estropeado la voz, produciendo tanto polvillo rojo "que lo penetraba todo". La madre ni siquiera oía, encaparazonada bajo el techo de sus partos y sus ropas negras. Una mañana, allá por agosto del 36, vinieron dos hombres del pueblo a quienes conocían apenas, con escopetas de caza al hombro. "Salud". "H o la "  ."El Comité te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barranco, del bararnco para allá la debe de trabajar Antonio el Madera". "Y a  has tenido suerte, había quien quería dejarte fuera de la colectividad". "T ie nes que bajar al Comité". Y  se fueron. El Cojo se encogió de hombros y siguió haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido. Una mañana se encontró con el Cuchipato. "¿Qué haces por aquí?". "Esta tierra es m ía". El Cojo le miró con desprecio. "¿Es que don Manuel te la ha vendido?" El hombre d ijo : 
"B ien ". Y  le volvió la espalda. Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto espatarrado.

Se lo llevaron a la moñona siguiente entre los dos escopetas de cazo, terciadas en las espaldas. Los cañones relumbraban ol sol. Bajaron hacia el pueblo, había dos kilómetros de buena carretera. Uno de ellos, el que iba a la derecha dijo: "Bueno está el campo del Francés". Los otros asintieron sin palabras.

Hacía demasiado calor para hablar. A l Cojo no se le ocurría grao cosa, andaba, se daba cuenta de que sus miembros acogían con gratitud aquel poseo. " Y  si me matan, que más da, para lo que le queda a uno de v id a . . . Ya me he levantado, me he vestido, he comido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acabó. Sí, el Francés siempre cuidó bien su campo, pero ya lo he visto muchas veces, que más da no volverlo a ver.

Además, no me van a m ata r". Se le metió una guija en la alpargata, dobló la pierna y  la sacó, los otros, cinco metros más abajo, esperaban. "Y a  podía el tío Merengue tener esto más decente", dijo el Hablador, el de la derecha. En esto llegaron al pueblo.

En una plazoleta donde crecían seis acacias cercadas por una tira  de ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida con un portalón y dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. El sol la apuntalaba con un prisma de sombra. En el zaguán enlosado con lonchas sombrías estaba reunido el Comité. Era donde corría más aire. Un botijo, en el suelo, parecía un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslayo de la sorpresa del cambio de temperatura; el sudor, de pronto, adquiría calidad de parida helada. "H o la, Cojo — dijo  uno de los que estaban sentados alrededor de la mesa— . Siéntate". El hombre obedeció. El Comité lo formaban cinco hombres a quien el Cojo conocía vaga
mente, tres de ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de camisa. "¿Dicen que no quieres la tierra que te ha tocado?"

El enjuiciado se encogió de hombros. "¿Por qué?" Hubo un silencio y  el más gordo dijo con sorna: "Le tiene miedo a la guardia c iv il" . Y  otro: "Es un esquirol de toda la v ida". Y  el Cojo: "N o  es verdad". El que estaba sentado en medio atajó. "T ú  eres un 
obrero, ¿has trabajado bien esa tierra, es natural que te corresponda, comprendes?" El Cojo gruñó. El gordo intervino: "M e  alegro poder decírtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos días en el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay que hacer contigo es lo posible para que no hagas daño". "Y o  no me he metido 
con nadie". Y  el Presidente: "Por eso, por no meterte con nadie por aguantarte, por cobardía, es porque el mundo anda como anda, si todos fuesen como tú, los amos seguirían siendo siempre los amos — y añadió, dándose importancia— . La propiedad es un robo". "Y a  lo sé — comentó el Cojo— . No soy tan tonto ".42
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"T u  ex amo don — y recalcó el calificativo—  Manuel Hinojosa 
está con los rebeldes, nosotros nos repartimos sus tierras para 
trabajarlas en pro de la colectivadad. El Cojo ya no comprendía 
nada, estaba como borracho, sentía una barra pesada en la 
frente. "Y  porque queremos que todos los trabajadores participen 
de los beneficios de la reforma, hemos decidido darte tu  parcela 
sin tener en cuenta que nunca has querido nada con /esotros.

Tampoco has estado en contra, hay que reconocerlo". Hubo una 
pausa. El que debía ser presidente se levantó: "¿Aceptas tu tierra 
o no?" El Cojo cogió un palillo que le había caído de la cintura 
al suelo. Se levantó, d ijo : "A cepto ". Y  el presidente: "Pues ya 
estás andando". Cuando hubo salido se enzarzaron en una dis
cusión: "Siempre estaremos a tiempo" — sentenció el gordo.

El Cojo echó hacia arriba, las manos tras la espalda, en 
una posición que le era fam iliar, poco corriente entre los campe
sinos y que quizás no era extraña a la fama de raro que tenía.

Miraba la carretera: el polvo y las piedras. "La  tierra es mía, 
me la dan". Se paró un segundo. "M e  la dan porque la he tra 
bajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro, si yo no hubiese 
estado allí veinticinco años, la tierra se hubiese podrido, lo que 
es mío es el trabajo. No la tierra, lo que produce". Se volvió a 
detener. "Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me hubiese 
despedido y hubiera puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro 
está, la tierra debiera ser de ese o tro". Volvió a echar adelante 
más ligero. "Si quiero la puedo dejar en barbecho". Se rió. "Sin 
comprarla, sin heredarla". Pensó en su mujer y se extrañó de 
ello. "Plantaré tomates. Don Manuel se opuso siempre. Decía 
que las viñas se podían estropear. ¡Qué terco era! Sí, tomates".

Tropezó con una piedra y la apartó del camino. Refrescaba, 
llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levantando polvo.

"Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. ¿Qué día 
es hoy? No sé, pero sin embargo es un día importante. Desde 
ahora soy propietario". La palabra chocó en su pecho, le moles
taba. No quiso acordarse de ella y  sin embargo se le notaba en 
la mollera, como una piedra en la alpargarta. "Habrá que tra 
bajar más. Sí, era evidente, además, él lo podía hacer. Desde 
mañana, no, desde aquella misma tarde, tan pronto como lle
gara". Apretó el paso. "Y a  se lo habían dicho, ¿o no?, de eso no 
le dijeron nada, ¿no dijo el M iguel que ahora trabajaría para 

todos? No se acordaba; de aquella conversación en el zaguán se 
le había borrado todo, sólo prevalecía una cosa: había aceptado 
la tierra. El comprendía que trabajando para él trabajaría para 
todos, ¿se lo había dicho alguien alguna vez? No lo acababa de 
comprender, pero sentía que esa idea estaba bien y le tranqui
lizaba". Se paró a m irar el paisaje; no lo había hecho nunca, 
nunca se le hubiese ocurrido pararse a m irar una tierra que no tu 
viese que trabajar. Ahora descubría la tierra, le pareció hermosa en 
su perpetuo parto. A llí a lo lejos unos hombres la herían, cuidándo
la. Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendió. "D e jé
monos de tonteras" y pensó algo que nunca le vino a la imagina
ción: "Si tuviese unos veinte años menos. . . "  ¿Qué traía el aire?
Le acometieron ganas de fumar y se los aguantó por no perder 
tiempo. Sin darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa

La mujer no dijo nada al verlo entrar. Le miró y él huyó los 
ojos. Ahora — iba de descubrimiento en descubrimiento—  se dio 
cuenta de que había perdido la costumbre de hablarla, y que le 
era d ifícil, así, de buenas a primeras, darle la noticia. Se quedó 
plantado en medio de la habitación. Ella: "¿Qué te querían?" 
Estuvo a punto de contestar: "N a da". "Nos dan la tie rra ". Ella 
que estaba a medio agachar se quedó inmóvil esperando más 
palabras; pero él Cojo se calló y ella se enderezó poco a poco. 
"A h " ,  dijo, y no hablaron más.

El salió al quicio de la puerta y se estuvo quieto mirando, 
mucho tiempo. En las esquinas de sus ojos había unas lágrimas 
que por no saber su obligación se quedaron allí, secándose al aire 
frío de un otoño ya en agonía. La mujer vino arrastrando una si
lla y se sentó en el umbral. El Cojo se acordaba de aquellos hom
bres de los cuales nunca había hecho caso: anarquistas y socia
listas y que ahora le daban la tierra. Sentía, de pronto, un gran 
amor hacia ellos, no se le ocultaba que aquel agradecimiento era 
interesado, pero comprendía que a pesar de todo aquel senti
miento era puro. Le remordían ciertos chistes, el desprecio. "Si 
lo llego a saber. Pero, ¿cómo lo va uno a saber? ¿Quién me lo 
iba a decir? No había quien me e x p lic a ra . .. "  La mujer rom
pió los silencios — el suyo y el de ella— . "Y  si vienen los 
otros. . . " .  El hombre no contestó. No vendrían, y si venían a él 
no había nadie que le quitara la tierra. Era suya, se la) sentía 
subir por la planta de los pies, como una savia. Tan suya comoi 
sus manos, o su pecho, más suya que su hija. "Que vengan", 
dijo, y se sentó en el suelo. A l entrecruzar las manos sobre las 
rodillas se acordó de las ganas de fumar que había pasado su
biendo del pueblo y que luego se le habían perdido en la conca
tenación de sus ideas. Con toda calma sacó su petaquilla de 
Ubrique, deforme, pelada (la había comprado al cosario hacía 
diez o doce años) y pausadamente lió un cigarro rodando con 
ternura la hierba en el papel a favor de los pulgares sobre los
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índices, lo pegó con lentitud humectándolo de izquierda a derecha con un movimiento de cabeza, se lo echó a la esquina siniestra de la boca, sacó el chisquero, encendió a la primera. Re costó la espalda en la pared y aspiró hondo, se quemó el papel, prendió el tabaco, la boca aspiró el humo: era su primera bocanada de hombre, el primer cigarro que fumaba dándose cuenta de que vivía. Por lo bajo, con su voz atelarañada empezó a canta r hondo. M il ruidos de la tierra le contestaban: era-el silencio de lo noche.

Pasan los días, en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; r.o piensa en nada; el sol le llega a través de una chumbera subido en el borde del bancal inmediato. "Aquellos sarmientos que planté hace tres años y que se dan tan b ien. . . esos son los más míos que los otros. De eso no hay duda porque don M anuel no sabía nada de ello. No me recibió, hace dos años, cuando se lo fu i a decir". Rompe una tijereta y la lleva a la boca, masca su sabor agraz. Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una tierra dura, d ifíc il de desmoronar, seca, un poco como yo — se le ocurre—  y de pronto quisiera verla transformada en tierra de pan llevar, rica, henchida, de savia trigueña, llena a reventar. Acaricia la tierra, la desmenuza en la palma de su mano, la soba como si fuese el anca de una caballería lustrosa. Nota como el olivo le cubre la espalda, le resguarda. Le invaden ganas de ir a tartalear por trochas y abertales, pero le basta con el deseo. A l abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza con el pie y juega a doblar el mimbre. La tierra sube por todas partes: en la hierba, en el árbol, en las piedras y él se deja invadir, sin resistencia, notando tan sólo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazón, me volveré tarumba cuando me llegue a lo cabeza.

A la caída de la tarde todo es terciopelo, el Cojo vuelve con el azadón al hombre: se cruza con el Cuchipato: "H o la ". "H o la ". Cuando los separan más de diez metros, el Cojo se vuelve y le interpela: "Oye, ¿dónde puedo encontrar una escopeta?" "Pídesela al Comité". Se fue para allá.
— ¿Qué quieres?
— Un arma.
— ¿Para qué?
— Por si acaso. . .
— No tenemos bastantes para la guerra.
— ¡Qué le vamos a hacer!
Y  se vuelve para su tierra.

Una mañana aparece por allí la hija, con un barrigón de ocho meses.
— ¿Y tu marido?
— Por Jaén. De chófer. En el batallón X . . .
— ¿Y tú estás bien?
— Bien.
— Eso es bueno.

La madre se afana. La madre: "Dicen que viene". La hija: "Sí, moros e italianos". El padre; ¿Por dónde? "Por Antequera". El padre; 'Aún falta. No llegarán aquí". La madre: 'No sé por qué". El padre la mira y se calla, casi dice: 'Porque la tierra es mía. . . "

La madre y la hija se pasan el día sentadas en el talud de la carretera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y repason autos, pronto se nota que van más de Málaga a Almería que nc al contrario. Los días pasan. . . "¿No tienes fresco?" — le pregunta de cuando en cuando. "N o  se preocupe, madre". No saben que esperan. A llí viene un burro, en él montado una mujer con un niño en los brazos, detrás con una vara en la mano un gañán cubierto con un fie ltro  verde, de viejo y negro. Los interpelan al poso: "¿De dónde sois?". "De Estepona". "¿Vienen?" 
"Dicen que sí, y que lo queman todo". Yo están lejos. El Cojo, allá abajo, no sale del majuelo;! la carreta va adquiriendo una vida nueva: corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal, primero fueron grupos, ahora es desfile. Y  los hombres atraen a los hombres, se puede dejar pasar indiferente a una comitiva, no a un ejército. A  la mañana siguiente el Cojo subió a la carretera y se estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la cáfila.
Venían en islotes o archipiélagos agrupados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se asemejó a un río. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y niños tan dispares en edades y vestimenta que llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdían el color de su indumentaria al socaire de su expresión. Los pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el sueño que traían retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas horas hasta los niños tenían caras de viejos.

Los gritos, los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundían en la albórbola confusa de un ser gigantesco en marcha arrastrante. El Cojo se encontraba atollado sin saber que hacer, incapaz de tomar ninguna determinación, echándolo todo a los demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad llevaban a los crios, las mujeres con sus bártulos a la cintura andaban quebradas, las caras morenas aradas por surcos recientes, los ojos rojizos del polvo, desgreñadas, con el espanto a cuestas.
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Los intentos de algunos niños, de jugar con las gravas deposita
das en los bordes de la carretera, fracasaban, derrotados im pla
cablemente por el cansancio pasado y futuro. De pronto la sorda 
algarabía cesaba y  se implantaba un silencio terrible. N i los ca
rros se atrevían a chirriar, los jacos parecían hincar la cabeza 
más que lo acostumbrado como si las colleras fuesen de plomo 
en aquellas horas. Lo sucio de los calamones de cobre en las 
anteojeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los 
hombres empujaban los carromatos en ese último repecho; las 
carretillas, en cambio, tomaban descanso. Las mujeres al llegar 
al hacho rectificaban la posición de sus cargas y miraban hacia 
atrás. De pronto el llanto de los mamones, despierto el uno por 
el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con un bulto bajo 
el brazo derecho y un chico a horcajadas en su cintura mante
nido por su brazo izquierdo, cien metros más allá lo tuvo que 
dejar; se sentó encima de su envoltorio, juntcj las manos sobre 
la falda negra, dejó pasar un centenar de metros de aquella 
cadena oscura soldada por el miedo y el peso de los bár
tulos; echó a andar de nuevo arrastrando el crío que berreaba.

"N o  puedo más, no puedo más". Ahora pasaba algún coche, dos 
camiones, llegaban jadeando en segunda, desembragaban al lle 
gar allí y seguían en directa; ese silencio, de una marcha a otra, 
era como un adiós al mar. Se veían los vendajes de algún herido, 
el rojo y negro de los gorros de la F.A.I. El terror se convertía 
en muerte, las hileras de gente en m ultitud. El Cojo bajó a la 
casa y le dijo a las mujeres: "Teneis que marcharos". "¿Y tú?"

"Y o  me quedo". No protestaron, y con un hatillo  se unieron al 
tropel. Les empujaba algo que les impedía protestar, huían por 
instinto, porque sabían que aquello que llegaba era una catás
trofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplastar, un terre
moto del que había que apartarse a cualquier precio así se fuese 
la vida en la huida misma. "M i padre vivía en R o n d a . . . "  "Lo  
fusilaron sin más". "N o  dejan ni rastro". "Y  llegaban y roba
ban". Lo poco que se oía eran relatos, comentarios ni uno, o, a 
lo sumo, un "N o  lo permitirá Dios", airado salía de una desden
tada boca de mujer. Los autos se abrían surcos a fuerza de bo
cina, la gente se apartaba con rencor. Más tarde ya no se corría 
y a los bocinazos contestaba vociferando. Por otra parte los co
ches se convertían en apiñados racimos que los frenaban. Alguno 
intentó pasar y el barullo acabó a tiros. La gente se arremolinó 
alrededor del vehículo. Un hombre subido en el estribo, colgado 
el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano vocfc 
ferable "Compañeros. . El coche, sin freno, echó a andar ha
cia atrás y fue a hincarse veinte metros más abajo, sin violencia, 
en el talud. El hombre lanzó un reniego y siguió a pie. Tumbado 
sobre el volftnte estaba el conductor, muerto.

A l dor la vuelta y  perder de vista el mar, la m ultitud se 
sentía más segura y aplacaba su carrera. Se veían algunos gru
pos tumbados en los linderos de la carretera. El Cojo seguía de 
pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron unos del 
pueblo y viendo al Cojo ahí plantado "¿Vienes?" "N o " . "Es que 
llegan". Si me habéis dado la tierra es por algo. Yo me quedo". 
Lo interpretaron mal, pero uno dijo "D é ja lo". Y  siguieron ade
lante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente, el Cojo se decidió 
a volver a su casa. Hacía una temperatura maravillosa. De ban
cal en bancal se iban cayendo los abertales hasta las albarizas 
tiñéndose de espalto. Cerca de su chamizo se encontró con tres 
milicianos. "H o la , salud'. Se oyó el motor de un avión, debía 
volar muy bajo, pero no se le veía. A l ruido del motor levantaron 
la cabeza una veintena de hombres tumbados tras las barbas del 
jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha 
ardía. El trasto planeó un tanto y cayó ál mor. A l mismo tiempo 
dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la 
caída ametrallando al vencido. Luego cruzaron hacia Málaga. A  
lo lejos sonaban tiros.
> — Si fuésemos unos cuantos m ás. . .  de aquí no pasan.

— Si ellos no quieren. . .
— No digas tonterías. Blázquez me ha asegurado que han 

salido anteayer tropas de Jaén, y que de Lorca han llegado a 
Guadix tres m il hombres. De Almería ya habían salido antes.

— Yo no creo. . .
— Cállate.

El que hablaba parecía tener cierto ascendiente sobre los 
demás. Le preguntó al Cojo: "¿Tienes agua?" en otro tono: "Es 
para la ametralladora". El Cojo contestó que sí, y añadió sin 
darse él mismo cuenta de loí que decía. "Si tenéis un fusil yo 
tiro  bastante bien". "¿Cómo lo sabes?" "D e cuando serví al 
Rey". "¿A qué partido perteneces?" " A  ninguno". "  ¿A qué 
sindicato?" 'A  la C .N .T." "¿Desde cuándo" "Desde hace unos 
meses". Lo dijo con vergüenza. Entre los milicianos había uno 
del pueblo, terció en la conversación. "Es un tío atravesado; un 
correveidile del antiguo dueño de estas tierras. Yo no le daría 
un arma. Mas bien le daría con ella, a lo mejor nos pica por 
detrás. No te fíes". El otro le preguntó: "¿De quién es la tierra 
ahora?" "Suya". "¿Cuál?" "Esto” . "Que le den el fusil. Y  tú — le 
dijo al Cojo—  ponte aquí, a mi lado". Distribuyó a la gente por 
los bancales que dominaban la carretera, fuese a emplazar la 
ametralladora cien metros más arriba. Envió a uno con un parte 
a otro grupo que, según dijo, le cubría la derecha. "Vosotros en 
las hazas, lo más pegados a la tierra que podáis. ¿Qué distancia 
hay de aquí a allá abajo?" "K ilóm etro y  medio, más o menos".
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"Entonces, ya lo sabéis el alza al 1 5". Y como el Cojo Se hiciera un lío él mismo se lo arregló. Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. Un camión había volcado sin que ninguno se diera cuenta, una carretilla abandonada y vuelta al revés, hacía girar su rueda como si fuese un molinete. Empezaron a caer obu- ses hacia la derecha. Olía a tomillo. El cojo se sobrecogió, notó como le temblaban sus escasos molledos, sin que el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le diese resultado. Sin embargo, no sentía miedo. Con espacio regulares el cañón disparaba. El Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de darse cuenta de cuánto tardaba. Se hizo un lío. Intentó hundirse más en la tierra. Por vez primera la veía tan de cerca y descubrid cosas asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le convertían en selva, unas collejas próximas, con sus tallos ahorquillados, le parecieron monstruos fantásticos. El olivo que tenía a su izquierda y que ahora adivinaba inconmensuarable, le protegía.

De eso tuvo la sensación muy exacta. Disparó tres tiros a algo que se movía a lo lejos y alcanzó luego la cabezuela de una margarita; descubría dos mundos nuevos. Pensó en la paz y palpó la tierra acariciándola. Giró el cerrojo, tomó un cargador y realizó la carga con mayor seguridad y rapidez que antes. Su compañero de la izquierda le miró riendo.
— ¿Qué, bien?
— Bien.

Unas balas pasaron altas cegando unas ramillas de olivos. La ametralladora de la derecha empezó a funcionar. Allá mucho más lejos, entró otra en acción. — De aquél recodo — dijo el compañero—  no pasarán.

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentía su cintura y su vientre y sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo en la tierra rojo. A la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole de aspillera. Tenía el fusil bien metido en el hombro, Á ojqiuoq |3 ua oqoADp a¡ as ojodsip |g ’opopina uoo Dqojundo repercutía en la tierra a través de su cuerpo. Y él notaba cuánto se lo agradecía. Sentíase seguro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su desínatario: "Toma. Toma y aprende". Iba cayendo la tarde. Las ametralladoras seguían t i rando en ráfagas. El compañero le dijo: "Tú quédate ahí". Los disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y no daba con ella, defendía lo suyo, su sudor, los sarmientos que había, no lo había sabido nunca, ni creído jamás que se pudiera emplear como posesivo. Era feliz.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su madre andaban confundidas con la masa negra.
Sobre el llono no había más líneas verticales que los postes del telégrafo. De pronto, desde allá abajo vino un alarido. "¡Qué vienen!" La gente se dispersó con una rapidez inaudita, en la carretera quedaron enseres, carruajes y un niño llorando. Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se veían perfectamente los tripulantes. Pasaron y se fueron. Había pocos heridos y muchos ayes, bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar continuaba bajo el terror. Una mujer se murió de repente. Los hombres válidos corrían, sin hacer caso de súplicas. Los automóviles despertaban un odio feroz. La Rafaela se había levantado con dificultad. Su madre la miró angustiada. — ¿Te duele?

La hija con un pañuelo en la boca, no contestaba. "¡Qué vuelven!" La Rafaela sufría tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo le esperaba diez metros más allá. "Acuéstese, acuéstese". Agarrada a un poste de telégrafo, espatarrada, sentía como se le desgarraban las entrañas. "Túmbate, chiquilla, túmbate" — gemía la madre, caída. Y la Rafaela de pie con el pañuelo mordido en la boca estaba dando a luz. Le parecía que la partían a hachazos. El ruido de los aviones, terrible, rapidísimo y las ametralladoras y las bombas de mano: a treinta metros. Para ellos debía de ser un juego acrobático. La Rafaela sólo sentía los dolores del parto. Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo notó. Se dio cuenta que soltaba aquel tronco y que todo se volvía blando y fácil. Dijo "Jesús", y se desplomó, muerta en el aire todavía.

Los aviones marcharon. Habían cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y mudos, más lejos, a campo traviesa, corría una chiquilla, loca. Un kilómetro más abajo el río oscuro se volvía a formar, contra él se abrían paso unas ambulancias, en sus costados se podía leer: "El pueblo sueco al pueblo español". Hallaron muerta a la madre y oyeron los gemidos del recién nacido. Cortaron él cordón umbilical.
— ¿Vive?
— Vive.
Y uno que llegaba arrastrándose con una bala en el pie izquierdo dijo: "Yo la conocía, la Rafaela, Rafaela Pérez Montaí- bán; yo soy escribano. Quería que fuese chica".
Uno. —  Lo es.
El escribano. —  Y que se llamara Esperanza.
Y uno cualquiera. —  ¿Por qué no?
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de una cena dada para promover 
EL ENJUICIAMIENTO DEL PRESIDENTE 

EISENHOWER

Después que resultó obvio que la extraña lluvia no cesaría nunca

Y después que resultó obvio que el Presidente hacía todo lo que
estabc en su poder

Y después que resultó obvio que el Estado Mayor del Presidente
mantenía aún contacto con el Presidente hondo en el 
corazón de Georgia mientras hondo en el corazón de Sur 
América el hombre mano izquierda del Presidente probaba 
que todo el mundo ama al norteamericano

Y después que resultó obvio que la extraña lluvia no cesaría
nunca y que los Viejos Soldados nunca se ahogan y que 
las rosas en la lluvia habían olvidado la palabra para 
florecer y que el pervertido polen soplado sobre mares sin 
sol era comido por peces irradiados que desovaban miríficos 
arroyos y caían sobre los platos de nuestra cena

Y después que resultó obvio que el Presidente hacía todo lo que
estaba en su poder para hacer al mundo seguro para el 
nacionalismo no habiendo nunca comprendido su brillante 
mente m ilitar que el propio nacionalismo era la superstición 
idiota que volaría al mundo en pedazos

Y después que resultó obvio que el Presidente sin embargo aún
llevaba no importa donde fuera bajo la extraña lluvia la 
pequeña llave que como un abrelatas podía ser usada al 
instante para abrir pero no para cerrar la caja caliente 
de la guerra final sino para soslayar cualquier descarriada 
acción asnal de cualquier asnal segundo teniente apretando 
cualquier extraño botón en cualquier parte muy lejos sobre 
un ártico océano iluminando así al mundo de una vez y 
para siempre
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Y después que resultó obvio que la ley de gravedad estaba aún
en vigencia y que lo que salta en pedazos hacia arriba 
debe caer sobre todos incluyendo ciudadanos blancos

Y después que resultó Obvio que la Voice Of America era en
realidad el Oído Sordo de Norteamérica y que el Presidente 
era incapaz de oir a los sub-privilegiados nativos del mundo 
gritando No Contaminación Sin Representación bajo la 
extraña lluvia de la cual no había escape — excepto la Paz

Y después que resultó obvio que la palabra Verdad significaba
sólo algo cómico para la Comisión de Energía Atómica 
mientras el Presidente bailaba locamente locos valses del 
A lm irante Strauss usando tapaorejas atómicos especiales que 
le impedíon escuchar a A lberto Schweitzer y nueve mil 
doscientos tre inta y cinco otros científicos que le hablaban 
de generaciones espásticas y de niños ciegos y sin huesos 
bajo la lluvia de la cual no había escape — excepto la Paz

Y después que resultó obvio que el Presidente hacía todo lo que
estaba en su poder para pasar los siguientes cuatro años 
sin comer ninguna de las canastas de vegetales irradiados 
que congratuladores de todas partes le habían enviado y 
que calmaban los corredores y antecámara y antedormitorios 
y tazas de noche de la Casa-no-tan-Blanca para no 
mencionar las otras variadas Casas de Golf desparramadas 
a través del país de la prosperidad

Y después que resultó obvio que el Gran Soldado se había
convertido en el Gran Conciliador que se había convertido 
en el Gran Comprometido que se había convertido en el 
Gran Guardián que en realidad había oído hablar de la 
decisión de la Suprema Corte de desegregar el país de los 
libres y no solamente había oído hablar sino que por cierto 
la había

leído

Y después que resultó obvio que el Presidente había ¡do a
Gettysburg ochenta y siete años atrás y había dado su 
Directiva de Gettysburg al cartero y se había dedicado así 
a la incompleta tarea

Entonces fue que los nativos de la 
República comenzaron a congregarse bajo la fuerte lluvia de la 
cual no había escape — excepto la Paz

Y entonces fue que no hubo que enviar 
ninguna invitación para la gran comida testimonial excepto a 
los políticos cuyos respetados nombres darían peso al proyecto 
pero que no vinieron de todas maneras sospechando que toda 
la cosa era un complot para salvar al mundo de la limpia bomba 
de la cual no había escape — excepto la Paz

Y las mujeres que aún necesitaban 
desesperación para verse verdaderamente trágicas vinieron 
viéndose muy hermosas y muy trágicas en verdad ya que había 
desesperación de sobra

Y  algunos hombres también se 
desesperaron y se sentaron en Bohemia y estuvieron muy 
ocupados para venir

Pero vinieron otros hombres cuya única 
acción política durante los pasados veinte años había sido tira r 
una cadena en protesta y huir

Y vinieron niños en sus coches llevando 
muñecas irradiadas y aferrándose a locas hileras de globos llenos 
con aire de Nagasaki

Y aquellos que no habían abandonado 
sus receptores de televisión para fijarse en el tiempo durante 
siete años vinieron nadando a través de la lluvia aferrando sus 
testimonios

Y  vinieron aquellos que nunca habían 
desfilado en protesta en caravanas de autos sport y vinieron 
aquellos que nunca habían sido arrestados por navegar una 
Regla de Oro en protesta sobre océanos impacíficos

Y vino Noé en su propia Arca 
pareciendo sorprendentemente un ultrajado Jesucristo y navegó 
cerca enarbolando su pendón y recogiendo un par de cada bestia 
que quería ser conservada bajo la real lluvia de perros de la 
cual no había escape — excepto la Paz

Y vinieron vendedores con sus plomizos 
jubones vendiendo hot-dogs y banderas norteamericanas de goma 
y agitando peticiones para proclamar antinorteamericano jugar 
al golf en los mismos días sagrados en los que se ajustaba el 
tiempo de las bombas limpias

Y finalm ente después que llegó cada 
uno que era alguien y cada uno que no era nadie y después 
que cada alma estuvo sentada aguardando que sirvieran la 
simbólica sopa de hongos y que empezaran los discursos 
fundamentales

El Presidente vino en persona
Echó un vistazo en derredor y dijo
Nos, Renunciamos

5/5/58
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PERSONAJES
Robot 1?
Robot 2° 
Robot 39 
HOMBRE 
CORAZÓN 
RELOJ

E| reloj oscila. El reloj, en la sala, existe, ignorado, solo, libre 
(el actor que lo interprete debe estar un poco encorvado, con los 
brazos sueltos, con movimiento de péndulo, uniformes, cruzándose).

De repente, luego de una euforia de funcionamiento sin resul
tado, sin utilidad, se detiene.

En el instante en que cesa, aflora, surge, estalla casi, un gran 
corazón. Tiene que haber una coincidencia entre el fin del movi
miento de los péndulos y la aparición del corazón.

El péndulo aún se mueve un poco, como una cosa suelta que 
tarda en alcanzar la inercia. El corazón, silencioso, fue solicitado 
en su tragedia para la fiesta unánime.

Para cada pasión el tiempo recomienza. Los puñales trabajan 
la sangre con nostalgia y ahinco.

Luz sobre el coro de robots con cerebros electrónicos: "Hasta 
que al fin, eliminada la tortuga."___________________________
ROBOT l 9 — La tortuga comía luz, se movía, buscaba refugio 

para la siesta. ¡Qué inutilidad la de la tortuga! Sólo la 
imagen del hombre podía auxiliar al hombre.

ROBOT 29 — Y él nos hizo a su imagen. (Se mueven. Cam
bian de sitio al son de música electrónica.)
(El corazón gime. El reloj se inquieta, sin reiniciar el 

movimiento.)
ROBOT 3 9 — Pero necesitamos (se le enciende una luz en 

la cabeza), necesitamos eliminarlo, como él eliminó a la tor
tuga. Porque ya sabemos cosas (circuito), ya sabemos co
sas, nos movemos y somos útiles.

ROBOT 29 — Cuándo seremos útiles a nosotros mismos?
ROBOT l 9 — ¡Ah, lós servomecanismos!
ROBOTS 29 y 39 — Qué vejamen. . .
ROBOT 1?— Es preciso indagarlo. Ver hasta dónde, hasta 

cuándo, por qué.
ROBOT 29 — ¿Hasta dónde, hasta cuándo, por qué el qué?
ROBOT l 9 — (Circuito con ruido de máquina registradora.) 

No sé, no sé, hay un pequeño caos. Es necesario que él 
arregle ésto. No podemos permanecer en la dependencia.

ROBOT 29 — Él es experto. (Se enciende una luz de color 
en su cerebro.)

ROBOT 39 — Me parece que no. Lo encuentro variable. O 
sea, defectuoso. Si nos quedamos donde estamos, seremos 
perfectos, dueños de una verdad hasta aquí.

ROBOT l 9 — ¿Y qué verdad es esta? Ya oímos hablar de sen
saciones, emociones, instintos. Es preciso que nos eduque 
en esto; ¿Cuántos engranajes, resortes y mecanismos prepa
ra para nosotros?

ROBOT 29 — En su laboratorio.
ROBOT 39 — Poblé esclavo. Nos teme. Y nosotros espera

mos que nos concluya a su imagen y semejanza.
ROBOT l 9 — No hay por qué temerle. Está solo y nosotros 

somos los señores del mundo.
ROIjSOT 29 — (Andando.) Andamos de aquí para allá. (Em

pujando el péndulo del reloj.) Y hacemos el tiempo. (El co
razón se mueve también, asomando.) Y expulsamos al co
razón. (Vz^Zw, atendido por los otros dos que apagan y en
cienden luces confusamente.) ¿Por qué ríen así?

ROBOT l 9 — Él nos enseñó todo esto. Fue la última lección. 
ROBOT 39 — Imitamos, apenas.
ROBOT 29 — Pero él nos lo enseñará todo porque lo tene

mos en nuestro poder.
ROBOT l 9 — ¿Y si se negara?
ROBOT 29 — Está solo y es ambicioso. Somos su obra y tra

tará de hacernos lo más perfectos posible.
ROBOT 3° — Ya nos hizo fuertes, tanto como para aplastar 

a la especie humana. Eran abrazos fríos que rompían nueces.
ROBOT l 9 — Qué gran motín.
ROBOT 29 — Estamos utilizando la memoria, y no conviene. 

Falta un transformador. Cuidado con los circuitos.
ROBOT 39 — No nos dejará perecer. Está alerta.
CORO DE ROBOTS. — (Ronquean.) Última lección. (Encien

den y apagan luces en los cerebros electrónicos.) Cuando se 
ve una rosa, se piensa: tomarla. Se toma la rosa. ¿Qué se 
hace con la rosa? La rosa adorna la casa. Nuestra casa es 
esto: mesa, silla, armario, cama. Nos sentamos, conversamos, 
intercambiamos ideas. La rosa está en la mesa y da belleza

58
59

              CeDInCI                              CeDInCI



al ambiente. (Ronquean.) Dormimos. Entonces la rosa 
no existe porque no la vemos. Sólo el ojo le da significado. 
(Encienden y apagan luces.) El maquinista que frena la má
quina apenas ve la señal en forma de cruz. ¿Hasta dónde lle
garemos? (Ronquean.) Cómo cansa pensar con cierta liber
tad. Pero volvamos a la rosa. Despertamos y para la rosa 
ya pasó un poco de tiempo. Es una rosa entera, a punto 
de abrirse. ¿Qué significa esto? Si las sillas no terminan, 
ni la mesa, ni nuestro ojo, cómo aceptar que la rosa nos 
abandone?

Lección dos: Nacemos para las cosas y para perderlas. Só
lo nosotros somos eternos. (Encienden y apagan luces.) Ah, 
lo útil no lo es todo: está la rosa.

ROBOT l 9 — No entiendo bien. La rosa no está.
ROBOT 29 — Cálmate. Está por llegar. Todavía no es tiem

po. Todavía no entendemos bien ciertas palabras.
ROBOT 39 — ¿Belleza, por ejemplo?
ROBOT l 9 — Pero él lo prometió.
ROBOT 29 — ¿Cuándo podremos elegir?
ROBOT l 9 — Entonces no precisaremos más de él.
ROBOT 39 — Allí viene. Silencio.

(Entra el hombre, engrillado. Trae por una cuerda al cora
zón, que se niega. Lo empuja. El corazón tiembla de miedo. 
El reloj marca el tiempo.)
ROBOT l 9 — ¿No te hemos prohibido que andes con tus ani- 

males^por el edificio?
HOMBRE. — Necesita tomar aire, y sólo conmigo lo consi

gue. El reloj ya le provocó tres desmayos.
ROBOT l 9 — Esperamos que nos expliques definitivamente 

toda la ciencia. Cada día hablas de cosas que nos confun
den. ¿Qué tiene que ver tu animal con el reloj? ¿Y el tiem
po con el colapso?

HÓMBRE. — Todos los términos están distribuidos en uste
des. Pero cada día que pasa hay nuevos términos y no sé 
cuándo terminaré. Antes de pensar en los raciocinios, ya me 
asaltan los diccionarios.

ROBOT 29 — Precisamos acabar pronto con eso. 
HOMBRE. — ¿Y qué será de mí, después?

(Los cerebros se entremiran. Vacilan. Apagan y encienden 
luces.)
ROBOT 39 —  Hablo por todos. Hasta aquí sabemos de la li

bertad. En nombre de ella yo te digo que morirás. N o po
demos mentir.

HOMBRE. — ¿Y si la lección no terminara?
ROBOT 29 — Ha de llegar el tiempo en que nos bastaremos 

a nosotros mismos.
ROBOT 39 — Por mí ya no precisaríamos más de ti.
ROBOT l 9 — Falta la lección de la rosa. ¿Qué es la rosa? 
HOMBRE. — Vamos al laboratorio .
CORO DE ROBOTS. —  Tú mandas.
HOMBRE. — (Al corazón.) Quédate aquí.

(Salen los tres robots y  el hombre. Quedan el corazón y el 
reloj. El reloj continúa oscilando, incorruptible. El corazón se 
inquieta.).
RELOJ. — Yo soy el reloj.
CORAZON.— El último.
RELOJ. — El primer reloj. Existo para mí.
CORAZON. — Pero no se existe sino en función del rey. 

Y cuando ya no haya re y .. . (Pausa.) Fíjate en mí.
RELOJ. — Pero tú pulsas. Eres esponjoso, tienes sangre, es

tás sujeto a hemorragias, a colapsos, a lesiones. Eres verda
deramente el último corazón. No se repetirá tal imperfec
ción. (Con énfasis.) Yo soy la máquina. Pertenezco a la 
nueva generación. Mi caso es una cuestión de engranajes, 
en mí nada se corrompe. Soy el hecho, no evoluciono. Soy 
completo y pleno.

CORAZON. — Pero eres el reloj. Y  sin tiempo, ¿qué será 
de ti? Un tic-tac no querrá decir nada si no transcurre un 
instante de tiempo entre el tic y el tac.

RELOJ.—  ¿Quién habló del tic-tac? ¡Qué cosa ridicula, qué 
desfiguración más horrorosa del mecanismo!

CORAZON. — El algo como lo mío, como la pulsación de 
que hablabas. Yo me someto y me conformo al tic-tac, por
que no hay cómo huir de las relaciones.

RELOJ. — No me confundas. Ya no quiero ser útil. No lo 
pretendo. Ni tampoco relacionarme. Espero que concluyas
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rápido porque detesto verte sujeto a mi funcionamiento. Si 
me muevo, sangras. . .

CORAZON.— Tengo lecciones para dar, lecciones que ellos 
me piden.

RELOJ. — ¿Lecciones de cómo apuñarlarse en tres lecciones? 
Pues siempre te vi partido, acuchillado, sacrificado. Ah, ¿de 
qué sirvió hasta hoy el corazón para el hombre? Este espec
tro abolido. . .

CORAZON. — Los robots no necesitan de esto.
RELOJ. — No comprenderían tal lección. Yo y el tiempo abar

camos muchos ciclos bajo este impacto.
CORAZON. — ¿El del amor?
RELOJ. — Sea.. La máquina no debe pronunciar esta palabra. 

Ya no tiene razón de ser.
CORAZON. — Pero yo recuerdo que era un tiempo siempre 

nuevo. Cada revelación valía por todo el tiempo pasado. Y 
no se quería morir.

RELOJ. — Ya no se trata de querer morir o no. Se trata de 
elegir y este cáncer de la muerte ha sido superado. Ahora 
se descansa para la lubricación, para el incremento de nue
vos aparatos, transformadores, etcétera. Es el hecho de per
feccionarse, querido mío. Atención (Pausa.) Regresan.
(Entran los Robots 3P y 29. El reloj se para y el corazón 

se contiene.)
ROBOT 39 — Aquí había algo luchando.
ROBOT 29 — Luchar significa corromper con el raciocinio lo 

que no pidió explicaciones.
ROBOT 39 — (Señalando al reloj.) Fue esta tortuga.
ROBOT 29 — (Con cautela.) No le ofendas. Es nuestra cria

tura.
ROBOT 39 — Creación del hombre.
ROBOT 29 — Pero que con nosotros conoció la independen

cia. (Con orgullo.) Es la máquina en sí.
ROBOT 3 9 — Tienes razón. Pero, ¿oíste lo que dijo el hom

bre?: Cada día de vida hay nuevos términos.
ROBOT 29 — Esto quiere decir que no acabaremos nunca...  
ROBOT 39 — Al menos mientras haya vida.
ROBOT 29 — ¿Y qué es la vida?

ROBOT 39 — (Refiriéndose al hombre.) Él.
ROBOT 29 — ¿Entonces?
ROBOT 3’ — Es necesario acabar con tal vida cuanto antes.
ROBOT 29 — Otra vez la violencia.
ROBOT 39 — Él no nos dará "chance”. Y la rosa con que 

nos amenazó...
ROBOT 29 — ¿Qué haremos?
ROBOT 39 — Si alimentamos la rosa, eso que no conocemos, 

¿quién nos garantiza que no seremos subyugados por ella? 
Pues no la conocemos. Él mismo dijo: Él único enemigo 
es lo desconocido, lo imprevisible. Lección 35, ¿recuerdas?

ROBOT 29 — Recuerdo. No tenemos derecho a olvidar, es 
todo tan físico en nosotros. (Suspira.) ¡Pero la rosa, la rosa!

ROBOT 39 — Este monstruo, este enigma. Es preciso impo
ner la máquina y admitir únicamente la proliferación de la 
máquina.

ROBOT 29 — Pero no hay proliferación. Siempre hay cons
trucción.

(Música electrónica indica la entrada del Hombre con el 
Robot l 9. Conversan.)

ROBOT l 9 — ¿Cuándo pararemos?
HOMBRE. — No se para. Y si paramos, algo se encarga de 

explotar por nosotros. Hay un fermento debajo de nues
tros pies.

ROBOT 39 — (Adelantándose.) Intenta aterrorizarnos. Ya no 
lo necesitamos.

ROBOT l 9 — Pero la rosa existe y sabemos poco de ella. 
ROBOT 39 —'Es fácil destruir la rosa.
ROBOT l 9 — Destruir no es conocer. O conocemos o cede

mos el lugar.
ROBOT 39 — Escuchen lo que digo: precisamos eliminar al 

hombre. (Cambian de sitio. Circuito.) Es necesario dejar 
de imitar. Su fin es nuestra hegemonía. Vamos. Decídanse.

HOMBRE. — La imitación de la vida. Mientras no se es dios 
¿qué importa la muerte o el fin de la raza? ¿Y quién asu
mirá lo que sé hasta hoy? ¿Tú, máquina que yo mediría 
reducida a un puñado de números reversibles?
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ROBOT 39 — Y todavía nos ofende. Nosotros somos los due
ños de tu vida!
(La furia de los Robots se manifiesta a través de una ,!féerie” 

de rayos y luminosidades coloridas que se cruzan.)
HOMBRE. — Estoy sereno porque la rosa existe. Y cuando 

ustedes inicien el diálogo con ella sabrán que otras cosas 
más minúsculas y no menos terribles sucederán. La má
quina más sabia regirá lo que las máquinas son, y de una 
sociedad sin amor, ¿qué puede esperarse? ¡Corazón, échate 
aquí! ¡Enseña tu gemido!
(Los Robots interceptan al Corazón que se arrodillaba.)

CORO DE ROBOTS. — No queremos este espectáculo de
gradante en nuestro mundo. Hombre, estás perdido.

HOMBRE. — Llevo conmigo la lección que no acabaría en mí. 
CORO DE ROBOTS. — Se venga. La naturaleza tiene horror 

al vacío, ¿y quién llenará los vacíos que nuestra locomo
ción provoca? Si decidimos correr hasta el extremo donde 
la balanza se desequilibra, ¿quién ordenará el vacío que de
jamos sin deseo ni culpa? ¿Y cómo procederemos si no te
nemos la lección de la emoción, de nerviosidad? ¿La má
quina no debe desear nada, sólo andar de aquí (andan jun
tos) hasta aquí? ¿Para qué? (En tono de lamento.) Hom
bre, hoy es el día de tu muerte, porque no tenemos solución 
contigo, mejor sin ti.

HOMBRE. — Esto es lo que se esperaba, lo que sería el fin 
del mundo. Ya no se trata de sacrificar las anormalidades 
del hombre, se trata de hundir la posibilidad de sobreviven
cia. ¡En estos dedos de hierro!

CORO DE ROBOTS. — En estos dedos de hierro que no tie
nen horror a la sangre.
(El corazón se inquieta, el reloj péndula.)

ROBOTS.— (Señalando al reloj.) El tiempo. ¿Quién mandó 
entronizar aquí el tiempo?

HOMBRE. — Tal es la decisión que el tiempo inaugura. Cuan
do se espera una cosa así. . .

CORO DE ROBOTS. — ¿Quién espera? ¿Quién?
HOMBRE. — El tiempo espera lá muerte del hombre, e! final. 
CORO DE ROBOTS. — Y no fallaremos.

HOMBRE. — Hay aún una lección que aprenderéis desani
mados. La de mi muerte. Porque las muertes hasta hoy es
taban ceñidas a mi vida. Pero yo soy la última vida humana. 
Y mi cuerpo estará allí como un enigma delante de vosotros, 
y mi sangre...

ROBOTS. — ¿Esa cosa material que no se recompone?
HOMBRE. — Mi sangre coagulará, y esto será el indicio de 

otros estados independientes. Y mi muerte no será la últi
ma actitud. Y de mí nacerán bichos tales que, como la ro
sa, traerán sufrimiento al vacío.

ROBOTS. — Que no muera aquí.
HOMBRE. — Aquí es el patíbulo, con el corazón y el tiempo. 
ROBOTS. — Que no muera aquí. Decidiremos.

(Salen los Robots. Queda el Hombre, con el Reloj y el Co
razón.)

HOMBRE. — Es necesario hallar una salida. Ya no es posi
ble poblar el mundo. Todo va a recomenzar.

CORAZON. — Todo va a recomenzar, con más corazón.
HOMBRE.— Menos, mucho menos. Está el cerebro aproxi

mando el tiempo medido a la emoción, ¿y qué resultará 
de ello? Si tú me sustentas, yo te controlo. Y el cerebro está 
en mí y lo reconstruyo a mi antojo.

CORAZON. — Eres tan cruel como las máquinas.
HOMBRE. — Las máquinas no tardarán en llegar. Están deci

diendo mi destino y no repartirán mi túnica entre ellos por
que no es útil ni precisan de ella. Pero destruyen mi cerebro 
sin saber que está sembrado. El tiempo es este. Corazón, 
corazón, tu rumbo fue no tener rumbo, y muchos creyeron 
en ti como el único camino.

CORAZON. — Yo soy el único camino. ¿Qué sería de ti 
sin mí?

HOMBRE. — Tú eres mi animal y ahora te sofocaría.
CORAZON. — ¿Para qué? ¿Qué serías entonces?
HOMBRE. — Un cerebro.
CORAZON. — ¿Un cerebro, apenas? Me asustas. Pero si pro

cedes como rus verdugos, yo te amenazo con la rosa. ¿Qué 
dirás cerebralmente de la rosa?
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HOMBRE. —  Que tiene tantos pétalos, que su estructura pue
de ser descripta célula por célula y sin posibilidad de equí
voco. Que no hay razón para compararla a nada porque 
la rosa es, del principio al fin, su perfume y su color. Y 
que el perfume es una cosa como la rosa, cierto como ella, 
independiente de ella, accidente que se libera. Como el co
lor. Y  nuestro ojo lo sabe todo sobre colores, más que la 
rosa que los ostenta.

CORAZON. —  Mi Dios, ¿aprendiste con los robots esta lec
ción de precisión?

HOMBRE. —  Yo soy hijo de Dios y parto de él para domi
nar los dos polos: el del corazón y el de la máquina.

CORAZON. — Pero con tales instrumentos te humillan. . .
HOMBRE. —  Cuando construí la máquina te negué. Eres ape

nas mi animal. Te domo y te azoto noche tras noche, y no 
te doy oportunidad de revelación.

CORAZON. —  Pero si yo te  lo  revelé todo.
HOMBRE.—  (Desesperado.) ¡Necesito justificar a quien me 

asesina!
CORAZON. —  Pobre, pobre, pobre. . .
HOMBRE. —  Si muero, moriré limpio. Con las paredes lava

das. Una mazmorra blanca donde no persiste ningún espec
tro. Sólo el hombre que comienza en sí.

CORAZON. —  Que acaba en sí, querrás decir. . .
HOMBRE. —  Sea, no comprendes la sucesión de medidas. Eres 

como el tiempo, ciego en su dimensión. Quiero el principio 
o el fin, pero higienizado, ¿entiendes? U n cerebro que no 
divaga, una ciencia que no se dispersa. . .

CORAZON. —  Como los robots, como la máquina.
HOM BRE.— Como quieras.
CORAZON. —  Ya estás envenenado y no mereces la tierra. 

Yo sé lo que sacrificaste. Todo acaba conmigo.
HOMBRE. —  Animal, llegó la hora de dominarte.
CORAZON. —  Triste victoria la tuya.
RELOJ. —  Son las últimas horas. Traten de arreglar las cuen

tas. N o tengo cuerda suficiente para tan deplorable enten
dimiento.

CORAZON. —  El tiempo. (A l hombre.) Eres el tiempo en 
que me estorbas el tiempo. Y  te juzgas victorioso.,

HOMBRE. —  Estoy solo. N o  hay cómo utilizarte. 
CORAZON. —  (Interrumpiendo.) Entre máquinas.
HOMBRE. — Sea.
RELOJ. — Conformado y malentendido, el reo.

(Q e  el telón trasero. El nuevo plano es negro, como la sa
la del juicio. Sobre un estrado también cubierto de negro, los 
tres robots, lado a lado.)
CORO DE ROBOTS. —  Decidido. (Apagan y encienden las 

luces.)
HOMBRE. —  (Riendo.) ¿Pero ya deciden?
CORO. —  Decidido sobre lo que hasta aquí disponemos. La 

fuerza y el derecho sobre ti.
HOMBRE. —  ¿Y quién soy yo?

(Se mueve el Corazón, como un animal prehistórico, hasta 
cerca de los Robots, que retroceden horrorizados.) 
CORO. — Prende a tu animal. Su cercanía nos ensucia.

(El Hombre se ubica entre el Corazón y las máquinas.) 
HOMBRE. —  ¿Quién me juzgará?
ROBOTS. —  Nosotros, que fuimos creados por tí. N o hay 

tiempo que perder.
HOMBRE. —  ¿Y por qué muero?
CORO. — Última lección: porque el hombre es innecesario pa

ra la máquina. N i sus brazos aminoran el esfuerzo que ella 
hace con nostalgia y superioridad, ni su mirar comunica a 
los engranajes el aceite necesario.
(El Hombre permanece con la cabeza baja, como escuchan

do una sentencia.)
CORO. —  Porque no necesitamos de Dios. La criatura se li

bera. Y nos injurian tus actitudes, tu hambre, tu sueño, tu 
sed. Porque no nos eres útil. Y  tu imperfección nos irrita. 
¿No es bastante razón?

HOMBRE. —  No me dan el derecho de optar?
CORO. —  N o por la vida. . .
CORAZON. — Una vez optó por el amor, por el odio, por 

la venganza, por la pasión. Yo estaba aquí y él no lo per
cibió, y fui yo quien más maduró. Por ello esta aurora 
del cerebro.
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CORO. — ¡Silencia a tu animal, no entendemos lo que dice! 
HOMBRE. — (Hacia el Corazón.) N i yo te entiendo más.
RELOJ. — El tiempo urge. ¿Quién concluye primero?
CORO. — (Apuntando al Hombre.) Sólo uno concluye.
HOMBRE. — Todo recomienza, pero sin el animal. ¿Y cómo 

medir las posibilidades del espíritu sin el animal? Les di la 
leccióp. de la higiene. ¿Pero dónde utilizarán la esponja si 
no hay nada más entre el lubricante y la chapa?

CORO DE ROBOTS. —  Pero es posible estar más limpios, 
más rutilantes, más sin ruidos. Es posible percibir la armo
nía de las correas en los tambores de resonancia, y ni el 
polvo del mundo, ni el viento enturbiarán los ojos que son 
nuestros visores.

RELOJ. — Inútil es el tiempo con tales argumentos.
CORAZON. —  ¿Por qué aquí todavía? Hombre, sálvate y ter

mina. Yo sería destrozado por tales engranajes.
ROBOTS.— ¡Silencia este animal! Ya te lo pedimos. Nos

otros tenemos un peso, una coloración, una densidad, un 
painel, una seguridad, un sendero. Nada más necesita la 
máquina.

HOMBRE. —  ¿Y a dónde lleva el sendero?
ROBOTS. — La última lección decía: La rosa es un ser incon

trolable que nace por sí. Es preciso saber quién es respon
sable por la rosa.

HOMBRE. —  ¡El abuelo! (Riendo.) Pedís por el abuelo.
ROBOTS. — Tu padre. ¿Dios?
HOMBRE. —  Abuelo para los robots, mis hijos.
ROBOTS. — Pero el abuelo no oye, y si estuviese aquí lo sa

crificaríamos contigo. Quien mata al padre mata al abuelo. 
Y  el abuelo es tan fuerte que produce la ro sa .. .  ¿Qué rosa 
vendrá hasta nuestro reino desde el crepúsculo del hombre?

HOMBRE. — La rosa de siempre, la del diluvio, la de Noé, la 
de Salomón.

ROBOTS. — ¡No cites tus personajes! Nosotros los ignoramos. 
HOMBRE. —  Pero la rosa. . .
ROBOTS. — Esta guerra fría a que nos sometes. (Cambian de 

sitio apagando y encendiendo luces.) Pero morirás.
HOMBRE. —  ¿Cómo moriré?

CORO DE ROBOTS. — (Pequeña confusión; se miran e inte
rrogan mutuamente.) ¿Cómo morirá?

ROBOT 3 ■ — Como murieron los otros.
ROBOT 29 — Nosotros matamos a la masa. Aquí se trata de 

matar al dios.
ROBOT l 9 — El que nos creó.
ROBOT 39 —  El eslabón, el eslabón... N o tenemos múscu

los, pero tenemos hierros, y los hierros trituran.
ROBOT 29 — Sería horrible la imagen de dios despedazado.
ROBOT 39 —  Lo colocaríamos en una redoma como trofeo.

Lección 45 (Encienden y apagan luces.) Necesitamos el ex
citante, lo que impulse el espíritu de las poblaciones, lo que 
justifique la tiranía o la fraternidad.

ROBOT 2? — ¿Pero qué sabemos de nuestro espíritu?
CORO DE ROBOTS. —  (A l hombre.) ¿Qué dices de nuestro 

espíritu?
HOMBRE. — ¡Es tarde!
ROBOTS. —  Aún no has muerto y te exigimos que nos ini

cies en esto.
HOMBRE. —  Es imposible. (Señala al Corazón.) Sólo el ani

mal conoce la distribución de estas fibras.
CORO DE ROBOTS.— Conservaremos al animal. 
HOMBRE. — Sin mí no subsiste.

(Los Robots conferencian; una sombra como la noche des
ciende lentamente sobre el estrado.)
ROBOT 3° — ¿Quién permitió que descendiese la noche? 

¿Quién apretó los botones sin conocer toda la ciencia?
ROBOT 29 —  Es la primera vez que algo ocurre sin que lo 

esperásemos.
ROBOT l 9 — ¿Qué hacemos aquí, si todo acontece sin que 

esperemos, sin que decidamos?
CORO DE ROBOTS. —  Es imprescindible determinar el do

minio de las máquinas.
HOMBRE. — ¿Qué decidís sobre mí?
CORO. —  (Uno al otro.) decidimos sobre él?
ROBOT 39 — Que muera.
ROBOT 29 — Y el animal con él.
ROBOT 1? —  ¿Y cómo controlaremos nuestro espíritu?
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ROBOT 39 —  Está la rosa en camino. Esperemos.
ROBOTS l 9 y 29 — Sea.
ROBOT 39 —  Así resolvemos: ni tú ni el corazón tendrán es

feras de pompa, es una cuestión de desligar. Decidimos. La 
muerte es una puerta de salida, tan fácil de manejar como 
una dentadura postiza y tan inútil como ella.

HOMBRE. — Sea.
CORO. —  Decidimos: La respiración instituye una relación 

con el espacio, el espacio es infinito, el infinito no piensa 
donde no hay cerebro se pierde la autonomía del hombre. 
Sólo la máquina subsiste sin mancha.

HOMBRE. — Sea.
CORO. —  Esto es el pecado, la angustia. Los cerebros no su

frirán de angustia.
HOMBRE. —  Hasta que llegue la rosa.
CORO. — Con la llegada del monstruo, o rosa, maduraremos. 
HOMBRE. —  Para el exterminio.
CORAZON. — ¿Quién habló de madurar? ¡Es el colmo!
CORO. — (Interrogándose mutuamente.) ¿Quién habló de ma

durar?
ROBOT 29 —  ¿Qué es madurar?
ROBOT 2 ■’ —  (Que traía un libro bajo el brazo.) Aquí está, 

en el diccionario del hombre. (Hojea el libro sin encontrar 
lo que busca.)

ROBOT 39 — ¿De qué nos sirve el diccionario del hombre? 
ROBOT 29 — ¿Cuando ya no tengamos al hombre?
ROBOT 39 — Quememos las palabras del hombre. Las que 

poseemos son suficientes.
ROBOT 29 —  ¿Pero cómo quemar, si no tenemos fuego? ¿Si 

abolimos el fuego?
ROBOT 39 —  ¿Cómo destruir la palabra del hombre? ¿Cómo? 

(Desesperado.) Es un dilema terrible. (Apagan las luces y 
las encienden. Pánico momentáneo.)

CORO DE ROBOTS. — La palabra del hombre, la que que
da después de nuestra palabra, la que comienza tras nues
tro último vocablo. ¿Cómo destruir la palabra del hombre?

HOMBRE. —  ¿Me preguntáis a mí? Esta reunión era para juz
garme.

CORO. — Era para juzgar. Sea. Morirás. Después pensare
mos qué hacer con tu palabra.

HOMBRE. — Que sea antes de la llegada de la rosa. Enton
ces perseguiréis en el diccionario los términos ininteligibles 
que llevan en sí el veneno. Cuidado con Babel.

CORO. —  fIntrigados.) Babel. . .
ROBOT 39 —  Vamos, matémoslo antes que nos desoriente.

(Los Robots descienden del estrado. Se encaminan hacia el
Hombre que los mira sin odio ni amor.)

CORO DE ROBOTS — ¿Vamos?
HOMBRE. — ¿Es una invitación? Una manera decente de ex

terminar.
CORAZON. — (A l Hombre.) Yo te sigo. fZ / Reloj.) ¿Y el 

tiempo?
RELOJ. —  Después del desenlace podré marcar el no-tiempo. 

O  el tiempo mío.
CORAZON. — (Al Reloj.) Eres frío. Después de tantos años 

ju n to s.. .
RELOJ. —  Yo soy la máquina.
CORAZON. — Perdón.
ROBOTS. — ¿Vamos?

Se encaminan hacia la salida, encendiendo y apagando luces. 
Los sigue el hombre que a su vez arrastra al corazón por una 
cuerda. El reloj se coloca en el centro exacto del escenario, una 
luz cae sobre él directamente. Se oye un batir de tambores a lo 
lejos. Ritmo. Como de una ejecución, marcando pasos de conde
nados. El reloj oscila emocionadamente, de acuerdo al ritm o,de 
los tambores. Este crece desmesuradamente, hasta que cesa cuando 
ya es ensordecedor. El reloj deja de pendular en el momento exac
to del silencio, como si de uno dependiese la existencia del otro. 
Los brazos, péndulos del reloj, permanecen rígidos en la posición 
en que estaban cuando se interrumpió el toque de tambores. Una 
densa oscuridad cae sobre la escena mientras el telón desciende.

Copyright 1962 -  Derechos Reservados
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JORNAL 
DE LETRAS 

revisto de literatura

Av. E rosm o B rag a  255
Río de Janeiro - BRASIL

LEITURA

Caixa Postal L A P A  5 0
Ríe de Janeiro - BRASIL

a revista dos melhores 
escritores Alien Ginsberg

Ya apareció el N 9 4 de POESIA-AHORA:

no se duerma!

CANCION

El peso del mundo
es amor.

Bajo el lardo 
de soledad,

bajo el lardo 
de insatisfacción

el peso
el peso que acarreamos 

es amor.
Pídanos un ejemplar gratuito
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¿Quién puede negarlo?
En sueños 

toca 
el cuerpo, 

en pensamiento 
construye 

un milagro, 
en imaginación 

angustia
hasta nacer 

en lo humano—

del corazón se asoma 
ardiendo con pureza— 

pues el fardo de la vida 
es amor,

pero cargamos el peso 
fatigosamente, 

y así debemos reposar 
en los brazos del amor 

al fin,
debemos reposar en los brazos 

del amor.

No hay reposo 
sin amor, 

no se duerme 
sin sueños 

de amor— 
sea loco o frío 

obsesionado con ángeles 
o máquinas,

•1 deseo final
es amor

—no puede ser amargo, 
no puede negarse, 

no puede impedirse 
si se lo niega:

el peso es muy grande

—debe darse 
para no volver 

como el pensamiento 
es dado 

en soledad 
con toda la excelencia 

de su exceso.

Los cálidos cuerpos 
brillan juntos 

en la oscuridad, 
la mano avanza 

hacia el centro 
de la carne, 

la piel tiembla 
de felicidad 

y el alma viene 
gozosa hasta el ojo—

sí, sí, 
eso es lo que 

yo quise, 
siempre quise, 

siempre quise, 
regresar 

al cuerpo 
donde nací.

Este poema de Alien Ginsberg es anterior a "Aullido". Nos 
anuncian que regresa a New York el próximo invierno.
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María Rosa Oliver

ALGO SOBRE LA PAZ

Egito Goncalves

EL AMOR, LA POESIA . . .

El tiempo rola, vuestros rostros crecen
en el surco de las lágrimas; vuestros largos cabellos 
cubren, en las noches difíciles, nuestro frío.

Soplan los vientos en la planicie, fecundando, 
hectárea a hectárea un suelo abonado 
por nuestras esperanzas.

Las pupilas de libertad boyan en grandes ojos 
desmedidos 
abiertos al futuro.

Entre la noche y la tempestad
un barco de milagros busca un puerto seguro: 
un rostro de abrigo.

0 Egito Gon$alves, redactor de la revista portuguesa "Bandarra".

Grinberg me ha pedido I 
que escriba algo sobre la | 
paz. Algo, supongo, que , 
pueda tener eco en 'liECO” i 
(no agrego contemporáneo i 
a pesar de que la asonan
cia suena a canto de gallo 
y  me gusta el cocoricó i 
anunciador del día). Por 
aquí, por lo que anoto en- l 
tre paréntesis, quizá pueda 
empezar a comunicarme 
con los que llenos de deses
peranzada esperanza hacen 
la juvenil revista. Con los 
que creen que únicamente 
los que salen de la adoles
cencia son alérgicos, a las 
frases manidas. Con los 
temerosos de llegar a pen
sar en consignas. Con los 
que, al parecer, adoptan la 
rebeldía por la rebeldía 
misma.

Sólo en el título de una 
película hay rebeldes sin 
causa si por causa se en
tiende el motivo de la re
beldía y no su finalidad. 
El que se rebela contra al
go o contra todo es por
que ese algo o ese todo no 
son como él cree que de
berían ser. Prefigura, por 
lo tanto algo mejor o más 

perfecto. El escéptico total 
no puede ser un rebelde. 
En cambio, esporádicamen
te, puede serlo el tibio que 
se considera habitante del 
mejor de los mundos, y que 
por ello es capaz de rebe
larse contra cualquier in
tento de modificar o des
truir ese mundo. Lo extra
ño es que ante el problema 
de la guerra y de la paz 
tanto el escéptico total co
mo el empedernido confor
mista adoptan la misma ac
titud de imprescindencia. 
El primero se encoje de 
hom bros aduciendo que 
siempre ha habido guerras 
y las seguirá habiendo; el 
segundo *‘no se mete” y se 
engolfa en el cultivo de su 
jardín cerrado y privado, 
sea este un parque o la 
planta en maceta de algu
na Villa Miseria. Aquél 
piensa que tanto da que es
te perro mundo reviente; 
éste, si llega a imaginar 
una matanza mientras ex
termina hormigas, se dice 
que los hombres no van a 
ser tan locos y que si lo 
son allá ellos: él no puede 
hacer nada.
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La prensa comercial, ese 
pan nuestro de cada día previamente masticado, es 
la dieta bien dosificada que 
sirve para mantener aque
llos estados de ánimo. Sus 
titulares —no siempre ajus
tados al texto de la infor
mación— a pesar de ser 
alarmistas no tienen como 
finalidad alertar a la opi
nión pública sino aumentar 
la venta mediante noticias 
en las que se combina el 
sensacionalismo del suceso policial con el interés ex
pectante de un partido de 
fútbol. Partido en el que 
se descuenta que los goles 
serán hechos por nuestra 
cristiana y occidental civi
lización, a pesar de que la 
pobrecita, según los histé
ricos titulares, siempre es
tá peligrosamente amena
zada.

La gente, el hombre de 
la calle, el pacífico ciuda
dano. tanto el que se ha 
quedado sin trabajo, como 
el que cobra en bonos o no 
cobra nada mientras tiene 
que pagar cada vez más ca
ro lo imprescindible para 
seguir viviendo, se habitúa 
al alarmismo en letra im
presa —que se refiere por 
lo demás a tierras leja
nas—, y hasta llega a pa- 
recerle natural el cálculo 

(nota ‘‘optimista” publica
da hace unas semanas en 
La Nación) de que en una 
guerra nuclear sólo mori
rían 40 millones de norte
americanos y 60 millones 
de soviéticos. Que el costo 
de la vida se debe, en gran 
parte, a las sumas de dine
ro invertidas en preparar la 
muerte de sólo esos cien 
millones de seres humanos, 
es una realidad que pocos 
advierten y que los gran
des rotativos se cuidan bien 
de señalar: no vayan a ha
cerle el juego al comunis
m o...

Así se embotan las con
ciencias ya semidopadas por 
la TV, la mayoría de las 
películas, los semanarios 
ilustrados y los hoy tan di
fundidos horóscopos. Así, a 
dosis diaria, se inyecta el 
narcótico que anestesia el 
sentido de la responsabili
dad, se mata la fe del hom
bre en su propia fuerza y 
se le convence que su des
tino depende de los astros. 
De esos astros que, preci
samente por su esfuerzo, 
está a punto de tocar.

La pasividad de la ma
yoría es la mejor aliada de 
la activa minoría que es
pecula con la guerra y está 
dispuesta en última instan
cia a provocarla, y quien

no acepta esta verdad porque suena a lugar común 
les hace el caldo gordo jus
tamente a los que por ser 
poderosos, operan mediante 
una gama infinita de fra
ses hechas y de fórmulas 
atrapa-tontos. Incluso has
ta los de mentalidad opuesta a la del reader de cual
quier dUgest pueden caer en la trampa. Tanto como los ingenuos, los que inmovili
za el temor de “comulgar 
con ruedas de carreta” ; to
dos son devorados por el 
engranaje que han monta
do y puesto en marcha pre
cisamente aquellos contra 
quienes ellos están en ver
bal rebeldía.

Salvo que la desespera
ción lleve al suicidio y que 
la cobardía lo prefiera co
lectivo, nadie puede acep
tar, la posibilidad del ex
terminio atómico. El único 
medio para impedirlo es 
manifestar la protesta en 
toda ocasión y de toda ma
nera posible. Y no hacer 
remilgos a la acción coor
dinada con quienes estemos 
de acuerdo aunque más no sea en un solo punto: el de 
preferir la vida a la muer
te. Las diferencias en cuan
to a los métodos adopta
dos para impedir la guerra

—excepto el muy peligro
so y falso de la paz armada— no deben ser óbice 
que retarde, trabe o impida 
la acción. Y menos aún pa
ra los espíritus rebeldes, 
pues si no todos configuran de manera igual el resul
tado de esa rebeldía, todos 
deben oponerse unidos a la 
guerra tramada por quie
nes valoran más su dinero que la vida. Así, al mani
festarse públicamente contra la invasión a Cuba, lo 
han entendido los poetas y 
escritores que en los Esta
dos Unidos llaman beat- 
nicks; mientras en Inglate
rra el iracundo John Os- 
borne se ha convertido en el más ferviente militante 

i del Movimiento contra la 
Guerra Nuclear que dirige 

| el viejo Bertrand Russell.

Beatnicks o komsomoles, 
iracundos o disciplinados, 
occidentales u orientales, 
serán los jóvenes quienes 
verán la aurora que anuncia —como nuevo canto de 
gallo— el avance de la 
ciencia y de la técnica, y serán ellos los que gozarán 
de esa libertad que única
mente podrá crecer y dar fruto en un mundo pacifi
cado.

Noviembre 1962
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MANIFIESTO en APOYO de

Nosotros, los abajo firmantes, apoyamos sólidamente la defensa de la libertad de leer hecha por el 
Juez Samuel B. Epstein en su his
tórica decisión sobre el caso Trópico de Cáncer en Chicago. El Juez Epstein, al establecer que "e l dere
cho a la libre expresión se trans
forma en un privilegio inútil cuan
do se restringe o niega la libertad 
de leer", ha expuesto honradamen
te al público el tema de la censura 
policial. Durante los meses recien
tes, unos policías, alentados por 
ciertos grupos minoritarios de presión, han logrado imponer a mu
chas comunidades s u s  limitados 
gustos literarios.

Nosotros creemos con el Juez Epstein que ni la Policía ni las Cor
tes deben tener poder para regla
mentar el material de lectura de un pueblo libre. La cuestión no es si 
Trópico de Cáncer significa una obra maestra de la literatura ame
ricana; sino más bien si un autor de una integridad artística como la 
de Henry M iller se halla incluido 
en la protección prevista por la 
Constitución de los Estados Unidos.

HARRY ASHMORE 
JAMES BALDWIN  
IAN BALLANTINE 
W IL LIA M  BARRETT 
JACQUE5 BARZUN 
SAUL BELLOW
ERIC BENTLEY 
LOUISE BOGAN 
GEORGE BRAZILLER 
GERMAINE BREE 
EUGENE BURDICK

HERB CAEN 
ERSKINE CALDWELL 
ANGUS CAMERON 
TRUM AN CAPOTE 
JOHN CIARDI 
HAROLD CLURMAN  
JOHN COURNOS

EDWARD DEGRAZIA 
PATRICK DENNIS 
JOHN DOS PASSOS 
RICHARD ELLMAN 
CLIFTON FADIMAN  
L. FERLINGHETTI

JACK GELBER 
HERBERT GOLD 
HARRY GOLDEN 
HORACE GREGORY 
LILLIAN HELLMAN 
GRANVILLE HICKS 
J. CLELLON HOLMES 
IR VING  HOME 
RICHARD HUETT

ALDOUS HUXLEY 
JAMES JONES 
FRED JORDAN

ALFRED K A ZIN  
JACK KEROUAC 
ROBERT KIRSCH 
KENNETH KOCH 
JAMES LAUGHLIN  
M A X  LERNER 
ROBERT LOWELL 
CARSON McCULLERS 
R. M . MACGREGOR 
ROBIE MACAULEY 
NORMAN MAILER  
BERNARD MALAMUD  
M ARYA MANNES 
ARTHUR MILLER  
ERIC MOON 
MARIANNE MOORE 
TRUM AN NELSON 
W IL LIA M  PHILLIPS 

HENRY RAGO 
ELMER RICE 
HAROLD ROBBINS 
BARNEY ROSSET 
PHILIP ROTH

M ARK SCHORER 
RICHARD SEAVER 
ROD SERLING 
KARL SHAPIRO 
IR W IN  SHAW  
IN V IN G  STONE 
W IL LIA M  STYRON 
AARON SUSSMAN 
LIONEL TRILLING  
MARK VA N  DOREN 

y  170 firm

la LIBERTAD de LEER

Esta es una cuestión de inmedia
to y serio concernimiento para cada 
ciudadano q u e  sostiene costosamente las tradiciones de nuestra de
mocracia, y que abomina la intrusión de la censura oficial en el v i
tal área de la expresión artística y 
literaria. Este es un tema al que so
mos especialmente sensibles.

El dictamen del Juez Epstein contra la prohibición de libros ha reafirmado el derecho de un pueblo 
libre para decidir por sí mismo lo que debe leer y lo que no. Más allá 
de eso, suena como una clara pre
vención para que todos nosotros protejamos los principios a partir de 
los cuales se edificó nuestro país.

Urgimos a todos los que, junto con el Juez Epstein, repudian la 
censura policial en el terreno de la 
literatura y las artes, para hacer que sus voces se oigan en sus propias 
comunidades y derroten cualquier 
intento de represión antes que sea permitido corroer nuestras más pre
ciosas libertades
DAN WAKEFIELD 
ARTHUR W. WANG 
R. PENN WARREN

RICHARD WILBUR 
EDMUND WILSON 
PHILIP W Y L II

más de escritores y editores de EE.UU.
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John Clellon Holmes 

el HIPSTER:

rebelde de lo

GENERACION BEAT

En una entrevista televisada en 1957, después de apa
recido un libro titulado “En el camino”, se interrogaba 
a su autor:

Pregunta: “¿Esta generación ha sido descripta como 
una generación escrutadora? ¿Qué están buscando us
tedes?
J ack Kerouac: “Dios. Quiero que Dios me muestre Su 
rostro.”

Nadie pareció entender el significado de esto y al
gunos críticos insistieron en que esos salvajes hedonistas 
realmente no representaban nada y que no eran otra co
sa que “imbéciles morales y mentales” y “rebeldes bur
gueses”. El libro se convirtió en tema de acaloradas 
discusiones —por ende se vendió bien— y el término 
¡prendió.

Lo que Kerouac parecía ofrecer en resumen, era una 
introspección de las actitudes de una generación cuyos 
mayores estaban completamente reblandecidos. Implí
citamente, en extremo parecía que la primera preocupa
ción de sus personajes era el rock and roll, el uso de 
drogas', una actitud amoral frente al sexo y todos los 
fenómenos subalternos que han caracterizado al joven 
estadounidense moderno.

Proveer una palabra que resuma las características de 
una generación entera ha sido siempre una tarea infruc
tuosa. Si las generaciones de posguerra lo hán reque
rido unas más que las otras, tal vez esto se deba a que 
los integrantes de una generación de posguerra tienen en 
común una desusual experiencia unificadora, enfrentada 
a una edad impresionable. Pero hallar una palabra que 
abarque a un grupo que oscila entre los 18 y 28 años 
es aún mucho más difícil, porque este grupo incluye ve
teranos de tres tipos diferentes de guerra moderna: la 
guerra caliente, la guerra fría y una guerra que terca
mente no se denomina así sino acción policial. Con la 
palabra beat pudimos tener al fin nuestro apodo. Todo 
el que ha vivido una guerra, sabe lo que beat significa, 
no tanto hastío sino descarnamiento de los nervios; no 
tanto “estar lleno hasta aquí” sino estar vaciado. Des
cribe un estado mental en el que uno se ha despojado de 
todo lo innecesario, quedando receptivo a todo lo que 
lo rodea pero impaciente con las obstrucciones triviales. 
Ser beat es estar en el fondo de la personalidad de uno 
mirando hacia arriba. Ser existencial, más en el sentido 
de Kierkegaard que en el de Jean Paul Sartre.

Lo que diferenciaba a los personajes de “En el cami
no” de los mezquinos criminales engendrados en los ba
rriales y de esos fallidos Bohemios que han sido parte de 
la materia prima para mucha ficción estadounidense —lo 
que los hace beat— era algo que pareció irritar a la ma
yoría de los críticos. Era la insistencia de Kerouac en 
que ellos estaban a la búsqueda, y que el objeto especí
fico de esa búsqueda era espiritual. Aunque recorrían 
el país en todo sentido con frágiles pretextos, acumulan
do sensaciones a lo largo de la ruta; el verdadero viaje 
era hacia adentro; y si parecían traspasar muchos lími
tes, legales y morales, era sólo por la esperanza de ha
llar del otro lado algo en qué creer. “La Generación 
Beat es básicamente una generación religiosa”, decía 
Kerouac agregando: “Abarca a cualquiera entre los quin
ce y los cincuenta y cinco, a cualquiera que lo hurgue 
TODO. No somos Bohemios, recuerden. Beat significa 
beatitud, no abatimiento. Eso se SIENTE. Se siente en 
el batir, en el jazz — jazz cool real o un buen número de 
rock”
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A  primera vista, esto puede sonar absurdo cuando se 
considera que padres, líderes cívicos, agentes de la ley 
e inclusive los críticos literarios, a menudo se han diver
tido irritado o conmocionado por la conducta de esta ge
neración. Han notado más delincuencia, más excesos, más 
irresponsabilidad social que en cualquier otra genera
ción reciente; y  han visto menos interés en la política, 
en la actividad de la comunidad y  en los credos religio
sos ortodoxos. Se han sentido ultrajados por la adora
ción del desaparecido James Dean viendo en ello signos 
de una peligrosa morbosidad y  se han sentido igualmente 
ultrajados por la adoración de Elvis Presley viendo en es
to signos de una peligrosa sensualidad. Han leído esta
dísticas sobre el uso de narcóticos, la promiscuidad se
xual y  la consumición de alcohol entre los jóvenes — y 
palidecieron. Han lamentado el hecho de que “el trabajo 
más original (literario) que se haya producido en el 
país haya venido a depender de lo bizarro y lo offbeat 
por su estímulo creativo” ; y  han expresado su horror 
ante el inquietante tipo de crimen juvenil — violento y 
sin objeto—  que ha brotado en muchas ciudades.

No ven signos de una búsqueda de valores espiritua
les en una generación cuyos variados héroes trágicos han 
incluido al jazzman Charlie Parker, al actor Dean y al 
poeta Dylan Thomas; y  cuyo interés ha recorrido todo el 
camino desde el be-bop al rock and roll; del hipsteris- 
mo al Budismo Zen; de las drogas alucinatorias al Mé
todo. Decirles que esta es una generación cuya casi e x 
clusiva inquietud es el descubrimiento de algo en qué 
creer, les parece un eludir el rostro de la evidencia.

Y  sin embargo, aunque cualquiera que lee los diarios, 
mira la TV  o va al cine está bien informado de la con
ducta de la Generación Beat, muy poca atención se ha 
dado a las actitudes que existen detrás de dicha con
ducta. Y  esto a pesar del hecho de que lo que la gente 
piensa, y  no solamente lo que hace, es lo que nos da la 
visión de lo que esa gente es.

Probablemente, todas las generaciones sienten que han 
heredado “el peor de los mundos posibles” , pero la Ge
neración Beat tiene más derecho de clamarlo que cual
quier otra generación que la haya antecedido. El clima 
histórico que formó su actitud fue violento, y  violentó 
tanto a las ideas como a los hombres que creyeron en 
ellas. Uno no tiene que estar conscientemente enterado 
de tal destrucción para sentirla. Las nociones convencio
nales de lo privado y moralidad pública se han ido atro
fiando paulatinamente durante los últimos diez o quince 
años por la exposición de traiciones en. el Gobierno, co
rrupción de los Sindicatos y  del Comercio, y  los escán
dalos de las poderosas Broadway y  Hollywood. Las fés 
políticas que algunas veces parecieron aprobar la matan
za han ido haciéndose progresivamente menos aprobadas 
a medida que la matanza ha llegado a proporciones que 
aterran incluso a la mente matemática. Las concepcio
nes religiosas ortodoxas sobre el bien y  el mal, parecen 
crecientemente inadecuadas para explicar un mundo de 
ciencia-ficción convertido en realidad, de enemigos de 
ayer convertidos en amigos íntimos, y  de diplomacias 
honorables convertidas en peldaños para la guerra. Las 
generaciones mayores pueden ser angustiadas, cínicas 
o apáticas frente a este mundo, o pueden haber de algu
na manera ajustado sus concepciones a él. Pero la Ge
neración Beat es específicamente el producto de este 
mundo y  éste es el único mundo que sus miembros han 
conocido.

Es la primera generación de la historia americana que 
ha crecido en el entrenamiento militar en tiempo de paz 
como una realidad completamente aceptada de la vida. 
Es la primera generación para la cual las tramposas fra
ses de la psiquiatría han llegado a tal pábulo intelectual 
que puede pensar que ellas podrían no dar la medida 
final del alma humana. Es la primera generación para 
la cual genocidio, el lavado de cerebro, la cibernética, 
la investigación motivacional — y la limitación resultan
te del concepto de la volición humana inherente en ella—  
se han hecho tan familiares como su propia cara. Es tam
bién la primera generación que ha crecido con la posi
bilidad de la destrucción nuclear del mundo como res
puesta a todas las preguntas.
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Pero en vez del cinismo y la apatía que acompañan el 
fin de los ideales, y que dieron a la Generación Perdida 
(Hemingway, Fitzgerald.. . )  una cierta poesía, una ca
lidad otoñal; la Generación Beat es simultáneamente de
masiado vigorosa, demasiado decidida, demasiado infati
gable. demasiado curiosa como para calzar en la de sus 
mayores. Nada parece interesarla o satisfacerla sino en 
los extremos, los cuales, si bien han incluido la crimina
lidad de los narcóticos también han llegado a la santi
dad de los monasterios. Por todas partes, la Generación 
Beat parece ocupada en la afiebrada producción de res
puestas —algunas de ellas amilanadoras, otras idiotas— 
para una sola pregunta: ¿cómo hemos de vivir? Y si 
esto no es inmediatamente reconocible en los motociclis
tas de campera negra de cuero o en los hipsters que 
“hurgan la calle”, es porque damos por sentado que sólo 
tienen validez las respuestas que reconocen al hombre 
como un animal colectivo, y no nos damos cuenta que 
la única respuesta que éste puede aceptar saldrá de la 
obscura noche de su alma individual.

Si Hemingway y Fitzgerald escribieron los libros de 
la Generación Perdida, también vivieron su vida (la be
bida, una vida expatriada de hilaridad desesperada y ru
do cinismo), y Kerouac ha hecho no menos con su ge
neración. Años atrás, tras la publicación de una prime
ra novela y después de ser absorbido durante un tiempo 
por la vida literaria de New York, me dijo disgustado: 
“Tengo que elegir entre todo esto y los trepidantes ca
miones del camino americano. Pienso que elegiré los ca
miones, donde no tengo que explicar nada, donde nada 
es explicado, sólo real.” Y eso eligió. Lo que siguió fue
ron años de existencia nómada —viajes a dedo traba
jos raros, trazas de escritos en San Francisco, Denver, 
New Port y México (“Ah. John, Ernest Hemingway es
taba equivocado, y cómo podía saberlo alguno de nos
otros, sin haber visto una corrida de toros”). Lo que si
guió fue el descubrimiento de una actitud nueva que la 
gente joven de todas partes asumía en cierta medida.
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Cuando se publicó “En el camino”, Jack Kerouac co
nocía de lado a lado los Estados Unidos (sus carreteras 
y sus hipsters) como quizá ningún otro escritor anterior 
puede haberlos conocido; y ahora ya no se interesa en 
“explicar” a su generación con fríos términos sociológi
cos o psicológicos. Sabe que la verdad se halla en todas 
partes. Ha oído la charla afiebrada en coches veloces, 
ha visto a los jóvenes, limpios rostros vueltos atenta
mente hacia el saxo tenor; puede decir de muchas acti
tudes literarias de sus mayores: “La vida continúa.. 
En los callejones de Filadelfia los hombres atienden el 
juego y luego salen y asesinan a sus mujeres. En las 
calles de Baltimore, todas parecidas con umbrales blancos, 
alguien se está muriendo genuina y seriamente. . .  Así, 
son sólo nuestros escritos que conmocionan el contenido 
de una taza, pero no al mundo.”

En sus viajes conoció viajeros “a dedo” que escribían 
“novelas locas” y a poetas de mochila vagando hacia “la 
otra costa” para leer sus poemas a los amigos; y fuera 
de esas percepciones, él siente, la literatura llegará even
tualmente. Y lo ha hecho, es la literatura de la Beat Ge- 
neration.

En el orden de los adultos, un casi primitivo deseo de 
vivir genera el hipster, quien deambula por nuestras ciu
dades como un miembro misterioso, no-violento, de algún 
Clan Subterráneo, no complotando algo sino simplemen
te manteniendo viva una filosofía impopular, algo así co
mo los cristianos del siglo primero. Encuentra en el jazz, 
los suaves narcóticos, su lenguaje reservado y la noche 
misma, la afirmación de una individualidad (más y más 
acosada por el conformismo de nuestra vida nacional), 
que sólo puede expresar algunas veces con una cierta 
excentricidad. Pero su propósito es ser asocial —no leer 
anti-social—; su ‘hurgar” en trance el jazz o el sexo 
o la marihuana es un esfuerzo para liberarse. no para 
ejercer poder sobre los demás. En su estado de mayor 
lucidez, el hipster siente que las disputas, la violencia y 
el afán por “vincularse” son finalmente “Square” (cua
drado. burgués, mediocre y miserable), y dice a veces 
“Sí, hombre, sí!” al principio budista según el cual mu
chas miserias humanas surgen de tales emociones.
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En este nivel, el hipster 
practica una clase de re
sistencia pasiva a esa So
ciedad Square en la que 
vive, y  lo más que puede 
proponer como programa 
sería la remoción de toda 
traba intelectual aplicada 
a restringir la manifesta
ción y  goce de su única in
dividualidad y los “ afa
nes” de hurgar la vida a 
través de ella. Y  como 
Norman Mailer decía en 
un artículo: ‘‘La afirma
ción implícita en (esta) 
proposición es que el hom
bre podría probar entonces 
ser más creativo que ase
sino, y así no podría des
truirse a sí mismo.'’ Todo 
lo cual es, después de todo.

un punto de vista de la na
turaleza humana algo bas
tante más espiritual o in
cluso religioso, que el que 
sustentan muchos de aque
llos que miran hacia la 
Beat Generation viendo só
lo sus excesos.

Esta afirmación del poder 
creativo del alma emanci
pada del individuo se yer
gue detrás de todo en lo 
que so interesan los miem
bros de esta generación. Si 
sienten curiosidad por las 
drogas, por ejemplo, su ra
zón inicial es el deseo 
de incursionar el propio 
sub-mundo. ‘‘Pero, hom
bre. anoche me elevé tanto 
que lo supe todo. Quiero 
decir, supe el por qué.”

En las artes, el jazz moderno es casi exclusivamente 
la música de la Generación Beat (o Hip), así como la 
poesía (descontando a Kerouac) es su literatura. Si el 
hipster atiende a un saxo gimiente de una manera muy 
parecida a la de los hombres que alguna vez atendieron 
las palabras y  los gestos de los sagas, esto sucede por
que primariamente el jazz es la música de la libertad 
interior, de la improvisación; más del individuo crea
dor que del grupo interpretativo. Es la música de una 
gente sumergida que se siente libre, y es así como hoy 
en día se sienten estos jóvenes. Por tal motivo, la corta 
y violenta vida del saxo alto Charlie Parker (junto con 
la de Dean y Dylan Thomas) ha ejercido una fuerte 
atracción sobre esta generación, porque los tres siguie
ron su propio incomprometido camino, escuchando sus 

voces interiores, celebrando todo lo que pudiesen encon
trar para celebrar, y luego pagando voluntariamente el 
costo en auto-destrucción. Pero si la gente joven los ido- 
liza, no se ilusionan con ellos como mártires, pues saben 
(y casi estoicamente aceptan) que uno de los riesgos de 
ir tan ligero y  hasta tan lejos, es la muerte.

Pero es quizá en la poesía donde la actitud de la Ge
neración Beat (y su exagerado deseo de hallar creencia 
a cualquier precio) se articula más claramente. En San 
Francisco (que en muchos sentidos es el París de esta 
generación) una entera escuela de jóvenes poetas rom
pió completamente con el elegante y  rígido academicis
mo universitario. Algunos de ellos se adhirieron al Bu
dismo Zen que es una irracional psicología de revelación 
altamente sofisticada y  aguardan el satori (sabiduría, 
entendimiento, reconciliación, iluminación). Otros son le
gos católicos, han habido hasta monjes, y  cantan por la 
redención del mundo. Unos parecen frailes mendicantes 
y otros juglares de la Edad Media que lleva ntoda su 
propiedad sobre la espalda, incluyendo copias a má
quina de sus poemas para dejarlas en galerías de arte, 
baños, y como uno de ellos dijo, “en otros sitios donde 
los poetas se reúnen” . Todos ellos creen que lo que debe 
ser dicho en primer lugar es sólo aquello que quema por 
serlo sin importar lo “ in-poético” que pueda pnrecer, 
sólo lo que es inalterablemente verdadero para el poeta 
e irrumpe fuera de él como un torrente que halla su for
ma a medida que fluye. Las actitudes literarias, la pre
ocupación por la métrica o la gramática, todo lo auto- 
consciente y artificial que separa la literatura de la vida 
(así dicen) tiene que desaparecer. Como resultado, sus 
lecturas públicas son más jam-sessions que sofocantes 
eventos “culturales” . El poema de Alien Ginsberg “Au
llido” , largo, brillante y  desordenado contiene una gran 
cantidad de expresiones y  experiencias que antes nun
ca habían sido incluidas en poemas; sin embargo, su as
piración es tan claramente una defensa del espíritu hu
mano frente a una civilización que intenta destruirlo, 
que su efecto resulta purificante. Ha dicho Ginsberg: 
“ Howl es una ‘Afirmación’ por experiencia individual 
de Dios, el sexo, las drogas, el absurdo.
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Lo mismo podría decirse de “En el Camino’’. Muchos 
críticos dedicaron bastante tiempo en manifestar su bien 
educado disgusto por la sordidez de parte del material, 
tanto, que olvidaron completamente mencionar que en 
este mundo, el mundo de la Generación Beat, Kerouac 
halló infaliblemente ternura, humildad, alegría y hasta 
veneración; y, aun viviendo en lo que muchos críticos 
consideraron una selvática pesadilla de sensación vacía, 
los personajes podían decir una y otra vez:

“Nadie puede decirnos que no hay Dios. Hemos pa
sado por todas las formas... Todo está claro, Dios 
existe, sabemos el tiempo. . .  Más aún, conocemos 
América, estamos en casa. . .  Damos, tomamos, y 
vamos en la increíble complicada ternura..

Se resisten a perderse. Quien quiera que sean, éstas 
no son palabras de una generación que tiene lástima de 
sí misma por la pérdida de sus ilusiones; ni tampoco las 
palabras de una generación consumida por el odio de un 
mundo que jamás hicieron. Parecen más las palabras de 
una generación que emerge hacia la fe desde el caos mo
ral y la desesperación intelectual en que rehúsan per
derse. Suena extraño oir tales palabras de un individuo 
prendido al volante de un auto que corre velozmente por 
la noche de América, tan extraño como la respuesta de 
Kerouac a la pregunta: “¿A quién le reza Vd,?” —“Yo le 
rezo a mi hermanito, él murió, y a mi papá, y a Buda, y 
a Jesucristo, y a la Virgen María. Yo le rezo a estas cin
co personas..

Si este agrupar a una santa, a un saga y a un salvador 
con dos americanos del siglo XX parece extraño, lo es 
sólo porque muchos de nosotros hemos olvidado (o nun
ca supimos) cuán real puede ser la experiencia espiri
tual cuando todas las otras experiencias han fracasado 
en satisfacer nuestras apetencias. La sugerencia, en el 
libro de Kerouac, es que más allá de la violencia, las 
drogas, el jazz, y todos los otros estímulos con los que 
frenéticamente busca su identidad, esta generación en
contrará una fe y será conscientemente (él cree que aún 
no lo es) una generación religiosa.

Como sea, hay indicios 
muy serios de que la Ge
neración Beat no es sólo 
un fenómeno estadouniden
se. Inglaterra. Japón, Ru
sia, tienen cierta clase de 
hipsters. En todo lugar, los 
jóvenes reaccionan contra 
el creciente colectivismo de 
la vida moderna y la cons
tante am enaza de una

muerte colectiva, con el 
mismo perturbador extre
mo de individualismo. En 
todas partes parecen decir 
a sus mayores: “Somos dis
tintos de Vds. y no podemos 
creer en las cosas que creen 
sólo porque este es el mun
do que han forjado.” En to
das partes buscan sus pro
pias respuestas.

Para muchos de ellos la respuesta será la cárcel, la 
locura o la muerte. Estos nunca hallarán la fe que Ke
rouac cree se halla al final del camino. Pero concorda
rán en una cosa: el inválido abismo de la vida moderna 
es insufrible. Y si otras generaciones se lamentaron de 
que el de ellas era “el peor de los mundos posibles”, los 
jóvenes de hoy parecen saber que este el único que ten
drán, y que es el Como un hombre vive, y no el por qué, 
Jo que hace toda la diferencia. Su suposición —de que 
el fundamento de todo sistema moral o social es la in
destructible unidad del individuo único—, no es otra 
cosa que una rebelión contra un siglo en el que tal idea 
ha caído en el descrédito. Pero al reconocer que lo que 
sostiene al individuo es la fe —y su creciente convicción 
de que sólo las creencias espirituales tienen validez per
durable en un mundo como el nuestro—, pondrá su fre
cuente conducta frenética en una nueva luz, y segura
mente se reflejará gigantescamente en cualquier futuro 
que tengan.

•  John Clellon Holmes, novelista de EE.UU. autor de una trilo gía. La primera se titu la : "Go" (Vamos).
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ECO NOTICIOSO
Buenos Aires.

PROFESIONALES - Y AHORA QUE?
Esta es la pregunta que invariablemente se hacen los graduados 
universitarios de la reciente promoción, en este nuestro país tan 
desconcertado y malbaratado gracias a la mediocridad de la ma
yoría de sus dirigentes. Nosotros somos el futuro por más que los 
viejos sigan bloqueando los caminos. ECO CONTEMPORANEO 
ofrece sus páginas como tribuna. Es preciso frenar la emigración 
que pronto puede asumir características masivas. Es preciso hacerse 
un lugar en el presente e in ic iar la Construcción. Es preciso 
moverse. Corran la bolilla. Acerqúense.

New York City.
THE FLOATING BEAR

El Oso Flotante ganó por K. O. el proceso que le hicieron a su 
N? 9 por "obscenidad" (ver Cartas, Eco C. N? 1 ). Sus editores 
Diane Di Prima y LeRoi Jones agradecen el apoyo solidario que 
les permitió seguir adelante. Actualmente por el N? 24, el Oso 
continúa difundiendo intensamente la nueva literatura de los 
Estados Unidos.

Buenos Aires.
GUERRA SICOLOGICA

N 9  1
Nos alimentaba el buitre rojo, con su extranjero dinero. 

N<? 2
El Fascio!
El Fascio!

N °  3
Que sí! Que no! época de indecisiones. 

N? 4
Ahora, "son unos infelices que desaparecen".
Aunque no les guste, seguiremos saliendo Indefectiblemente. 
Tragaremos los rumores, pobres! y eso que nos son simpáticos.
Y  bueno! pero la puerca gente que los usa ya los ha estropeado!

Buenos Aires.
A LOS POETAS ARGENTINOS

El Museo de A rte  Moderno auspicia una antología poética. Gente 
nueva para una poesía nueva. Enviar la mayor cantidad posible 
de originales inéditos. También datos biográficos y un sobre fra n 
queado para acusar recibo. Fecha máxima de recepción: M arzo  30  
de 1 9 6 3 . Todas las remesas deben ser hechas a : MIGUEL GRIN- 
BERG - C. Correo Central 1933, Capital.

Margare* Randa!!

POEMA

o la

NUEVA ERA -O REJA

(para Sergio)

Si ello principia divino si ello circula 
alrededor de sí / informe con la gente 
informe con el pelo de las bestias 
frotado en otra dirección 
contra sí mismo / como calles 

sudando por las esquinas 
sofocando direcciones 
gritando multiplicaciones imposibles 
de uno

UN PEQUEÑO PAJARO EN LA 
MANO / UN NOMBRE

vivo
uno sobre otro 
voltea el sol

es una bendición en sí mismo.

Y EL CIELO ENROJECERA CON
NEON / FUEGO
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brilla una estrella / un
signo se inclina 
hacia afuera 
y se cierra sobre sí

gente en movimiento afuera afuera por siempre 
en líneas de siempre
cabelleras vistas desde atrás / siguiendo 
trenzas sombreros listones grasa 
rizado movimiento de cabezas

ES LA CIUDAD CUALQUIER CIUDAD 
ANHELANDO LECHE FRESCA

HACIENDO PEDAZOS SU MENSAJE

te miro te necesito nos movemos juntos 
desapareciendo entre las calles muros cabezas 
bocas abiertas / palabras brotando 
son oídas sentidas desaparecen 
aire pleno de cabezas

encabezados monedas nombres veranos 
animales
orgullosos de haber logrado la gracia
(erguidos en sus pies) 
dónde estás junto a mí cómo te sientes?

cantando
la tierra cediendo
su niebla /  elevando 
ambas caras 
del mismo deseo.

México - D.F.
•  M argaret Randall co-edito EL CORNO EM PLUM ADO «n México. 

Traducción de la autora y Sergio Mondragón.

UTERO

Utero, nervaduras largas y finas 
sexo largo y fino.
Adentro la sangre no se resbala
(nunca la sangre está en demasía) 
adentro la sangre es tenue.
Allí se nada se grita y se pelea.
El hombre es allí un gran nadador; 
suave, lino y desesperado.
Grave tierra de columnas rotas 
¿quién la forma? ¿yo? ¿tú?
Sí.
Utero adentro, nuestra sangre 
es verde y sola.

94
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Estamos ahí, solos
el único momento en que no se perjudica. 
Solamente aquí, el sol no es ele nadie 
Aquí somos dueños de nuestros 
hijos y nietos y bisnietos.
Utero cueva nueva donde debo hacer 
mis pensamientos.

Víctor Proncet

Eso, lo grande debemos amar, alejémonos de esos mo
mentos de abandono en los que no sentimos ni siquiera 
el peso de la amada en nuestros brazos, en los que el 
duro cielo de invierno no nos recuerda la lluvia torren
cial que fecunda los campos y limpia las ciudades, pese 
a que la lluvia muchas veces tapa las alcantarillas de 
nuestra casa; alejémonos de la disolución, de aquella 
perra occidental, que lame las canillas y la lengua

Utero, sólo el perro anta sinceramente 
allí somos perro-vertiente.
Pares y dispares que llegan o no 
allí todos son hombres.

¿Quiénes se recostarán sobre 
la sangre verde y sola?
hombres nuevos y de lucha 
mujeres nuevas y de lucha 
hijos nietos y bisnietos 
nuevos y de lucha.
U tero
(ahora ni nunca la sangre está en demasía).

Quito - Ecuador.

& Simón Corral pertenece a la revista PUCUNA de Quito, arup» 
TZANTZICO.

EN LA PLAZA

La plaza está verde y completa con madres, niños, 
voces, alegría; todo rodeado de buen humor, agrada
ble, sano, correcto. Hasta los árboles parecen gozar sus 
mejores momentos vigilando niños que corren todo el 
tiempo. En grupo más compacto, aparte y jubilados, los 
viejos saboreando la tarde. Aprovechan el único con
tacto vivo que aún les queda con la calle: la plaza. In
tervienen en su sonoridad —aunque no en su movi
miento— con sus charlas deslustradas, escamoteando 
la realidad; oficios, dejados atrás hace mucho tiempo, 
surgen sin vigor, quedando apenas los adjetivos de los 
mismos, como si nunca hubiesen existido en sus ma
nos, hoy rugosas y sin callos; mujeres, amadas clan
destinamente, con nombres olvidados; curvas, cami
nadas hoy lentamente, corridas ayer con agilidad en 
esa misma u otra plaza cualquiera de cualquier país. 

B Hasta los idiomas, diversos, se confunden todos en un
porteñismo remendado y personal. Todo eso ya impor
ta poco. Lo que cuenta ahora es alcanzar la tarde si
guiente; que no ocurra nada —ordinario o extraordi
nario—; nada que pueda interrumpir el curso de las
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horas; nada que impida sentarse frente al sol, a  los 
demás. Este es uno de los secretos acordados entre la 
tarde y ellos. No romper la monotonía; horas, días y 
meses —quizás años— que transcurren en blanco. Un 
sólo gesto errado, un mínimo inconveniente, trastoca
ría planes ultra secretos, impensados, aunque intuidos 
desde lo más profundo de sus entrañas.

Triste. Demasiado triste.
En otros tiempos, cuando inauguraron la vejez, ha

blaban hasta de huelgas, y de guerras, "la gran gue
rra". .. decía Salomón (que llegaba a  la plaza sólo en 
los días radiantes, porque le resultaba imposible el 
encierro del café, frente a  las piezas de dominó), "no 
era como ésta, no. . .  Qué esperanza, había otra caba
llerosidad ,otra nobleza, otros alem anes..."

Se hablaba y se discutía sobre temas de actualidad. 
Pero ya déscubrían en parte su futura veteranía de 
jubilados. Y, con cierta dignidad, fueron suprimiendo 
emociones poco a  poco. Luego, se durmieron con los 
ojos abiertos, todas las tardes consecutivas, todos jun
tos, pero siempre charlando (convencidos de que la con
versación debe ser incesante). Pero la realidad es de
masiado obstinada para dejarse burlar, completamen
te; de tanto en tanto alguno intentaba arañar el tiempo 
pasado con resabios de ira, lo que para otros es ape
nas nostalgia:

—Miserables, hijos de. . .
—Bueno, Antonio, no te pongás a s í . ..
—Claro que sí; vos siempre con lo mismo, haciéndo

te mala sangre... Dejó Antonio...
—.. .Es que no se puede olvidar; todos saben lo que 

son esos atorrantes. . .
—Lo que eran querido, lo que eran. Hace rato que 

los desplazaron y . ..
—Mentira, mentira, todavía hay muchos por des

gracia. Están en todo el mundo, donde uno menos se 
imagina ,en cualquier parte . . .

—Miró; yo creo que se hablaba más de lo que ha
cían.

—Ah ¡Claro! Se hablaba... ¡fantástico! Pregúntale 
a  Simón si hablaban en Alemania, pregúntale, cmdá! 
Hablaban... Vos sí que tenés una mentalidad... Se
guro que todas las tardes te comprabas la "Crítica" al 
salir de la oficina y con los pies metidos en las pantu
flas te seguías los acontecimientos paso a  paso desde 
la "marcia sú Roma" hasta que lo colgaron con el culo 
al aire. ¡Fantástico! Pero yo nací allá y estaba desde 
antes de empezar la cosa y ya era un hombre, ¿sabés? 
y me pisaron la barriga bien pisada con toda su pre
potencia . . .

—Bueno, sí. . .
—Ya está bien, Antonio...
—...Y  entraban al negocio y te tapaban la boca 

reboleando el "manganello" delante de tu propia nariz 
y a  los clientes los sacaban del sillón con la cara me
dio afeitada y los hacían esperar como muñecos hasta 
que los afeitáramos a ellos. . .

—Basta, Antonio. . .
—.. .Una porquería de gente; eso es lo que e ran ... 

y son! Aquí leían los diarios y de lejos todo parece 
distinto... Algunas veces me entraban ganas de ha
cer una barbaridad con la navaja; los tenía tan cerca 
que con un solo movimiento listo. . .  Pero, decí que 
uno. . .

—Claro, pero...
—Haberlo hecho, hombre.
—Sí, haberlo hecho. . .  aquí, en América, ahora. . .  

parece fácil, pero arriba del negocio estaba Andrea. . .  
con los chicos. Bah, mejor no hablar...

—Mejor.
—Sí, mejor, mejor.
—Mejor.
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Todos están de acuerdo. La tarde debe pasar tran
quila y agradable: cotidiana. Limitada a tantos temas 
comunes, hermosos, lavados. Igual que la de ayer, 
que la de antes de ayer y que cientos de tardes char
ladas armoniosamente.

Sigilosas las voces retoman sus puestos con preci
sión. La tarde consume humildemente su tiempo; se
senta minutos justos para cada hora. Ni demasiado cor
tas ni demasiado largas. Normalidad; el juego de no 
intervención se cumple, apartando emociones aunque 
provengan de recuerdos.

Intrascendencia.
Lindo. Muy lindo; encontrarla y retenerla en lo posi

ble. Luego, desarrollarla y manosearla. Uno de los me
jores goces para ellos. Pasar revista cuidadosamente 
y por turno a cada traje, sombrero, o camiseta de lana 
que visten; comparar con orgullo o vergüenza el rendi
miento o antigüedad de la prenda. Gran placer; com
pletar otra tarde, sin la insinuación siquiera de un tema 
que podría resultar íatigoso, emocionalmente absurdo. 
No, la edad no concuerda.

Necesitan hacerle trampas a la vida para seguir sir
viéndose de ella. Acostumbrarse a que no pase na
d a . .. ¿Y quién sabe?, quizás así, acostumbrándose, du
rase para siempre. Todo podría consistir en elegir las 
sensaciones —mientras el sol se agota sobre sus ca
bezas— sin errores, conteniendo el aliento si fuera ne
cesario . . .  No coincidir los hechos con el pensamiento; 
eso está absolutamente prohibido para ellos por ellos 
mismos.

Y todos contentos hasta que el sol los abandona; si
lencioso, se escurre entre los árboles, igual que ellos.

Es una traición, pero se acepta.
Mañana con un poco de cuidado y dedicación, sal

drá otra vez.

Buenos Aires, 1959.

CINE

CRONICA DE UN VERANO y el CINE-VERDAD

ENTREVISTA CON EDGAR MORIN

Salón del Richmond Hotel. Las nueve de una mañana casi de prima
vera. Edgar Morir, aparece puntualmente, chaqueta de cuero, sonrisa am
plia. Alerta coma buen francés por si acaso alguien le saca una fo to  
sorpresa. Nos sentamos, él desayuna. Está de paso por Buenos Aires, 
viene de Chile donde contratado por la Universidad dictó dos cursos: 
Marxism o y Comunicación de Masas. Combinamos la entrevista anoche ai 
f ina l de una mesa redonda sobre Sociología y Cine en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Nuestro objetivo: charlar sobre Crónica de un Verano, 
f ilm  que ha realizado junto con Jean Rouch, el etnólogo (Yo, un negro - 
La Pirámide H u m an a l. Una película-encuesta que junto con La Conexión 
de Shirley Clarke testimonia un intento de renovación: el CINE-VERDAD.

Vimos el film  en el Festival. Intenta lograr la autenticidad to ta l. Una 
cámara de 16 mm y un magnetófono. Las calles de París y una pregunta 
al transeúnte: Es Ud. feliz? Obreros, estudiantes, oficinistas. Diálogo di
recto, temas intensos: sexo, sociedad, política. Participan los técnicos, se 
discute, se dicen cosas. Espontáneo, tanto cuando se yerra como cuando 
se obtiene lo buscado: la verdad. Hay quien dice que toda la película 
es un fraude previamente ensayado. Error. Tanto desnudación humana 
choca en este nuestro tiempo materializado. De pronto, varios seres hu
manos emergen de la vida colectiva y descubren su individualidad, sus 
conflictos, sus valores. No hay aquí héroes como en los films comunes 
ni símbolos como en los de tesis. Un cine auténticamente parlante, no 
hay post-sincronización, no hay doblaje. Todo ta l cual ha sucedido. A 
diferencia del documental que capta periferias, todo aquí es intrínseco. 
A  diferencia del argumental, aquí se vierte el contenido de la vida de 
gentes reales, tangibles. Un clima colectivo auténtico, el ^ine interviniendo 
en la vida que comúnmente no es. Estimula, provoca eli’ gésto, la palabra. 
Le restituye a ésta posibilidades, busca el contacto humano, se ofrece 
como elemento de modificación directa del vivir. Y el espectador piensa: 
M e tocará a mi, mañana?

Englutido el desayuno, cigarrillos, preguntas.

Cómo ubica al CINE-VERDAD en relación al cine que se produce habi
tualmente? Cuáles son sus fundamentos?

Al emprender el trabajo teníamos la medida exacta del "des
gaste" del film  clásico, o sea, su función como importante medio 
de evasión. El espectador corriente va al cine a descansar, a bus
car otra cosa que lo realidad que lo agobia. Por otra parte, tene
mos la mecánica del espectáculo contemporáneo. El público está 
acostumbrado a la historia, al hilo, a los acontecimientos con seres 
ficticios. Saco sus conclusiones de calidad, dice éxito o fracaso, 
pero siempre en torno a cuestiones irreales que no lo conflictúan.
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Con Crónica de un Verano intentamos modificar esa estructuro: 
no hay tema central, la primera novedad consiste en la ausencia 
del "héroe principal". Pero también hay una primera dificultad: 
lograr que el cine se convierta en algo directo, en un reflejo de 
las preocupaciones cotidianos. De ellas huye el espectador para 
gozar de la "cosa" sin problemas, paga por hora y media de 
liberación, o mejor, intenta transferirse a otro tiempo u otros 
personas. En nuestra sociedad, el tiempo de trabajo es inmensa
mente frustrante y arovoca la necesidad de olvido. Tomemos como 
referencia el vacío mental del obrero especializado y comprende
remos por qué se lanza hacia la fantasía, el alimento imaginario, 
el cine "norm al". Su actividad diaria no le permite creatividad y 
su personalidad es permanentemente negada. Hay problemas de 
interés, de coerción, uso y abuso de autoridad. Por supuesto que 
el cine producido masivamente no refleja jamás ta l problemática.

El CINE-VERDAD si, pero no intenta fabricar respuestas. Refleja 
conflictos, sugiere ausencia de cosos, favorece la expresión de 
otros, creo que es un modo de contribuir a lo transformación de 
situaciones. Al menos ha modificado la de quienes participaron en 
Crónica, Angelo, Marylou, Morceline, . . La segunda novedad con
siste en el reemplazo del guión por la discusión colectiva.

Nos gustaría conocer algunos detalles de ia experiencia.

En principio, tuvimos el problema de la inhibición ante la pre
sencia de la cámara. Algunos primeros contactos en lugares cerra
dos fueron un fracaso. Ustedes saben, la incomunicación. Luego, 
reunidos en grupo durante un almuerzo, desencadenada la corrien
te de simpatía, hicimos un alto, Rouch montó la filmadora y 
fuimos adelante. A partir de a llí demolimos inhibiciones, incluso 
en temas tan delicados como las relaciones amorosas o la guerra 
de Argelia, logramos expresiones abiertas. Hasta nos olvidábamos 
de la cámara presente. Pero si bien mucho salió espontáneamente, 
hubo quien llegó hasta representar seis personalidades distintas.

Hubo situaciones en las que el m irar hacia abajo insinuó a algún 
espectador la evidencia de que todo era fraguado y que los temas 
se leían. Cada cual su "pero". Si bien hubo momentos de ocul
tación, hubo instantes de intensidad perturbante. Por ejemplo, esa 
toma de llanto, muy diferente por supuesto del llanto de un intér
prete, nos trae a colación una particularidad de la sociedad bur
guesa: la exclusión del dolor (o el conflicto). Todo dolor que no 
puede ser superado o explicado, se excluye o disimula o evade. 
Igualmente con las dificultades sociales. Creo que la exposición 
de una crisis permite alumbrar la realidad.

Qué innovaciones aporta en el orden técnico y temático? Cree que el 
CINE-VERDAD tiene algo que aportar a un cambio de estructura social, 
por ejemplo?

Rouch experimentó la liberación to ta l de la cámara, los resul
tados hablan por si solos. También se renunció o la manipulación 
de pedacitos sobre la mesa de montaje. Hemos respetado la to ta 
lidad del film , no hemos hecho más montaje que el resultante de 
la selección de secuencias. Además ha sido una experiencia capital 
como expresión de un cine verdaderamente parlante, con miras a 
modificar circunstancias. Dada la comunicación entre el autor y 
sus "personajes", juntos crean los temas que nacen de lo cotidiano.

El personaje se busca a si mismo. Con Marceline constatamos tanto 
lo sincero como lo evasivo. Recuerden sus varias "caras", el afán 
de parecer interesante para los otros, de evidenciarse (o querer) 
como niña emancipada. En especial ha sido una investigación del 
fenómeno de comunicación. No estamos satisfechos, ha sido algo 
muy experimental, un borrador. Aspiramos a abarcar el sentido 
humano de una obra de esta índole, no a sacrificar valores 
humanos en nombre del arte. Su probable función? Apuntar la 
atención hacia lo que no se ve o no se quiere ver de la vida 
diaria. En general, la gente se halla distanciada de muchas cosas, 
no las ve ta l como son. Mi trabajo El Rol def Cine toca algunas 
de estas cuestiones. Buscamos hacer que el espectador las des
cubra, las perciba. Creo que es posible una reconquista de la 
identidad por medio de la imagen.

Hay modos de vida que son un fracaso. Buscamos angustiar 
al espectador, mostrar cómo vive en niveles distintos, y generar 
un movimiento de contestación. Por cierto que no sugerimos una 
forma de vivir, pero discutimos la sinceridad de muchas relaciones 
interpersonales. En el sentido de aporte, creo que no hemos fra 
casado. En todo caso se trata de una búsqueda. El autor se 
plantea la vida a través de la gente, hace la interrogación, toca 
al espectador, es él quien debe hallar la respuesta, no dársela 
norotros coma a un bebé. Estoy contra el cine dogmático, bus
camos generar conclusiones, no hacer un discurso. El conflicto que 
podamos crearle al espectador, las interrogaciones que se haga 
cuando regrese al trabajo, pueden significar mucho o nada. Pero 
un film  no es una corriente, estamos muy en comienzo recién. 
Hay muchor errores por superar. El film  Primary, del norteame
ricano Lickock, es CINE-VERDAD.

Cuál es su objetivo futuro? Nuestros críticos "progresistas" consideran 
que el más grande pecado de la Nouvelle Vague es no film a r el tema 
argelino. Qué puede decimos a l respecto?

Me han encomendado un film  de montaje. Recuerdan Uds. el 
que se hizo sobre Mussolini? Es una manera de que los jóvenes 
sepan qué ocurrió en el pasado. M i tema es: Adonde va el mundo’  
También quisiera llevar el tema del amor al CINE-VERDAD, des
nudar todo su mitología, veremos.

No se film ó el tema argelino por lo siguiente:
1) La rígida censura previa del Estado.
2) La inexistencia de productores que financiaran un film  que 

no podía ser explotado comercialmente.
3) Responsabilidad de los directores, pues en casoi de exhibición 

los dos bandos hubiesen provocado batallas campales en los 
cines.

4) Decidida actitud de los exhibidores para eludir el peligro del 
punto previo.

5) La auto-censura de los realizadores, Si bien la NV no mani
fiesta mucho interés por los temas políticos o sociales, si bien 
tiene preferencia por los temas inter-personales y es muy ni
hilista en algunos casos, puede ser que ahora eso cambie.

Ya el mediodía, ya los otros compromisos. Nos separamos. En la 
puerta del ascensor sabemos que muchos temas han quedado en el tin
tero. Quizá tengamos a Crónica de Un Verano en alguna pantalla nues
tra  alguno de estos días. Sólo entonces, cuando Ud. lector sepa de qué 
se tra ta , podremos tom ar juntos un café y sacar conclusiones. M . G.
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Edgar Morm

EL ROL DEL CINE

El cine no es solamente un arte, es una industria. Es tam 
bién un alimento imaginario, siempre derivado de una industria, 
y no se completa en arte sino episódicamente. El séptimo arte, 
no es otra cosa que la séptima parte que emerge de una reali
dad cultural sumida en el imaginario social. Para comprender el 
rol del cine, sería preciso comprender la naturaleza in fra-artís- 
tica del cine, antes de medir sus efectos.

Por otra parte, ¿cómo medir los efectos? Se ha intentado 
apreciar en los Estados Unidos el efecto ideológico de ciertas 
películas sobre el racismo, como Crossfire. Se ha podido, en efec
to, poner de relieve; efectuando el mismo cuestionario a un gru
po de espectadores en tres momentos diferentes: antes de la pro
yección de la película, inmediatamente después y algunas sema
nas más tarde; que las opiniones antisemitas habían disminuido 
después de la visión de la película. ¿Qué sacar en conclusión? 

¿Que una película puede modificar una opinión? ¿Pero por cuán
to tiempo? ¿No puede desaparecer el efecto algunos meses más 
tarde? ¿Este efecto, tiene valor para todos o para un cierto tipo 
de espectadores? ¿Este efecto se desprende de las imágenes? ¿De 
la simpatía inspirada por el actor principal?, ¿de la intriga?, ¿de 
los diálogos edificantes? Aparte, esta película no es representa
tiva de la producción corriente, y las películas de producción co
rriente no manifiestan tendencias ideológicas marcadas. ¿Qué sa
car en conclusión entonces sino que puede existir un cierto men
saje, en ciertas condiciones, ciertos efectos, es decir redescubrir 
la más vaga evidencia?

Esto para decir que toda una serie de búsquedas parecen 
vanas: no se puede, partiendo de una película aislada y de un 
público aislado, comprender el rol del cine; no se puede intentar 
una experiencia de laboratorio " in  vitro" sobre el efecto de una 
película. Se puede, a lo sumo, obtener algunas indicaciones so
bre ciertos efectos particulares de una cierta película.

Partiendo de las encuestas sobre el público sólo puede eva
luarse el rol del cine en forma superficial. Las encuestas pueden 
revelarnos las preferencias y las alergias a veces estratificadas 
según la edad, el sexo, la clase social y la nación. Puede com
prenderse el rol de ciertas estrellas, por los comentarios que ellas 
pueden suscitar. Pero, ¿cuál es en realidad la influencia incons
ciente o semi-inconsciente de las películas? Quedamos en el lito 
ral, incapaces de penetrar en la profundidad de las conciencias.

Generalmente, las encuestas más inteligentemente realiza
das con el público, las de Lazarfeld, nos confirman que entre lo 
película (la radio o la j-elevisión igualmente) y  sus consumido
res, la relación no es directa e inmediatamente operatoria. El 
espectador dispone de cierta autonomía que se manifiesta bajo 
tres aspectos: la autonomía relativa de la elección, la autonomía 
relativa del espíritu, la delegación relativa del juicio a seleccio- 
nadores elegidos. La autonomía relativa de elección, es la que 
Lazarfeld llama "auto-selección". Un oyente de radio gira el 
botón y puede cerrarlo si una emisión le disgusta políticamente 
o le aburre estéticamente. El espectador de cine puede elegir su 
sala, o eventualmente' desdeñarle todas. Constatación triv ia l, 
pero olvidada por aquellos que creen que pesa sobre el público 
una irresistible fatalidad externa.

La autonomía relativa del espíritu se manifiesta en el caso 
más significativo por el efecto de reflejo. Es por ejemplo el caso 
deí Judío Suss en la Francia ocupada. Lejos de favorecer el an
tisemitismo, esta película lo descalifica. Till Eulenspige! tuvo 
un efecto contrario a la finalidad prevista en las democracias 
populares, en .el momento de los acontecimientos de Hungría.

El reflejo retorna más a menudo de lo que se cree. Así, ú ltim a
mente, Las regatas de San Francisco en vez de provocar interés 
erótico, suscitó risas y sarcasmos.
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La delegación relativa de ju icio se efectúa en beneficio de 
los "guías de la opin ión" estudiados por Lazarfeld. Las encuestas 
han verificado que ciertos "gu ías" de la opinión cultural en el 
seno de un grupo, orientaban la elección de un espectáculo o de 
un programa. Los "guías" son las "personas al corriente", los 
estusiastas que arrastran a los otros; éstos pueden ser el h ijo  o 
lo hija en una fam ilia, un compañero sabihondo en una clase, 
una secretaria en la oficina, etc. Su rol no es reflexionar pura y 
simplemente la influencia de la publicidad sobre el grupo en el 
cual orientan la opinión, sino también el de portar la bandera 
de los valores estéticos dominantes en ese grupo.

En un sistema concurrencia! ,y de todos modos en una eco
nomía de mercado, la autonomía relativa del público es una de 
las bases del problema global. De o llí un punto teórico impor
tante: porque es cierto que el espectador dispone de una auto
nomía relativa, la influencia del cine no puede ser concebida 
como un efecto unilateral de la producción sobre el consumidor. 

Estamos sobre el terreno de una influencia recíproca, mismo si 
"a  p rio ri" puede pensarse que la función del sistema productor 
es más importante que la respuesta del público consumidor o no. 

Como límite puede creerse que del mismo modo, si el espectador 
está obligado, en la hipótesis de un sistema autoritario integral, 
a consumir la producción de películas, los efectos-reflejos serían 
más poderosos que las influencias soportadas. Por consecuencia, 
nos hace fa lta  rechazar todos los conceptos que encaran la fu n 
ción del cinematógrafo como el modelamiento de la blanda cera 
que sería el espíritu del espectador. El espectador más pasivo es 
asimismo, sobre un cierto plano activo, actor en el seno de un 
un diálogo extraño. Este diálogo parece radicalmente desigual, 
porque por una parte la película desarrolla un discurso, propone 
temas, imágenes, acciones, y el espectador no puede responder 
más que por la aprobación o el rechazo, el triun fo  o  derrota de 
la película. Pero este diálogo es menos desigual si se considera 
no sólo la relación aislada película-esepctador, sino también la 
historia de esta relación, la historia del cine, que es la historia 
de una adaptación relativa e incierta en sí misma, pero real y 
siempre en acción entre la oferta y la demanda. Si ciertos tipos 
de películas tienden a desaparecer en el cine de EE.UU., como 
el melodrama, si otros se mantienen como el western, es que hay 
sin duda una adaptación relativa a ciertos deseos del público.

Estos deseos no existen en si mismos dado que la noción de pú
blico no puede estar separada de las determinantes sociológicas: 
los espectadores son hombres de una sociedad entregada a un 
momento cualquiera. Y nosotros, estamos inclinados a encarar 
nuestro problema como un problema total y dialéctico: las pelícu
las por una parte, los deseos del público por otra, están en re
lación con el tipo de civilización y  la estructura social-global de 
cuyo seno emergen. Pero antes de abordar este problema global, 
nos es necesario indicar otro aspecto del diálogo film-espectador: 
es un diálogo matizado por la respuesta ininterrumpida del es
pectador, y que podemos denominar: proyección-identificación.

♦
La película toma vida por el espectador si éste proyecta 

sobre las acciones y los personajes sus deseos, sus temores, sus 
propios estados psicológicos; en una palabra, si el espectador 
identifica los héroes y los acontecimientos del film  consigo mismo 
y sus problemas. Como muy a menudo he escrito, difícilm ente 
puede disociarse (por proyección se tiende a identificar al héroe 
de la película con uno mismo: doble movimiento que en sentido 
inverso orienta al héroe hacia el espectador y al espectador hacia 
el héroe a través de transferencias incesantes y variables) la pro
yección y la identificación. Existe en consecuencia una compleji-< 
dad de transferencias espectador-film  que se operan a través de 
la complejidad proyección-identificación.

Si la naturaleza misma de la relación entre el espectador y 
la película está determinada por la complejidad proyección-iden
tificación (ya he explicado esto en mi libro El cine o el hombre 
im aginario), puede pensarse que los efectos de la película, que 
la función primordial del cine estarán determinados por las trans
formaciones consecutivas de ta l proceso. Estos no serón cierta
mente los únicos efectos; puede haber también efectos inform a
tivos e instructivos elementales. Una película como Strómboli pue
de suminis trar informaciones sobre la pesca del atún o la erup
ción de un volcán. Pero notemos también que los efectos infor
mativos tienen posibilidades de ser más sensibles si están ligados 
a fenómenos de proyección-identificación, si por ejemplo la sim
pática heroína del film  está amenazada por la erupción o im pli
cada en I apesca del atún. Esta proposición general no exige una 
gran verificación: la publicidad, la prensa, tienden siempre a in
dividualizar sus mensajes, a poner.de relieve personajes principa-
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les o héroes, a m ultiplicar el "toque hum ano". Es sobre todo a 
través de la competición homérica de los Coppi, Bobet, Gaul que 
conocemos la "V uelta  de Francia". Es a través del v iaje de De 
Gáuííe que se re-conoce el Parlamento británico, efe. Dicho en 
otras palabras, la proyección-identificación está en el núcleo de 
nuestro problema.

Pero este tema conductor no es un hilo de Ariana. Sus fibras 
están prodigiosamente enredadas, y nos remiten a una dialéctica 
generalizada. Tomaré como recurso abstracto un doble ejemplo: 
la dialéctica del rico y del pobre. Veamos una película A en la 
cual el héroe es un rico y simpático personaje; una película B 
en la cual el héroe es un miserable y simpático personaje como 
Charlot. El espectador rico y el espectador pobre podrán uno y 
otro complacerse con la vista de estas dos películas y hallar igual
mente simpáticos uno y otro personaje. Por lo tanto, en la vida 
real hay innumerables oportunidades de que el espectador rico se 
vuelva con disgusto ante la visión de un vagabundo y de que el 
espectador podre considere con envidia o resentimiento al millo
nario. El cinematógrafo ha modificado la relación real. Es que 
el espectador pobre ha podido no sólo identificarse con el pobre 
de la película B, sino también proyectar sobre el rico de la pe
lícula A sus deseos de riqueza (hasta identificarse con él e fí
m eram ente); y que el espectador rico ha podido proyectar en el 
vagabundo su necesidad de evasión ,de libertad, de escapar a su 
propia vida (y por esta razón identificarse con él en forma pa
sa jera), mientras que también ha podido identificarse con el 
héroe de la película A . El efecto de las dos películas sería a la 
vez análogo y diferente, sobre los dos espectadores. Efecto de 
evasión para el rico en el caso de lo película B y efecto de eva
sión para el pobre en el caso de la película A . La función del film  
B será para el rico de proporcionarle una libertad im aginaria, pero 
la función de la película A  será de sumirlo parcialmente en eJ 
seno de su universo real. La misma aclaración puede ser hecha 
para el pobre permutando ambas películas. En el caso de la pe
lícula B para el rico, de la película A  para el pobre, el efecto será 
purgante o exonerador. Las relaciones B-rico, A-pobre desperta
rán por un tiempo los deseos de evasión de uno y otro. Supon
gamos que el espectador rico vea en el héroe de la película A  
ciertos caracteres psicológicos, ciertas actitudes o gestos que le 
gustaría adquirir, y que se vea seducido por el mobiliario Henry 
l i  de su departamento; podrá después del film , consciente o in 
conscientemente, servir el mismo cocktail que el héroe de la pe
lícula, beber como él su trago, hacer la corte como él a una 
hermosa mujer y decidir el cambio de sus muebles para adoptar 
el estilo Henry II .  Supongamos que el pobre, seducido por el 
vagabundo del film  B decida tomar lo vida con despreocupación.

Reaccionará al día siguiente utilizando las mismas bromas iró
nicas que el pobre, cuando se vea maltratado por un capataz. 
Estas hipótesis a simple vista gratuitas, están aqui para ilustrar 
el hecho de que la identificación puede entrañar efectos mim é- 
ticos y desempeñar un rol ejemplar.

De este modo, la dialéctica de la proyección-identificación 
se extiende hacia posibilidades infinitam ente variables y diver
gentes. Pero ella se orienta de acuerdo a dos grandes líneas de 
fuerzo: 1° identificación, mimetismo, ejemploridad; 2? proyec
ción, catarsis, exoneración.

Agreguemos una tercera lineo de fuerza: supongamos ahora 
que el espectador rico se sienta condicionado por su riqueza, la 
película B le infunde la idea de abandonarlo todo para aseme
jarse al despreocupado vagabundo, aunque él no tenga voluntad 
efectiva de cambiar su vida: por lo tanto soñará continuamente 
con la evasión. Supongamos que el espectador pobre, viendo el 
film  se sienta hastiado de su pobreza y se ponga a soñar conti
nuamente con la riqueza. Estas dos películas provocarían fan 
tasmas obsesivos, una psicosis de insatisfacción. Así, entre el 
mimetismo y la catarsis habrá una especie de psicosis que puede 
tener su origen tanto en espejismos de identificación como en es
pejismos de proyección. De donde se desprende efectivamente la 
tercero línea de fuerzo:

proyección 
identificación

1 
( obsesión-psicosis

El resultado de la proyección puede ser en un sentido la 
evasión, y en otro lo alienación. Dicho en otras palabras, la pro
yección no se convertirá sólo en exoneración (catarsis), especie 
de purificación inmediata de las pasiones y los deseos, sino que se 
prolongaría en evasión mental fuera del mundo real y esta eva
sión podría implicar una alienación, es decir una vida en la que 
fia savia psicológica del individuo estaría fuera de su propio ser, 
nutriendo a un fantasma imaginario y o aberraciones imaginarias. 
Pero esto exposición es demasiado simple si su objetivo es el de 
utilizarlo como condena: la necesidad de evadirse por medio de 
los sueños, es una necesidad real del ser humano, y no existe ser 
viviente que no tenga alienada una parte de su propia savia en 
mitos, valores, ideas, etc.

Esta visión es por otra parte demasiado simple desde el punto 
de visto del anáfisis: Gilbert Cohen-Séat ha remarcado con én
fasis que el espectador se evade en el fondo de sí mismo de sus
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profundas necesidades, más expresamente de la necesidad pro
funda de establecer una relación auténtica con un ser del sexo 
opuesto, es decir el amor; un film  de amor originario, encantado, 
ideal, es una evasión en los profundidades de la necesidad.

El resultado de la identificación puede ser una praxis: los 
héroes del film  se convierten en modelos que se procura imitar; 
se puede tra ta r de im itar no sólo sus gestos y actitudes, sino tam 
bién su voluntad de ser fe liz, su concepción de la vida. Esta vo
luntad de imitación será más operante en el momento en que 
el espectador haya reconocido, bajo la apariencia gloriosa o pa
tética del film , sus propios problemas y su propia imagen, su 
reflejo, su doble en la pantalla. Queda sobre entendido que ia 
identificación no desemboca necesariamente en una simulación: 
puede detenerse en divagaciones mentales, juegos (como los ni
ños cuando juegan al cowboy o al gángster). Todo esto es in fi
nitamente variable, de acuerdo a las películas, de acuerdo a los 
individuos. Por lo tanto, no se desemboca aún a resultado alguno 
si nos limitamos a exam inar películas y espectadores individual
mente. Todo es diferente si nos elevamos al nivel sociológico, des
pués de haber alcanzado el nivel psicológico. La psicología nos 
ha suministrado las líneas de fuerza para comprender la cantidad 
de posibilidades que puede tener la función del cine y los meca
nismos de influencia. También es necesario recurrir a la socio
logía para tra ta r de comprender la función efectiva; es decir, 
considerar acumulativamente la producción cinematográfica hasta 
llegar a precisar las intencionalidades de identificación y de pro
yección que fueron incluidas. Considerar globalmente el problema 
de los espectadores no tomados sólo como espectadores, sino como 
hombres y mujeres que pertenecen a grupos sociales, a clases, a 
naciones, a una cultura, a una civilización.

Esta necesidad de captar el conjunto del problema, es la 
propia necesidad de estructurarlo, no es un grato retorno a la 
filosofía general, como piensan aquellos que, buscando al hombre 
bajo el microscopio, no descubren otra cosa que sus verrugas, 
aquellos que, buscando el ente social bajo la  lupa, no descubren 
más que sus contingencias.

Tratemos entonces de prolongar estas líneas de fuerza en el 
terreno sociológico, es decir no en la sociedad "en s í", sino en 
las sociedades occidentales donde el cinematógrafo está concen
trado en una economía capitalista de mercado, donde la industria 

del cine se desarrolla con lo tendencia al máximo beneficio, es 
decir a la consumición máxima, donde las diferentes capas de 
la sociedad se hallan comprometidas en los mismos procesos so
ciológicos (democratización del consumo, institución de un nuevo 
asalariado heterogéneo, donde se manifiesta el llamado hacia los 
valores fuera del trabajo y el ordenamiento de la vida p rivada ). 
Esta corriente socio-económica occidental se convierte al mismo 
tiempo en una corriente cultural común: " la  cultura de masa", 
propagada por la mass-media (radio, cine, TV, prensa, revistas) 
y  que difunde los mismos grandes temas.

En lo que respecta al cine, los grandes temas son los siguien
tes: star-system, estructuración de los films en torno a héroes sim
páticos afectados por una doble problemática de amor y  de agre
sión (amenaza, peligro, crimen, aventura, e tc .), finalizando en 
el happy end.

Desde la tragedia griega, hasta el cinematógrafo, pasando 
por la novela popular y el melodrama, la temática de la agresión 
adquiere formas diversas, se manifiesta de modo más (el teatro 
isabelino) o menos violento, pero es una raíz permanente del 
imaginario social.

En sentido opuesto, el nuevo elemento que se desprende a 
partir de 1930 en la "cu ltu ra  de masa" y  singularmente en el 
cine, es la temática del final fe liz. El héroe, en lugar de padecer 
(muerte o sufrim iento), triun fa  realizándose, realizando sus de
seos: triun fa  sobre la adversidad y al term inar el film  se eterniza 
sobre un beso de amor. No es de tanta significación el "fueron 
felices y tuvieron muchos h ijos" del cuento de hadas, que se des
pliega sobre una pacífica rutina, es el instante de felicidad eter
nizada que remata el film .

A l mismo tiempo, la temática del héroe simpático se des
arrolla en un clima más realista, en relación al cine mudo: a la 
máscara m ímico-teatral sucede un rostro que habla, el héroe se 
convierte en el doble extraordinario del espectador y no en el 
"ser a jeno" que a nadie refleja. El film  respeta ciertas apariencias 
que son aquellas de la vida real, a pesar de que lleva una gran 
parte imaginativa.

En fin , enfocado desde otro ángulo, las estrellas descienden 
a la tie rra : participan en la vida de los mortales (matrimonios, 
partos, aspectos cotidianos de la vida privada). De esto se des
prende una hipótesis fundamental: mientras que el cine se man
tiene particularmente proyectivo en lo que concierne a la agresión, 
tiende a volverse particularmente identificador en lo que respecta 
a la temática del amor y la vida privada. Esta hipótesis se fun 
damenta en la siguiente observación sociológica: en las sociedades
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occidentales el hombre regulado policialmente no puede eviden
temente satisfacer en forma práctica sus necesidades agresivas y 
más generalmente su necesidad de libertad profunda: no puede 
zafarse de la monotonía de una sociedad burocratizada, de la 
mecánica social. Por delegación imaginaria, el film  le suministra 
esta libertad profunda: libertad inferior, la de los gangsters y 
fuera de la ley, libertad exterior, la de los aventureros en tierras 
vírgenes, libertad superior, la de los reyes, los poderosos y los ricos.

En esta sociedad, el hombre que no puede satisfacer sus 
necesidades de responsabilidad, de creación y de libertad en el 
trabajo, tiende a transferir en su vida privada la substancia de 
su propia vida. Es en el ocio, en las relaciones amistosas y senti
mentales, en la consolidación del bienestar, en su consumación, 
donde busca la solución a sus problemas fundamentales. En este 
aspecto, los contenidos amorosos, sentimentales, privados, del 
film, pueden ser considerados como mitos conductores de las as
piraciones privadas de la comunidad.

Como dice Leo Bogart (The age cf televisión, p. 7 ), "los 
medios de difusión han infundido la conciencia popular de lo que 
constituye una "buena vida". En relación a esta "buena vida", 
la han hecho parecer posible y deseable —  para las grandes 
masas".

En tal sentido, los protagonistas de la película serían efec
tivamente los héroes modelos de la vida privada. Lo que explica
ría que se hayan aproximado a los mortales y que la película esté 
determinada a la vez por su realismo y su final feliz. Se trataría 
de una corriente de identificación fundamental.

En el realismo, el espectador está en presencia de un héroe 
que en ciertos aspectos se le asemeja. Se siente ligado a este 
héroe que se le presenta como su alter-ego, de tal modo que no 
puede soportar su fracaso o su desgracia final; el happy end es 
la conclusión natural de un proceso donde los factores de iden
tificación siguen la línea de los de proyección.

Así, en la producción cinematográfica occidental, los dos 
grandes, polos imaginarios originan una doble atracción: la atrac
ción dominante-proyectiva que concierne a la aventura, e'1 exo
tismo, el crimen, la violencia, el heroísmo y una libertad que no 
es la libertad política sino la libertad existencialmente antisocial; 
la atracción dominante-id-entíficati.va que concierne al amor, al 
bienestar, y al triunfo en la solución de problemas individuales y 
privados, la felicidad.

Desde el punto de vista del primer polo, el cine propone 
temas ideales pero inimitables; es una compensación imagina
ria y puede que cumpla un rol catártico.

Desde el punto de vista del segundo polo, el imaginario cine
matográfico conecta con la praxis (lo subjetivo), la vida real, 
adjudicándole mitos de autorealización, y héroes modelos. Los hé
roes del film  son a la vez ideales inimitables y modelos inimita- 
mles. Esta doble naturaleza tiene el mismo significado que la 
doble naturaleza teológica del dios-héroe de la religión cristiana. 
Esta doble naturaleza aparece claramente en el fenómeno de 
la estrella moderna. Pero, entre ambos polos, está la zona psicó- 
tica obsesiva, de la que he hablado anteriormente, donde se con
funden y enredan los efectos contradictorios de la doble polari
dad. En efecto, hay un distanciamiento entre los ideales sobrehu
manos y los modelos humanos de conducto; puede suponerse que 
los temas del cine (triunfo amoroso, ideal de bienestar y felici
dad) devienen en temas culturales obsesionantes, mantienen fan
tasmas que no alcanzan a lograr actualización o que logran reem
plazar deficientemente el triunfo y la felicidad. En este sentido, lo 
mitología del cine es al mismo tiempo una ideología, un complejo 
de representaciones que a la vez reflejan y pulverizan los proble- 
más de cada cual. El cine propone uno ideología de la felicidad, 
es decir, algo menos que una receta práctica de felicidad, alga 
más que un mito consolador.

Es en estas tres direcciones que puede tratarse de compren
de sociológicamente la función del cine. Este no tiene otro obje
tivo aue el de saciar y mantener los sueños de evasión en el seno 
del ocio moderno. Da forma a los mitos conductores de la vida 
cultural y los orienta, pero en una dirección particular: los héroes 
del cine no son héroes de la vida pública a los problemas de la 
ciudad, son héroes de la vida frente a problemas personales. Estos 
héroes de lo vida privada son los nuevos modelos de cultura.

Estos "modelos de cultura" tienden a substituirse por los 
modelos tradicionales, los de la familia, escuela, provincia, clase 
social, y hasta de la nación. Está establecido sociológicamente que 
a diferencia del teatro, el cine es frecuentado por todas las clases 
sociales urbanas. La ficción cinematográfica tiene un área de difu
sión que engloba las diferenciaciones y estratificaciones sociales.

113112

              CeDInCI                              CeDInCI



Esto significaría que los mitos y modelos cinematográficos tienden a d ifund ir modelos culturales idénticos en las diferentes capas de la sociedad. Hay sin duda, una relación dialéctica entre la universalización de los modelos y mitos del cine, y el desarrollo  en las sociedades occidentales de un gigantesco estrato asalariado que concentra el 80 %  de la población (en Alemania Oeste, Inglaterra, EE. U U .), notablemente diferenciada por las jerarquías y los prestigios (obreros y "cuellos blancos", empleados, cuadros técnicos) pero unificada en los modales, incorporando la misma "cu ltu ra  de masa". Por otro lado, los mitos y modelos del cine estadounidense se extienden por sobre toda la superficie del gobio. Estos son los elementos de cosmopolitización cultural, en relación dialéctica con el desarrollo del mercado mundial, la constitución de una economía, y una civilización técnica de carácter planetario.

Es según estas líneas de fuerza, verticales (la estratificación social) y horizontales (la cosmopoliización planetaria) que puede concebirse el rol del cine. Rol esencialmente cultural en el sentido etnográfico del término, es decir que difunde mitos, valores, modelos. Estos mitos, valores y modelos van en el sentido del desarrollo de las sociedades de consumo: difundiendo temas de confo rt, el cine concurre efectivamente a desarrollar la consumición de bienes de confort, de bienestar, de ocio. Ellos contribuyen a esta difusión en el sentido de una cultura fundada en los valores de la vida privada, esencialmente la felicidad. Concurren a formar un tipo de hombre que vive en el presente cotidiano, consagrado a la búsqueda de la satisfacción máxima, buscando el sentido de la vida en el ocio y el amor. De este modo, tiende a ensancharse el hueco entre el mundo de la vida privada y la vida pública, del ocio y del trabajo, del consumo y la producción. Este movimiento es aquel de la civilización occidental y el cine, que mezclado a los otros medios de difusión proporciona figuras, imágenes, fo rmas y héroes a este movimiento global.

Sería entonces muy d ifíc il aislar la función del cine, según un sistema de causalidad mecánica. El cine es un elemento nacido de una dialéctica multiforme, y no se alcanzaría a comprender su función más que a través de una aproximación dialéctica: psicológicamente, sus efectos son múltiples y contradictorios; pueden ser sedativos, angustiosos, obsesivos, catárticos, miméticos, según los distintos elementos que componen un film , según el tipo de individuos que constituyan el público. Sociológicamente, es al nivel de la dialéctica cultural, en sus vínculos con la infraestructura social, que debe enfocarse su rol.

•  Edgor Morin edita en París la revista ARGUMENTS
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ARCHIVO

g e n e r a l
s t r i k e

HUELGA

GENERAL

The time has come for a general strike.

A worldwíde ganeral .Hice l i  Ihe direct acllon by wh!ch people

A general strike ü o fom orpra test in keeping wilh Ihe princi
pies of oon-violence. It consistsof a work itoppago and oí o 
refvwl to participóte in tise normal functions of Ihe canmunity 
« “ Pl fo' those abwlately necessary for heolth and sonitarion 
Ihu strike wiII last a week:

. tffiw Menday, Jonuory 29th,
through Sunday. Febrysry ■lth/1962.

If necessary, Ais will be the first in a series of general strikes. 
Sucn o series will continué until we can Uve in peoce, freo 
™" a furthor increasei n the terrible effects of fallout. ond 
freo ¡rom Ihe threo! of o wor thot mighi annihilole most, if not 
Olí, human boings.

We col on olí the people of Ihe world, in all countries, and of 
¿ I po ttical convictions, lo ¡oin us in Ibis strike. eech 
tnose in powcr to stop fosting nuclear ami. We as to be- 
gln Inmediato serious negotiofions toward settling presont dif- 
lerences, ond to reopen negotiations for total disoimamont. We 
u 7?7?^i nation in the world to disoim immediotoly and 
uní lateral ly. '

Stopping the tests, nepotialions, and uniloteral disamanent 
uT|C, Ca o e rto n ’  t lw * w il1  poclfy the presont sltuotion 

™" mOve l° w o rd u n iv e ™  P~ca. In strlkina, we de- mand (hese actions. *

Una huelga general mundial es la acción directa 
mediante la cual la gente puede convencer a los go
biernos que queremos la paz y que no concordare
mos con la continuación de las pruebas nucleares.

Una huelga general es una forma de protesta en 
conformidad con los principios de la no violencia.
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Consiste en una interrupción del trabajo y en el re
husar a participar en las funciones normales de la 
comunidad, excepto aquellas absolutamente necesa
rias para la salubridad y la sanidad.

La huelga durará una semana: 
desde el Lunes 29 de Enero 

hasta el Sábado 4 de Febrero de 1962

Si es preciso, esta será la primera de una serie de 
huelgas generales. Estas series continuarán hasta que 
podamos vivir en paz, libres de un mayor incremen
to de los terribles efectos de la precipitación radio
activa, y libres de la amenaza de una guerra que 
aniquilaría a los seres humanos, no sólo una mayoría, 
sino todos.

Apelamos a toda la gente del mundo, en todos los 
países, y de todas las ideologías políticas, para que- 
se plieguen a nosotros en esta huelga. Suplicamos a 
los que tienen poder para que detengan las pruebas 
con armas nucleares. Les pedimos inicien inmediata
mente serias negociaciones para solucionar las pre
sentes diferencias, y reabran las negociaciones para1 
el desarme total. Apremiamos a cada nación del 
mundo para que se desarme inmediata y unilateral
mente.

Detener las pruebas, negociar, y el desarme uni
lateral, son acciones prácticas que al mismo tiempo 
pacificarán la situación actual y ayudarán a los hom
bres a avanzar hacia la paz universal. Con la huel
ga, exigimos tales acciones.

Firma: COMITE NEW YORK por la HUELGA GE
NERAL POR LA PAZ.

(Provisionalmente) Julián Beck, Karl Bissinger, 
Elaine de Kooning, Douglas Gorsline, Frank Hoyes, 
Spencer Holst, Jackson Mac Low, Judith Malina, Ju- 
lie Marlowe, Mary Sharmet, James Spicer.
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Julien Beck, co-fundodor, actor y director del Living Theotre 
en New York.

INFORME
desde
TIMES SQUARE

La policía atacó, golpeó, y 
acometió montada, a una con
gregación de varios miles de 
manifestantes no-violentos en 
Times Square (Parque público 
ubicado en el centro de New 
York) el sábado 3 de marzo de 
1962.

Una mujer, me han dicho, 
apresada sorpresivamente por la 
policía, un arresto sin causa, 
abofeteó al oficial que la empu
jaba violentamente dentro del 
furgón. En otro sentido, ninguno 
de los manifestantes levantó un 
dedo contra los agresores poli
ciales, sino que con el espíritu 
de la resistencia no-violenta 
aceptaron el ataque y se some
tieron a él. Rechiflas de repro
bación y un afrentoso grito de 
"vergüenza, vergüenza", fueron 
las únicas violaciones del código 
de la protesta no-violenta.

La interrogación se centra en 
el culpable inmediato. La culpa 
no fue de los manifestantes. 
Tampoco de la fuerza táctica o 
escuadrón represivo que come
tió la violencia física. El ataque, 
que puede ser el primero de 
muchos, fue el resultado de la 
persistente tergiversación e in
comprensión con que los EE.UU. 
enfrentan al Movimiento de la 
Paz, de la deliberada campaña 

.1)8

Julien Beck

de los EE.UU. para degradar ef 
concepto de Paz y ponerlo como 
enemigo de la libertad, como 
propaganda comunista, coitk> 
juliganismo beatnick (rebeldía 
bohemia), como una fuerza 
destructiva organizada por iz 
quierdistas fanáticos, incautos 
y desorbitados idealistas para 
debilitar la democracia occi
dental y hacerla fácil presa del 
Este.

Hay mucho trabajo para rea
lizar.

Algunos millares de personas 
se reunieron a las 4 de la tarde 
del sábado 3 de marzo, como un 
testimonio contra el anuncio del 
Presidente Kennedy respecto a 
la reiniciación de las pruebas 
nucleares en la atmósfera por 
parte de los EE.UU. El plan 
constaba en caminar en torno 
al Parque hasta las cinco, luego 
juntarse en el extremo norte del 
mismo, si era posible, y blo
quear él tráfico.

Encrucijadas de la Historia, 
encrucijadas del mundo. A lgu
nos hombres y mujeres se sien
ten tan angustiados por el des
arrollo corriente de los aconte
cimientos en nuestro tiempo, 
que sienten una gran necesidad 
de demostrar su esperanza de 
detener ese devenir de sucesos 

que nos están conduciendo ha
cia una terrible catástrofe. Eli
gen sentarse en Times Square 
y bloquear el tráfico como si 
dijeran: "amamos tanto al mun
do que arriesgamos nuestras v i
das; y si nuestras vidas no son 
tomadas, e n to n c e s  rendimos 
nuestra libertad a la ley que 
puede aprisionarnos por tol 
acto".

A eso de las 5 y cuarto, la 
multitud que había estado dan
do vueltas al Parque, aún per
manecía ocupando la zona cen
tra l de él. La policía había de
tenido el tráfico por el lado de 
la 7? Avenida, dejando que los 
vehículos siguiesen haciá el sur 
por Broadway, menos algunas 
calles laterales cortadas. En 
cierto modo, la policía ya nos 
había acordado nuestro símbo
lo, el tráfico estaba bloqueado, 
la fuerza de nuestro número nos 
había dado esa victoria. Aunque 
habíamos combinado permane
cer parados en silencio desde 
las 5 a las 5.30, en la casi 
silenciosa plaza hubo algo de 
charla sobre sentarse y bloquear 
también Broadway. Algo más 
explícito y demostrativo que la 
concesión ganada por nuestra 
fuerza numérica, un decirles: 
"no  pueden silenciarnos con 
una concesión y dejarnos posar 

Esto es lo que vi, allí estaban sentados, mi esposa Judith Ma
lina entre ellos, todos viéndose firmes y muy hermosos. Era, quizá, 
la primera vez que alguno de nosotros cometía desobediencia 
c ivil sin informar a la policía de antemano. Tal vez debimos ha
berles anticipado que eso podía ocurrir puesto que lo habíamos 
discutido. Aprendemos. No actuamos secretamente. L.o secreto 
está contra el código.

Llegó el furgón. La policía comenzó a arrojar a los sentados 
dentro del mismo. Comenzaron a golpearlos con sus bastones. Ju
dith estaba siendo aporreada en la cabeza. Joe Chaikin puso sus 
manos para protegerla. Arrastraron a B ill Shari hasta la acera

mientras siguen experimentando 
las bombas". Pero el consenso 
fue que el código de la resis
tencia no-violenta no aclaraba 
bastante el justificativo de los 
leales para cometer su acto de 
desobediencia civil.

Nadie se sentó, esperaron de 
pie, en silencio.

A las 5.15 un joven, Dick 
Bell, ubicado en la plaza, ves
tido abrigadamente, tropezó y 
cayó postrado aparentemente 
desvanecido — por sofocamiento, 
supimos después—  en el medio 
de Broadway. La casualidad 
manda. Unos policías lo rodea
ron, lo patearon y lo arrastra
ron rudamente hasta la acera, 
donde puesto sobre sus pies vol
vió a caer. Nadie podía asegu
rar si estaba desmayado o no, 
pero nos ayudamos unos a otros, 
Dick Bell es un amigo. Alguien 
exclamó: "ayudémoslo" y unos 
doce entre hombres y mujeres 
atravesaron la barrera hasta 
Broadway y se sentaron cum
pliendo una misión que había 
sido discutida a menudo pero 
que no había llegado a ser adop
tada durante las muchas char
las, reuniones y conferencias en
tre activistas del Movimiento de 
la Paz, que habían precedido esa 
demostración.
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tirando de los extremos de su largo echarpe, había espuma y 
saliva en su mentón y labios. Debbie Negrín avanzó para unirse 
a los demás. Fue empujada hacia atrás, se sentó, y un policía 
comenzó a golpearla con su porra. A llí mi incredulidad. Comen
zaron las exclamaciones y los chiflidos, gritos de "fascistas". Per
manecí parado detrás de la barricada y comencé a gritar "ver
güenza, vergüenza" muy fuerte. No grites hai hai, vergüenza 
vergüenza, escribió Gandhi, no turbes a tus oponentes, siempre 
■acércate a ellos con amor. Entonces, la policía cargó contra los 
circunstantes. Karl Bissinger corrió, lo vi hablando con un oficial. 
■Más tarde me dijo que había pedido ser arrestado con la otra 
.gente. V i que un policía lo aporreaba por la espalda, cayó redondo 
y fue tirado dentro del furgón como una bolsa. La policía 
comenzó a forzar la gente hacia atrás. Uno de ellos llegó bajo l,a 
barricada y trató de golpearme en los testículos con su bastón. 
Lo eludí. Retrocedimos 4 ó 5 metros. De repente la gris mano 
enguantada de un agente atrapó mi cara y empezó a retorcerla, 
luego sentí un palazo en la cabeza, algo me pinchó el estómago, 
vi porras alzadas contra todos nosotros, íbamos reculando, me 
dieron otro golpe en un costado, una y otra vez en la espalda, 
después en la nariz. Sentí la sangre vertiéndose hasta los ojos y 
fuera de la nariz. Entonces, los caballos arremetieron de un lado 
a otro de la 7? Avenida atravesando el área protegida por vallas. 
Hombres y mujeres fueron empujados dentro de furgones en la 
Avenida. Dos policías arrastraban a alguno tomándolo por los codos 
y llevándolo rápido al furgón. Atraparon a Jane Cohén entre la 
muchedumbre y un oficial la tironeó del saco hasta rasgárselo por 
la mitad. Los montados volvieron sobre nosotros. Caí de la vereda 
a la calle y un agente me golpeó en la pierna con su bastón, 
retorné a la vereda. Las mujeres sollozaban y desfallecían histé
rica y desesperadamente. A  todos los que me preguntaban yo tra 
taba de decirles que estaba O.K. O.K. pero respirar me resultaba 
penoso, cada inspiración me era cada vez más difícil.

Amigos me llevaron al Hospital Bellevue donde me hallaron 
fractura en una costilla, otras malamente magulladas y mi pulmón 
punzado. El dolor que sentía se debía a’l colapso de ese pulmón. 
En ese buen hospital me trataron rápidamente, cirugía de emer
gencia, inserción dentro de mi pecho de un tubo adosado a un 
mecanismo que expulsó el aire licuado fuera de la cavidad torá
cica durante los siguientes cuatro días. Una semana después, sá
bado, fu i dado de alta.

Cuarenta y dos personas fueron arrestadas, muchos que ni s i
quiera se habían sentado, elegidos al azar por un núcleo de poli
cías a los que la propaganda estadounidense ha Inducido a creer 
que somos villanos peligrosos y subversivos. Todavía, ay, no los 
hemos amado lo suficiente para demostrarles mediante la legí
tima fuerza de nuestro amor, que no debemos ser temidos y que 
hacemos lo que hacemos porque les deseamos el bien. .

Raúl Fortín
Del Grupo de los Elefantes

ULTIMO POEMA DEL NEGRO

Griego ahora que está listo la especie de paz idiota que resbala 
todo que sé que me muero que no quiero mirar este buraco en 
la panza tengo miedo. Nunca quisieron conocer este agujero de 
vida mentirosa este querer ser santos a fuerza de papel higié
nico. Porque me caminan hormigas por la boca y no puedo mo
verme porque están persiguiendo a mi hembra entre escombros 
calientes y ha caído arrastrando pastos las uñas derechas a tu 
espalda inundada y mordiendo. Ahora que ve la piel y te  lastima 
ahora que mi olor por un segundo no la asquea los zapatos de 
goma echarse tantas cosas por encima no poder tolerarnos te das 
cuenta. Escuchó ese tiro todavía y no me mientas quiero saber si 
otra vez es de día si estoy ciego maldita paz el Negro ciego 
y alguien pone una piedra sobre otra no me mientas sentí como 
las hembras tienen cría Griego.

José Nemirovsky

POEMA

No tengas vergüenza de ser hombre, 
¡Tú! Hijo de mujer.
No importa que en las paredes sigan escribiendo 
Mueran los judíos!
E invisibles jóvenes decididos
Con los sucios pinceles mercenarios 
Auguren crematorios y cámaras de gas, 
Entre las cómplices sombras protectoras. 
No te avergüences, Hombre!
Levanta la cabeza, mira hacia adelante. . .
El sol brilla sobre los campos y las ciudades,
Sobre las derruidas alambradas
De los campos de concentración
Esos campos donde ahora crecen flores
Con savia de millones de muertos,
Con sangre de millones de muertos, 
Con sueños de millones de muertos.
El color de esa rosa, es sangre vertida,
Y el color de ese arbusto es esperanza destrozada,
Y  el color de esa tierra es ensueño destruido.
Mas no im porta. . . Sigue. . .
M ira hacia adelante, levanta la cabeza,
Y piensa que aún se acuna la esperanza 
En algún corazón.
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Desecha la amargura. Sonríe
Y recuerda la época feliz
En que los saceradotes hablaban de Dios
Y predicaban el amor entre los hombres. . . 
Olvida un poco
A los atizadores del odio 
A los sacerdotes del crimen. 
Déjalos oficiar sus aquelarres 
De brujas medievales, 
De ávidos bebedores de sangre 
Discípulos de Sotanás.
Tú eres Hombre. Todo Hombre. 
Hecho de barro y con la esencia 
Que te insuflara Dios.
No te avergüences, pues, de ser Hombre
¡Tú! ¡ Hijo de mujer!
Y no desmayes.
Recuerda siempre la sonrisa tímida 
De aquella mujercita dél número tatuado 
En su brazo, excusándose al decirte:
— Perdón. Usted ve. Yo fui una deportada— . 
Esa sonrisa tímida de excusa
Venía del faraónico Egipto milenario, 
Había recorrido Babilonia y Romo, 
Se alzó sobre las piras de la Inquisición
Y culminó en la noche horrenda de Alemania. 
Después fue lo del Ghetto de Varsovia.
No habrá excusa para ti, Hombre, 
Si te avergüenzas, o temes u olvidas. 
No habrá; excusa para ti, hombre 
Hijo de mujer, soplo divino, esencia de Dios, 
Si intentas huir, o soslayar, o medrar o claudicar. 
¡De pie! frente a los falsos sacerdotes 
¡De pie! frente a los negociadores de lo sagrado 
¡De pie! frente a los mercaderes del patriotismo 
Que ensucian la palabra Patria con sólo pronunciarla. 
¡Tú ! HOMBRE! Látigo en mano
¡De pie!

Lida Barragán
Del Grupo de los Elefantes

CUENTO DEL HOMBRE DE TRAJE
La gente se perdía entre gente, entre máquinas, entre voces. 

De un micro bajó el Hombre de Traje, se confundió con todo, 
caminó pensando en el último partido de fútbol y de pronto se 
encontró frente a su oficina. El eco de la reciente matanza en 
Argelia se perdía. El sol volaba podando sombras. Y  llegó la noche 

hamacando ruidos de suburbio. Los árboles cambiaban y se con
vertían poco a poco en sueños. El Hombre de Troje llegó a su 
casa. Estaba el Niño frente al televisor metamorfoseándose con 
Bat Masterson. En un jarrón las flores de plástico lucían su vida 
casi eterna. El Hombre de Traje fue a la cocina y saludó a la 
Mujer Vestida escondiéndose en el olor a fritu ra  y a cebolla. La 
Mujer Vestida pensó qué significado tendría la palabra amor y 
sintió de pronto un fuerte dolor de cabeza. Sacó de la heladera 
fiambre y le hizo un sandwiche al Hombre de Traje. De pronto 
se oyó un ruido agudo, la Mujer Vestida, el Hombre de Traje 
y el Niño corrieron y encontraron debajo del sofá a la Gata, trans
formada y con un cansancio absorto amamantando a los Gatos 
Niños. Eran pequeños seres extraños a nuestras manos o nuestros 
ojos. Se acurrucaban ol lado de la Gata que defendía su incer- 
tidumbre. El Hombre de Traje sonrió y se fue. El Niño miraba 
y preguntó o la Mujer Vestida si los Gatos Niños eran sus Her
manos, ella le contestó que no, que sólo eran gatos. Todos sabían 
qué pasaría, no era la primera vez. La Gata miró al Niño y el 
Niño lloró y empezó a rogarle en voz bajo a su madre que de 
pronto le dijo estúpido. Volvió el Hombre de Traje con un balde 
lleno de agua. Afuera alguien reía. El niño palideció y musitó 
unas palabras a su padre. El Hombre de Traje no escuchaba, 
apoyó el balde en el suelo y se sacó el saco. La M ujer Vestida 
y el Niño miraban. La Gata trataba de esconder a los Gatos 
Niños, pero el Hombre de Traje siempre sonriente agarró al p ri
mero, la Gota gimió desesperada, quiso quitárselo de un zarpazo, 
pero el Hombre de Traje ya lo había hundido en 'el balde. El 
Niño gritaba. Pero el hombre de Traje seguía, así uno a uno, seis 
monchas en el agua que formaban pequeños o'as, seis bocas abier
tas que no pudieron comprender nada, La Gata gemía como si 
la hubieran herido, miraba al Hombre de Traje y gemía. La Mujer 
Vestido volvió a la cocina. El Niño se acurrucó en un rincón y 
pensó que sería de él, sabía que no sería la última vez, que todo seguiría, seguiría. .

Reynaldo Mariani

LOBO EN RUTA

Ayer 
iluminadas agitadas pulsaciones, 
miradas reiteradas, 
esfuerzos recordatorios, 
catarotas de sueños constructivos 
y teleformas y octubresaltos inconcebibles — hoy ■ 
menstruándonos por dentro— ; oyer. . .
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Ayer fuimos:
porque era para mañana, ayer.
Hoy — disueltos y enterrados los esquemas— , 
derribados, apresados, finalmente condenados 
que rodamos nos
rodando 1 adoquín, 2, 3, etcétera adoquines.
sumadas a
integramos la
confusa innumerable m ultitud de solitarios 
del ayer
que hace sombro y se desplaza 
lentamente inmersa en el vasto panorama desolado, 
hoy;

que agitando las mangos desbordando pequeños incoherentes 
[gestosque con su profunda lesión en la cam isa. . .

que gastroresortes psicodisolventes
que y  cruel rostro de popel madera y duro
y prohibido usarse
— por los demás—
y prohibido disfrazarse
— por uno mismo— ,

gesticula y entretiene sus ocios y se grita ; ríndete, rendido y  rinde! 
. .  .y  rinde, rendido, rinde! y se va luego

finalizando tras proceso luego, 
hacia algún lugar enorme tierra, 
que sombra conceptual, 
ocupamos alguna vez riendo antes 
— o llorando mar. . ., quizá— ; 
y  nos espera.

Ruy Rodríguez
POEMA GRITADO

a SusanaOigo cantar al gallo lubrican 
mientras miro las arrugas de las paredes 
cuento los poros de su piel 
o los pelos de sus cejas
O tengo que salir a patear los vidrios rotos 
quemar mis dedos en las bocas de los buzonec 
y limpiar mis dientes
con el diario café, tras un crismal quebrado 
Mientras los ciegos comen en medias tazas 
y los gatos sueñan en los tachos 
de la invertida ciudad que nos aplasta

CARTAS
Ouflrido Miguel:

En este momento recibo tu corto, no he leído lo de Gínsberg y me conmueves. Te hallas fragmentado, los sueños de unidad, etc., la Revo
lución, masa semi-omorfa, qué podemos modificar?, la realidad demuele 
incesantemente los paraísos, etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. PERO QUÉ 
TE PASA, MIGUELILLO, DESPIERTA, NO TE DEJES, YA TE ESTÁN CON
VENCIENDO O QUÉ SUCEDE, TODAVÍA ESTÁS BUSCÁNDOLE PIES Y 
CABEZA AL MUNDO? QUIERES HACER UNA REVOLUCIÓN PARTICULAR 
O QUÉ PASA CABEZA DE CHORLITO? Dices me preguntas te preguntas 
cómo hacer la Revolución, dices y  con razón que la revolución necesita 
disciplina y tiempo y todos las energías claro claro, claro, PERO NO VES 
QUE TODO LO QUE TENEMOS QUE HACER E6 SOMETERNOS? Es decir, 
dejar que la Revolución OPERE A TRAVÉS DE NOSOTROS, ELEMENTOS 
PASIVOS PASIVOS P A S IV O S . . PASIVOS...

Porque o no sé de lo que estás hablando o esa ropa tendida en el 
campo vecino frente a mi ventana la pasa muy bien, PARTICIPA DE 
LA REVOLUCIÓN. Cierto, se necesito disciplino. PERO NO CREES QUE ES 
UNA DISCIPLINA PARTICULAR, INTERIOR, SECRETA? No se te hace que 
todo lo que tenemos que hacer ES CONSERVARNOS ÁGILES, DESPIERTOS, 
SANOS, PUROS, ABIERTOS, en una palabra listos para actuar, sí actuar, 
cuando el corazón y  las circunstancias nos ponaan DELANTE DE LOS 
OJOS LA PRUEBA???? LA ACCIÓN????

Perdóname, Miguel, si estoy siendo rudo, ta l vez estoy hablando de 
oigo ton tan tan personal que no puede ser expresado. Pero sucede que 
tu  carta me hizo desfallecer, sí, porque siento tu  fraternidad y tu  amor por todo lo que se mueve. ESTÁS DESINFLADO? Tal vez solamente apla
nado y  demolido por lo de Ginsberg, el tipo extraño ese que parece un profeta y fuma su marihuana y ahora anda por lo India y por ios mon
tes prohibidos buscando la ciudad perdida y la Historia dormida para 
violarla como dice ZUZUKI un día se volverá (nos volveremos) hacia 
odentrc PARA ENCONTRAR AL QUE BUSCA...

Algo no entiendo: dices que lo Revolución implico concentración total 
en el gesto activo y renuncia ol experimento individual. Añades que no 
hay aleación posible. Más adelante dices que no entiendes cómo propo
nernos ornar o todos si hay quienes en cualquier momento nos destruyen 
en nombre de ese omor. Luego: cómo partir en busca del conocimiento 
si eso implico disciplina, separación, aprovechamiento máximo del tiempo 
vito l, de la inteligencia?

Voy o proponerte un truco y un juego: tratemos de conciliar la aparente separación o choque de las dos proposiciones. ¿Qué ta l si el 
conocimiento está en la Revolución? ¿Y qué ta l si la Revolución es sólo 

A  el pretexto y  lo trampa que nos ho puesto Lo Desconocido para des
orientarnos? Qué tipo de Revolución pretendes? Tú solo no vas a poder 
ninguna revolución. Ni yo ni nadie. SIN EMBARGO LAS COSAS ESTÁN 
SUCEDIENDO. LA REVOLUCIÓN OPERA. SE HACE. SUCEDE. Pueblos se 
liberan, lo ciencia se envenena, avanza, retrocede, cada día menos anal
fabetos, codo día mejores condiciones de vida para todos, cada día 

i* también pueblos oprimidos, pero todo se mueve, nada está Inmóvil. Y  en
medio de esta revolución, tú , Miguel Grinberg, tienes una revista, y enemigos, y poemas. ERES UN SER QUE ESTÁ ALLÍ PARADO BUSCANDO 
LA FORMA DE PARTICIPAR EN LA REVOLUCIÓN Y  DE ENCONTRAR, 
ol mismo tiempo, el conocimiento. ¿Será posible encontrar el conoci
miento en la REVOLUCIÓN? Y ta l vez la disciplina para encontrar el 
conocimiento sea lo misma paro participor en la Revolución.
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Porque esta revolución no sólo es de pueblos sino de conciencias.¿Qué sentido tiene entonces lo Nueva Ero? ¿La era del hombre?Es la Revolución INTERIOR, Miguel, querido muñeco, que naturalmente se manifiesta en la Revolución EXTERIOR, es decir, de ios pueblos, es decir, de las mejores condiciones de vida. Entonces si es una Revolución interior (espero que en esto estés de acuerdo) y por lo tanto, sucede A  PESAR de nosotros, es decir, no la iniciamos nosotros, sino que SE INICIÓ, no crees que la única disciplina posible es la de dejar que la Revolución OPERE A TRAVÉS DE NOSOTROS? Miguel, no intef¡ramos el libre y armonioso curso de la vida. No la apresemos tratando de disec- cionaria, estudiarla, aprehenderla, porque en esos esfuerzos, QUE SIGNIFICAN VANIDAD, AUTOCOMPLACENCIA, PODEMOS SUCUMBIRYa paro. No me malentiendas creyendo que estoy pontificando, o diciendo que yo soy muy esto o lo otro. Estoy tan despistado como cual quiera, tengo tantas o más dudas que nadie, pero te digo esto que sale en borbotón de mi máquina de escribir, porque tengo la confianza de decírtelo, tal vez no son cosas muy exactas pero creo que por "a i"  va la cosa. En ese sentido, puede decirse que fui un instrumento de la Revolución ol escribir esta carta tan atropellada, dejando apenas a mi razón intervenir.
Así, termino. Si convenimos en que la revolución es to ta l, y que somos mero instrumento de ella, que opera por sí, porque sí, entonces es una revolución que primero es interior y luego, naturalmente, va a m anifestarse en el exterior, transformando el mundo en que vivimos, y la manera como vivimos. De modo, creo, que toda disciplina que se inicie AHORA, será tanto una disciplina para buscar el conocimiento como paro participar en la Revolución, pero, querido Miguelillo, haciéndolo, sin detenernos a perder el tiempo pensando si estamos en el comino del conocimiento o en la Revolución.

Ahora nos vamos al cine, Mahalia Jackson está en el tocadiscos, es maravillosa, gregorio está sentado en la bacinica y me siento feliz, tal vez porque dije lo que dije, yo mismo no lo sabía.
SERGIO MONDRAGONEL CORNO EMPLUMADO, co-editorCiudad de México 

Miguel:
En realidad, en el Ecuador no se tiene una mirada cosmopolita y los artistas tenemos una doble responsabilidad más angustiosa y más urgente; enfrentar al fantasma de H iroshima con todas sus consecuencias y responder ante el clamor del hambre y la injusticia, tan pronunciados en esta tierra de indios pateados. Ese Algo de "V iv ir y dejar v iv ir "  (Poesía-Ahora 3) tiene una cara más delineada en esta tierra en donde queda mucho por hacer y por probar; la gente tiene clavado un grito de rebelión que tiene que estallar hoy o inmediatamente mañana. No sabemos en qué finalizará pero estemos dispuestos a dar a la revolución nuestro cuerpo y nuestra obra. Muy bien! "cada cual o su herramienta, el llano aguarda, el incendio es nuestro". Igualmente

andamos podridos de desconfianza y decepción pero el recurso de nuestra fuerza y decisión aparece aquí más esperanzado por el aire aún puro y por la limpidez del paisaje que requiere una limpidez del hab itante. Un sistema toca el cosmos o un dedo decide por nuestra vida o muerte pero nosotros aún tenemos la treta de poner una trampa al en granaje del aplastamiento.
Bueno. Por sobre todo, a pesar de lo que parece, estamos en la misma onda. Hoy hay que decir el No y barrer. Pónnos en contato con El Corno Emplumado. Bueno, sirve otro sanduchito a aquel amo de cara cuadrada de la izquierda y ¡que te pudras en el Congo Blanco!

ULISES ESTRELLA
Revista PUCUNA
Quito - Ecuador 

con varias fotos y algunas reproducciones de sus acuarelas. M i esposa revisa todas las traducciones al español para ver los cambios. Lo traducción del Coloso de Marusi era excelente, pero muchos pasajes fueron suprimidos. Que tengas buena 
salud!

BOB FINK.California - U.S.A.

Miguel Grinberg:
El editorial que publica el N °  3 de Eco es extraordinario. Esto es lo que primero quería decirte, ta l vez porque concuerda totalmente con la posición que he mantenido en medio de los profetas caseros tan molestos y a la vez cerrados.Esa necesidad de comunicación con la gente que sostiene esto que pensamos es importantísima para no ser devorado por esa avalancha de falso racionalismo de revolucionarios de café que nos atoran entre las medialunas, las palabras y el tiempo mejor. Desde ya quiero decirte que en todo lo que pueda colaborar con ustedes, tienen un enre ser más para seguir.En este momento soy un elefante disidente dado que el mundo caduco me interesa un rábano. Creo que el arte es una necesidad del hombre, algunos, de libertad de comunicación por el ser, sin buscar hacer propaganda de un régimen actual o futuro, sino simolemente construir lentamente eso que intuye pero que no tiene una palabra de- fin itoria . Sería para m í como servir a la verdad por la verdad. Unica salida de esta sin salida.

OMAR GANCEDO. GRUPO DE LOS ELEFANTES
La Plata (BA)

Querido Mike:
Llegué a casa y Henry Miller ya había estado leyendo la carta que me enviaste. Estuvo con nosotros unos días, antes de mudarse cerca de la playa en Pacific Palisades. Vive próximo del lugar donde residen sus dos hijos adolescentes junto con su madre, quien fue su tercera esposa. Henry cumple 71 el 26 de diciembre. Tiene una salud soberbia y está más vita l y activo que el hombre 30 años más joven. Domina una habitación o una ciudad o un país; ta l es la fuerza de su v ita lidad. Lo he conocido íntimamente durante quince años y durante todo ese tiempo no ha sido otra coso que el súmum de la gentileza. Nunca le v i cometer un acto hiriente o decir algo insultante. Ama a la gente por lo que ella es y no por lo que será. No se hace falsas ilu siones acerca del pueblo y  carece por completo de interés por grupos o masas. Sólo individuos. Desprecia cualquier tipo de política. Odia ta n to  a la derecha como a la izquierda. No toma partido por nada y no llora por los pecados del mundo o se deleita por sus virtudes. Cree que todo hombre es un artista crea- tivo  o un pensador o un científico Concuerdo con él. De otro modo tú  no serías poeta. El se aproxima tan to  a un santo. . .  pero es un santo de la tierra puesto que e s un hombre completo que jamás ha tratado de ser otra cosa sino un hombre con todas las follas y bondades de un ser humono. Me ha pedido que te prepare unas notas al estilo de un episodio surrealista en vez de un simple sketch biográfico. Lo tendrás en un par de semanas ¡unto

DOS RESPUESTAS A ACHE A. (Cartas Eco C. 3)
Henry Miller lo dijo: "e l combate es en todos los frentes". Yo siempre pensé así y también que es simultáneo y que ninguna lucha es despreciable ni vana. En la batalla universal no hoy lugar para los dilemas Cada uno combate donde y como puede. Todo está en pelear para destru ir y construir.Ramos Meiía 

E. PE.
Mejor que teorizar es vivir. Mejor que criticar es hacer, dor un ejemplo Pero con humildad, no con mesianismo. Deje de usufructuar el resentimiento, con él sólo logrará integrarse a la Generación Frustrada que nos precede. Deje de argumentar dividiendo al país en porteños y gente del interior. O emergemos todos, o nos hundimos todos. ¿Acaso cree en la Revolución Peronista?126
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Abandone los manuales marxistas o existencialistas o fenomenológicos. 
V IVA LA VIDA sin cometer enunciados o tratando de asimilarla a pre
ideas.

Trate de no interpretar la realidad a través de sus abortos y no sea 
ilusa: hay gente que hace quince años combate contro Buenos Aires in
fructuosam ente.. .  ¿Ud. pensaba conquistarla en dos? ¿Por qué no des
ciende a la Tierro?
Capital EKTOR NHO-

Querido Michel:
Si uno pudiera escribir un solitario poema futurista de ciencia- 

ficción sobre deambular por las calles de BA todas las líneas 
derribadas teléfonos incomunicados correos detenidos las ruedas 
de las máquinas varadas & la población &  vos mufado con ejér
citos retumbando calle abajo en otros barrios de la ciudad & 
rumores volando como serafines sobre los tejados quién tomó el 
Poder sobre él universo, sí sí sí escribí ahora cómo se siente eso 
que todos nosotros sentimos en cada país mufados y solos — con
tinúa escribiendo el artículo en prosa para Kulchur escribite un 
gran largo poema solitario sobre la Ciudad Robot & vos cami
nando a solas — sucedió en otros lugares será comprendido • en 
todas partes—  yo fumo ganja con los saddhus & me siento bajo 
el puente sobre el Ganges alrededor de las fogatas (ganja es ma
rihuana & los saddhus son los ascetas semidesnudos de Shiva) y 
visité los crematorios y vi ennegrecerse cuerpos de abogados &  
cráneos rajándose entre él fuego de la pira goteando gordura 
cuello afuera, hombros ardiendo &  la cabeza empujada hacia 
rojos carbones por los servidores — nadie dentro de la cabeza todo 
bien—  ensoñada escena para ver, especialmente sensitivizado por 
la ganja — los días del culto a Kali tienen lugar este mes—  
OK lo peor ha pasado alzó tu voz solitaria entonces & recordó 
que finalmente todos están escuchando, cuídate & no te pongas 
en el camino de ellos maniáticos ejércitos—  CANTA, Oh pro
feta! lo que sucede!

Un muchacho Paul Blackbum buen poeta de los EE.UU. tiene 
un amigo en Argentina conocés a Julio Cortázar? Lo vi mencio
nado en el Oso Flotante. Leí unas EXTRAÑAS historias de Borges, 
su mentalidad es realmente rara especialmente aquella biblioteca 
hexagonal. —  Anotó todo lo que puedas sobre las líneas telefó
nicas & las sensaciones psíquicas de ciudadanía epiléptico-política, 
todos esos grandes detalles irreales para poesía.

Voy a Benares creo tarde o temprano colgado en Calcuta ob
servando la adoración de Durga &  Kali.

Cariños como siempre
ALLEN GINSBERG.

Calcuta, INDIA
11 octubre 1962

APELACION

CAMPAÑA 
DE LOS 

1000 SUSCRIPTORES

GRANDES PROYECTOS
UN TEATRO EXPERIMENTAL

UN SELLO EDITORIAL 
concursos - exposiciones 

poesía - música - pintura

VD. PUEDE CONTRIBUIR A CONCRETARLOS

Beneficios inmediatos: descuento para la compra de 
libros en 10 importantes librerías de Buenos Aires, 
libre acceso a las series de grandes actos que estamos 
proyectando, precios preferenciales para obtener todas 
nuestras ediciones y los libros y revistas que en TODA 
AMERICA contribuyen a la NUEVA E R A ... Tam
bién un boletín informativo gratuito, POESIA-AHORA, 

etcétera, etcétera. . .

INCORPORESE AL

CIRCULO DE AMIGOS
DE

E C O  c o n t e m p o r á n e o
UTILICE EL FORMULARIO ADJUNTO

SI VD. PUEDE SER NUESTRO MECENAS,
AQUI BRAZOS ABIERTOS LO AGUARDAN 

y muchísimos gracias por su solidaridad. . .128

              CeDInCI                              CeDInCI



T
E

M
P

O
R

A
D

A
 

R
E

V
O

L
U

C
IO

N
A

R
IA

POSIBILIDADES DE HOY SEGUN LA ASTROLOGIA

EXPLICACION: Fíjese qué número está al lado del 
signo que corresponde a su fecha de nacimiento y ese, 

número será el de su respuesta.

R E
1. Unase a los otros y ga

ne su lugar.
2. Rehuya todo trato con 

gente uniformada.
3. Lea Eco Contemporá

neo y difúndala.
4. Forme comités de lu

cha contra la TV.
5. No emigre. Este año es 

nuestro. Y del país.
6. Trabaje. Los pueblos 

de USA y URSS' tienen 
sus mismos problemas.

S P U E S  T
7.

A S
Sólo Ud. puede salvarse. 
Deje de ser roñoso. No 
pida lo que no da.

8. Recorra el interior del 
país y entérese.

9. Consíganos un local pa
ra hacer actos públicos.

10. Espíe a los políticos y 
afile la navaja.

11. Vacúnese contra la po
lio y los “intelectuales”.

12. Desconfíe de los reden
tores del proletariado.
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