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Por lo demás, el mundo todavía me parece fascinante. 
Extraño. Maravilloso. Solo que me pregunto la razón por 
la que tenemos que andar así, degradados. . .  Las reglas 
del juego están. Pero las señales no funcionan. Quieres 
darle al mundo tu  ternura y se te ríen en la cara. . .  Era 
rubia. Y  muy hermosa. Y millonario. Pero se sentía sola. 
Le gustaba reírse a Marilyn. Pero no tenía sentido del 
humor. Porque el sentido del humor puede salvarle a uno... 
Le gustaban las rosas a Marilyn. Pero se m a tó .. .  Siento 
que se va de mi vida algo y que algo vendrá a ocupar 
su lugar. Y aunque parezca extraño no sé bien de qué 
se  t r a t a - MARLON BRANDO

No se evoluciona mecánicamente. La evolución del hom­
bre es evolución de su conciencia y la conciencia no puede 
evolucionar inconscientemente. La evolución del hombre es 
la evolución de su voluntad y la voluntad no puede evolu­
cionar involuntariamente. La evolución del hombre es la 
evolución de su facultad de hacer, y hacer no puede ser 
el resultado de la casualidad. GEORGES GURDJIEFF

Lo que mata en vida y hace su horror no son las catás­
trofes ni las calamidades. Estos acontecimientos, por el con­
trario, la despiertan. Se concluye por intimar con ellos, 
siempre se termina por domesticarlos. Lo más terrible es 
habitar en lugares donde uno sospecha que se está per­
petrando una especie de muerte continua. Mucha gente 
no tiene nada que la ayude a soportar el miedo a la sole­
dad. Civilizarse es adquirir necesidades complicadas. Y  un 
hombre, en toda su fuerza de hombre, no debería tener 
necesidad de nada. HENRY MILLER

Caídos desde lo alto del cielo, torrentes de sol rebotan bru­
talmente sobre el campo a nuestro alrededor. Ante tal 
estrépito todo queda callado y el Luberón que se extiende 
allá abajo no es más que un enorme bloque de silencio 
al que escucho sin cobrar aliento. Aguzo el oído, alguien 
viene corriendo hacia mí desde la lejanía, mi alegría crece; 
es la misma alegría que me invadió años atrás. Ahora otra 
vez un feliz enigma me ayuda a comprenderlo todo.

ALBERT CAMUS
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Crear
y amar en silencio

EDITORIAL 
ECO C.
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Todas las cosas caen y son construidas nuevamente 
y aquellos que otra vez las construyen están contentos.

YEATS

Hoy, América Latina alberga 200 millones de al­
mas de las que el 50 % es menor de 18 años. 
Posee el mayor índice de natalidad de la Tierra 
y pertenece a un mundo cuya población ha ida 
aumentando en un 11 % frente a un 6 % de la 
producción de alimentos. Un mundo donde 2 /3  
de la raza pasa hambre. Un mundo donde millo­
nes de dólares se invierten cotidianamente en ar­
mamentos destinados a una Guerra no siempre 
" fr ía " . Lo sabemos, todo esto es un lugar común.

Ha sido así desde antes de nuestro nacimiento. 
Pero no quiere decir que estemos satisfechos con; 
ello, ni que nos resignemos a aceptar tal realidad 
con los brazos cruzados así como hicieron muchos 
de nuestros predecesores, quienes solo se acorda­
ron de protestar cuando las radiaciones comenza­
ron a comerse las rosas de sus jardines.

Las mentiras van devorándose a sí mismas. Y un 
universo invisible ha ido desarrollándose por obra 
de seres que fueron saliéndose de las maquinarias 
para convertirse en agentes de cambio. Muy poco- 
se ha escrito sobre ellos. Lo cual no significa que 
no hayan existido. Para muchos ha sido más im­
portante leer las crónicas bélicas y quejarse. Para 

otros lo ha sido lanzarse a la conquista del poder 
político e intentar instaurar desde el trono un im­
perio de " la  justicia", cosa que a pesar de las 
muchas buenas intenciones no es visible en parte 
alguna. Sabemos cuáles son las fuerzas en juego. 
Buscamos otra cosa.

Marginalidad no significa exclusivismo. Carece­
mos de privilegios materiales. Y silencio no sig­
nifica mutismo. Aspiramos a decir solo las cosos 
que sentimos necesarias, para nuestros iguales. 
Porque somos libres. Y para que otros lo sean, 
si quieren.

Una generación margina!! está en marcha. No por­
que se halle a un costado de la Historia, sino 
porque es la que protagoniza el momento de rup­
tura entre lo viejo y lo nuevo. El peldaño donde 
lo primero hiede y So segundo carece de rostro 
definido.
A 35 años del 2000, en Buenos Aires, lugar que 
no es Europa y raras veces Latinoamérica, quede 
un nuevo testimonio de tales itinerarios. Sin la­
mentos. Sin caretas.

Si nada de lo aquí publicado tiene para Ud. sen­
tido, no se preocupe ni postule nuestro exterminio. 
Para algunos So tiene y es para ellos que hace­
mos la Revista, aunque sean solo 5000 (son más). 
No pretendemos imponer criterios. Este número se 
da con amor, es decir, con el mismo estímulo que 
lo ha hecho posible.

Cien millones de seres fértiles se mueven a su 
alrededor, silenciosamente. No habrá dictadura 
capaz de someterlos. Todo fluye. La revolución 
profunda en nuestros corazones florece. , , .
Paz a través del arte. M. G.i
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EDITORIAL 
BÍON

Qué es Bión?

Para W . Reich "la  vesícula que representa la eta­
pa de transición entre la sustancia viva y la no 
viva", para A. S. VitaEe "eso que te quema aden­
tro cuando pensás en el futuro". En nuestro caso 
todo ello y mucho más. Con humor y poesía.

Muy hondo, algo se ha ido trasformando. Y  sen­
cillamente porque algunos asumieron su poder 
creativo y ejercen solo el gobierno de sí mismos. 
Abajo el paternalismo.

Durante mucho tiempo se creyó que lo primordial 
era revolucionar la superficie para modificar así 
los contenidos. Cuando el asunto era mejor al 
revés. Más justo, sin pelotones de fusilamiento y 
sin bombas de napafm. La mutación, yes.

Un embrión. La semilla de una conciencia vital 
que jamás muere. Aunque la Tierra vuele en 
pedacitos, queda todo el cosmos para testimo­
niarlo. Aleluya la crisis. Así crecer y multiplicarse.

En medio de tanta cultura convencional y tantas 
discusiones banales, los biontes prosiguen su fae­
na concreta sin explicar nada a los sordos. Qué 
decir del kairos?: el tiempo ilimitado. Con música 
de los Beatles, con sonrisas y ternura. Porque aun 
somos niños, y estos son los que entienden el 
idioma. Entre las páginas de EC jugaremos sin 
matar a nadie. E. N.
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Cortesía Cinemateca de Cuba

Mufa y Revolución
Miguel Grinberg

PARTE III

a Marilyn Monroe

El idioma original

"Quien tan adelantado está que ve la acción en la inacción y la 
inacción en la acción, es sabio entre los hombres y goza de ar­
monía y de paz aun cuando cumpla una acción.
Pero sabio es el que acabadamente cumple su obra en este mundo 
con tal que no apetezca los frutos de la acción y  esté constante­
mente centrado en el conocimiento de su verdadero ser.
Si conoces toda la verdad, guárdate de perturbar la mente de quie­
nes no estén preparados para recibirla, porque las enseñanzas in­
oportunas o prematuras los apartarían de la acción en que sólo 
ven lá verdad a. medias y quedarían extraviados y confusos.”

BHAGAVAD GITA

FABULA: Había una vez un país imaginario llamado Argentine Repu- 
blic. Era una orgullosa nación conocida mundialmente como “el granero 
del mundo” y en las guías de turismo su capital se nombraba como 
“la reina del Plata”. Acaecía que sus habitantes eran millonarios en po­
tencia pero vestían andrajosamente a fin de demostrar al universo que 
tal país era una potencia de cuarta categoría. Lo hacían con éxito. Y el 
orden predominaba en todo su ámbito: los ladrones robaban, los crimi­
nales asesinaban, los literatos escribían y los revolucionarios conspira­
ban. Hasta que un día llegó a gobernarlo un anciano venerable y docto 
cuyo lema trascendental fue: despoblar es progreso. (Moraleja: Cam­
bia hijo mío o te comerán los piojos.

7

              CeDInCI                              CeDInCI



Este mundo, ¿no puede ser de otro modo? — Aquí sentado, a dos años 
del comienzo. En el camino, infinidad de tules, barrancos y amaneceres. 
— Todo depende del puesto que ocupemos en el campo de batalla. Y 
las palabras están tan gastadas. . .  Pero de cualquier manera, los seres 
entran y salen de nuestras vidas dejando huellas indelebles. Entramos y 
salimos de los seres señalando nuestro paso. A veces dejamos semillas, 
otras sólo vacío. Incluso lo que no sucede es importante. Mufa, revolu­
ción: dos estados de ánimo. Ya verán.
Lo titulé Coronación de las Auroras: — Es cierto, el sueño interminable 
de otra tarde, los ritos bajo la lluvia. Una música estridente llenando la 
habitación. Delgadas capas de polvo sometiendo el brillo del moblaje. 
Canta, canta pájaro alucinado. Tu mirada tiene un color que desconoce 
el miedo. Las muchachas descansan esta noche. Y en los cinematógra­
fos nadie piensa en los verdaderos motivos del desastre. Sin embargo, 
tiempo nuevo en todas partes. Me digo: el mecanismo de la mente actual 
tiene algunos engranajes deteriorados. La danza por la felicidad podría 
sintetizarse como un largo movimiento desde el comienzo al final del 
éxtasis. Y a pesar de la destrucción circundante: la ternura. Ni una pa­
labra más. Se impone el silencio. Ahora es imposible seguir acumulando 
letra. Y pensar que en muchos cajones oscuros, millares de textos espe­
ran el instante de la luz, que no llegará para ellos. Basta, basta de 
manuscritos descoloridos. . .
Uno abre cierta revista, se detiene en una página, lee. Frases, fórmulas, 
imágenes. Busca algo. Tal vez lo mismo que el autor del escrito. En el 
fondo, ambos —autor y lector— están unidos por una inquietud similar. 
Y frecuentemente se comunican así, a la distancia, por la simple mara­
villa de un trazo colocado en el lugar preciso en el momento indicado. 
Sirve allí únicamente. Vale en esa circunstancia particular. Después, a 
otra cosa. — Medida con la vara del dogmático o del escéptico, la exis­
tencia de Eco Contemporáneo es una contradicción, no será la última. 
Afortunadamente. Todo esto es provisional. Nuestro silencio no es enmu­
decer, sino emitir los sonidos que sentimos necesarios. Alguien escucha, 
siempre.
Otras veces, tal contacto no se produce. Quizá porque el autor habla 
otro lenguaje que el que ese(a) lector(a) puede entender, o quizá porque 
están buscando cosas diferentes. Tal incomunicación no sería problemá­
tica si no fuese que hoy y aquí ha pasado a gobernar nuestras relaciones 
imposibilitando todo diálogo entre individuos. Así nos intoxicamos con 
textos, discutimos. . .  nos deformamos hasta quedarnos flotando como 
náufragos en la irrealidad. Lo peor de todo es la avalancha de seudo- 
intelectuales, esnobistas y super-ideólogos que en nombre de la poesía, el 
arte y la política nos asfixian con su coro de lamentos y monólogos. Na­
da de esto es novedoso, por supuesto. Inclusive, estimula nuestra bús­
queda.

Entre 1945/55 hubo en la Argentina una Generación Frustrada, cuyo 
himno se tituló “No te metás”. Según un acertado sociólogo de cervece­
ría, después de ello hubo tres ejemplares básicos: 1) los que se fueron a 
otro país; 2) los que se quedaron charlando en el café y 3) los que se 
dedicaron a hacer plata. Pero también, entre 1955/65 hubo otra genera­
ción: la Mufada.

El miedo a vivir es una enfermedad muy contemporánea. Vivir es asumir 
la muerte, no pasarla por alto, no ponerla en el rubro de los accidentes 
o los castigos. Los preocupados por su inmortalidad terrestre, dirán que 
esto es pesimismo. Nada más errado. Tanto vivir, como amar, es some­
terse: arder (un sometimiento emancipador: el incendio). Mufa es ver co­
mo nos limitan las posibilidades de potencia, sucede antes de la frustra­
ción, la náusea, el absurdo y la impotencia. Es sentirse rodeado de moho 
mientras otros hacen del moho la razón de sus vidas. ¿Quiénes? Los par­
tidarios de lo viejo, lo gastado, lo tradicional; eso a lo que se aferran 
incluso cuando ya ha caducado, aquéllos que por temor a  perder* (cam­
biar, vivir) eligieron de antemano la derrota.
No era que no pudiéramos, no nos dejaban poder, lo cual es otro asunto. 
Por eso nos mufábamos, entrábamos en lo que el porteño llama el es- 
gunfie, algo que nada tiene que ver con la iracundia, algo que Martínez 
Estrada observó en el habitante de las pampas: melancolía y mansedum­bre, el “desarraigo argentino”.

De ninguna manera eso nos satisfizo. Nos rebelamos y lo hicimos sa­
biendo de antemano que despertar no sería una labor fácil. No tenemos 
temor a cambiar. Pagaremos todos los precios. Lo que más sabemos es 
que estamos a favor de la vida. El resto es elegir: teorizar o vivir. — 
Ser nuevo, es ante todo ser responsable. Pero así como somos responsa­
bles de nuestra libertad, no vamos a lavamos las manos, de parte de 
esta porquería actual también somos culpables. Lo primordial ahora, es 
no agregar más desperdicios al basural. Vivir, vivir hasta el fondo, 
magistralmente. Algo sublime y real. Algo nuestro.
Y es en medio de esta maraña asesina y violenta, en este momento donde 
lo viejo no mezquina aberraciones con tal de durar un poco más; donde 
el artista verdadero (vital) protagoniza la contradicción máxima. En 
esta lucha por derrotar al homicida en sí mismo, concluye siendo a me­nudo la víctima principal del combate.

Tiempo y humo, nuestras miradas sobre buenos aires desde una terra­
za, treinta pisos y la sangre calentando. Respiramos, el viento es cáli­
do. ¿Qué pasará mañana? Imposible predecir. Innecesario conjeturar. Vi­
vir ahora, hacer todo lo posible ahora, amar ahora. Sin hacer planes a lar­
go alcance, sin pensar en levantar imperios. Asumir lo que nos toca,
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sea cuanto sea, este peldaño, la alegría de la existencia. Nada de le­
vantar costosamente un castillo que al final, una vez concluido, no ser­virá más que para sepultarnos. El futuro es hoy, la revolución es aquí, 
en nuestros brazos abiertos, en lo que creamos, en nuestras carcajadas y lágrimas. En este instante, muchos otros murmuran la misma can­ción, inhalan el mismo perfume, conocen el mismo fuego. Soñar, sí, todo lo que nuestra imaginación nos permita. Pero que ese sueño se haga real. Existir en él, activamente, en cada gesto cotidiano, en todas las pala­
bras y  todas las caricias.
Y si hemos imaginado esa compañía universal, si esos seres simultáneos son sólo producto de nuestra fantasía, si por cierto estamos solos bajo el cielo entre las conversaciones, los desastres y los renacimientos; asumamos sin remordimiento la soledad inevitable, seamos entonces al­
tas llamaradas sobre la ciudad, jamás dejemos de arder, de vivir nues­
tras vidas hasta el último de sus alientos.
Éste delira a veces, está permanentemente aprendiendo, confunde sus 
lecciones, y e r ra ... No escribe para los profesores, para esos que han aca­demizado su verdad. En el fondo, hace una Revista como la que le hu­biera gustado encontrar, hecha por otros como él. A medida que busca y encuentra, va documentando sus itinerarios. Se dirige a los demás 
aprendices, a los otros artífices espontáneos. Se reirán de vos, dirán que 
sos un idiota o que no sabés lo que decís. Pero te queda este recurso: sustraerte de esta carnicería, seguir, pase lo que pase, esta vez a tra ­vés del otoño, sin descanso o reposadamente, con amor o sin él.
¿Qué hacés allí, sentada, parado, leyendo esto, preguntándote qué quiere 
este tipo? Tal vez no quiera nada, tal vez quiera lo mismo que vos y no sepa expresarlo mejor. Peregrinos de corazón abierto: escribir es depu­
rarse. A veces caminamos tomados de la mano o nos descubrimos char­lando desesperadamente tratando de rescatar algo del amor que fue o. 
del que no podrá ser. A veces caminamos solos por la avenida corrien­tes o nos sentamos a ver amanecer en la costanera junto a los pesca­
dores. Tantas cosas. O nos quedamos callados, hablando con las mira­das. Lo que ha sido, lo que no será. Dolor es tener que matar en nosotros lo que no ha de vivir. ¿Y luego qué? Vestirnos, salir nuevamente a la ca­lle, volver para re-descubrir la ternura o el vacío de una habitación. 
También compramos un libro o un disco, compañías suplementarias. Na­da nos asombra ya en los titulares de los diarios, ni las amenazas ni los genocidios. Algunos, incapaces de sobrellevar tal espectáculo, se en­cierran en la apatía y  la abulia, cierran los ojos. Pero otros, en vez de iniciar más series de lamentaciones, dejan de manotear y pisotear tor-' 
peníente lo que a  duras penas tra ta  de florecer a su alrededor y dentro de ellos. Así, anidan en sí mismos ese sonido que alguna vez estallará so­bre el estruendo de esta maquinaria en descomposición. Aparte de lo 

que crean o no, es un modo de hacer1 no haciendo más daño, una indi­ferencia activa, nunca la huida cobarde, sino la asumición de nuestros 
propios límites. Hay muchos modos de expresarlo. La resistencia pasiva de los sit-in (protestas sentadas) de los pacifistas británicos o los in- 
tegracionistas estadounidenses; o eso que Camus anotó: —“Ahora que 
todo está claro, esperar y no escatimar nada. Trabajar al menos con el objeto de perfeccionar el silencio y la creación. Todo lo demás, todo lo demás suceda lo que suceda, es indiferente.”—
Este mundo debe caer, lo sabemos. Nada debemos hacer para frenar su derrumbe, pues esa caída es la posibilidad de una luz diferente, o quizá 
de la luz que ahora nos falta. Pero ocurre además, que el derrumbe de 
este mundo no tiene por qué ser nuestro derrumbe, todo lo contrario, de­bemos seguir creciendo para gestar precisamente el mundo próximo, o sea, el universo encerrado en este segundo, esta vida que arde aquí y ahora. Combatir espectros es dejarse distraer. Llamamos indiferencia al 
no distraerse. Y si alguna vez hablamos de crueldad, quisimos decir que no nos hacemos concesiones de ninguna especie. Nada más. Cuando el enemigo no sea un espectro, sabremos qué hacer. También Camus supo hacerlo durante la ocupación de París.

Hay quienes siguen abiertos, receptivos. Y hay días en los que la rea­
lidad del mundo les duele enormemente, les aturde. No entienden cómo 
todavía no han enloquecido. . .  o quizá sí, comprenden y por eso no enlo­
quecen. La cadena de la vida, los ciclos ineludibles... Nos acusan de 
ser contradictorios. ¿ Por qué no deberíamos serlo ? ¿ Verdades inmutables 2 Vaya mentira. El mismo Camus* no vacila en anotar:
“—¿Dónde está el absurdo de este mundo? Es este resplandor o el re­cuerdo de su ausencia? Conservando tanto sol en la memoria, ¿cómo pude 
apostar en favor de la falta de sentido? A mi alrededor todos se asom­bran de ello; y  a veces yo mismo me asombro. Podría replicar, y  a  la 
vez replicarme, que precisamente el sol me llevó a ello y que su luz, a fuerza de ser espesa, coagula el universo y  sus formas en un deslum­bramiento oscuro. Pero esto también puede expresarse de otro modo y 
frente a esa claridad blanca y  negra que para m í fue siempre la de la verdad, quisiera explicar sencillamente ese absurdo que conozco dema­
siado para tolerar que se discurra sobre él sin matices. Hablar de ese absurdo nos llevará a la postre nuevamente al sol— ”
Somos a la vez testigos y protagonistas. El sol, el verano en pinamar, la carpa en medio de los árboles, a lo lejos el estallido de las olas. Las 
huellas van desapareciendo en los médanos a nuestras espaldas. Hemos rebautizado todos los lugares. Y cuando salimos hacia ostende es de no­che. Vamos por la orilla. Súbitamente unos pilares semi-derruídos. Es

•  Las citas pertenecen a "El Verano” - Editorial Sur.10
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el recuerdo del mediodía lo que por dentro nos eleva y aproxima. Canta­
ba Richard Anthony, mirábamos salir una pequeña embarcación a motor. 
Ahora vamos con la bolsa llena de almejas, sólo nosotros en la playa. 
Sólo nosotros y  el cosmos.
“—Ningún hombre puede decir lo que él es. Pero ocurre que sí puede 
decir lo que no es. En general se pretende que aquél que aun busca haya 
llegado a zina conclusión. Mil voces le anuncian ya lo que ha. encontrado 
y  sin embargo, el que busca lo sabe bien, no es eso. ¿Hay que seguir bus­
cando entonces y  dejar que digan lo que quieran? Desde luego. Pero de 
cuando en cuando es menester defenderse. Yo no sé lo que busco. Lo 
nombro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo. Se 
me exige empero que diga los nombres o el nombre, de una vez por to­
das. Entonces me encabrito. ¿Es que acaso no queda ya perdido lo que 
se ha encontrado? He aquí al menos lo que puedo intentar decir—”
Claro que hay un límite en Camus. . .  había iniciado una trilogía sobre 
el amor, comenzaba con “El mito de Némesis”, algo que jamás leere­
mos, se estrelló junto a él. Así como cualquiera de nosotros puede es­
trellarse en cualquier momento. ¿Es que allí nos acabamos? Vaya cuen­
to. La rueda sigue su marcha, en el fondo somos fracciones de una vasta 
operación. Y simultáneamente artesanos magistrales. Claro que en todos 
nosotros hay un límite. ¿Y con eso?
Lo que llamamos cultura contemporánea es una colección de convencio­
nes. Podríamos adherirnos a  las huestes del anti-arte, pero esa es otra 
trampa de la caducidad. Durante un año no publicamos la revista, en 
cambio, recorrimos partes del planeta explorando sobre todo nuestro 
espacio interior, siconautas, digamos. A veces, la ausencia puede ser 
una manera de llegar a la verdad, así como el silencio puede dar la  cla­
ve de la belleza. Belleza es ofrecer esa verdad, sea cual sea. Y verdad, 
en este caso, es convertir la propia vida en obra de arte, respirar, co­
mer, caminar inclusive, ser artistas vitales en cada acto a  fin de resca­
tarnos de la mentira o la anti-vida.
Grandes cambios acontecen en todo momento. Profetizar, contradecirse, 
muchas son las evidencias de la mutación. Nuestras percepciones están 
obstruidas por la vanidad. A la costumbre de vivir (inercia) antepon­
dremos la aventura. Somos una minoría despierta por vocación, y mar­
ginal por determinación. Una comunidad paralela sin Ministerios. Los 
viejos de espíritu siguen eligiendo Gobiernos porque no se animan a ser 
ellos mismos, delegan su responsabilidad, que viene a ser como delegar 
el corazón y el cerebro. Así se convierten en baldados que se publicitan 
a fin de endiosarse precariamente, digo: esos ejemplares que se auto- 
rotulan Poetas y  A rtis ta s ... mientras la poesía y el arte siguen inocen­
tes de ta l tropelía. Pero nada ganaremos con combatir a  estos asmáti­
cos mentales, por más que lo estropeen todo. Baste con saber cuáles son 
sus trucos y no hacernos cómplices de ellos. Seguir alimentando la revo­
lución profunda, linda tarea.

Anatomía del desorden

‘‘El mundo no gira alrededor de los inventores de nuevos ruidos, 
sino en torno de los inventores de nuevos valores, y  gira en si­
lencio.”

ZARATUSTRA

Seguimos en baires, a  mediados del 65. Todo está entre enunciar lo que 
muere o anunciar lo que nace. Ambas cosas se dan con diferentes mati­
ces. Y al iniciar otra etapa, queremos desglosar lentamente los temas, a 
fin  de evitar generalizaciones innecesarias. Básicamente, esta vez nos in­
teresa referirnos a la creación artística. Esto nos llevará a: 1) bosque­
ja r  un breve balance de la situación que nos rodea, 2) observar fenó­
menos específicos, y 3) anotar algunos impulsos que nos motivan. Fi­
nalmente, nos referiremos a la vanguardia.

1) La gran Opereta radical, con alfombras rojas y trajes de gala, se 
•desarrolla sin mayores variaciones. Entretanto, la juventud pre-servicio 
(m ilitar - antes de los 20 años) deambula encuadrándose en tipos que se 
le escaparon a Juan José Sebreli en su reciente best-seller sobre la vida 
porteña. Estos ejemplares, cuyo poder adquisitivo es directamente pro­
porcional al de sus padres, y cuyo poder mental se desperdiga en innu­
merables trivialidades, constituyen en sí mismos el germen de las futu­
ras clases neutras del país (neutro, utilizado como sinónimo de parasi­
tario, estéril) — (a neutral le daremos una connotación opuesta, positi­
va y fecunda). En una ciudad a  medio camino entre Europa y América 
latina, estos hijos de la inercia van y vienen como meros espectadores 
<de un proceso evolutivo cuya existencia no han percibido. Así podemos 
identificar a:
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a) el caquero nato — desciende de familia bien (bian), su campo de ope­
raciones se halla en el barrio Norte y sus lugares de esparcimiento se 
ubican entre la Recoleta y Retiro. La Avenida Santa Fe es el paseo 
preferido de las caqueras (ente femenino). No leen, son deportivos, 
tostados por el sol veraniego, les atraen las regatas, el rugby y el 
automovilismo. Aquéllos cuyos “papis” tienen automóvil practican las 
"picadas”, cierto tipo de carrera semi-suicida que a  menudo le cuesta 
la vida a algún transeúnte de la Avenida Libertador. De este am­
biente surge el “taeuarismo”, jóvenes fuertes cuyo ídolo es Juan Ma­
nuel de Rosas y sus enemigos irreductibles el judío y el comunista.

b) el mersa nato — nativo del proletariado o la clase media baja, se ubi­
ca en todas partes y constituye la materia prima que abastece los 
bailes del sábado a la noche en los grandes clubes o los estadios de 
fútbol el domingo. Es de tez pálida —el verano en las playas del Sur 
no le es accesible, apenas se permite concurrir a los balnearios de 
la costanera: “Saint Tropez local”, o al “Ancla” en Olivos—, si des­
ciende de inmigrantes; de tez oscura si proviene del interior del país. 
(Se comenta que el domingo a la mañana, los mersas encuentran en 
la costanera los preservativos que los caqueros usaron allí el sábado 
a la noche — es famosa esa “Villa Cariño” para el amor dentro de 
autos estacionados) — Sus héroes se hallan entre los cantantes de 
la nueva ola: Palito Ortega, Leo Dan, Violeta Rivas, Juan Ramón. Si 
tiene conciencia de clase, se sentirá orgulloso de ser mersa. (Tal el 
caso de Palito, cuyo best-seller, el poemario “Simplemente Extraño” 
no falta en las mesas de luz de las muchachitas de barrio. De deli­
cada sencillez, la obra,* ya cerca de los cien mil ejemplares, ha de­
jado muy atrás al best-seller de la inteligencia capitalina: “Sobre 
Héroes y Tumbas”, apenas cuarenta mil copias. Cabe confirmar si 
Palito es su autor o si el libro es producto de su equipo publicitario).

Si el mersa es traidor a su clase, su meta es llegar a ser caquero. El 
suplemento dominical de un importante matutino cubre jocosamente la 

■ chismografía. La revista “Anahí” (hay muchas más: “Idilio Film”, 
“Fascinación”, “Ensueño”, “Cariño”, “Nuevaolandia” ) aporta la cuo­
ta  de cine-novelas y romances. El mersa suele orientarse hacia un 
“taeuarismo” impolítico, despreciado por el “taeuarismo” caquero. Sus 
derivaciones son de carácter vandálico: “gangs”, patotas, “delincuen­
cia” juvenil, etc.

c) el mufoso nato — éste es de origen multitudinario, puede salir tanto 
de una familia aristocrática en decadencia, como de familia mersa ve­
nida a más, de la burguesía o del proletariado. En caso de estar 
mersificado, su pasión absoluta es el fútbol (sin que esto lo identi­
fique con el lumpen, por más que sean vecinos). A nivel culto o seu-

* Esta es la primera revista literaria que se ocupa del libro. 

do-culto, suele dedicarse a la literatura o la pintura. Podemos distin­
guir cinco sub-especies. El bohemio: canta al ocio y se arrincona en el 
Bar Moderno (si hace que estudia Filosofía y Letras, prefiere el Bar 
Coto Grande, ahora en desgracia pues la Facultad se mudó) — El 
farsante: se inclina por las artes plásticas. Si le va mal, se instala en 
el Bar Moderno. Pero si entra en componendas con los “marchands” 
{mercaderes de las internacionales del fraude), puede ponerse de mo­
da. Dedicándose al “pop” tiene el éxito asegurado, si bien ya hay nue­
vas corrientes. El intelectualoide: corrientemente edita revistas lite­
rarias o primeros libros, tiene como base de operaciones los bares La 
Comedia o el Tortoni. Su héroe involuntario es un librero de la Ave­
nida Corrientes llamado Pedro Sirera, al cual tres veces por noche le 
formulan una clásica pregunta: “¿Y, se vendió algo?” — El snob: 
se escuda tras un ejemplar de la revista “Planeta”, sabe mucho de 
ciencia-ficción y aparte de ello nada le interesa. — El político: prin­
cipalmente de izquierda, lleva en el bolsillo un manual teórico y no 
cesa de soñar con la inminencia de la Revolución Imperecedera.

<d) el mufado nato — éste es de origen desconocido y múltiple. Puede 
producirse por osmosis, cariocinesis o susto. Brota en los sitios más 
insólitos. De alguna manera se da cuenta que las cosas no funcionan 
bien, y tra ta  de mantenerse alerta. Suele coexistir con los mufosos 
(aunque se desprecian mutuamente) y  su horror es llegar a serlo. 
(Los burgueses no saben diferenciarlos y suelen confundirlos). Todos 
ellos frecuentan sitios comunes, ejemplo: el cine Lorraine, algún ci­
ne-club o alguna cueva que ofrezca jazz. El mufado puede invernar 
lustros enteros o liberarse y pasar a otros objetivos. La mufada sue­
le estudiar sicología o sociología, danza o teatro. Son de filiación po­
lítica indefinida, cosa que produce el desdén de los intelectuales “mi­
litantes”, que por fuerza de la gravedad ciudadana se inclinan sobre 
las mesas de La Comedia para desentrañar textos sospechosos.

e )  el guerrillero — ubicado tanto a la extrema derecha o extrema iz­
quierda de la realidad. Cree estar destinado a ser el Gobierno del 
país y constituir la Super-revolución. Finalmente, sus fuentes de ase- 
soramiento táctico parecen haber admitido que la Argentina no se 
halla en el Caribe.

2) Hoy, que está de moda una cancioncita i llamada “El cachivache”, Mi­
guel Brascó, en un manual de circulación clandestina, utiliza nomencla­
tu ras distintas: los “huevón-huevones”, los “boludos alegres”, etc. Cier­
ta  empresa comercial, llamada Escala Musical, se especializa en estimu­
la r la proliferación de esta última categoría. Se tra ta  de un programa 
radial que cubre varias emisoras de la Capital Federal. Tuvo a su car­
go la realización de los bailes de Carnaval que más ganancias dejaron. La
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emisión dominical dura 5 horas y sale al aire por una estación de las po­
cas que no transmiten fútbol. Alguien debe haberlos atacado, pues se 
defendieron (9 de mayo 65) diciendo: “La Escala no estimula a la ju­
ventud, la traduce”. Este tipo de traducción consiste en capitalizar las 
deformaciones fomentadas por la industria de la banalidad. Creando un 
modelo de cultura (vana-cultura), institucionalizando la estupidez y la 
cursilería, la Escala (por más que lo niegue) fomenta deformaciones ma­
yores, alienaciones culturales. Saca a la  juventud argentina de su ám­
bito natural y hace que sea primordial (“in”) conocer los “hits” de radio 
Luxemburgo, detalles del casamiento de Sylvie Vartan o la visita de 
George Maharis, héroe de la serie “Ruta 66” en la TV. Esto conectado 
con la industria de los discos y las revistas “especializadas”. Los divi­
dendos recaudados son incalculables. Cada fin de semana, Escala consuma 
diversos bailes en numerosos clubes, a  los que asiste la mersa. A veces 
la sintonizan algunas caqueras ociosas o algunos mufados como distrac­
ción de otras labores. Un detalle adicional: el principal patrocinador del 
operativo es The Coca-Cola Company. La competencia es grande, y entre 
ella se distingue el “jingle” publicitario de “The Pepsi Generation” 2 .

Después de los 20 años, comienza la lucha por la vida, el proceso de bu- 
rocratización o aburguesamiento. Vastas son nuestras clases medias. El 
modelo típico (el buen burgués) no molesta a nadie, se gana decorosa­
mente el pan, paga los impuestos, no se mete en nada que ponga en pe­
ligro su posición, hostiga a quienes no comparten sus principios y  en ca­
so de desnivelarse sicológicamente, recurre a  un analista que lo reajusta.

Ya vuelto a  calzar en el sistema, sigue lavándose las manos. En general 
suele hacer un buen gerente de relaciones públicas en grandes empre­
sas. Actualmente, su libro de cabecera es también “Planeta” y su héroe 
privado, el espía 007, James Bond. Éste, firme prototipo del homo-tecni- 
cus *, encubre ciertas inclinaciones fascistoides y ejercita el vale todo, es 
decir, su fin justifica los medios. (Elio Fetri está realizando un filme 
—La Décima Víctima— de crimen-ficción donde Mastroianni encarna la 
legalización del homicidio con el fin de canalizar los instintos agresivos 
latentes en el hombre). No es casual que los enemigos de este neo-Super- 
man pertenezcan a otra raza. El Dr. No es chino, el lugarteniente de 
Goldfinger es un negro. “De Rusia con Amor” es un nítido eiemplo de la 
mentira talentosa. Casualmente, un general dominicano, refiriéndose al 
asesinato de Trujillo, dijo: “Bienaventurados los que matan, si es un 
monstruo sangriento el que cae y un país el que se salva” (Clarín, mayo 
10). La frase sería válida, excepto por un detalle: da al enemigo un jus­
tificativo para sus crímenes. Así nace Hitler ( el monstruo era el ju­
daismo y Alemania el país a  salvar) y así asesinan a Jesús, a Gandhi, a

• Estudio sobre James Bond en el próximo número.
Deflagración de Diagonal y Corrientes — Foto Roberto Curto

• 
sí
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Kennedy y a otros miles de mártires desconocidos. Así como dejamos 
atrás el canibalismo y el incesto (el homicida está en nosotros) debemos 
dejar atrás al homicidio. (En situaciones extremas, esta afirmación es re­
lativa, puede variar con las SS patrullando nuestras calles).

El caso “Planeta” es de otro tenor. Pauwels ha sabido capitalizar a la 
perfección nuestro afán de supra-conocimiento. “El amanecer de los Ma­
gos” (Retorno de los Brujos) es un libro importante. Sin embargo, cierto 
esoterismo demagógico y cierto seudo-vanguardismo nos induce a sos­
pechas. El decepcionante paso de Pauwels por baires, su avitalidad y su 
esquematismo, nos hace suponer que es más bien Bergier quien capitaliza 
la sinceridad. “Planeta” llena un hueco fundamental en nuestras apeten­
cias. La entrevista a Fellini en el N9 3, es genial. Pero los editoriales de 
Pauwels van haciéndose cada vez más anacrónicos en relación al conte­
nido de la revista 3. Resta esperar el N9 5 donde Pierre Restany, profeta 
del nuevo realismo anuncia un estremecedor artículo: “Buenos Aires y el 
nuevo humanismo”. Sobre terreno conocido podremos decir, si no la úl­
tima palabra, al menos la penúltima.

En cuanto a algunos “artistas” . . .  16 Nov. 64 — Objetos 64 en el Museo 
de Arte Moderno. “La exaltación de lo siniestro” decía el catálogo. El 
80% era patético. No nos dejaron objetar nada, nos llamaron resenti­
dos y reaccionarios. Con frenesí declararon: “quien no está con nosotros, 
está en contra”, amén. — Abril 65, además de ser el mes más cruel, fue el 
de un happening (micro-suceso) acaecido durante los fines de semana en 
una salita de la Recova. Culto a la Diosa Cursilería. Numerosos burgue­
ses se hicieron eco, y siguen sucediendo en mayo. Por módicos $ 200 
se puede presenciar media hora de mediocres payasadas, recibir naran- 
jazos, talco en la ropa, perfume en los ojos, pomada en los dedos, y 
aburrirse sin límite. Ahora bien, es “distinto”, exótico. . .  nuestra clase 
snob es público apto para tales eventos. Es un riesgo que debemos correr, 
para eso está la libertad. De ninguna manera corresponde impedirles que 
lo hagan, todo lo contrario.

Sucede que algunos pobrecitos de espíritu, oportunistas sin duda, resen­
tidos también, para disfrazar su mediocridad, en vez de silenciarse y po­
nerse a estudiar, buscan el éxito, hacen más ruido aun y llenan el am­
biente con excrementos. Vieron reproducciones de Andy Warhol, se enlo­
quecieron con láminas pop, leyeron en Life algo sobre op, y se lanzaron a 
imitar, Nada aprenden, todo lo confunden. Pero son útiles, nos hacen 
desear con mayor intensidad algo diferente. No se diferencian mucho del 
burócrata. Más aún, proclaman: “Somos decadentes, y a mucha honra”. 
Se disfrazan de vanguardia, eso no significa que lo sean. O tal vez la 
vanguardia de la muerte.

1 8

Lo viejo intenta que el artista le proporcione nuevos pretextos para las 
antiguas mentiras. Y los utiliza en nombre del arte, estimulándolos. Es­
tos supuestos artistas, o anti-artistas, también se auto-denominan re­
beldes. Pero esta rebelión es falsa, no sirve, es estéril, se mantiene dentro 
de los términos de lo que dicen rechazar. Mientras tal acto de negación 
artística no esté ligado a un acto de afirmación vital y de creación exis- 
tencial, sus resultados serán frustrantes. De todos modos, no nos sirve a 
nosotros, allá ellos. Las personas tienen derecho a ser decadentes o me­
diocres. El problema aparece cuando tal mediocridad se convierte en 
dictadura y estos nuevos Atilas, aparte de salpicarnos, se lanzan a sabo­
tear nuestras creaciones. Servir nos sugiere: destruir en nosotros al ho­
micida y convertirnos en agentes de paz saliéndonos del mundo que ago­
niza, no rindiéndole más tributos.

Lo viejo pretende que seamos irresponsables y disipados. Así gana tiem­
po mientras nos distraemos de la verdadera acción (que es superarlo), 
nos neutralizamos unos a otros y aplicamos nuestro poder creativo para 
su diversión, nuestro talento para combatir fantasmas. Estos seudo-van- 
guardistas repiten lo caduco, readaptan las ideas, a veces ingeniosamen­
te, pero nunca alteran las estructuras. Enfrentarlos es estimularlos, tra­
tar de neutralizarlos es desatender la faena fundamental. Ignorarlos es 
la mejor solución. Aquí también rige el “no convertirnos* en oposición”. 
Pero, sin embargo, defenderemos su derecho a hacer lo que hacen. No­
sotros también nos divertiremos, claro. Pero además intentaremos edi­
ficar paulatinamente lo nuevo, para demolerlo en el momento oportuno 
y seguir evolucionando. Somos los caqueros, los mersas, mufosos y mu- 
fados, guerrilleros, coimeros, resentidos, sionistas y tacuaras, contraban­
distas, turros, mentirosos y tránsfugas de la Vieja Argentina. Entretan­
to gestamos y tarareamos “Lo mismo que usted” de Palito Ortega, 
quien nos acometa para pararnos será resistido. La diferencia estriba 
en que a nadie queremos salvar, nada queremos imponer. En vez de 
tomar el poder, debemos evitar que el poder nos tome a nosotros.

3) Y finalmente llegamos a la vanguardia4 . El espacio no permite aquí 
extensas consideraciones, pero algo podemos retener. Una vanguardia au­
téntica solo propone, jamás impone. (Además entre la “pepsi” y la “co­
ca’ prefiere la “seven-up”) Siempre es minoría. Alex Trocchi, en “La 
Insurrección Invisible” nos sugiere algunas alternativas comunitarias. 
El individuo-artista, a solas, es impotente. Y a veces, su lucidez lo hace 
una víctima más. Otros caen en el clan, de allí a la prepotencia hay un 
paso. La gran trampa de hoy, tendida por los mercaderes, es el éxito. En 
esta sociedad competitiva, nos fuerzan a elegir entre trepar la pirámi­
de o morir en la penumbra. Creemos que hay una senda intermedia.
♦ Ver en este número, "Mensaje a los Poetas” - Thomas Merton.
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Por ahora, nos referiremos a la problemática del artista de vanguardia. 
Más adelante, a la fusión del arte y la vida. La neutralidad, hoy y aquí 
es parte del camino medio, y et>to implica no complicidad con las fuerzas 
reinantes. Una especie de tercer mundo cultural. Nos consideramos “hom­
bres y  mujeres comunes” pues nada de particular tiene asumir el propio 
poder creativo y tomar el gobierno de uno mismo. El hombre de la ca­
lle, alienado, masificado, apenas entra en el rubro de sub-hombre. Fun­
cionamos en una latitud de conciencia constantemente incrementare.
Nueve décimos de nuestra corteza cerebral permanece virgen. Aspiramos 
a ampliar el décimo con el que estamos accionando.

Dado que hace rato que venimos mencionando al uno mismo, conviene 
aclarar de qué se tra ta. Diferenciaremos al ego del yo. Éste tiende a 
expandirse y ésa es su afirmación. Así se libera de los lastres. La esen­
cia de una individualidad, al renunciar a la posesividad (formas) posibi­
lita el crecimiento constante de sus contenidos. En cambio, el ego (ísmo) 
toma a la posesividad como modo (moda) de vida, la personalidad pasa a 
ser su razón de ser, la estructura es lo importante, así se encarcela y es­
clerosa, y como le gusta decir a Gombrowicz, se. deforma. Mientras el 
ego toma lo exterior, se corrompe concentrándose y adultera las relacio­
nes inter-humanas; el yo se nutre de la savia interior y se expande libe­
radoramente. Tal la praxis del artista de vanguardia, ta l la naturaleza 
de nuestro “ser común”. Lo importante no es argumentar (consumir). 
Lo primordial es consumar (real-izar).

A esta altura, artista de vanguardia (obviamente, hay tantas vanguar­
dias como vanguardistas) es quien no separa su obra de su vida. E s __o
intenta ser— unitario. Esta obra-vida simultánea y contemporánea es su 
compromiso natural. Y su meta es contribuir a un futuro que no sea ca­
pitalista o comunista, occidental u oriental, superior o in ferio r... sino 
meramente humano (o más que humano). Entiéndase por “humanidad” 
no seguir deformándose con las formas. Nada puede apasionarnos la 
obra más genial si detrás de ella se escuda un crápula. Justificando al 
crápula por su genialidad, estamos justificando las tropelías talentosas 
y  diversas variantes de la infamia. Auschwitz o Nagasaki son variantes 
de tales justificativos. Mientras justifiquemos en nosotros al criminal, 
no habrá ruta que nos acerque a la justicia. Contemporáneamente, antes 
que nada nos interesa el ser detrás de la obra. Precisamente porque que­
remos trasformar (mejorar) la sociedad que nos alberga, y ésta no es 
oirá cosa que una suma de seres. ¿Acaso vamos a despreciar a un bello 
ser cuya poesía escrita es mediocre?

Resulta deprimente que haya hoy quienes se mezquinan en lo cotidiano 
para depositar su inmaculada “humanidad” en una obra de arte para la 
“posteridad”. La plana mayor de nuestra cultura anda en ello. No debe 

extrañarnos que sólo 1 de cada 10.000 argentinos compre una novela y 
que 1 de cada 50.000 concurra a las galerías. El divorcio es mutuo. El 
literato acumula ladrillos para la gloria, el lector prefiere las series fil­
madas.
Mientras estudiamos las posibilidades de nuestra expresión, sabemos 
que como poetas vitales estamos dispersando semillas más poderosas que 
la fuerza de choque de cualquier dictador. Damos pistas a los ya conven­
cidos para que sepan que aquí hay otros. Los fértiles recibirán el mensa­
je subterráneo, asimilarán dicha semilla, a veces sin darse cuenta. Nada 
podemos hacer por los que no quieren ver ni oir ni salir a la vida. Si 
pertenecemos a una avanzada de la evolución, si creemos militar en una 
Revolución Síquica, lo haremos humildemente, o queremos hacerlo con 
humildad. El crecimiento es cosa de cada cual. Aceptando las diferencias, 
no postulamos reformas aún más deformantes. Poetizar la vida es res­
tituirle una esperanza. En tanto, muchos prefieren especular en vez de 
producir. Nuestro acto de producción consiste en no dañar. Esto sólo co­
mo comienzo. Hay mucho que realizar. En resto es hacerlo, en silencio, 
secretamente, dando apenas sutiles pautas.

El nivel cultural evolutivo del habitante de baires, es notoriamente dis­
tinto al de cualquier otro sitio de América, incluso Nueva York. Cual­
quiera que haya viajado un poco puede ratificarlo. Nada más desolador, 
aparte de la miseria que hemos visto en Nicaragua (o como nos han 
contado, acá cerca, en Santiago del Estero), que el subdesarrollo men­
tal. Pero hay aquí una Argentina invisible que a pesar del naufragio, 
estudia, crea, planifica y construye al margen de la gran adulteración 
“radical”. Y esos son los que van ocupando los puestos vacantes. Nho se 
refirió a la Epidemia una vez. Esta continúa incesantemente, sin es­
truendo.

Como testigos, tenemos nuestras limitaciones. Como protagonistas, nos 
repetimos que la única crueldad posible es exigirnos, más y más, renun­
ciando a posesiones inútiles, lastrantes. Pecado es tomar más de lo ne­
cesario. Y a veces, como niños que juegan a sacar una revista de explo­
ración humana para minorías marginales, pensamos que en este momen­
to alguien se pregunta en qué extraña disquisición metafísica andamos 
sumergidos. Alguno anda tomando sol, escuchando Escala Musical, di­
ciéndose: estoy contento, porque puedo, porque llego, porque estamos jun­
tos, porque todos están aunque se vayan, porque permanezco aunque sal­
ga, porque las chapitas de gaseosas cubren el piso y la calle está húme­
da de lluvia. Estoy contento porque la noche está llena de gatos. Y tam­
bién sufro por la injusticia del mundo, como cualquier hijo de vecino.
Piensa también que los protagonistas no son los que están vociferando 
en las tribunas, el verdadero protagonista es invisible. Una vez, sintién­
dose minúsculo y pavorosamente solo bajo la garúa en Montevideo, des­
cubrió su grandeza, lo que es eterno en él y que seguirá después que
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pase. Nada tiene que ver con la fama, el talento, los diplomas de nues­
tra  torpe vida social. ¿Trascendencia? Conmover hoy y aquí. A duras pe­
nas sabe qué hará la próxima semana, ¿cómo va a decirle a los demás 
qué deben hacer? Además, no corresponde. Quienes pretenden que el 
artista sea útil para algo dirigido —algo que apunte a objetos ajenos a 
su naturaleza— le están pidiendo que mienta. Esos albergan en sí a los 
tiranos de mañana. — En EC 2 pusimos esta cita de Camus:

“—Hoy las cosas han cambiado, también los pintores y los monjes son 
movilizados; somos solidarios de este mundo. E l espíritu perdió aquella 
garantía real que un conquistador hubo de reconocerle; ahora se agota 
maldiciendo la fuerza en su imposibilidad de dominarla.
Algunas gentes dicen que esto es un mal. Nosotros no sabemos si lo es, 
pero sí sabemos que existe. Es menester componérselas; tal es la con­
clusión que aquí se impone. Para ello basta saber lo que queremos. Y 
lo que queremos es precisamente no inclinarnos nunca ante el sable ni 
dar jamás razón a la fuerza que no está al servicio del espíritu.
Verdad que se trata de una obra sin término. Pero aquí estamos nosotros 
para continuarla. No creo suficientemente en la razón para adherirme 
a la idea de progreso ni tampoco en ninguna filosofía de la Historia; 
pero al menos creo que los hombres minea dejaron de avanzar en el 
proceso de adquirir conciencia de su destino. No hemos superado nues­
tra condición y sin embargo cada vez la conocemos mejor. Sabemos que 
nos hallamos en una situación contradictoria, pero también que tenemos 
que rechazar la contradicción y  hacer todo lo que sea posible para re­
ducirla. Nuestro cometido de hombres estriba en hallar aquellas fór­
mulas capaces de apaciguar la angustia infinita de las almas libres. 
Tenemos que volver a coser aquello que se ha desgarrado, hacer nueva­
mente concebible la justicia en un mundo tan evidentemente injusto, 
hacer que vuelva a adquirir significación la felicidad para los pueblos 
envenenados por la infelicidad del siglo. Por cierto que se trata de un 
cometido sobrehumano. Pero el caso es que se llaman sobrehumanas 
aquellas tareas que los hombres cumplen en m uy largo tiempo; he ahí 
todo— ”

Escuchamos “A hard day’s night” por The Beatles *. He allí otro sutil 
mensaje. Parte de la revolución profunda. Debemos ir más allá de las 
fronteras síquicas, orgánicas, geogralicas. Y así disolvernos en el cos­
mos como una lluvia al revés, pulverizando nuestros egos para reapare­
cer luego fundidos en un aluvión, ya sin decir “yo, el artista”. No em­
banderarse, no rotularse. Ir  tras la libertad absoluta, fluyendo. Lejos 
del control de los carceleros modernos. A no aflojar, a no quemarse an­
tes de arder, a no hacernos pedazos entre la maquinaria insensata, entre 
los discursos, entre las raíces del tiempo nuevo, un estilo de creación que 
no excluye el amor, la confianza. . .

• Ver en este número, “La mística de los Beatles” - Ektor Nho/J. C. Kreimer.

El socialismo ulterior

"Os prometo la reforma y  el amparo, oh mortales, si sois lo su­
ficientemente hábiles, virtuosos y fuertes para realizarlos con vues­
tras manos.”

PROMETEO

Muy pocos asimilaron lo que quise decir en las partes previas de Mufa 
y Revolución. El pecado mayor fue “contradecirse”. Otro crítico dijo: 
“Múltiples balbuceos” - “La sinceridad siempre requiere claridad”. Pues 
bien mis queridos jueces: claridad es a veces contradicción, la sinceridad 
suele ser confusa. Una cosa es opinar (aspirar a una concepción lineal 
de la realidad) y otra es abrir los sentidos (aspirar a una visión global)

Prefiero que sigan considerando niñerías a esto y sigan ustedes jugando 
a ser personas “grandes”, juiciosas. Creo que es por esa forma tan 
burda que tienen de ser-adultos (adulterarse) que el planeta está como 
está. Ustedes pertenecen a la Argentina deformada (adulta), nosotros 
a  la inmadura (adolescente). — Quebrar los límites del cosmos perso­
nal es una labor de biontes y cronopios. Vosotros, famitas y esperan- 
citas, ¿qué tenéis para proponer? Hace varios años que os esperamos. 
De habernos quedado quietos ya nos habrían digerido los piojitos. ¿A 
quién votaron el 14 de marzo?
(Sea serio joven, ¿no ve que lo están mirando?) (ejem) Tras la parte 
inicial, comentaron: “Estás perdido Grinberg, arrasaste con todo, ahora 
vas a tener que inventar una nueva religión”. ¡Horror! Pauwels me 
ganó de mano. Además ya hay muchas religiones. También me daría 
mucha vergüenza ponerme una túnica blanca, alquilar el Luna Park, 
pararme en la puerta para cobrar un dólar la entrada y predicar luego 
el advenimiento del cocodrilo tangencial (? ) . — Proseguí mis investi­
gaciones y salió la segunda parte. Muchos se decepcionaron del todo. 
Miguelito no era el profeta. Bah, fíjate vos, ese m ufado... Me di cuen­
ta  que protestar no es suficiente, hay que hacer algo, pero sin planificar 
(todo es precario ahora) o proyectar a largo alcance. Mi arte comienza 
y termina conmigo. Carezco de pretensiones didácticas. Pero algunos 
escasos de espíritu pretenden que uno les dé so-lu-cio-nes. (Así va la 
patria, oh proceres ilustres) ¡Minga! Y como no pudieron etiquetarme, 
aseveraron: “este coso (aclaro a los lectores del fa r  west: coso va por 
“cosa”, expresión cariñosa que en lunfardo porteño quiere decir “Pedazo 
de carne con ojos” ) no sabe lo que dice”. Me emocionó que Sábato
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Ernesto y Guido Beatriz me consideraran un tarado. ¿Qué hacer Ex­celencias? ¿Cómo salvarme? ¿Cómo no ir al Infierno? — ¿Qué me cuentan del funcionamiento de sus mentes? ¿Todo bien? ¿Goteras? ¿Calefacción central? — Una nueva religión... fíjate vos... lo que rechazo lo rechazo en mis circunstancias, hijo de Leo, megalómano y argentino. A otros puede irles bien, ¿por qué no? Hay que aceptar que 
sí. No me entendieron aquellos que esperaban la verdad servida con cubiertos de plata. Escribir es confesar. Soy apenas un cronista de mi tiempo, escribo postales de mí mismo, de mis viajes a la intra-concien- cia. (¿De qué se queja? ¿Le obligaron a comprar la Revista? — ¿La 
Revolución ? Ah, esa es “Pekín Informa” . . .  en el quiosco de Sirera, 19 revistas más abajo de EC y trece a la derecha. ¿Derecha?) Lo único que me falta sería ponerme a jugar al ser excepcional. Ji-Ji. Me dis­
tingue sólo mi capacidad de expresión y mi facultad de realizar. No quiero separar mis experiencias de mis conclusiones. — Depurarse es tomar una purga. Después: sanar o morir. Convertirse (mutar) o in­fluirse (imitar). El mutante muestra, milita en su mutación, deja fluc­tuar a la realidad. El imitador demuestra, milita en su slogan, intenta ajustar la realidad a su dogma.
Tenemos por un lado al statu quo: la inmutabilidad de las leyes, otra falacia para frenar la evolución del hombre, otro recurso de temerosos que como no saben qué puede depararles el cambio, eligen frenarlo, o 
dicho mejor: demorarlo. Empero, no hay mal que dure cien años, ni mentira que aguante cincuenta. — Por el otro lado, la revolución polí­
tica: ésta se hace para solucionar (se dice) los problemas y conflictos de una mayoría. No puede ni debe detenerse en cuestiones individuales, en dificultades particulares o en análisis sobre asuntos de la minoría. 
Al mismo tiempo debe frenar- la contra-revolución. Por lo tanto, es im­posible para tal revolución erradicar justamente la injusticia. La van­guardia artística es siempre una minoría. Eso nos deja aún más solos, más marginales. Y al mismo tiempo más libres. Somos libres mien­tras podemos optar.
La Ley veda a la masa el acceso a la Vanguardia. Los Mercaderes la 
tergiversan. Y la Revolución política crea el neo-tabú: autoriza al bu­rócrata a juzgar si tal o cual obra es o no revolucionaria. Incluso dán­dole al escritor la dirección de su organización gremial, una Revolución pasa por alto este detalle: administrará siempre el menos talentoso, 
pues los escritores de talento, en vez de preocuparse por las franqui­cias al papel se dedicarán a su obra. Imaginen a Dostoievsky o a Kierkegaard sentados y llenando planillas.
En estos momentos, Cuba corre una desesperada carrera contra la tor­peza. Desesperada, ¿pues cómo crear la nueva sociedad con hombres deformados por el sistema anterior? El enemigo no es sólo la contra­revolución, sino también los burócratas (oportunistas) por un lado, y 

ios sectarios bolcheviques por el otro. A pesar suyo, Fidel reencarna a Dios. Así, los sectarios atacan a un enemigo que en verdad no lo es: 
el artista libre, desintegrado... para ellos “inútil”; pues éste, cons­ciente del fracaso de los mitos no puede asimilar su reimplantación, aun­que ésta sea provisional.
Reemplazando la propiedad particular por la estatal (nacionalización de 
granjas, ingenios azucareros, industrias) se sigue en el cáncer de la alienación: la propiedad. Marxista o no, un capataz es un capataz, un burócrata es un burócrata, un comisario es un comisario. — Al intentar 
una sociedad sin clases, suele consolidarse una nueva clase. Y esto es seguir en un vicioso círculo. Por cierto resulta penoso, que al iniciar su 79 año, una Revolución no sepa si llamarlo “de la agricultura” o “de lucha contra el burocratismo”. Pero también resulta admirable, que a pesar de la improvisación, la arbitrariedad y la precariedad, la ju­ventud cubana se cisque en la teoría y active a fin de hacer- de su Isla el país que nunca fue 5. No son socialistas, quieren serlo.El sectario desecha el objetivo verdadero de una revolución: liberarse 
del paternalismo del dictador anterior, omitir los líderes. 'Crecer: dejar de arrastrarse al nivel de las cucarachas. Castro lo sabe, y los cubanos jóvenes que lo saben están dando lo mejor de sí para ganar esa carrera.
5 Otro detalle: Henry T. Hammond R. P. en World and Revolution (Mundo y Revolución) — “El Kremlin én Hungría, los generales chinos en el Tibet, nuestro Pentágono en Cuba. . .  tres idiomas diferentes para una misma téc­nica: la piratería. Fidel Castro, terrateniente de formación cristiana decla­raba a  cuatro meses de tomar el poder: Nos han puesto a escoger entre el capitalismo inhumano que mata de hambre a la gente y  el comunismo que resuelve el problema económico pero que suprime las libertades tan caras al hombre; y  yo sé que el pueblo cubano siente, que el pueblo latinoamericano siente lo que es una revolución que satisfaga al hombre sus necesidades ma­teriales sin sacrificar sus libertades... — ¿Qué pasó luego con este humanis­ta? A ninguno de los Piratas le convenía la implantación de un país neutral, equidistante, en América Latina. Así, los industriales de la Guerra F ría  fa- gocitaron a  Cuba. No está lejano el momento en el que la fagocitación se extienda, y  con ella el virus de la Tercera Guerra Mundial. Así como al PC de Rusia y  China no le conviene que el Tercer Mundo se desarrolle, pues pierde así la posibilidad de exportar la revolución violenta: así no nos con­viene el fortalecimiento económico de Sud Asia, Africa o América Latina pues en cualquier momento nos patean fuera de la Historia. Tenemos que exportar cañones. — Para esta extraña aleación internacional, para este insólito Im­perialismo tripartito, la  consolidación de cualquier movimiento independiente, socialista y  cristiano, es una aberración. Así, no vacilarán los chino-soviéticos en entrometerse donde puedan para confundir las cosas, y  no vacilaremos nosotros en denunciar el "peligro comunista” donde sea que la situación no nos convenga. Y en caso extremo, desencadenar la guerra. — Esta guerra no nos pertenece como humanos, y  si desdichadamente estalla, quiera Dios que los “subdesarrollados” del mundo arrasen todos los partidos comunistas, todos los pentágonos y  todos los templos donde se traicionó a  Cristo.” (El Padre Hammond perdió la vida el año pasado durante la crisis en el Congo, donde actuaba como misionero.)
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Eso que puede llegar a ser en el Caribe, con tales métodos aquí en la argentinita sería catastrófico. Los reaccionarios de izquierda (dícese: intelectuales) que preconizan la Revolución Violenta aquí, repiten como loros a Mao Tsé Tung: “El poder político nace en el caño de un fusil’*.

Pero tampoco estamos en la China. Creemos que podemos llegar a ser por otro sendero. — Recuerdo a un joven negro del SNCC6 (Comité Coordinador de Estudiantes No-Violentos) en Nueva York. Cuando en Misisipí desaparecieron tres estudiantes del movimiento, participamos de una vigilia permanente frente a la Corte Federal pidiendo protec­ción militar. Súbitamente apareció un intelectual de izquierda (negro también) y proclamó: “Tenemos dos camiones y armas. Vamos al Sur a demostrarles a los racistas que allá nuestros hermanos no están solos”. — Mi vecino se alarmó visiblemente y respondió: “Por favor, no lo hagan. Hace tres años que trabajo allá. Vine hace dos días y vuelvo pasado mañana. Por favor, no vengan. Ustedes harán lo suyo durante una semana y luego se irán. Piensen en los inocentes que pagarán por ello.” — Segundos después le oí murmurar: “Acá mientras sea posible: no-violencia. Depende de las circunstancias. En Sud Africa estaría ha­ciendo lo mismo pero con una ametralladora en la mano.”. — Mientras los dirigentes burgueses, Luther King Jr. (SCLC), Farmer (CORE) y Wilkins (NAACP) recorrían hoteles y restaurantes a ver si los servían, los muchachos del “snick” (voluntarios, estudiantes, 60 % blancos) se lanzaban tres meses a Misisipí para el operativo “Verano de la Li­bertad” sumándose a los trabajadores permanentes, para hacer. ¿Qué hacían? Creaban centros cívicos, escuelas (en el sótano de una iglesia a veces o bajo un árbol) (¿recuerdan Shunko?). Mientras por un lado alfabetizaban (hubo después 80 maestros secundarios voluntarios) por el otro daban conciencia del poder del voto y estimulaban a los pobla­dores para que se inscribieran en los padrones (sólo el 7 % de los pro­bables votantes negros estaba registrado). Y en tanto King Jr. se apro­ximaba al Premio Nobel, los tres estudiantes (dos blancos, un negro) aparecieron sepultados, muertos a golpes y tiros. Es más peligroso al­terar el statu quo que aparecer fotografiado en la primera plana de un diario demostrando que en tal Hotel no pudieron vedarles la entrada.

Pero seguimos en la argentinita. Aquí, lo que necesitamos, no es una lucha de generaciones o de clases. Tal divisionismo favorece únicamente a quienes no desean el cambio de estructuras. Antes que nada: somos impotentes por causa de nuestra pasividad, y esto porque somos cobar­des que se la pasan exigiendo acción a los demás. Y cuando alguno trata de hacer algo, nos abalanzamos sobre él para asfixiarlo. Que nadie haga lo que debería hacerse no significa que se justifique la apa­tía que caracteriza a nuestros conciudadanos, nuestra apatía también.-
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— No estamos de paso. Notamos que subterráneamente se está dando 
un inédito proceso de arraigo. Queremos y podemos pertenecer. Absor­
biéndolo todo, sin negar a nadie, sin crear nuevos dioses. Tragar, dige­
rir, nutrirse, soltar el residuo. No repitiendo lo considerado vano. Crear, 
arder, construir. Ya dijo Rilke: “La muerte ya está en nosotros” y 
“Dios es una suma de actos humanos”.

Hay quienes hacen de la alienación la razón de sus vidas. Está el que 
no hace esfuerzos para avanzar, y el que se esfuerza en impedirlo. Kafka 
no quería cambiar: “Mi existencia consiste en esas amenazas subterrá­
neas. Si ellas cesaran también cesaría yo, es mi manera de participar 
en la vida.” — No nos interesa el poder político, sino el humano. Y 
eso puede hacerse en el sitio de cada cual, tomando la circunstancia 
como si uno fuera Presidente del país de uno mismo. Nuestra clase, la 
burguesía, nos asfixia. Dicen: “Mientras el derrumbe no nos a fe c te ...” 
y  de nada se hacen responsables. Otros, en la burocracia nacional, se 
encogen de hombros: “A mí me pagan, hago lo que me mandan.” (La 
voluntad de las mayorías es relativa. ¿Qué decir de la mayoría que gri­
taba “Heil Hitler” ? ¿Por miedo? Es probable. Pero lo gritaba igual, 
y así se edificó el Tercer Reich.)
Lamentarnos no nos llevará más que a la frustración. Si somos res­
ponsables de nuestra libertad, ante el frenesí criminal de los gobernan­
tes actuales no podemos lavarnos las manos. ¿Qué ganamos con culpar 
al Gobierno de todas las calamidades, si cotidianamente seguimos come­
tiendo las mismas arbitrariedades que él? Cruzados de brazos, ¿qué pro­
ducimos? Nada. Nuestra política ha sido no-hacer. Así vamos.
Ante el posible derrumbe, ¿qué hacer, esperar el caos, la anarquía? 
Hay quienes dicen: “Necesitaríamos una gran peste” — “Necesitaríamos 
una dictadura militar” — “Necesitaríamos una guerra civil” . Por lo 
visto, hay muchos que no saben qué hacer con su libertad y se acorda­
rán de ella el día que la pierdan. Si hemos de tener un país, alguna 
vez, lo tendremos juntos, o nada. Esto es como un bote de náufragos 
en medio del mar. Unos quieren ir a esa playa, los otros a aquélla. 
Empieza la pelea. La solución aparente es que los más numerosos tiren 
por la borda al resto, o viceversa. Así sucede que mientras dura la 
pelea, o con parte de la dotación en el agua, la embarcación no avanza 
hacia playa alguna. Lo importante es llegar y edificar allí el hogar que 
necesitamos, sin exiliados, sin omitidos.

Una especie de acción civil. Algo como consumar el jueguito de los 
presidentes, cada uno de nosotros es la república. (Nuestros revolucio­
narios quieren ser presidentes de todo el mundo). Así, auto-suficientes, 
cada individuo o cada pequeña comunidad accionando como el país ín­
tegro, por contagio progresivo, quizá, quizá. . .

Serenidad ante todo. Deformada por los medios masivos de comunica­
ción, la  opinión pública no está en condiciones de entender más que 
acciones prácticas y constructivas, de ninguna manera teorizaciones y 
abstracciones. — El año pasado, siguiendo un impulso, bajo el nombre 
de una “nueva solidaridad” realizamos en México un encuentro de poe­
tas*. Fue gente de 15 países americanos. Pocos poetas locales enten­
dieron de qué se trataba. Unos nos acusaron de comunistas, otros de 
agentes de la OEA. Cada reunión pública fue un escándalo. No faltó 
el intelectual de izquierda —José Revueltas— que apareció con un dis­
curso de 60 páginas en el que discutía la personalidad de José Stalin. 
Hay que trabajar con discresión, sin ruido. Modificar dando pautas no 
necesariamente esotéricas, subterráneamente. Dosificando la determina­
ción: hay veces que lo que cura mata. Comprender es ante todo unificar. 
Sin cerrarnos, sin limitarnos. Considerando que hay quienes no están 
preparados para este momento de emergencia y  para los momentos que 
se avecinan. Imposible adelantar el futuro. — La resistencia pasiva no 
basta, es menester la resistencia creativa. No imponer, generar. Algunos 
“revolucionarios” creen que su verdad es más fuerte cuantos más ad- 
ñerentes logran. Su “revolución” es un modo de solucionar problemas 
y frustraciones personales.

Nuestro socialismo es pre-político. Propiciamos la búsqueda, la explo­
ración. Tenemos la alternativa del alerta permanente. Nos salvaremos 
a  nosotros mismos. Por confluencia y no por competencia. En nuestro 
caso, no nos interesa crear verdades masivas ni tampoco alcanzar un 
nirvana particular que nos proteja del desorden. Más bien se tra ta  de 
transitar el camino medio, que no sabemos muy bien cuál es y que cada 
cual ha de descubrir por propio esfuerzo. De nada vale seguir a  los 
maestros repitiendo lecciones como cotorras. Debemos consumar nues­
tras fantasías a nivel real-poético. Más allá de la evasión o la toma 
del Poder. Estudiando, sobre todo ciencias. — Integrarse con esta reali­
dad agónica es suicidarse. Debemos sobrepasar esta realidad, a través 
del acto creador. En este caso, hacer una Revista es una contribución 
al proceso. Hacemos lo que sabemos hacer. De su confluencia con lo 
que otros saben hacer, saldrá algo, no sabemos si grande, pero al menos 
diferente. Somos una generación serena, el presente lo estamos haciendo 
nosotros.
Entretanto, los confundidos se tambalean en la noche. Así van con sus 
pequeños sueños, zumbando por los andenes, sueños publicitados y des­
esperados como heroicas lágrimas del Imperio Romano, sueños sutiles y 
vanos como el concierto del ruido en la ciudad. Van y vienen. Tratando 
de distraerse con el fútbol, el hipódromo o el bridge. Cayendo víctimas 
del crimen, la dolce vita o el homosexualismo culposo. Adorando a  los 
falsos dioses de la TV, el cine, la nueva ola.
* Documentado en "Arte y  Rebelión” - The Angel Press.
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Debemos estar listos para cuando se corte la cuerda. Saber qué hacer 
entonces con nuestra libertad, que será integral y dura. Y si antes de 
ello, si para rem atar la tragedia de nuestra civilización los grandes 
verdugos se adueñan del Poder, si nuevos hítleres se lanzan al mundo 
para alzar otros imperios, entonces, con tremendo pesar nos lanzaremos 
a la defensa de la vida. Supieron hacerlo en el Ghetto de Varsovia sus 
ocupantes, o los maquis franceses. Lo están haciendo los estudiantes 
españoles y portugueses, los estudiantes norteamericanos. Lo hicieron 
los húngaros y lo están haciendo los dominicanos. Probablemente tam ­
bién los soviéticos. Se hizo aquí en 1810 y así se liberó América.
Las guerrillas de Güemes peleaban con lanzas, sabemos cómo se recha­
zaron las invasiones inglesas. Pero andamos como acurrucados en el 
vientre materno, temiendo salir. Llevamos 155 años en eso. — Todavía 
estamos a tiempo para impedir masacres insensatas. Pero si llega a 
ser imposible evitarlo, entonces... todo se hundirá y nosotros con ello 
para que algo nuevo brote y otros florezcan. Todo renacerá sobre las 
ruinas de la barbarie.

Hay quienes llegan a la indiferencia por mucho amor o por miedo a per­
der. A nosotros tra tan  de demostrarnos que la empresa por la paz que 
nos hemos propuesto es difícil, quieren que desistamos. Lo mucho por 
hacer los amedrenta, a nosotros no. Cuando tomamos conciencia del te­
rrible desperdicio, volvemos a mufarnos. Pero seguimos adelante. Re­
cuerdo una película inglesa: “The loneliness of the long distance runner” 
(El mundo frente a mí). Su protagonista, un muchacho mersa se pre­
gunta: “¿El socialismo? ¿Cambiar este mundo? No sé por dónde em­
pezar. Pero voy viviendo, viendo qué p a s a . . .” — Sombras inocentes 
acompañándose con radios a transistores, el grito de los diareros, le­
janas provincias, la chica estaba embarazada, Plaza Constitución, ano­
che llovió, tantos ómnibus de color para la misma consigna, la comida 
envasada esperando el momento propicio, los mendigos, monedas tin ti­
neando, valijas, traelos subte, y el diario arrollado bajo el brazo, un 
muerto en la Plaza del Congreso.

Este es el comienzo de otro diálogo. Muchos temas entremezclados. Pero 
es una manera de largarse. Todo esto es muy confuso, pero debería ser 
distinto, me decía un poeta. ¿Para qué seguir quejándonos? De esta 
farsa todos somos cómplices. Dejemos de aportar. Además, hace tiempo 
que tomamos el poder...
En medio de una cultura bélica, vemos que las mejores mentes corren 
este riesgo: están perdiendo poder, perdiendo la fuerza de hacer. Vivi­
mos un período entre dos tiempos. Poetizar la vida. Aún reventando 
seguiremos rebelándonos contra todo lo que nos sea impuesto, tenga el 
nombre que tenga. Sin iracundia. Optamos por no ser homicidas. Op­
tamos por no agregar más inutilidades a esta maraña. Estamos lejos 

de la posibilidad de constituir una nueva sociedad, evitemos más abe­
rraciones. Hagamos como el corredor de larga distancia: no dio el es­
pectáculo de sus energías al servicio de la jauría. El futuro es hoy. 
Desechemos el temor, no nos frenemos por miedo a caer, sigamos. Creer 
y crear, aunque el mundo reviente. No es optimismo, es amor.
Partimos de una emoción elemental. Creemos en la fecundidad del in­
dividuo, consecuencia precisa de esta crisis. Y de todos modos, tener 
presente que hay muchos que sienten lo mismo. La coincidencia no es 
casual. Poco a poco va estirándose la cuerda y ha de cortarse sin duda. 
Nos aproximamos al momento en el que cada cual ha de descubrir para 
sí la verdadera razón del existir. Seguimos gestándonos.
No vivimos aún en el mañana, aunque lo intuyamos, así como intuimos 
el derrumbe del presente. Ha de doler, cosa que para nosotros no es 
novedad. Lo importante es mantenerse de pie y aguantar. Es un precio 
caro que debe pagarse para no vivir como cucarachas en un tacho de 
desperdicios. . .
Y comprender que parte del suplicio es sobrellevar la torpeza y la ti- 
niebla. Hallar en todo ello la más increíble alegría, el más hermoso 
sentido de las cosas: el de nuestra libertad total, amor de uno, amor 
de muchos. Einstein lo dijo mejor: “Saber que lo que es impenetrable 
para nosotros también existe, manifestándose como la mayor sabiduría 
y la más radiante belleza.”
Al viento, en una madrugada de mayo, entre los pilares de buenos aires, 
la suma inevitable de miles de respiraciones que rigen para la perdu­
ración de la maravilla. Es solo otro paso más, otra etapa inevitable. 
Después, al sur de la memoria, una pradera en la que bajo el sol recu­
peraremos el fervor y el secreto de los ritos.
Tiempo de crecer.

mayo 25, 1965
1 Y dos nuevos ritmos: yenka y bostella.
2 La contra-ofensiva de Coca-Cola impuso torneos de yo-yo.
3 Ver en esta edición “¿Pederastía o nulidad?" — A. S. Vítale.
4 Ver en cartas, correspondencia Glnsberg-Grinberg.
6 Amplio informe sobre este movimiento en el próximo EC.

“Entre esta sección y la anterior hay un año y medio. Y las tres Américas. 
Seis meses en USA (la crisis del capitalismo), dos en México (la crisis del 
seudo-desarrollo), uno en Cuba (una isla entre las crisis del comunismo), Ni­
caragua (inanición masiva), Brasil y Argentina (la crisis de todos nosotros). 
Y es precisamente esta circunstancia precaria general la  que nos coloca frente 
a  la oportunidad de crear un mundo diferente. Lo viejo se derrumba en todas 
partes. El futuro es hoy, la Revolución es ahora. — Hablar claro, decir lo in­
dispensable, expresax’ lo más posible. A veces, para lograrlo, son necesarios in­
trincados jeroglíficos, fábulas y parábolas. Seguimos explorando, creando el 
lenguaje. Entre la pena y la nada continuamos eligiendo la esperanza. Entre 
los escombros nuestras herramientas no descansan. - M. G.”30

31

              CeDInCI                              CeDInCI



Prólogo de “ El Casamiento”

La forma que nos deforma

Witold Gombrowicz

Lo exagerado y lo rebuscado de nuestras creencias artísticas se nota en 
el desprecio contemporáneo por los prefacios. El arte debe explicarse por 
sí mismo —dicen con altivez los enemigos de los prefacios— y una ver­
dadera obra de arte no necesita aclaraciones. Desgraciadamente, el arte 
nunca se explica, ni se ha explicado por sí mismo y si nosotros podemos 
hoy en día acercarnos con más comprensión a Mallarmé o Ricardo Wag- 
ner es porque la escuela, la crítica artística y otros medios de enseñanza 
nos han facilitado el acceso. Quitar a la literatura actual el derecho a 
la glosa equivale a colocarla en franca desventaja frente a la literatura 
del pasado y privarla de muchos inteligentes lectores que sólo por falta 
de ciertos datos elementales no logran solucionar el enigma de “cómo se 
debe leer eso”. Significa también entregarse indefenso a  las críticas de 
los “conocedores” qué, en general, no tienen tiempo, ni ganas, ni capa­
cidad para conocer algo que todavía no han conocido. Aunque es posible 
que el autor interprete mal su propio trabajo, no ocurre con esto ninguna 
desgracia y cabe señalar que, en tal caso, se puede borrar el prefacio 
con un lápiz y  proceder como si no hubiese sido escrito.
Para mí, personalmente, es muy importante que no se pierda de vista 
la vinculación de mis escritos, por más excéntricos que parezcan, con la 
realidad cotidiana y práctica y  con ciertas ideas que me sirven de punto 
de partida. No dudo que, para los conocedores, mis ideas resultarán “ya 
conocidas”. Sin embargo debe haber alguna diferencia por lo menos entre 
nuestros respectivos modos de vivirlas y sentirlas, puesto que el conoci­
miento de estas ideas parece no perturbar en nada la  mentalidad muy 
cristalizada de estos doctores y su producción diaria; mientras a mí me 
lleva a consecuencias chocantes y a un marcado disconformismo. Detrás 
de todas las muecas, todas las chicanas intelectuales y objeciones rebus­
cadas, cultas, doctas, instruidas, con las cuales tiene que tropezar cada 
pensamiento franco, se oculta un postulado tan simplista como preten­
cioso: el de la perfección. Se postula que la obra de arte debe ser perfecta 
y  por lo tanto no necesita comentarios. Se postula que el lector debe ser 
perfectamente culto y tampoco necesita aclaraciones. Se postula que cada 
aclaración debe ser perfecta y  se exige que un hombre moderno que a 

duras penas se abre camino a través de una selva espiritual, cada vez 
más enmarañada, se exprese con el rigor de un intelectualismo abstracto 
y  teórico, cómodamente sentado en su sillón. Con estas orgullosas exi­
gencias los doctores que, para decir la verdad, son unos pobres diablos 
muy. ignorantes (¿quién no es un ignorante a esta altura de la  civiliza­
ción?) y totalmente dominados por el océano de lo que no pueden abarcar 
(¿quién puede dominarlo?) se dan aires de dominadores y se construyen 
una distinguida ficción muy por encima de su desesperada y mediocre 
realidad. Lamento que mi indolente castellano no me permita fustigar 
con más energía estas falsedades.
No quiero repetir lo dicho en el prefacio para Ferdydurke* sobre la 
Inmadurez y la Forma, pero me parece imprescindible mencionar, por 
lo menos, ciertas premisas de este drama. Lo que estoy persiguiendo 
en primer término, tanto aquí como en Ferdydurke, es una mayor liber­
tad de expresión. Creo que el autor no debe temer sentirse “inspirado” 
cuando escribe y que la actitud de humilde trabajador de las artes, tan 
en boga en nuestros tiempos, no sirve para mucho y conduce sólo a un 
arte apagado, temeroso, frío y tímido. Pero, naturalmente, ta l “geniali­
dad” algo gratuita no siempre puede ser de buena calidad y es justo 
que se la castigue con el sello del ridículo. El problema mío, pues, era 
éste; ¿qué actitud asumir para dar rienda suelta a esta voluntad de poder 
y  de creación que existe en mí, sin caer en lo gratuito y lo ridículo? 
¿Cómo escribir un drama con el ánimo de entreabrir la puerta del futuro, 
un drama de gran formato? ¿Cómo permitirme el lujo de grandes parla­
mentos, de oscuras intuiciones, de toda una creación en gran escala, sin 
exponerme a la humillación en el caso de fracasar? — Y el mismo pro­
blema se me planteó respecto a mis personajes. Supongo que cada aficio­
nado al teatro se lamenta de vez en cuando por la timidez, la excesiva 
discreción del juego de los actores y le gustaría verlos más potentes en 
su recitación, más poderosos en su gesto, más “liberados” . . .  pero los 
pobres sufren, en la escena, los efectos de la misma parálisis que el 
autor ante su texto.
Sería necesario subrayar la importancia del asunto más aun aquí, en 
Sudamérica, donde las capacidades, el genio de una raza valiosa no 
siempre se manifiestan en toda su plenitud debido a la maldita “sordi­
na”. Esta dificultad básica que siempre debilitará la voz de las naciones 
y  de los seres más jóvenes o menos desarrollados o más imperfectos, se 
puede salvar sólo si logramos una noción más profunda de la forma y 
de su modus operandi tanto en el arte como en la vida. ¿Cuál es la prin­
cipal diferencia entre mi drama y una pieza de corte tradicional? En 
tanto que otros dramas pretenden encontrar la forma más perfecta para 

* Lamentablemente omitido en la 2a. edición argentina y reemplazado por otro 
prólogo de un escritor nativo que utilizó la mayor parte del espacio para 
hablar de sí mismo.

32 33

              CeDInCI                              CeDInCI



ta l o cual conflicto de ideas, sentimientos, personajes, éste se ocupa de 
nuestro conflicto con la Forma misma. Si en una pieza de Shakespeare 
alguien gritase a su padre “cochino”, el drama estribaría en que el hijo» 
ofende al padre; pero cuando lo mismo se dá en esta obra, el drama 
acontece entre el que grita y su propio grito, puesto que el grito puede 
sonar bien o mal, tonta o sabiamente, contribuir a la elevación del que 
lo dá o. al contrario, hundirlo en el desastre y la vergüenza. En cónse- 
cuencia toda relación de estos personajes con el verbo debe ser muy 
diferente y sólo una perfecta representación escénica puede destacar las 
grandes posibilidades de interpretación que aquí se ofrecen. Pero cambia 
también la relación del autor mismo con su verbo y es justamente lo> 
que yo necesitaba.

De un modo, pues, escuchamos la voz de una persona que nos está h a ­
blando, natural, directamente y de otro cuando ella habla para experi­
mentar consigo misma, para oirse a sí misma, para comprobar cómo Io> 
que dice la está “formando”. No sólo el héroe de este drama, sino tam­
bién su autor, yo mismo, estamos aquí sujetos a este proceso de formación 
continua, y las terribles amenazas de la Estupidez y de la Ridiculez, dé­
lo Falso y lo Inauténtico, no se ciernen sólo sobre la cabeza de Enrique. 
Para asimilar debidamente un drama así, experimental en todo el sentido* 
de la palabra, se necesita una escuela más alta del arte de asimilar. Si 
lo leéis como se lee una pieza “normal”, vuestro fino paladar a cada, 
rato se sentirá ofendido. Encontraréis posiblemente que es artificial y 
forzado, demasiado evidente en sus efectos y vuestro oído pescará una 
fundamental disonancia entre sus dos elementos básicos: la seriedad y la  
no-seriedad. Os parecerá que un niño está divirtiéndose con asuntos serios 
y aun dolorosos.
Tanto más necesario resulta llamar la atención de los lectores sobre esta 
particularidad de mi drama, cuanto que este texto está destinado al tea­
tro y sólo en el teatro puede lograr la plenitud de su estilo. Allí, me 
imagino, cada palabra será debidamente interpretada y las máscaras dé­
los actores, el lujo grotesco de las vestimentas y toda una invasión de 
juego escénico que llenará estas hoy medio muertas páginas, ayudarán 
a captar este mundo: el mundo de una dolorosa y gozosa creación de la 
Forma. Podréis entonces descubrir con mayor facilidad las vinculaciones, 
entre süs diferentes “temas” y la ley que rige el desarrollo de estas esce­
nas, en apariencia anárquicas. Vereis que este drama trae un mensaje- 
y que el mensaje es digno de meditarse porque saca a la luz un rincón 
de vuestra existencia del que os habíais olvidado casi por completo.
Claro está que antes de caer la cortina os invadirán todavía mortales 
dudas. ¿Será “freudista” el drama? ¿Será “existencialista”? Pero, si ya. 
no podéis con los ismos, fijaos por lo menos que el drama no es existen­
cialista, sino ferdydurkista, puesto que proviene directamente de mñ 

novela Ferdydurke publicada en el año 1938. Y en cuanto a su “freu­
dismo” ni siquiera os corresponde tomar tan científicamente un freudismo 
bastante rudimentario y que sirve sólo de pretexto para otra cosa. El 
alma de la obra está en todas partes y si la queréis pescar fijaos no en 
teorías sino en vuestra propia experiencia cotidiana.

Pensad en lo imposible que es ser inmediato, en la  incesante deformación 
que sufrimos, en lo inhumano de nuestra humanidad y en todo este dolor 
de una creación a ciegas en que participamos desde el nacimiento. Pensad 
que no sabéis todavía defenderos de las fuerzas que surgen de vuestra 
convivencia y ni siquiera las sabéis reconocer. Meditad en la dignidad 
afrentada, en la impotencia de la moral, en las esperanzas frustradas y 
fijaos que en tanto no manejéis mejor el temible poder de la Forma, 
siempre estaréis condenados a la mentira, la crueldad y la estupidez.

Frente al drama mío, infantil, medio ciego por cierto, no seáis pedantes, 
ni estrechos, ni mezquinos; y ya veréis cómo esta obra “absurda” o a lo 
mejor “complicada” o “extravagante” se os tornará sencilla y com­
prensible.34
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Comentario INSTRUCCIONES PARA EL REGISSEUR Y LOS ACTORES

Enrique —protagonista de El Casamiento—  en el sueño eleva a su padre 
a la dignidad de rey; y esto para que el padre le otorgue el casamiento. 
Pero, después, él mismo, Enrique, se declara rey y quiere casarse a sí 
mismo... y en el momento decisivo se quebranta y cae bajo el peso de 
sus actos, que por ser diferentes de él, lo sobrepasan.

Asi.se podría, en pocas palabras, resumir el contenido del drama. Ace­
chan a Enrique, en esta pesadilla, ciertos dolorosos problemas propios 
de nuestros tiempos. Enrique, como tantos de sus contemporáneos, está 
por liberarse de la supremacía de toda una cultura y todo un orden je­
rárquico. Su rebeldía contra el mundo superior se resume de este modo: 
“no soy yo el creado por Dios, sino que Dios es creado por mí”. Y por 
consiguiente: “todo lo que considero superior a mí, es creado por mí y 
por lo tanto inferior a mí”.

Pero esta actitud no soluciona nada: porque lo demoníaco, lo sobrenatural 
y sobrehumano de nuestro mundo “superior” consiste en que él no surge 
del hombre, sino que nace de la mutua relación de los hombres entre sí. 
Aniquilando la vieja Iglesia celeste nuestro héroe se enfrenta a otra 
iglesia más temible: se le aparece la “iglesia terrestre”, se le revela un 
Dios o. mejor dicho, Dioses que se crean “entre los hombres” y “de los. 
hombres”. Entre los hombres se crea la Forma, a la cual está supeditado- 
el hombre. Así que Enrique, en vez de desembarcar en un ateísmo sensato, 
se ve metido en un extraño oficio: aquí los hombres se juntan en no se 
sabe qué figuras de Dolor, Temor, Ridiculez o Misterio, en imprevistas 
melodías o ritmos, en situaciones absurdas y, sometiéndose a ellas, están 
a la vez creados por lo que han creado. En esta iglesia terrestre, el es­
píritu del hombre adora al espíritu interhumano; aquí ocurren santos 
misterios, sangrientos ritos, oscuras revelaciones e iniciaciones. Aquí, 
nadie de nada es responsable y nadie domina nada porque todo acontece 
entre los hombres, nada en el hombre mismo.
Por eso, Enrique siente sus propias palabras y gestos, y aun sus senti­
mientos y pensamientos, como algo que por sí mismo y fuera de él se 
realiza. Es prisionero de su forma, es decir, de su modo de exteriorizarse., 
y esta forma no proviene de él sino que le es impuesta por los demás.

La concepción actual, demasiado simplista, demasiado tranquila, que dota 
al ser humano de su propio independiente espíritu y de su propia vida 
psíquica cede ante una visión distinta: el hombre penetrado por los 
hombres, dinamizado, incrementado por los hombres y aun por ellos 
poseso e inspirado.

Esta obra es, en algunos aspectos, más condensada que una “normal” 
pieza de teatro. Los actores a cada momento deben cambiar de estilo en 
sus papeles y a menudo ocurre que los personajes del drama se apartan 
de la trama de la acción o que alguien, como interrumpiendo su papel, 
de repente habla en un tono diferente. ¿Cuáles son las razones psicológi­
cas de estas deformaciones?

Por un lado, es el mundo interior de Enrique que deforma de tal modo 
al mundo exterior. Ese es su sueño, él está “solo”, esas personas son 
nada más que fruto de su imaginación y a veces directamente expresan 
sus propios estados anímicos. Si, pues, sin ningún motivo aparente la 
escena se torna dolorosa, patética o misteriosa, si una persona de pronto 
se vuelve malvada o triste, es a causa de la intensa labor de su espíritu.

Más, por otro lado, es el mundo exterior el que se impone a Enrique. A 
veces, como hemos dicho, acontece que los personajes del drama cambian 
de repente del todo y dicen algo inesperado... porque eso justam°nte 
esperaba Enrique de ellos. A veces, sin embargo, Enrique se comporta de 
modo imprevisto e incomprensible aún para él mismo porque debe adap­
tarse a sus partenaires: ellos le dictan el estilo.

Es ésta, pues, una deformación mutua. . .  lucha incesante entre dos fuer­
zas, la interior y la exterior, que recíprocamente se equilibran. A tal do­
ble deformación está sujetó todo acto de creación artística y por eso 
Enrique se asemeja más bien a un artista que a una persona sumida en 
el sueño. Todo aquí sin cesar “se crea”, Enrique crea el sueño y el sueño 
a Enrique, la acción también se crea sola y los personajes se crean mu­
tuamente.

De esto resulta;
1) Todos esos hombres no se expresan directamente, siempre son artifi­
ciales; siempre representan. Por consiguiente la pieza es un cortejo de 
máscaras, gestos, gritos, muecas.. .  Hay que representarla “artificialmen­
te” pero este artificio no debe perder el contacto con ese acento normal, 
humano que se deja percibir en el texto.
Dos son los elementos que proporcionan a este juego artificial rasgos de 
un auténtico tragicismo. Enrique siente que sus fantasías no son un 
inocente juego sino que constituyen un real proceso espiritual que en él 
se efectúa. Siente también que sus palabras y actos constituyen algo 
como un conjuro de misteriosas y peligrosas fuerzas: siente que la forma 
lo crea. Es un regisseur.
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2) De la  doble deformación nace algo que se podría llamar “pura forma”. 
Los personajes del drama se deleitan con sus papeles, se embriagan aun 
con sus propios sufrimientos, todo les resulta un pretexto para armoni­
zarse en ta l o cual efecto.
Una palabra origina o tra . . .  una situación provoca o tra . . .  a veces algún 
detalle se magnifica o, por repetición, las frases cobran profundo signi­
ficado. Resulta, pues, importante que se destaque bien el “elemento mu­
sical” de esta obra. Sus “temas”, sus crescendos y descrecendos, pausas, 
sforzatti, tu tti y solos, deberían ser estudiados como una partitura sin­
fónica. Cada actor debe sentirse un instrumento en la orquesta y el 
movimiento tiene que sincronizarse con la palabra. Las escenas deben 
fluir una de otra, los grupos humanos expresar algún sentido oculto.
Naturalmente, cuanto menos haya de aquellos efectos, ya gastados, mí- 
mico-rítmicos del teatro moderno, tanto mejor.
Estudiando el texto de una pieza normal, el actor puede deducir del sen­
tido de la frase, cómo debe ser dicha. Aquí el asunto es más complicado: 
el diálogo es más artificial, a veces las palabras sencillas cobran un 
sentido extraño. Además el diálogo es más dinámico: p. e. una persona 
dice algo en voz baja y melancólica, la otra contesta poderosa y tonante, 
la tercera comienza a  hablar en verso y recita alguna estrofa bien r ít­
mica.

3) Así como Enrique oscila entre la Sabiduría y la Estupidez, el sacer­
docio y la locura, del mismo modo la obra está amenazada por el ele­
mento del bodrio, de la ridiculez e idiotez. Eso se nota también en el 
lenguaje de los personajes, sobre todo cuando hablan en verso. A veces 
la pieza cobra el carácter de una parodia de Shapespeare. Las decora­
ciones, los trajes y las máscaras de los actores deben reflejar aquel mundo 
de imitación y mistificación.

WITOLD GOMBROWICZ escribió este texto como prólogo de su pieza teatral 
“El Casamiento” que EAM publicó aquí en 1918. Anterior en mucho vanguar­
dismo a  lonesco y Becket, dirigida por Jorge Lavelli fue premiada en 1963 
como el mejor trabajo del año en París. La foto de escena corresponde a  una 
puesta realizada en Varsovia y pertenece a  Stanislaw Gadonski. Eco C. tomó 
la del autor. Éste reside actualmente en los Alpes Marítimos. Hace poco con­
cluyó su tercera novela: “Cosmos” (la segunda es “Pornografía” ). Escribió 
en su Diario: "El arte es ante todo cuestión de amor; si queréis conocer la 
verdadera posición del artista preguntad: ¿De qué está enamorado?” — Amplio 
estudio sobre “Ferdydurke” en nuestro próximo número.

¡>
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El Maestro Sri Atmananda

Lionel Gibson

Hace poco más de tres años se apagaba la vida de Sri Atmananda, casi 
desconocido en Occidente pero venerado a través de la India del Sur 
como encarnación misma de la Divinidad. Para comprender lo que sig­
nificaba su personalidad es necesario tener en cuenta que se trataba de 
de un gurú, es decir, de un representante de la jerarquía espiritual más 
alta  a  que puede llegar una persona según el misticismo hindú.

En un país tradicionalmente sometido a incontables discriminaciones de 
casta, secta e idioma, el concepto de gurú representa una radical abo­
lición de todas sus barreras, ya que al Maestro se lo reconoce como tal 
a través de su manifestación visible, sin que influyan en lo más mínimo 
antecedentes ni origen. A él llegan así gentes de todas las condiciones, 
movidas por un impulso que en el fondo es el mismo, pero que según 
el grado de evolución del individuo puede adoptar las formas de in­
quietud filosófica o religiosa, deseo de paz interior o bi?n simple curio­
sidad. El por su parte irradia una intensa luz espiritual que esas per­
sonas perciben precisamente de acuerdo con el factor personal antes 
indicado.

Tal pues sería la misión del gurú; ser un remanso de paz en medio del 
tumulto del universo, representar una afirmación segura ante el flujo 
eternamente cambiante de las formas. Puede ser en determinado mo­
mento el Siquiatra que desvanece con una mirada un trauma profunda­
mente arraigado en el subconsciente, el Médico que cura una enferme­
dad con una palabra o acaso el Sabio que deja al descubierto con su 
noble silencio lo ilusorio de un problema. Ese podría ser su papel con 
relación a la gran masa de sus devotos o de aquellos que se acercan a 
él ocasionalmente. Pero el gurú se manifiesta también bajo otro aspecto 
mucho más trascendente que el primero. En verdad, sólo para sus dis­
cípulos directos es realmente un gurú, pues para ellos representa nada 
menos que la puerta de entrada al Absoluto, la culminación de ese pro­
ceso de identificación con la Divinidad a que cada religión ha dado un 
nombre distinto, pero que como éxtasis, samadhi o nirvana constituye 
siempre la unión con una misma realidad trascendente.

Sri Atmananda reunía todos los atributos del verdadero gurú y en el 
menor de sus gestos y palabras se advertía una completa consubstan­
ciación con los principios que predicaba. Hablar de su bondad omnicom- 
prensiva, de su dulzura austera, sería intentar señalar por medio de ad­
jetivos que han perdido su significación a fuerza de ser desvirtuados, el 
origen mismo de tales cualidades.

El ashram 1 del maestro de Trivandrum, capital del estado sureño de 
Kerala, fue durante la mayor parte de su larga existencia terrena lugar 
de cita para buscadores de la Verdad provenientes de todas las latitudes, 
algunos de los cuales, como Roger Godel, alcanzaron posteriormente la 
fama. Para nosotros los argentinos, su personalidad presenta un interés 
particular, dado que a lo largo de los años fueron varios aquellos de 
nuestros compatriotas que se aproximaron a  él y  se constituyeron en sus 
discípulos. La mayor parte de ellos han vuelto a su tierra de origen, ha­
biendo participado en mayor o menoi* grado de esa paz que sobrepasa 
todo entendimiento y cada uno a su manera ha diseminado en su de­
rredor y puesto en práctica lo aprendido. No está de más señalar que 
los chelas2 argentinos del gurú no han constituido grupo ni sociedad 
alguna, aunque suelan reunirse en determinadas ocasiones. Establecer 
cualquier forma de organización hubiera implicado fundar una secta más 
y ofrecer a nuestra época, ebria de las fáciles soluciones colectivistas, 
otra salida falsa al problema interior de cada individuo.

¿Pero qué interés fundamental tiene para nosotros, los que no la hemos 
conocido personalmente, esa figura señera del Sri Atmananda? Quedan 
en verdad el testimonio de sus discípulos y algunas anécdotas notables, 
pero ello no sería quizá suficiente para interesarnos profundamente, ya 
que la vida de todos los grandes Maestros se parece, por tratarse de
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manifestaciones diversas de un idéntico Principio. Además, la India 
no ha cesado ni cesa de producir prohombres de incomparable altura es­
piritual, hecho al que atribuía Paramhansa Yogananda la supervivencia 
de la civilización de su país frente al derrumbe catastrófico de cultu­
ras que una vez fueron sus contemporáneas, como las de Egipto y Cal­
dea.
Digamos pues que Sri Atmananda merece ser conocido también como 
expositor de la Vendanta, enseñanza que corona por igual la filosofía 
y la religión indostánica y que junto con el Budismo Zen y el Taoísmo 
chino representa acaso el pináculo más alto del pensamiento humano. 
La Vedanta, como su nombre lo indica, tiene su origen en los cuatro 
Vedas, textos sagrados de la antigua India a los cuales fueron agre­
gados en el transcurso de los siglos los Upanishads o aforismos de los 
sabios más destacados de cada época. Después de la revolución religiosa 
que representó la prédica de Buda y una vez que el budismo hubo 
comenzado su desarrollo separadamente del cuerpo de la religión madre, 
se operó en el seno de está última una reacción que tuvo entre sus 
consecuencias la depuración y la reinterpretación de los textos que con­
tenían las enseñanzas antiguas.

El fruto más acabado de ese largo proceso de reencuentro es la Vedan­
ta. Aunque adopte la forma de una filosofía sistemática y coherente, 
el vedantismo utiliza sus construcciones intelectuales únicamente para 
señalar una verdad que está más allá del intelecto y de la cual los 
conceptos no son sino representaciones necesariamente imperfectas. Es- 
.tas construcciones lógicas de que se vale la enseñanza vedantista tienen 
por objeto forzar la facultad razonadora del neófito hasta su límite úl­

timo, enfrentándolo con una barrera que tarde o temprano habrá de 
derrumbarse, revelándole perspectivas insospechadas. Tal método, que 
aparece frecuentemente en los escritos del maestro de Kerala, podría 
compararse con la reducción al absurdo utilizada en matemáticas. La 
Vedanta insiste sin tregua en que el conocimiento está contenido por el 
individuo, no fuera de él, y busca por consiguiente allanar el camino 
para que, liberándose de todo factor perturbador, el hombre pueda reen­
contrarse a  solas con su naturaleza auténtica. De ella —asegura Sri 
Atmananda— fluirán paz y felicidad.
Lo que otorga a la Vedanta un carácter tan antidogmático es su doc­
trina de los diferentes planos de verdad, que una afirmación es siempre 
verdadera o falsa con relación a un determinado plano de conocimiento 
o de conciencia. Una afirmación verdadera en un plano puede no tener 
sentido en otro o parecer contradictoria de una verdad de plano distin­
to. Lo que unifica y jerarquiza las distintas categorías de verdades 
relativas es su relación con una' Verdad trascendente y absoluta, que 
se manifiesta en el individuo espiritualmente iluminado como un estado 
de conciencia permanente.
En la India se distinguen dos grandes vías para llegar a dicho exaltado 
estado de conciencia, además de otros senderos menos transitados. Estas 
vías son la devoción (Bhakti) y el conocimiento (Gñana). Sri Atma­
nanda fue un maestro del Gñana Yoga (unión con el Absoluto a través 
del conocimiento) y exteriorizó su saber mediante la palabra escrita 
y hablada, aunque por otra parte el sentimiento de devoción que él 
despertaba en sus discípulos participase más bien del Bhakti. Es que 
ambos caminos no son nunca excluyentes, sino que el uno complementa 
y equilibra al otro en mayor o menor medida. Así se ha dicho de Sri 
Ramakrishna que era todo devoción por fuera y todo conocimiento por 
dentro.
En sus dos obras fundamentales, Atma-Nirvriti (Libertad y felicidad en 
el Ser) y Atma-Darshan (Percepción del Ser o sobre el límite último, 
subtítulo éste que aparece en la edición inglesa), el maestro expone la 
Vedanta bajo la forma de aforismos, grata a los místicos de todos los 
tiempos. Escritos originalmente en malayalam, idioma del grupo draví- 
dico que se halla en la región de Kerala, los mismos fueron vertidos 
al inglés por su propio autor con impecable estilo, aunque al ser tradu­
cidos hayan perdido el ritmo musical que hacía de algunos de ellos ver­
daderos poemas.

En la siguiente transcripción, que lleva el subtítulo de Adwaita», Sri 
Atmananda utiliza la imagen del mar y las olas con inigualada conci­
sión para ilustrar la relación de los seres encarados con el Absoluto. 
Nótese por otra parte que el conjunto de los aforismos produce la sen­
sación de una visión espontánea antes que la de un simbolismo delibe­
rado.
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Los Jivas/ como olas en el mar, llegan a existir, ascienden y 
descienden, combaten entre sí y finalmente mueren.
Al embestir la playa, las olas retroceden, fatigadas y exhaus­
tas, ansiosas de descanso y paz. Así también los Jivas buscan 
lo supremo de variadas maneras.
Las olas nacen, viven y mueren en el mar mismo, los Jivas 
en el Señor.
Las olas no son sino agua. Tal es el mar. Así también el 
Jiva y el Señor no son sino Tat, Chit y Ananda.5
Cuando las olas comprenden que el mar es su base común, to­
da lucha cesa.
Aun así no se ha adelantado mucho. La palabra final no ha 
sido dicha. Todavía es necesario trabajar para superar el sen:  
timiento de separatidad.
Cuando se sabe qué es el agua, ola y mar se desvanecen. Lo 
que aparecía como dos se sabe que es uno.
El agua puede ser alcanzada inmediatamente desde la ola si­
guiendo el camino directo. Si se toma el camino por mar, se 
necesita mucho más tiempo.

El último versículo —cuyo significado podría parecer oscuro— hace alu­
sión a la tutela de un gurú al hablar de “camino directo”. El camino por 
mar es el de aquel que busca su iluminación dependiendo únicamente del 
propio esfuerzo.
La originalidad del pensamiento del maestro de Trivandrum se percibe 
claramente en los aforismos que siguen, de carácter más marcadamente 
filosóficos que los anteriores.

Solo lo que ha sido percibido con anterioridad puede surgir en 
la memoria. El “yo” corpóreo que percibió, hizo o gozó de 
cualquier actividad también surge a veces en la memoria. De 
esto se deduce que el “yo” corpóreo fue presenciado por otro 
“yo” en el momento de esta percepción, acción o goce.
Este “yo” que hace de testigo es el verdadero “yo”. Fijando 
la atención sobre él en ese preciso instante y estableciéndose 
en su seno, uno queda liberado de toda servidumbre.

El gurú llama la atención sobre el problema del yo. ¿Qué es eso que lla­
mamos yo ? ¿ Con qué nos estamos identificando ? Evidentemente, ese con­
junto de atributos con los cuales nos identificamos no es siempre el mis­
mo. ¿Ello no indicará entonces la existencia de un yo preexistente y fun­
damental que continuamente se engaña a sí mismo al identificarse con 
atributos impermanentes ?
Es necesario tener en cuenta por otra parte que, además del análisis ob­
jetivo a que pueden ser sometidos los aforismos del maestro, ellos han si­
do elaborados con el definido propósito de servir de “claves” proyectadas 

hacia el inconsciente de cada individuo. Es así que debieran ser leídos con 
la mente en blanco, es decir, procurando que la atención no sea pertur­
bada por ningún pensamiento ni sensación. Las palabras sánscritas que 
aparecen intercaladas en el texto malayalam y que han sido conservadas 
sin alteración en la versión inglesa, desempeñan una función precisa den­
tro  de la frase debido a su peculiar frecuencia vibratoria.

Aquel cuya mente se halla cautivada por la belleza de una 
imagen esculpida sobre un fragmento de roca, olvida el hecho 
mismo que la roca constituye su trasfondo.
Cuando consigue desprenderse de esta fascinación y contem­
pla la imagen, advierte el trasfondo de roca que la sustenta. 
Cuando la roca así recibe su atención, la misma aparece tam­
bién en la imagen, y por último la imagen misma se manifies­
ta  como roca.
La comprensión de la verdad se alcanza de una manera simi­
lar. La Conciencia se enturbia principalmente a través de la 
fascinación y del absorbente interés de uno por los objetos ex­
teriores.
Cuando uno supera ese interés y contempla los objetos desa­
pasionadamente, acaba comprendiendo que los mismos se ma­
nifiestan y tienen lugar en la Conciencia.
Cuando la Conciencia comienza a recibir así la debida aten­
ción, la misma se revela también en los objetos, y aun estos 
mismos eventualmente se transfiguran en Conciencia.
La comprensión de que tanto uno mismo como el universo en­
tero forman una sola Conciencia se llama comprensión de la 
Verdad.

Los aforismos que anteceden describen un proceso y señalan una meta de­
cididamente supra-racional. Esa comprensión de la verdad solo puede lo­
grarse precisamente una vez que han desaparecido las limitaciones del
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mecanismo intelectual y se han salvado de un solo salto los abismos con 
que se ve enfrentada la lógica cuando se la quiere llevar a sus conse­
cuencias últimas. Ello no obstante, aún en un individuo que no haya al­
canzado esa etapa puede subsistir una velada intuición que lo persuada de 
la exactitud de determinadas afirmaciones que no podría justificar de una 
manera rigurosa.
La ubicación definitiva de los escritos de Sri Atmananda dentro del com­
plejo panorama de la literatura mística de la India la habrá de dar el tiem­
po, y por otra parte es tarea que les corresponde a los propios hindúes.. 
Pero para nosotros los hijos de Occidente, los mismos representan un ac­
ceso maravillosamente lúcido a una fuente inagotable de sabiduría.

Fues los occidentales estamos hartos de las imprecaciones fulminadas a 
través de centurias por predicadores aferrados a la letra muerta de sus 
textos, y todo lo que se ha querido ignorar o suprimir reacciona con fuer­
za incontrastable contra instituciones y dogmas que ya han perdido su 
razón de ser. Las gentes de nuestro tiempo no necesitan que se les diga 
que el mundo es un valle de lágrimas; necesitan más bien que se les ayude 
a superar el tremendo dualismo entre mundo y yo personal, y son pala­
bras como las del sabio de Kerala las que les pueden indicar el camino.

Pero no olvidemos que las palabras por sí mismas no son sino sonidos en 
el aire o rasgos sobre papel y Sri Atmananda insiste en que para lograr 
la  paz sin término, es necesario esforzarse denodadamente. Y esa paz nos 
aguarda por igual a todos los humanos, aunque cada uno haya de recibir­
la en forma separada y en el tiempo debido.

1. Lugar donde habita un gurú acompañado de sus discípulos.
2. Discípulos de un gurú.
3. No-dualismo.
4. Seres individuales.
5. Existencia, Conocimiento y  Felicidad Absolutas.

LIONEL GIBSON, oriundo de Baires, reside hace cuatro años en Nueva York. 
Acaba de realizarse una muestra de sus pinturas en la One Eleven Gallery. A 
su orientación actual la denomina “realismo orgánico”. Y dice: “Uso la palabra 
realismo porque mi meta es expresar diversas fases de la realidad por medio 
de una de las artes plásticas. Las realidades que existen más a’lá de la inme­
diata apariencia visual —tanto como otras que pueden ser captadas intuitiva­
mente— creo que pueden traducirse en colores y formas. El térm'no orgánico 
s-’’>r v-> mi sentimiento que en determinada etapa una pintura adquiere las ca­
racterísticas de un organismo viviente." — Sri Atmananda, es consid^r-do como 
Ma-strp de la Vedanta para Oriente y Occidente. (Viñetas: Héctor Tilbe.)
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Cine y Rebelión
Joñas Mekas

NOTA DEL EDITOR

(E n marzo de 196b, el autor de estos apuntes fue arrestado dos veces 
junto con otros miembros de la Cooperativa que reúne a representantes 
del Nuevo Cine de EE. UU. tras exhibir dos films en teatros independien­
tes de Nueva York: “Flaming Creatures” de Jack Sm ith y “Un Chant 
d’Amour” de Jean Genet. E l primero tenía como tema la disolución mo­
ral de nuestra sociedad, el segundo una historia de amor homosexual en 
una cárcel de hombres. Los cargos frieron “proyección no autorizada de 
películas obscenas”. Tanto el material, como los proyectores y las pan­
tallas fueron confiscados por la policía. Los detenidos fueron liberados 
bajo fianza. A partir de allí, comenzó en la capital norteamericana una 
serie de procedimientos policiales que en círculos artísticos se denominó 
“el hostigamiento de las artes”. Incursiones represivas se realizaron en 
cines y  teatros independientes y  en cafés donde se efectuaban lecturas de 
poemas y happenings. Un número de la revista Evergreen Review fue 
confiscado por fotografías consideradas pornográficas. En los otros ca­
sos, la autoridad exigía permisos especiales de los que se piden a las 
boites y los cabarets. También en Los Angeles se confiscaron films y en 
San Francisco se allanó una galería de arte, confiscando la policía es­
culturas de Ron Boise basadas en el “Karna Sutra" y  arrestando al es­
cultor y al dueño del lugar. La reacción fue inmediata: marchas de pro­
testa manifiestos y apelaciones ante las Cortes. Finalmente, la cordura 
de algunos jueces se impuso a la torpeza policial y varios de los casos 
fueron anulados o ganados. En la misma época el cóm'co Lenny Bruce 
fue arrestado acusado de obscenidad y  la cantante Joan Baez manifestó 
que no pagaría más impuestos para evitar que se destinaran a la carrera 
armamentista. En las páginas siguientes. Joñas Mekas nos presenta al­
gunos de los mecanismos policíacos y diversas consideraciones sobre la 
plataforma del cine de vanguardia en los Estados Unidos.)

Marzo 19/64. Varias notas sobre mi segundo arresto. Los detectives que 
secuestraron el film de Genet no sabían quién era Genet. Cuando les dije 
que se trataba de un artista conocido internacionalmente, contestaron que 
ésa era mi fantasía.
Los detectives me llamaron “pink” (rosado o comunista liviano) porque 
las portadas de los libros que llevaba —“Manual de Física Moderna” y 
“Obra Poética de William Blake”— eran rojas.
En la Corte Criminal antes de ser puesto a compresión en una sala 
de tres metros por seis donde 60 personas habían estado paradas tres o 
cuatro horas, se me dijo que dejara los libros afuera. Dejé el de Física 
pero conservé el de Blake. El guardia me pidió que dejara ese también. 
“El libro puede' ser utilizado como arm a”, comentó. Le respondí que se 
tra taba de Blake y que tendría que sacármelo por la fuerza. Me lo sacó 
por la fuerza.

DISOLUCION DE LO HUMANO

Durante mi travesía kafkiana por el vientre de las Tumbas, las huellas 
de lo civilizado y lo humano fueron desvaneciéndose. Mientras caminaba 
hacia mi celda, el policía me empujó. Le pedí que no me empujara pues 
no me estaba resistiendo. Por tal comentario me golpeó fuertemente en 
la espalda. Cuando le recordé que no debía utilizar la fuerza física, vol­
vió a hacerlo.
Durante el camino, mi apellido se trasformó en “Mexas”. Cuando intenté 
corregirle puesto que no me era posible responder a otro apellido me 
dijeron que me callara porque mi nombre real debía ser “Schmuck” 
(expresión peyorativa de origen judío que significa “imbécil” ).
Cuando deposité todas mis pertenencias sobre la mesa y me quedé allí 
parado, desnudo, el policía tomó mi lapicera y la tiró al canasto. “Por 
qué hace eso?” le pregunté. Fui hasta el canasto y repuse la lapicera 
sobre la mesa. Por ello me gritaron y amenazaron con pegarme.
Una vez liberado, bajo fianza, solicité los artículos de mi propiedad, que 
incluían un llavero. Se me dijo que volviera otro día. Todavía estoy dur­
miendo en casa de otra gente.
Constantemente se me gritó y ridiculizó. Me dijeron que me levantarían 
una estatuta en Washington Square, que me harían “puré de papas” 
cuando perdiesen la paciencia, que estaba “ensuciando América”, que 
peleaba contra molinos de viento. Uno de los detectives que me arrestó 
en el teatro, me dijo allí que no entendía por qué me llevaban a la co­
misaría; que debían pegarme un tiro frente a la pantalla.
El juez opinaba, hacía burdos y tontos comentarios sobre “el arte”, con 
un tono de voz y muecas que implicaban que el arte era la cosa más
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baja, estúpida e innecesaria. ¡Otra cosa hubiera sido ser acusado de 
asesinato!
Esta es una pequeña muestra de la Justicia en Marcha, y me hace vo­
mitar. El momento ha llegado para un cambio total. Pero nadie piensa 
realmente que deba o pueda ser efectuado. La corrupción es casi total, 
del tope a la base. Sin embargo, “no es demasiado tarde para consumar 
un nuevo mundo”.

Marzo 26/64.— Hubo un período en que la “escuela” cinematográfica de 
Nueva York fue notoria por su compromiso social. El trabajo de Sidney 
Meyers, Morris Engel y Lionel Rogosin podría citarse aquí. Hasta “Som­
bras” fue considerada una película socialmente comprometida.
Ahora Nueva York podría convertirse en el trampolín de la nueva co­
media fílmica. Todo el compromiso social cayó por la borda. Algunos se 
saturaron de él. Las recientes producciones a bajo costo (menos de 200.000 
dólares) son disparatadas, insensatas, absurdas y totalmente desafiliadas. 
Podría mencionar aquí “Hallelujah the Hills” - “Square Root of Zero” 
y “Open the Door and See all the People”.

PIES LIGEROS
■“Open the Door” de Jerome Hill es la última contribución a esta nueva 
«la de comedia. Sin duda uno puede hallar numerosos “significados” pro­
fundos detrás de estos happenings (eventos) disparatados e insensatos; 
sin embargo, su principal virtud como cine yace en sus juegos de super­
ficie, en sus pasos livianos.
A pesar de ser el más viejo de la escuela de Nueva York, el mérito de 
Jerome Hill es haber atravesado airosamente las generaciones y mante­
ner sus pies ágiles y firmes. Su espíritu es más “nuevo cine” que “viejo”. 
Taylor Mead aparece en “Open the Door” uniendo al cine subterráneo 
■con el supraterráneo arrastrando un coche de bebé lleno de basura. Dice 
Hill: “El es el único que ve lo que sucede en el film. Taylor está en ver­
dad fuera del tema. La pasa juntando pedazos de la tram a y al final de 
la  película la tira  toda. Es así como debe ser: la trama cinematográfica 
es inservible, no merece ser tomada demasiado seriamente. Todos tene­
mos un basurero privado. Alan W atts (autor de “El camino del Zen” ) 
trabaja ahora en una filosofía del desperdicio.”
A propósito de basura, Elwood Decker escribe en “Ananda V arta” : “Al 
llegar al vaciadero, la mente pronto queda libre para contemplar el ritmo 
y  la validez de la auto-disolución de aquél, no interrumpida por fútiles 
posesividades... Pronto se hace evidente que uno debe elevarse por en­
cima de los límites convencionales de la preferencia sensorial, para gozar 
nuevas esferas de proximidad, liberado de cualquier clase de utilidad 
excepto la mental. . . ”

EL TRABAJO INTERIOR

Sí. el compromiso social! Parece que los artistas están cambiando la di­
rección del compromiso. Nos tomó un largo tiempo (a algunos de noso­
tros) ver algo que sabíamos desde el principio: que no sirve criticar el 
orden existente o el mal estado del alma humana; que no se puede cam­
biar, mejorar o salvar al hombre desde afuera; que el verdadero tra­
bajo debe realizarse adentro; que los otros pueden ser alcanzados sólo a 
través de la belleza de nuestro propio ser; que no se .puede proteger a ( 
la  humanidad del caos “(¡anejando al mundo” ; un cambio será tan malo 
cómo el anterior (desde que el mundo empezó, el hombre no cesa de cam­
biarlo) ; que el trabajo, por lo tanto, el trabajo real debe realizarse pri­
mero en el propio ser (mi s e r) ; todo cambio debe empezar en uno (yo ); 
que solo las almas hermosas y claras puede transformar al mundo y pro­
ducir o transferir belleza y verdad a los otros; que, más todavía, una 
aimnle línea de pincel puede hacer más por el honibre, exaltar su alma 
y alcanzarlo y cambiarlo más profundamente que tolo el otro arte de con­
ciencia socio-moral; que es la belleza de las almas lo que se les manifies­
ta  en movimientos, tonos, colores y formas puras y absolutas; y que el 
hombre siempre lo supo pero la pasó olvidándolo y recordándolo una y 
otra vez, y nosotros estamos comenzando a recordarlo nuevamente.
Por eso, doy la bienvenida a la nueva comedia fílmica americana, alabo 
el arte inútil, desafiliado.

Abril 23/64 — Qué hay de bueno en todo lo sucedido?
¿ Cómo defender las libertades absolutas del hombre, y  cómo salir de la es­
téril e infecunda situación a la que hemos sido empujados por la Ley y 
sus intérpretes? — Esto es lo que se vuelve más y más claro mientras 
pienso sobre los sucesos de las semanas recientes.
Es bueno que los cineastas y los poetas hayan provocado a la Ley. El 
sector más confuso de las leyes, lo desafiado, fue el área de las liberta­
des civiles, las leyes que cualquier mentecato puede utilizar contra lo que 
considere fuera de sus gustos o moralidad. — Nada sino un mejoramien­
to de las leyes, o la clarificación de su interpretación, puede salir de esto, 
por pequeño que sea.

El error de las leyes actuales es tra tar a Hollywood y a la vanguardia del 
mismo modo, como gran negocio

Las leyes o, quizá más precisamente, sus intérpretes, han dirigido sus 
golpes contra esa vanguardia de las artes a través de la cual muchas 
expresiones sutiles del espíritu humano son comunicadas, atrapadas; es­
tán siendo lastimados los delicados capullos de actividades estéticas y es­
pirituales.
Baio las leyes reinantes, lo que puede soportar los golpes es lo comer­
cial, las burdas actividades del espíritu humano, sus extremas manifesta-
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clones materiales, la película de Hollywood (o la obra de Broadway); ex­
presiones no comerciales, líricas, personales, se doblan o quiebran. Dar- 
win triunfa.

Taylor Mead — Jerome Hill

52

Es hora de tomar mayor conciencia de estos dos extremos de la actividad 
del hombre, tratemos de comprender sus naturalezas y sus funciones. Por 
un lado, no hay razones para que las leyes referidas al negocio y al co­
mercio (permisos, leyes de obscenidad y de espectáculos públicos) se uti­
licen para reducir las más sutiles actividades del espíritu humano al ni­
vel del esfínter; por el otro, tampoco hay razones para que los más avan­
zados, el sector vanguardista de la humanidad, desencaminen o confundan 
a aquellos que aun no están preparados: todo tiene y toma su tiempo, in­
cluso el crecimiento espiritual del hombre.

No hay arte para todos; arte es prerrogativa de desagradar a algunos.

Realmente no hay ta l cosa como arte de mayorías. Cada uno de nosotros 
está en un nivel diferente de evolución. Ni Genet ni Jack Smith pretendían 
que sus obras fueran para todos literalmente. Cuando un poeta dice “to­
dos” quiere significar aquellos que están listos para ello. Los poetas saben 
que la fuerza no sirve en lo que a cuestiones del espíritu se refiere. Pero 
para aquellos que están preparados —y quién es quién para decir quien lo 
está o no?— nuestro arte debería ser accesible. Tal es el pequeño precio 
que se debe pagar por el ejercicio de ejercer la libertad total: la prerro­
gativa de desagradar a algunos.

Los derechos de la minoría a sus placeres estéticos

Las leyes tratan del mismo modo a la película comercial y la vanguardis- 
ta/am ateur. Como si un film de Brakhage o Smith pudieran llegar (o pre­
tendieran llegar) al mismo número de gente que un film de Preminger o 
Ford. La gente de leyes dice: “Oh, supongan que cualquiera viese sus 
films. Supongan que alguno de la calle entre al cine y . . .  ”
La verdad es que hay una preselección natural que tiene lugar en el pú­
blico. No “todo el mundo” lee The Village Voice donde se anuncian las 
proyecciones de cine de vanguardia; solo cierta gente, con ciertas preocu­
paciones estéticas y sociales, con intereses y sensibilidades especiales, va 
a  ver cine vanguardista. Cada cual busca lo suyo.
Privar a esta gente de su cine es m altratar a los sectores minoritarios de 
la sociedad. Es una discriminación tan torpe como la de minorías raciales 
o religiosas. Es parte de una profunda e innata conducta “anti-intelectual”. 
¿Tiene el público “vasto” y “normal” más derecho a su “entretenimiento” 
y su “arte” que la minoría “vanguardista” al suyo?

Cine Amateur y Cine Profesional

Para diferenciar las artes comerciales “públicas” del campo del arte de 
vanguardia —en este caso específico, la separación de cine comercial y 
experimental— puede ser necesario establecer una definición-guía, tanto 
para el bien de los cineastas como para el de los guardianes de la ley.
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El término “amateur” usado según el significado Cocteau-Markopoulos- 
Tyler-Brakhage como “amador” (del Latín “amare” — amar) puede ser 
de uso oportuno aquí. Lo que aquí importa es su aspecto de film casero, 
amateur, personal. Ningún límite debería o podría trazarse entre ambos 
polos (así como no hay límite real entre prosa y poesía); sin embargo, 
por razones prácticas y  por cuestiones de definición, debemos tener con­
ciencia de los extremos de nuestro arte.

Algunas diferencias entre Amateurs y Profesionales

Cine “amateur” es casi literalmente la creación de un solo hombre, como 
la pintura o la poesía — diferente a la compleja implicación de un am­
plio número de personas en una película “profesional”.
El cine “amateur” no tiene productores: el realizador es usualmente el 
único autor y productor, diferente al ejercicio del cine “profesional” como 
empresa comercial.
La proyección de cine “amateur” se efectúa una o dos veces, al contrario 
de las proyecciones continuas de las películas profesionales. (Un intento 
reciente para comercializar el cine de vanguardia en el 55th Street Play- 
house culminó en desastre financiero.)

Las proyecciones únicas deberían estar más allá de las leyes actuales

Es este cine, el amateur, el film casero, el que debería estar excluido de 
las actuales leyes de permisos, obscenidad y similares, si el Municipio y 
el Estado no quieren perder a sus artistas. No son las grandes empresas 
las que necesitan la protección de la ley, la precisan las artes de vanguar­
dia. Cómo puede hacerse ésto y puesto en leyes, no lo sé; pero una vez que 
sepamos dónde está el quid del “problema”, estaremos más cerca de la 
solución.
Es bien sabido, por ejemplo, que ninguna sala comercial puede existir con 
el número de espectadores que concurren a las exhibiciones de vanguardia, 
público de 50 a 125 personas, comparado con las exigencias mínimas para 
una sala comercial, 1000 personas semanales.
Lo que esto significa es que el cine de vanguardia queda fuera de las salas 
comerciales, no rinde. Siempre ha estado relegado a galerías de arte o 
proyecciones únicas en atelieres o pequeños teatros. En vez de comba­
tirnos, el Municipio deberá darnos uno de sus edificios vacíos. Allí podría­
mos dar funciones gratuitas para todos.
En otras palabras: las proyecciones únicas no pueden ser consideradas ni 
negocio ni una amenaza moral para la sociedad. Es en este campo que la 
ley debe ser modificada, sin que el Municipio, el Estado o el país pierdan 
el control del comercio o la “seguridad” moral del pueblo. 

(Cualquiera que piense que los cambios o correcciones en las leyes ha­
brán de producir una edad dorada para las artes de vanguardia —lo que 
equivale a la muerte de las artes— se equivoca ampliamente. La verda­
dera vanguardia está siempre alerta; cuestiona permanentemente el sta- 
tu quo, nunca nos deja en paz, en seguro equilibrio. Nunca se puede con­
fiar en el verdadero vanguardista.)

Otras implicancias de las definiciones de “Amateur”

El concepto “amateur” versus “profesional” tendrá otras implicaciones si­
cológicas. El artista debe recordar constantemente que tiene dos vastas 
elecciones que los ángeles reservan para él: el mundo sutil y personal de 
la experiencia, o las manifestaciones del espíritu humano más populari­
zadas, más ambiciosas y más caras. El hombre necesita ambas, y  debe per­
mitírsele elegir una de las dos o el término medio. Muchos artistas jó­
venes, sin embargo, se malogran por sus ambiciones comerciales.

Algunas “profecías” sobre COSAS que vendrán

li

No importa lo que suceda con los procesos por obscenidad y autorización 
en los que estamos enredados —ganemos, perdamos o nos zafemos— veo 
solo beneficios para todos. Está en marcha una transformación y transva­
luación en gran escala. El cineasta independiente ve su trabajo con mayor 
claridad, y también a su público, sus verdaderos amigos y sus verdaderos 
objetivos.
La más importante de estas claridades es que el cine de 16mm se mueve 
velozmente hacia el de 8mm, el privado cine hogareño. El cine subterráneo 
pronto invadirá al Bello Hogar Americano. La Cooperativa de Cineastas, 
aunque en quiebra crónica, está llevando a cabo un ambicioso plan de 
reducción de todos sus films a 8mm y los distribuirá en libreras y casas 
de discos, lado a lado con los LP. Pronto les será posible adquirir copias 
de los films que deseen ver, por tres a cinco dólares en la librería, como 
libros, como discos, como cintas magnéticas. Nuestros films, como cartas, 
libros o poemas, atravesarán las fronteras de todos los países, haciendo 
obsoletas todas las leyes de importación de films y aduanas; nuestros 
films se exhibirán gratis en las galerías de arte, sin otro beneficio que la 
^Rpllpza^ nuestros films se podrán ver en todos los hogares. Este es un 
desenlace que nadie imaginó, ni la policía, ni el Intendente, ni el Fiscal 
del Distrito, ni los propios cineastas.
Una nueva era se acerca para el cine. Estamos peleando nuestros “casos-” 
en las Cortes, pero ya no sabemos exactamente por qué lo estamos ha- 

. ciendo. pues los métodos y sistemas qu’ nos pusieron en apuros están 
pasados, caducos. Van cayendo hacia el nolvo a medida que nos apartamos. 
La vida nos distanció. La libertad está aquí, la belleza está aquí, para 
todos nosotros: nunca podríamos haberlo logrado en la Corte. Nuestras 
espadas reales (“lenguas”), en verdad, son nuestras películas.
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Mayo 14/64 — Ni los realizadores comerciales, ni las empresas cinemato­
gráficas han movido un dedo para apoyar a los realizadores independien­
tes en su lucha contra las leyes de censura y permisos para películas. 
Permisos y censura son un buen negocio.
A expensas del negocio, debemos defender la libertad de expresión. Para 
hacerles ver a los realizadores comerciales lo que están haciendo, para 
despertarles, tenemos que herir su negocio. Propongo esto: piquetes y 
sit-ins (protestas sentadas) frente a cada sala comercial que exhiba pelí­
culas con permiso. No hay otra cosa que podamos hacer para persuadirlos 
en unirse a nuestra lucha, para que dejen de apoyar la ley inconstitucio­
nal de controlar obras de arte (películas). No podemos seguir solos es­
ta  lucha. Tenemos la pasión, pero a pesar del optimismo de Amos Vogel, 
no tenemos dinero. La libertad cuesta dinero. Ni nuestra Cooperativa, ni 
el Teatro de los Poetas pueden combatir la ley de permisos si cuesta 
15.000 dólares llevar el caso a la Corte Suprema. Si te cuesta 15.000 dó­
lares probar que eres inocente, declárate culpable muchacho.
PARA AMOS VOGEL: No espere la llegada de la hora justa, nadie co­
noce la hora justa. Haga lo que su conciencia le dice que debe hacer: esa 
es la hora justa. No hay democracia de conciencia:. uno debe colocarse 
contra el mundo entero, si es necesario. Siga la lógica de su corazón así 
como lo hizo en su juventud: es su raciocinio, su “madurez”, su sentido 
“público” lo que lo está traicionando. (“La necesidad de tener razón — 
signo de una mcnte vulgar.” Camus — Carnets 1937). Siga los otros 27 
sentidos. (Brakhage dice que esa es la última “cifra científica” ; pero 
Storm De Hirsch dice que hay más aun). Cuando Ud. empezó Cinema 16, 
en sus jóvenes, “irreflexivos” días, fue contra el mundo; la visión de sus 
ojos se enfocó a  nunto, para ver mejor, su pasión cortó los bordes borro­
sos. no le importó que Nueva York no estuviese lista para la “vanguar­
dia” cinematográfica o no; supo que tenía que hacerlo, y lo hizo.

Junio 25/64 — Están sucediendo cosas muy extrañas en el cine. Y la cosa 
más extraña es que nada de extraño tienen.
Primero tuvimos la imagen estática de un tren entrando a una estación 
(si empezamos allí). Luego vino el teatro filmado. Luego las historias y las 
fantasías. Entonces los poetas renegaron de los argumentos, las tramas 
y los temas. Los poetas de los años 60 abandonaron la propia imagen re- 
piesentacional. La cámara ahora capta vistazos, fragmentos de objetos y 
gentes, creando impresiones fugaces tanto de objetos como de acciones, 
al estilo de los action-painters (pintores en acción). Una nueva espiritua­
lizada realidad de movimiento y luz se crea en la pantalla, como en las 
coras de Brakhage o Jerry Joffen. En “Dog Star Man” (Perro Estrella 
Hombre) Brakhage abandona el cuadro cinematográfico. Planta trazos de 
color en el medio mismo de un cuadro en blanco y negro, sus cuadros se 
transforman en mosaicos. Gregory Markopoulos introduce el montaje de un 
solo cuadro. La TV comercial incorpora imágenes subliminales, repitiendo 

espaciadamente cuadros únicos. La realidad de chispa—y—vistazo que ve­
mos a través de la ventana del coche o del jet se ha convertido en nuestra 
experiencia visual cotidiana. Nuestros ojos pasan por cambios físicos. 
Gysin está creando imágenes visionarias con la máquina de sueños.
Ya han oído hablar Uds. de la destrucción de la pantalla, sobre experi­
mentos que hasta han podido verse en la Feria Mundial de Nueva York: 
pantallas múltiples e imágenes múltiples. Han visto múltiples proyectores 
portátiles, numerosas pantallas, y la fusión de la vida y las proyecciones 
en la Iglesia Judson durante la tarde de “Fantastic Gardens” (Jardines 
Fantásticos). Aquellos que han sido afortunados han visto algo del traba­
jo de Harry Smith, el más grande brujo del cine animado desde Meliés, 
sus imágenes múltiples, diapositivas y proyectores, su mágico y cabalís­
tico cine espacial.
La acumulación del propio film ha llegado a su límite (y no estoy ha­
blando de imágenes en rollos). Brakhage realizó “Mothlight” (Luz de Po­
lilla) sin cámara. Pegó alas de polilla y flores en una tira limpia de pelí­
cula y la pasó por la copiadora. Storm De Hirsch hasta se desembarazó 
dei negativo: ella hizo su película “Divinations” (Divinaciones) o al me-

Jane y Stan Brakhage (& baby)
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nos dos tercios de ella, en tiras de 16 mm, pinchando, raspando y pintán­
dolas, trabajando con instrumentos diminutos de una caja de cirugía. 
Naomi Levine pintó, raspó y aplicó tantas cosas en su película que no 
puede copiarse, aunque pasa por el proyector. Será la única copia, no hay 
modo de obtener otras. Lo mismo ocurre con la de Barbara Rubín, “A 
Gnristmas on Earth” (Una Navidad.en la Tierra) — solo habrá un ori­
ginal. Sucede igual que con la pintura: ninguna reproducción puede re­
crear el original. Los cineastas ya no se interesan en hacer docenas de co­
pias subsidiarias. Sienten que la tira original es el único film verdadero 
y que ninguna copia puede equivaler al original. Markopoulos, Ken Ja­
cobs, Jack Smith ni siquiera montan copias de negativo; trabajan directa­
mente con éste ( y no es solo un problema de dinero).
Yendo más allá: Naum Paik, Peter Kubelka, George Maciunas han he­
cho películas donde llegaron a prescindir de la imagen misma, donde la luz 
misma se convierte en imagen. Los films de luz blanca de Kubelka me han 
proporcionado mis más fuertes experiencias visuales.
Y yendo más lejos: me llegan informes que Gysin, Balch y Barbara 
Piccolo en Londres o Amsterdam o alguna parte —no importa dónde— 
se han desembarazado de negativos, cámaras y proyectores: trabajan con 
humo y vapor. Dalí trabaja en lentes de contacto que pasarán imágenes 
de color a nuestra retina mientras dormimos.

CINE ABSOLUTO
Es aquí que estamos a un paso del cine absoluto, el cine de nuestra mente. 
¿Qué es el cine realmente sino imágenes, sueños y visiones? Damos un pa­
so más, dejamos de lado todas las películas y nos convertimos en pelí­
culas: nos sentamos sobre una alfombra Persa o China fumando uno u 
Ciro material afín y observamos el humo y vemos las imágenes, sueños y 
fantas-'as que tienen lugar justo en el ojo de nuestra mente: somos los 
verdaderos cineastas, cada uno de nosotros, cruzando el espacio el tiempo 
y la memoria — este es finalmente el cine del pueblo, así como lo ha sido 
durante miles y miles de años.
¡Todo esto es real! No hay límites para deseos, sueños, fantas’'as y visiones 
del hombre. Esto no tiene nada que ver con las innovaciones técnicas: 
tiene que ver con el espíritu ilimitado del hombre que nunca puede con­
finarse a pantallas, cuadros o imágenes: surge del tema de cualquier 
sueño que le propongamos, y busca así sus propios misterios y sus pro­
pios sueños.
Marzo 11/65 — Como ya he dicho antes, el nuevo cineasta, el nuevo ar­
tista, no necesita ninguno de los artículos que aparecen en esta prensa 
nacional. El espíritu de esos artículos está errado, las intenciones son equí­
vocas, los hechos son inexactos. Son las últimas voces de la vieja prensa 
moribunda. Pronto habrá una nueva prensa.
Todav'a. mientras sigamos apareciendo en la vieja prensa, y así como, 
algunos hechos son llevados a conocimiento de los lectores, seguiré preo­
cupándome por la prensa.

Una retrospectiva completa de films de Stan Brakhage, que llevó cinco 
tardes, se realizó en nuestra Cinemateca, en febrero. Culminó con “The 
A rt of Vision” (El arte de la Visión) donde Brakhage invirtió seis años 
de trabajo. El film corona no sólo su obra, sino que es la primera obra 
maestra de la nueva visión. Es un trabajo hermoso, visionario, monumen­
tal. Es una obra de arte tan importante como cualquiera de los viejos 
maestros; es un discurso sobre nueva visión y nueva estética; es, en ver­
dad, un manifiesto de la nueva visión.

PUERTAS CERRADAS

Ningún crítico cinematográfico asistió a la Cinemateca. Dos funciones es­
peciales se destinaron a la prensa, solo Archie Winsten del Post apareció. 
Más de 100 importantes cronistas y críticos de cine y arte habían sido in­
vitados. No les interesa lo que sucede en el cine. Es casi increíble que un 
film de la estatura de “The A rt of Vision”, pase así, ignorado y silencia­
do. No daría un centavo por este asunto, si no sintiese que sería im­
portante que la gente se entere sobre esta película y la vea; si no sintie­
ra  que es importante abrir los ojos, abrirse a la nueva visión, no protesta­
ría. El hombre ha cerrado muchas puertas, la de su alma-, la de sus vi­
siones, la de su m ente... Y es por este motivo que- las obras de arte» 
que ayudan a estimular la visión humana, la imaginación y los misterios 
del hombre, deben ser objetos de atención. Hay mucha vulgaridad a mi 
alrededor, tanta que comienzo a tomar posición contra ella. Nuestros cro­
nistas cinematográficos, la prensa, la TV, la radio, los críticos, se han 
convertido en parte de la conspiración de los adultos para mantener ce­
rradas las puertas. Tenemos que reabrirlas.

El golfo sigue ensanchándose entre lo viejo y lo nuevo. Lo viejo caerá por 
su propio peso pronto, como una papa podrida. Los artistas no deberían 
gastar una sola gota de sus vidas combatiendo lo caduco: debemos conti­
nuar y concentrarnos en nuestra creación, en la creación de lo nuevo, por­
que lo viejo morirá solo. Verdaderamente, lo viejo murió hace tiempo, 
es su espectro lo que nos persigue.

JOÑAS MERAS, que ya colaboró en EC (3), anuncia su segunda visita a  Bue­
nos Aires para julio 65, trayendo una selección de films de la Cooperativa del 
Nuevo Cine Norteamericano, de la cual es Director. — Conviene decir que algu­
nos realizadores de cine han intentado encubrir su propia mediocridad con una 
actitud anti-arte, cosa que también ha sucedido con varios militantes del pop- 
art. Sin embargo, por su talento y su valiente resistencia a una sociedad hostil, 
hallamos en el diario de Mekas diversos apuntes que permiten determinar algo 
así como una plataforma existencial, si bien en estado de evolución, pasible de 
purificación y enriquecimiento. (Credits: The Village Voice - Traducción: 
Aníbal Grezzl.)
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del Primer Encuentro Americano

Mensaje a los poetas
Thomas Merton

Hermanos, les hablo a través de la distancia como uno que debería estar 
allí. Mi ausencia no es sólo una consecuencia de certidumbres, sino tam- 
bién de ambigüedades.
Los que somos poetas sabemos que la razón de un poema no es descubier­
ta  hasta que ese poema existe. La razón de un acto viviente es constata- 
ble Unicamente en el acto mismo. No hemos llegado a confluir en la so­
lidaridad por razones pensadas con anticipación. La razón de nuestra soli­
daridad aparecerá cuando caminemos a través de las contradicciones y po­
sibilidades.

Los poetas no nos hemos forjado vínculos y certidumbres mentales. El 
espíritu vital que nos ha unido, sea en el espacio o sólo por coincidencia 
hara de nuestro encuentro una epifanía de certidumbres imposibles de ser 
destacadas en la soledad. La solidaridad de los poetas no está planeada y 
ligada a las convicciones políticas, puesto que éstas son fuente de prejui­
cio, ardides y maquinaciones. Cualesquiera sean sus fracasos, los poetas no 
son intrigantes. Su arte depende de una profunda inocencia que se malo­
grará en el comercio, la política o en cualquier otra forma organizada 
de vida académica.
Nos estamos uniendo para defender nuestra inocencia.
Toda inocencia es una cuestión de fe. No hablo ahora de un acuerdo or­
ganizado, sino de convicciones personales internas, “en el espíritu”. Estas 
convicciones son tan fuertes e innegables como la vida humana. La solida­
ridad de los poetas es un hecho elemental como la luz solar, como las es­
taciones, como la lluvia. Es algo que no puede organizarse, sólo puede 
suceder. Sólo puede ser “recibida”.
Es un don al que debemos permaner abiertos. Ningún hombre puede pla­
near la salida del sol o la caída de la lluvia.

A pesar de toda abstracción, el mar continúa mojado. Solidaridad no es 
colectivismo. Los organizadores de la vida colectiva dudarán de la seriedad 
o la realidad de nuestra esperanza. Si nos infectan con su duda perdere­
mos nuestra inocencia y con ella nuestra solidaridad. La vida colectiva es 
organizada a menudo sobre bases de intriga, duda y culpa. El arte político 
que crea antagonismos entre los hombres y el arte comercial que los cotiza 
según un precio, destruyen la verdadera solidaridad. Sobre estas medidas 
ilusorias se construye un mundo de valores arbitrarios sin vida y sin sig­
nificado, lleno de agitación estéril. Poner un hombre contra otro, una vida 
contra otra, un trabajo contra otro, y medir todo en términos de costo 
y privilegio económico y valor moral, es infectar a todos con una profun­
da duda metafísica. Divididos, antagonizados por una cuestión de medida, 
los hombres adquieren inmediatamente una mentalidad de objetos en venta 
en un mercado de esclavos.

En tales condiciones no hay alegría, sólo hay furia. Todo hombre se sien­
te en la profundidad de su ser emponzoñado por la sospecha y el descrei­
miento. Todo hombre experimenta su propia existencia con sentimiento de 
culpa y de traición, y como una posibilidad de muerte, nada más.
Nos unimos para denunciar la vergüenza y la impostura de todas las men­
tiras colectivas.

Si vamos a permanecer unidos ante estas falsedades, ante todo poder que 
envenena al hombre y lo sujeta a las mistificaciones de la burocracia, al 
comercio y a la policía estatal; debemos rechazar el ser medidos. Debe­
mos rehusar las seducciones de la publicidad. No debemos permitirnos 
ser enfrentados unos con otros. No debemos devorarnos, desmembrarnos 
para el entretenimiento de su prensa. No debemos dejarnos devorar por 
ellos para apaciguar su duda insaciable. No debemos estar meramente 
“por” esto y “contra” aquello, aún cuando estemos a favor de “nosotros” 
y “contra ellos”. ¿Quiénes son ellos? No los apoyemos convirtiéndonos 
en una “oposición”.

Permanezcamos fuera de “sus” categorías. Es en este sentido que somos 
monjes, pues permanecemos inocentes e invisibles frente a sus publicis­
tas y burócratas. Ellos no pueden imaginar lo que estamos haciendo.

No podrán, a menos que nos traicionemos, y aunque esto sucediera, tam ­
poco podrían.

Nada entienden excepto lo que ellos mismos han decretado. Son taima­
dos que tejen palabras sobre la vida, y luego ajustan la vida a lo que 
han dicho. ¿Cómo pueden confiar entre sí, cuando hacen que la vida mis­
ma les diga mentiras? Son los negociantes, los malos políticos, y no los 
poetas los que devotamente creen en la “magia de las palabras”. Para el 
poeta hay algo que no es precisamente mágico.
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Está sólo la vida con todas sus impredicciones y su libertad. Toda magia 
es una cruel aventura de predicciones, un círculo vicioso, una profecía 
auto-consumada. La poesía es inocente de predicción, porque es en sí 
misma la consumación de las predicciones ocultas en la vida cotidiana. 

No seamos como aquellos que desean hacer que el árbol dé primero el 
fruto y luego la flor, como si fuera un aviso. Estemos contentos si la 
flor aparece primero y el fruto después, en el momento debido. Tal 
es el espíritu poético.
Obedezcamos a la vida y al espíritu vital que nos hace poetas, y cose­
charemos los frutos que el mundo anhela. Con estos frutos apaciguare­
mos el resentimiento y la furia de los hombres.

Estemos orgullosos de no ser brujos, sino hombres comunes.
Estemos orgullosos de no ser expertos en algo.
Estemos orgullosos de las palabras que se nos dan por nada, no para 
adoctrinar, sino para apuntar más allá de los objetos, hacia el silencio 
donde nada puede decirse.

No somos persuasores. Somos los niños de lo Innombrable. Somos los mi­
nistros del silencio necesario para curar a todas las víctimas del absur­
do que yacen muriéndose de falsa alegría. Reconozcamos lo que somos: 
derviches locos con secreto amor terapéutico, amor que no puede com­
prarse o venderse, y al que el político teme más que a la revolución 
violenta.
Somos más poderosos que la bomba.
Digamos “sí” entonces a nuestra propia nobleza abrazando la inseguri­
dad y el abatimiento que una existencia de derviches impone.
En la República de Platón no había sitio para los poetas y los músicos, 
menos para los derviches y los monjes. Cuando los incompetentes pla­
tónicos creen suyo el mundo que vivimos, piensan que pueden seducirnos 
con banalidades y abstracciones. Pero podemos eludirlos simplemente 
entrando en el río heracliteano que nunca se cruza dos veces.
Cuando el poeta hunde sus pies en ese río siempre en movimiento, la poe­
sía emerge de sus aguas turbulentas. En ese instante único, la verdad se 
manifiesta a aquellos que son capaces de recibirla.
Ninguno puede llegar al río sobre otros pies que no sean los suyos. No 
puede llegar en vehículos.
Nadie puede sumergirse vistiendo la túnica de las ideas públicas y colec­
tivas. Debe sentir el agua en sus pies desnudos. Debe saber que el con­
tacto es para las mentes abiertas solamente, y para los inocentes. 
Vamos, derviches: aquí está el agua de la vida. Dancemos en ella.

febrero 1964

THOMAS MERTON es el Padre Louis en una Abadía Trapense. — Conviene 
anotar dos diferencias de concepto, que surgen de los diversos artículos de este 
número. Merton dice "no somos persuasores”, Camus dice "No hay vida sin 
persuasión”. No es contradicción. En tanto el primero rechaza las falsedades de 
la industria de la publicidad; el segundo ratifica el concepto pensando en el 
diálogo entre individuos, rechazando la convicción por intimidación. Resulta 
coincidente el rechazo de la politiquería. — Al negar el colectivismo, Merton re­
afirma en su vida cotidiana el sentido comunitario. Sigue negándose a la ma- 
sificación. — Y al rechazar el ser brujo para ser poeta, sin quererlo nos reubica. 
Con un ligero tono de pedantería, Pauwels elige la magia. Nosotros la poesía. 
Y es por sentirnos hombres comunes, no "elegidos”, que desconfiamos de “Pla­
neta". El tiempo dirá. (Tomado de "Arte y Rebelión" - Traducción: M’guel 
Grinberg.) Ilustración: Desde Adán y Eva (fragmento) — Ernesto Deira
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La insurrección invisible

de un millón de almas

Alexander Trocchi

“Y si realmente hay todavía una cosa infernal, algo verdaderamente infausto en 
nuestro tiempo, es nuestro ser artístico retozando con las formas, en vez de ser 
como condenados ardiendo en la pira, haciendo señas a través de las llamas." 1

ANTONIN ARTAUD

La rebelión es comprensiblemente impopular. Tan pronto como se la de­
fine, se producen las medidas de su confinamiento. El hombre prudente 
evitará su definición, que equivale en efecto a su sentencia de muerte. 
Además, es su límite.
No nos concierne el golpe de estado a lo Trotsky o a lo Lenin, sino el 
golpe de mundo, una transición de necesidades más complejas, más di­
fusas que las otras y por lo tanto más graduales, menos espectaculares. 
Nuestros métodos variarán según los factores empíricos pertinentes al 
aquí y ahora, al allí y entonces.

La rebelión política es y será ineficaz precisamente porque debe ajus­
tarse al nivel que prevalece en el proceso político. Más allá de los re­
molinos de la civilización, esto es un anacronismo. Entretanto, con el 
mundo al borde de la extinción, no podemos proponernos esperar a las 
masas. Tampoco disputar con ellas.
El golpe de mundo debe ser cultural en un amplio sentido. Con su millar 
de especialistas, Trotsky se apoderó de los viaductos y los puentes, de las 
centrales telefónicas y las usinas. La policía, víctima de las convenciones, 
contribuyó a su brillante empresa custodiando a los viejos en el Kreml n. 
Estos carecieron de la elasticidad mental necesaria para discernir que su 
presencia allí, en el puesto tradicional del Gobierno, era irrelevante. La 
Historia los sobrepasó. Trotsky tenía las estaciones de ferrocarril y la 
energía eléctrica, y el “Gobierno” quedó efectivamente fuera de la His­
toria encarcelado por sus propios guardias.

Por lo tanto, la rebelión cultural debe apoderarse de las redes de expre­
sión y las usinas de la mente. La inteligencia debe hacerse auto-conscien­
te, descubrir sus propios poderes y, en una escala global, trascender fun­
ciones que ya no le son apropiadas, atreverse a ejercerlas. La Historia 
no derribará a los Gobiernos nacionales; les pasará por encima. La rebe­
lión cultural es el apuntalamiento necesario, la apasionada subestructura 
de un nuevo orden de cosas.

Lo que debe ser conquistado no tiene dimensiones físicas ni relevantes 
colores temporales. No es un arsenal, ni la capital de un país, ni una 
isla, ni un istmo visible desde un pico de Darien. Finalmente, es también 
todas esas cosas, por supuesto, todo eso está allí, pero solo por el camino, 
e inevitablemente. Lo que debe conquistarse —y me refiero a ese millón 
(digamos), aquí y allá, que sea capaz de percibir de inmediato qué es lo 
que soy y digo, un millón de “técnicos” potenciales— es nosotros mismos.

Lo que debe suceder, ahora, hoy, mañana, en aquéllos centros de experi­
mentación dispersos pero vitales, es una revelación. En los tiempos ac­
tuales, frecuentemente considerados como la edad de la masas, tendemos 
a  caer en el hábito de considerar a la historia y a la evolución como algo 
que avanza incesantemente, por completo fuera de nuestro control. Cuan­
do descubre la inmensidad de las fuerzas participantes, el individuo tiene 
profundo sentido de su propia impotencia. Nosotros, los seres creadores 
en todas partes, debemos desechar esa paralítica postura, y tomar control 
del proceso humano asumiendo el control de nosotros mismos. Debemos 
rechazar la ficción convencional de la “incambiable naturaleza humana”. 
De hecho, tal permanencia estática no existe. Sólo hay transformación, 
(becoming) 2

Organización, control, revolución: cada uno del millón de individuos al 
que me refiero tomará con suma desconfianza tales conceptos, hallará 
completamente imposible el identificarse con la conciencia tranquila a 
cualquier grupo, sea éste lo que sea, se llame como se llame. Es así como 
debe suceder. Pero, en todo lugar frente a los acontecimientos, ésa es al 
mismo tiempo la impotencia de la inteligencia, por lo cual nadie en par­
ticular puede ser considerado responsable, una abierta marea de desas­
tres sangrientos, el brote natural de un complejo de procesos, en su mayor 
parte inconscientes e incontrolables, que constituyen la historia del hom­
bre. Sin organización concreta, la acción es imposible; la energía de in­
dividuos y de pequeños grupos se disipa en ciento y un pequeños actos 
desconectados de pro testa ... un manifiesto aquí, una huelga de hambre 
más allá. Tales protestas, además, están comunmente basadas en la supo­
sición de que el comportamiento social es inteligente: tal el sello 
de su futilidad. Si el cambio ha de ser un propósito, de alguna manera
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los hombres deben funcionar juntos en la situación social. Y nuestro ar­
gumento es que existe ya un núcleo de hombres, que si se aplican gra­
dual y experimentalmente a la tarea, serán capaces de promover una idea 
nueva y seminal: el mundo espera que ellos muestren su mano.
Ya hemos rechazado cualquier idea de un ataque frontal. La mente no> 
puede resistir a la materia (fuerza bruta) en la batalla abierta. Se tra ­
ta más bien de percibir claramente y sin prejuicio cuáles son las fuerzas 
que funcionan en el mundo y de la interacción de quiénes saldrá el ma­
ñana; y entonces, con calma, sin indignación, por una especie de jujitsu 
mental que es nuestro por virtud de la inteligencia, modificar, corregir, 
profanar, apartar, adulterar, erosionar, eludir... inspirar lo que po­
dríamos llamar la insurrección invisible. Si es que se produce, se brin- 
dalá a las masas de hombres no como algo por lo que han votado, o pe­
leado por, sino como la llegada de una de las estaciones; se encontrarán 
en ella y estimulados por la situación. conscientemente al fin, la recrea­
rán dentro y fuera como si fuese de ellos.
Claramente, en principio no existe en el mundo moderno problema de 
producción. El problema urgente del futuro es el de la distribución que 
actualmente está (des)ordenada en términos de sistemas económicos que 
prevalecen en éste o aquél área. En escala global, este problema es ad­
ministrativo y no será resuelto hasta que las presentes rivalidades polí­
ticas y económicas hayan desaparecido. Sin embargo, se está reconocien­
do ampliamente que en dicha escala global los problemas de distribución 
son manejados con mayor economía y eficiencia por una organización 
internacional como las Naciones Unidas (alimentos, medicinas, etc.) y 
tal organización ha relevado de algunas de sus funciones a varios gobier­
nos nacionales. No se requiere gran imaginación para ver en esta clase 
de trasferencia el final de la nación-estado. Debemos en todo momento 
hacer lo posible para acelerar tal proceso.

Entretanto, nuestro anónimo millón puede focalizar su atención en el 
problema del “ocio”. Una gran cantidad de lo que pomposamente se llama 
“delincuencia juvenil” es la inarticulada respuesta del joven incapaz de 
consumir su ocio. La violencia asociada a ello es la consecuencia directa 
de la alienación del hombre que sucede desde la Revolución Industrial. 
El hombre se ha olvidado cómo jugar. Y si uno piensa en las insensibles 
tareas asignadas a cada hombre en el medio industrial, en el hecho de 
que la educación se ha vuelto más y más tecnológica, y para el hombre 
común nada más que un modo de calzarlo en un “empleo”, difícilmente 
le sorprenderá a uno que el hombre esté perdido. Casi teme mayor ocio. 
Demanda “horas extra” y tiene una latente hostilidad hacia el automa­
tismo. Al bloquearse su creatividad, queda enteramente orientado hacia 
afuera. Tiene que ser entretenido. Las formas que dominan su vida de 
trabajo son proyectadas hacia su ocio, el cual se mecaniza más y más; 

así concluye equipado con máquinas para distraer el ocio que las má­
quinas le han acordado. Para sobrellevar esto, para aliviar este sicológico 
tira y afloja de nuestra era tecnológica, queda, en una palabra, el 
Entretenimiento.

Cuando después de un día de trabajo nuestro hombre regresa tenso y 
cansado, desde la maquinaria hacia lo que sin una pizca de ironía se ha 
llamado sus “horas de ocio”, ¿con qué se enfrenta? En el ómnibus, rumba 
a  su casa, lee un diario que es idéntico al de ayer, en el sentido que es 
un refrito de idénticos elementos... cuatro asesinatos, trece desastres, 
dos revoluciones, y “algo aproximado a una violación” . . .  lo cual resulta 
idéntico al diario del día anterior donde. . .  tres crímenes, diez y nueve 
desastres, una contra-revolución, y algo cercano a la abominación. . .  y 
al menos que se trate de un hombre exceptado, uno de nuestro millón de 
técnicos potenciales, el placer ficticio que se deriva de tal chapoteo en 
la  violencia y el desorden le oculta este hecho: nada de nuevo hay en esas 
“noticias”, y su lectura cotidiana no le lleva a una ampliación de su 
conciencia de la realidad sino a una peligrosa contracción de conciencia, 
a  cierta especie de proceso mental que tiene más en común con las sali­
vadas de los perros de Pavlov que con las sutilezas de la inteligencia 
humana.

El hombre contemporáneo espera ser entretenido. Su participación activa 
es casi inexistente. El arte, sea lo que sea, es algo en lo cual la mayoría 
rara  vez piensa, algo casi secundario frente a lo que algunas veces se 
enorgullece en ostentar una actitud de ignorancia invencible. Este lamen­
table estado de cosas es inconscientemente rematado por el terco filisteís- 
mo de nuestras instituciones culturales. Los museos tienen aproximada­
mente el mismo horario de los comercios y así como las iglesias los mis­
mos santurrones olores y silencios, más un presumido esnobismo en 
directa oposición espiritual a los vitales seres cuyas obras están envitri- 
nadas allí. ¿Qué tienen que hacer esos silenciosos pasillos con Rembrandt 
y los carteles de “no fumar” con Van Gogh? Más allá del Museo, el 
hombre de la calle está rígidamente segregado de la influencia estimu­
lante y natural del arte por un elegante sistema de corretajes que, inci­
dentalmente, tiene más que ver con la aparición y establecimiento de las 
llamadas “formas artísticas” que lo que se supone generalmente. El arte 
no puede tener significado existencial para una civilización que traza 
una línea entre la vida y el arte y que colecciona artefactos como huesos 
antiguos para adorarlos. El arte debe informar a los que viven; aspira­
mos a una situación en la cual la vida sea permanentemente renovada por 
el arte, una situación construida imaginativa y apasionadamente para 
estimular a cada individuo para que responda creativamente, a fin de 
producir actos de comportamiento creativo, sean como sean. Aspiramos 
a  ello. Pero somos nosotros, ahora, quienes debemos crearlo. Pues no 
existe.
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La situación actual no puede estar en contraste más brusco. El hoy lla­
mado arte anestesia a los vivos; somos testigos de una situación en la 
que la vida es continuamente desvitalizada por ese arte, una situación 
sensacional y venalmente tergiversada a fin de hacer que cada individuo 
responda de un modo vacuno y pasivo, a  fin de que en cualquier cir­
cunstancia dé un consentimiento banal y automático. Para el hombre 
medio, desanimado, fatigado, sin poder de concentración, dicha “obra 
de arte” es colocada a nivel espectacular. En principio, ninguno de sus 
elementos son extraños o sorpresivos; se hace que al público no le sea 
difícil identificarse con el protagonista, que se plante firmemente en el 
mismo “puesto de comando” de la aplanadora y meta el control remoto. 
Lo que tiene lugar es una proyección a nivel muy obvio, ciega y a-crítica. 
Por lo que sé, Brecht fue el primero en llamar la atención sobre el peligro 
de este método de actuación que apunta a provocar un estado de proyec­
ción en el público a expensas del juicio crítico. Fue para neutralizar esta 
promiscua tendencia a identificarse por parte del público moderno, que 
formuló su teoría de “actuación a  distancia”, un método calculado para 
inspirar un tipo de participación más activo y crítico. Desafortunadamen­
te, las teorías de Brecht no han tenido impacto en los entretenimientos- 
populares. l o s  zombies prevalecen; el espectáculo se hace más especta­
cular. Para adaptar un epigrama de un amigo mío: Si no queremos asis­
tir al espectáculo del fin  del mundo, debemos trabajar para el fin  del 
mundo del espectáculo.2

Tal cosa ha sido llamada arte serio y ha abarcado hoy la cultura popu­
lar por medio de la industria de la moda y la publicidad, y durante mu­
chos años ha sido infectado por la trivialidad inherente a tales empresas.. 
Y en lo que queda, la literatura y el arte existen lado a lado con una. 
mecanizada cultura popular y excepto en alguna película ocasional, tie­
nen poco efecto sobre ella. Sólo en el jazz, que conserva la espontaneidad 
y la vitalidad dada su proximidad a sus orígenes, podemos ver un arte 
que surge naturalmente de un ambiente creativo. Pero ya, más formas 
adulteradas tienden a ser confundidas con el original. En Inglaterra,, 
por ejemplo, nos enfrentamos a una absurda locura por el “trad” (tradi­
cional), un refrito de lo que pasaba en Nueva Orleans a principio de los 
años veinte; algo simple, obvio, repetido, que oscurece casi completamente 
la tradición vital de la era posterior a Charlie Parker.
Durante un largo tiempo, los mejores artistas y las mentes más brillan­
tes han deplorado el abismo que se ha producido entre el arte y la vida. 
Esas mismas personas han sido rebeldes durante su juventud y han sido 
neutralizadas sin daño por el “éxito” a una mediana edad. El individuo 
es impotente. Resulta inevitable. Y el artista tiene un profundo sentido 
de su impotencia. Se siente frustrado, confundido incluso. Como en los 
escritos de Kafka, este temeroso sentido de la alienación invade su trabajo.
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Ciertamente, el ataque más intransigente a la cultura convencional fue 
lanzado por el Dadaísmo a finales de la Primera Guerra Mundial. Pero 
los mecanismos usuales de defensa funcionaron rápidamente: las huestes 
del anti-arte fueron solemnemente enmarcadas y colgadas como la “Es­
cuela de Atenas” ; con lo cual el Dadaísmo sufrió su degollamiento por 
medio de una tarjeta de índice y pronto fue sepultado en la seguridad de 
las Historias como otra escuela artística. El hecho es que mientras Tris­
tón Tzara y sus aliados podían señalar hábilmente el chancro en el cuerpo 
político y podían apuntar el reflector de la sátira sobre las hipocresías 
que debían ser barridas, no producían ninguna alternativa creativa para 
el orden social existente. ¿Qué íbamos a hacer después de pintarle un bi­
gote a la Monalisa? ¿Queríamos realmente que Genghis Khan metiera 
sus caballos en el Louvre? ¿Y luego?
En un ensayo reciente, Arnold Wesker, preocupado precisamente por este 
abismo entre el arte y la cultura popular, y por las posibilidades de rein­
tegración, se refiere a la amenazada huelga de 1919 y a un discurso 
de Lloyd George. La huelga podía haber derribado al Gobierno. El Primer 
Ministro dijo:

...ustedes nos derrotarán. Pero de lograrlo, ¿han medido 
las consecuencias? La huelga desafiará al Gobierno del país 
y sil éxito precipitará una crisis constitucional de primera 
magnitud. Pues si aparece en el Estado una fuerza que es 
más poderosa que el propio Estado, entonces deberá estar 
lista para asumir las funciones del Estado. Caballeros — ¿lo 
han considerado? Y  si es así, ¿están preparados?

Los huelguistas no estaban preparados. El Sr. Wesker comenta:
La costra ha mudado un poquito, un número de personas se 
ha enriquecido con la protesta y en alguna parte un anfi­
trión tipo Lloyd George sonríe tranquilamente ante la si­
tuación... Se permiten todas las protestas y se les sonríe 
porque se sabe que la fuerza — económica y culturalmente— 
yace en los mismos y seguros cuarteles, y esta secreta evi­
dencia es la verdadera desesperación del artista y del inte­
lectual. Saber esto nos paraliza, protestamos muy seguido, 
pero realmente todo el ambiente cultural — especialmente la 
izquierda— “es un ambiente de sumisión e ineficacia”. Es­
toy seguro que éste fue el sabido secreto que en gran ma­
nera contribuyó a la decadencia de la actividad cultural en 
los años treinta —nadie sabía en realidad qué hacer con los 
filisteos. Estos eran omnipotentes, amigables y seductores; 
y este mismo germen va a causar, está empezando a causar, 
la decadencia de nuestra nueva eclosión cultural al me­
nos . . .  al menos que sea concebido un nuevo sistema median­
te el cual, los que estamos interesados podamos sustraer, uno 
por uno, los reinos secretos.

Aunque encuentro al ensayo del Sr. Wesker finalmente decepcionante, 
me confirmó que en Inglaterra y en todas partes hay grupos de gente 
que se hallan activamente preocupados por el problema. Como hemos vis­
to, la estructura político-económica de la sociedad occidental es tal, que 
los mecanismos de la inteligencia creadora se enredan con los mecanis­
mos del poder de manera que, los primeros no sólo quedan imposibilita­
dos de iniciar algo, sino que sólo pueden entrar en juego bajo el mandato 
de fuerzas (intereses creados) que a menudo son en principio opuestas a 
ello. “Centre 42” del Sr. Wesker es un intento práctico para alterar esta 
situación.

Me gustaría decir de inmediato que no tengo ninguna discrepancia fun­
damental con el Sr. Wesker. Mi principal crítica a su proyecto (y en 
verdad admito que mi conocimiento de él es vago) es que resulta li­
mitado y nacional5 en su carácter y que esto queda reflejado por su 
análisis de los antecedentes históricos. Toma a la producción 1956 de 
“Recordando con Ira” de Osborne, por ejemplo, como el punto de partida 
de “nuestra nueva irrupción cultural”. Una seria falta de perspectiva 
histórica, la insularidad de su enfoque.. .  estos tópicos son, lo temo, in­
dicativos de una filosofía de iglesia-bazar que parece sustentar el pro­
yecto total. Como la artesanía, no debería esperarse que el arte dé 
ganancias. El Sr. Wesker apela a una tradición “que para continuar no 
tendrá que basarse en el éxito financiero”. Y luego se lanzó a buscar el 
patrocinio de los sindicatos y ha comenzado a organizar una serie de 
festivales bajo sus auspicios. Si bien nada tengo contra esos festivales, 
el diagnóstico inicial del Sr. Wesker me llevó a esperar recomendaciones 
para una acción en niveles mucho más fundamentales. Ciertamente, tal 
programa no nos llevará muy lejos hacia lo que tan alegremente él men­
ciona como “los reinos secretos”. No creo que soy cauto en exceso cuando 
afirmo que el imperativo del vasto cambio que tengo en la mente deberá 
ser algo menos vulgar que un apelativo al espíritu público de éste o 
aquél grupo.

Sin embargo, como un detalle en lo que sigue siendo un interesante en­
sayo, el Sr. Wesker cita al Sr. Raymond Williams. Lamentablemente ig­
noro quién es el Sr. Williams y de qué obra se tomó la cita. Solo me 
pregunto cómo el Sr. Wesker puede hacer la siguiente cita y salir luego 
a buscar patrocinadores:

La cuestión no es quién va a patrocinar a las artes, sino qué. 
formas son posibles para que los artistas tengan el control 
de sus propios medios de expresión, de tal modo que estén 
vinculados a la comunidad más que a un mercado o a un pa­
trocinador.
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Por supuesto que sería aventurado intentar comprender al Sr. Williams 
basándonos en tan breve manifestación. Simplemente diré que tanto para 
mí como para mis socios de Europa y América, la frase clave de la  cita 
anterior es: “los artistas tendrán el control de sus propios medios de 
espresión”. Cuando logren ta l control, sus “relaciones con la comunidad” 
se trasform arán en un problema insignificante, o sea, un problema pasi­
ble de formulación y solución en un nivel creativo e inteligente. Así, debe 
concernirnos inmediatamente la cuestión de cómo tomarlo, y ya dentro 
de la fábrica social ejercitar tal poder. El primer movimiento debe ser 
eliminar a los intermediarios.

Al comienzo de estas reflexiones dije que nuestros métodos variarán 
con los hechos empíricos inherentes al aquí y ahora, al allí y entonces. 
Me refería a la naturaleza experimental y esencialmente táctica de cada 
uno de nuestros actos en relación a  una situación dada, y  también a la 
constitución internacional de lo que podríamos llamar la nueva subterra- 
neidad. Obviamente, todos nuestros operativos deberán adaptarse a las 
sociedades en los que tengan lugar. Métodos usados positivamente en 
Londres, podrían ser suicidas o sencillamente impracticables en Moscú o 
Pekín. Siempre, las tácticas son para el aquí y ahora; jamás son polí­
ticas en un sentido mezquino. Repito que estas mismas reflexiones deben 
ser consideradas como una acción de la nueva subterraneidad, un docu­
mento prescriptivo que, como en su mayor parte se refiere a cosas que 
tienen que ocurrir, espera su bautismo de fuego.

¿Cómo comenzar? En el momento elegido, en una casa vacía en el campo 
(molino, abadía, iglesia o castillo), no muy alejada de la ciudad de Lon­
dres, fomentaremos una especie de “jam-session” cultural; a partir de 
ella se desarrollará el prototipo de nuestra universidad espontánea.
El edificio original deberá estar bien metido en sus propios terrenos, pre­
feriblemente en las márgenes de un río. Debe tener la suficiente capaci­
dad para que un grupo piloto (astronautas del espacio interior) pueda 
situarse, orgasmo y genio, con sus herramientas y máquinas de soñar, 
aparatos sorprendentes y pertenencias; con cabañas para “talleres” am­
plios como para permitir la instalación de industrias livianas; un terreno 
vasto que permita arquitecturas espontáneas y la eventual planificación 
de un pueblo. Subrayo esto último porque no podemos poner mucho én­
fasis en el hecho que “el arte integral no podrá realizarse sino a nivel 
del urbanismo”.6 Por los años veinte, Diaghilev, Picasso, Stravinski y 
Nijinski accionaron en conjunto para producir un ballet; por cierto no 
forzamos nuestra credulidad al imaginar a un grupo mayor de nuestros 
contemporáneos trabajando en conjunto para crear un pueblo. Enfoca­
mos el todo como un laboratorio vital para la creación (y evaluación) de 
situaciones conscientes; esto va sin decir que no es sólo el ambiente lo 
que se debate —plástico, sujeto a cambios— sino también los hombres. 

Debe decirse ya mismo que este rápido bosquejo de nuestra universidad- 
acción no es el producto de una vaga especulación. Hay numerosos para­
lelos históricos, situaciones pasadas, fortuitas o controladas, algunas de 
cuyas características son manifiestamente adaptables a nuestro, proyecto. 
Durante la pasada década en muchos paíes ya hemos conducido suficien­
tes experimentos de naturaleza preparatoria: estamos listos para pro­
ceder.

Se acostumbraba a decir que el Imperio Británico fue ganado en los 
campos de juego en Eton. Durante los siglos XVIII y XIX, la clase diri­
gente británica se formó exclusivamente en dichas instituciones; la con­
ducta que ellas inculcaban a un hombre fue vitalmente relevante para el 
crecimiento de Inglaterra en esa época. Desafortunadamente, la situación 
de Eton y establecimientos similares no continuó inspirando nuestro pro­
pio desarrollo. Se estableció la inercia. Formas que una vez fueron fruc­
tíferas se anquilosaron hasta que contemporáneamente perdieron relieve. 
En la era de la  relatividad encaramos la universidad espontánea como 
un modo de llenar la función formativa vital de nuestra época.
Las colonias judías en Israel convirtieron al desierto en un jardín y 
asombraron al mundo. En un jardín floreciente ya establecido armóni­
camente, aplicando una fracción de tales intenciones al cultivo de los 
hombres, ¿qué resultaría? Entonces, existió el colegio experimental de 
Black Mountain, Carolina del Norte. Este tiene interés inmediato para 
nosotros por dos razones. En primer lugar, su entera concepción es casi 
idéntica a la nuestra en el aspecto educacional; en el segundo, algunos 
individuos miembros de la plana mayor de Black Mountain, miembros 
clave con amplia experiencia, están por cierto vinculados a nosotros en la 
actual empresa. Su colaboración es invalorable.

El Colegio de Black Mountain fue vastamente conocido a través de los 
Estados Unidos. A pesar del hecho de que no otorgaba diploma alguno, 
graduados y no-graduádos de todo el país pensaron que valía la pena 
hacerse residentes. Y así sucede que un sorprendente número de artistas 
y escritores estadounidenses parecen haber estado allí alguna vez, para 
enseñar y aprender, y su acumulativa influencia en el arte de los EE. 
'UU. durante los últimos quince años ha sido inmensa. Uno tiene solo 
que mencionar a Franz Kline en pintura y a Robert Creeley * en poesía 
para darse una idea del significado de Black Mountain. Son las figuras 
clave de la vanguardia estadounidense, su influencia está en todas partes. 
Black Mountain podría ser descrita como una “universidad de la acción” 
en el sentido en que el término se aplica a las pinturas de Kline y sus 
aliados. No había exámenes. No había aprendizaje para fines ulteriores.
• Presentaremos en el próximo EC un enfoque personal de este poeta y  una 

selección de sus poemas.
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Submundo — Rómulo Macció

Estudiantes y maestros participaban informalmente en las artes creati­vas; cada maestro era en sí mismo un practicante —poesía, música, pin­
tura, escultura, danza, matemática pura, física exacta, etc.— en un altísimo nivel. En resumen, era una situación construida para inspirar el 
juego libre de la creatividad en el individuo y en el grupo.

Lamentablemente, ya no existe. Cerró allá por 1953 debido a razones económicas. Era una corporación (en verdad los directores eran los due­ños) que dependía completamente de cuotas y caritativas donaciones. 

En el trasfondo altamente competitivo de los EE. UU. tal institución flagrantemente no-utilitaria y gratuita fue mantenida viva sólo por el sostenido esfuerzo de sus directores. Al final se evidenció demasiado mal adaptada a su habitat como para podei* sobrevivir.
Al considerar modos y medios de establecer nuestros proyectos piloto nunca perdimos de vista el hecho de que en una sociedad capitalista, cualquier organización, para resultar exitosa, debe ser capaz de sostenerse en términos capitalistas. La aventura debe dar dividendos. Así hemos concebido la idea de establecer una oficina general para manejar, tan lejos como sea posible, todo el trabajo de los individuos asociados a la universidad. El arte, los productos de todos los medios expresivos de la civilización, sus aplicaciones en el diseño comercial e industrial, todo esto da ganancias fantásticas (tengan en cuenta la Music Corporation of America). Pero, como en el mundo de la ciencia, nunca son los propios creadores quienes reciben la mayor parte de las ganancias. Una agencia fundada por los mismos creadores y manejada por profesionales muy bien pagados, se colocaría en una posición inexpugnable. Tal agencia, guiada por la agudeza crítica de los mismos artistas, podría cosechar beneficiosamente nuevos talentos culturales mucho antes de que las agen­cias puramente profesionales tomaran conciencia de su existencia. Nues­tra  propia experiencia en el reconocimiento de talentos contemporáneos durante los últimos quince años nos ha proporcionado evidencias decisi­vas. Los primeros años serían los más duros. Con el tiempo, garantizando que la agencia funcione eficientemente desde el punto de vista de los in­dividuos artistas representados por ella, ésta tendría la primera opción sobre todos los nuevos talentos. Esto sucedería no sólo por una idoneidad para reconocer al talentoso ante sus competidores, sino por la existencia y el renombre de la universidad. Sería como si una agencia común gas­tara  el cien por ciento de sus ganancias en publicitarse a sí misma.
Siendo otras cosas así, ¿por qué un joven escritor, por ejemplo, no pre­feriría ser representado por una agencia controlada por sus (mejores conocidos) pares, una agencia que aplicará cualquier ganancia que él le dé como asociado para la extensión de su influencia y su público, una agencia, finalmente, que al mismo tiempo le ofrece ser miembro de la universidad experimental (que la gobierna) y todo lo que ello implica?
Y antes de analizar la estructura económica de nuestro proyecto, quizá convenga describir brevemente qué implica asociarse.
Encaramos una organización internacional con sucursales de la univer­sidad cerca de las capitales de todos los países de la tierra. Serán autó­nomas, apolíticas, económicamente independientes. Ser miembro de una sucursal (como maestro o alumno) lo asociará a uno a todas las sucur­sales, viajar y residir en las sucursales extranjeras será firmemente es­timulado. El objetivo de cada sucursal universitaria será participar de
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y “sobrecargar” la vida cultural de la respectiva ciudad capital al mismo 
tiempo que promueva un intercambio cultural internacional y funcione 
en sí misma como una escuela experimental y un taller creativo no es­
pecializado. Los profesores residentes serán en sí mismos creadores. El 
elenco de cada universidad será intencionalmente internacional; tanto 
como sea practicable, los estudiantes también. Cada rama de la universi­
dad espontánea será el núcleo de un pueblo al cual todo tipo de personas 
será atraído por períodos cortos o largos, y del que, si tenemos éxito, 
derivará un sentido de la vida renovado y contagioso. Encaramos una or­
ganización cuya estructura y mecanismos sean infinitamente elásticos; 
la vemos como la cristalización gradual de una regenerativa fuerza cultu­
ral, una ola cerebral perpetua, una inteligencia creativa reconociendo y 
afirmando en todas partes su propio compromiso.

Resulta imposible en el presente contexto describir con detalles precisos 
el funcionamiento cotidiano de la universidad. En primer lugar, no es 
posible que un solo individuo escriba un breve ensayo introductorio. El 
proyecto piloto no existe en sentido físico, y desde el propio comienzo, 
como los kibutzes israelíes, deberá ser un asunto comunal, con tácticas 
decididas in situ, dependiendo de las posibilidades inmediatas. Durante la 
última década, mis socios y yo nos hemos asombrado con las posibilidades 
que surgen del ínter-juego espontáneo de ideas dentro de un grupo en 
situaciones construidas. Es basándonos en tales experiencias que hemos 
imaginado un experimento internacional. En segundo lugar, por conse­
cuencia, todos mis preconceptos detallados serían un exceso de equipaje 
en la generación espontánea de una situación grupal.

Sin embargo, es posible hacer un bosquejo experimental de la estructura 
económica.

Encaramos una compañía de responsabilidad limitada (International Cul­
tural Enterprises Ltd.) cuyas ganancias se inviertan en expansión e 
investigación. Sus ingresos se originarán de

1 — Comisiones ganadas por la Agencia en las ventas de trabajos ori­
ginales de sus asociados.

2 — Dinero ganado con “patentes” o por subsidiarios que usufructúen
las aplicaciones (industriales y comerciales) de lo que surja de los 
“estudios puros”. Cualquiera que haya trabajado en un taller de 
arte sabe lo que quiero significar. El campo es ilimitado, y va desde 
publicaciones hasta decoración de interiores.

3 — Ingreso en ventas por menor. La universidad albergará un “museo
viviente”, y quizá un restaurant excelente. Una sala de exposiciones 
se alquilará en la ciudad para venta al menudeo y como sitio pro­
mocional.

4 — Ingresos tales como los derivados de “shows”, cinematográficos,
teatrales o situacionistas.

5 — Cuotas.
6 — Subsidios, donaciones, etc., que no amenacen de manera alguna la

autonomía del proyecto.
Las posibilidades culturales de este movimiento son inmensas y el mo­
mento es propicio para él. El mundo se halla terriblemente cerca del 
borde del desastre. Científicos, artistas, profesores, hombres creadores de 
buena voluntad en todas partes están en suspenso. Esperando. Recordan­
do que incluso es nuestro corazón quien opera, si ellos no limitaran las 
vías de expresión, no tendríamos entonces dificultades para reconocer a 
la universidad espontánea como el posible detonador de la insurrección 
invisible.

1. E l Teatro y su Doble.
2. La toma del poder por un vanguardista es obviamente una etapa primitiva 

en un movimiento mayor, más universal, y  no debe olvidarse que nuestro 
grupo de originadores “ne pourra realiser son pro jet qu’en se supprimant. . .  
ne peut effectivement exister qu’en tant que parti se depasse lui-meme” 
(Agregado a la versión francesa).

3. Notes editoriales d'Internationale Situationiste, diciembre 3, 1959. Adaptación 
libre del original.

4. Dus remos eemetos (Centre 42), Encounter 102. Todas las citas del señor 
Wesker y Lloyd George son de la misma fuente.

5. Creo que enfoques internacionales se han intentado desde que este artículo 
fue escrito. Sin embargo, mis críticas son todavía relevantes.

6. Documente Situationistes, Guy-Emest Debord. Hoy, la planificación de ciu­
dades está determinada por —y tiende a reforzarlas— las funciones conven­
cionales, por actitudes convencionales. Duermes aquí, comes allá, trabajas 
allá, mueres allá. Una arquitectura revolucionaria no tomará en cuenta 
funciones que sean trascendidas.

ALEXANDER TROCCHI, de origen escocés, residió mucho tiempo en los Esta­
dos Unidos. Se destacó en París, durante la post-guerra, editando la revista 
"Merlin”. Reside actualmente en Inglaterra y es autor de la novela "Cain’s 
Book” (El libro de Caín) y un libro de cuentos: “Outsiders” (Forasteros). Co­
nocimos este texto en la casa de Robert Creeley. La revista "New Saltire” lo 
dio a conocer en Europa, y “City Lights Journal” del poeta Ferlinghetti lo re­
produjo en USA ofreciéndose como agencia local de la Universidad espontánea 
o "sigma”, cosa que hacemos en Baires. — Del mismo autor publicaremos en el 
próximo número la parte final del trabajo, bajo el título: "SIGMA: una helio- 
grafía táctica”. (Traducción: Ektor Nho.)

NOTA : Ektor Nho tiene a su cargo todo lo concerniente a la "Operación Siyma”, 
título de su ensayo complementario en el próximo EC. Toda correspondencia 
relativa a  este proyecto debe dirigirse a su nombre.
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Pauwels: su planeta sin sexo

¿Pederastía o nulidad?
Aldo Sorenson Vítale

En Gurdjieff, el hombre más extraño del siglo Luis Pauwels demostró 
cómo un periodista astuto puede capitalizar la obra de un excelente 
maestro. Depurada su técnica, se asoció a Bergier y consumó el exitoso 
Amanecer de los Magos. Mientras Piotr Ouspensky, discípulo principal 
de Gurdjieff, nos legó Un nuevo modelo del Universo (hoy envejecido); 
Pauwels nos ofrece la revista Planeta y ciertas “delicadas” teorías. Se­
ría  tosco acusarlo de charlatán tal como muchos hacen en París, o lla­
mar a Planeta el Reader’s Digest del “evolucionismo”. Nos limitaremos 
a dos escritos legibles en BA: Erotismo y Castidad (Planeta 2) y Cómo 
fue inventado el amor (Planeta 4). El espacio disponible no es sufi­
cientemente amplio para agotar el tema. No obstante comencemos.1
El anacronismo inicial consiste en ilustrar con estampas eróticas japo­
nesas “problemas que en Occidente y pronto en el Oriente modernizado 
serán problemas de minorías condenadas a desaparecer, y, lo que es peor, 
a fracasar”. Nada tienen que ver los orientales con el concepto occi­
dental de “pecado”, tan temible en la tradición judeo - católico - musul­
mana. No podemos aceptar una generalización tan arbitraria como la 
de poner a Europa en la misma “latitud de conciencia” de América La­
tina, Africa, EE.UU. o India, por ejemplo. Ante el abuso del sexo 
Pauwels clama “¡Castidad, castidad!”. Lo hace en medio de la dolce vita 
europea, los ballets rosas y demás confusiones de la inteligentsia fran­
cesa. Mide la realidad con el metro de los que en ella pecan por exceso, 
y así resuelve pecar por defecto. Da sólo dos salidas posibles: ascetis­
mo o vicio. Rechazando el abuso, propone el mal uso. /  Sabemos 
que las malas costumbres occidentales evolucionarán. En BA Pauwels 
habló sobre castidad y continencia. Si se tra ta  de evitar fornicar mal, 
estamos de acuerdo. Pero si podemos copular bien o trasm utar talento­
samente la energía sexual, entonces disentimos. Henry Miller2 ha 
escrito mucho sobre esa combustión que lleva a superar el divorcio entre 
lo humano y lo divino. Y monjes buenos amigos nuestros han llegado a 
lo mismo desde el retiro en sus monasterios. Dos rutas que llevan a 
igual terreno. /  En su primer trabajo Pauwels niega al sexo, en 
el segundo parece hacer un velado elogio de la pederastía. Nos limita­
remos a citarlo y comentarlo. Otro día nos extenderemos sobre polari­
dad vital, las Iglesias, el rol de la mujer, los canales de la energía cós­
mica y sexual, y el post-cristianismo.

Apuntó Ouspensky: “En un ser humano normal, el sexo está en armo­
nía con las demás funciones, incluyendo las emocionales y las intelec­
tuales, y aun con el deseo de lo milagroso, si es que existe en el alma 
del hombre. Pero si un hombre se convierte en anormal, casi siempre 
se desarrolla en él una actitud negativa hacia el sexo y la condenación 
del mismo. Todo lo dicho se refiere sólo a una clase de la infrasexua- 
lidad, que va de la impotencia a la homosexualidad”. (Sexo y Evolu­
ción). Apunta Pauwels:
"Creo que nuestro sexo es anterior a nosotros. Diríase que no se relaciona con el 
resto del cuerpo. /  El hombre será superado. Le sucederá un ser más próximo a la 
esencia cósmica. /  El sexo nos hace retroceder, nos retiene en el lejano pasado, nos 
impide percibir el ser superior que reinará después del hombre. /  Creo que la cas­
tidad nos orienta hacia el futuro. La castidad marcha en el mismo sent do que la 
naturaleza. El erotismo desaparece. /  El sexo es un objeto de transición Tiene sólo 
un uso mágico. /  Esta sociedad abusa del sexo. El abuso del sexo es el pecado. /  
Los castos y los eróticos son los grandes aventureros de navegaciones contrarias."

Todavía no sabemos andar desnudos por la calle y ya quieren abolimos 
la facultades sexuales... Atravesamos un territorio donde muchos hom­
bres notan que no son seres superiores sino torpes erecciones. Al mismo 
tiempo, la mujer desencadena una revolución sexual al iniciar el sendero 
de la independencia social. En principio, ambos proceden burdamente. 
Gente como Pauwels negando el sexo, algunas mujeres tratando de ha­
cernos sentir impotentes. El ya citado Miller, Albert Camus, Federico 
Fellini e Ingmar Bergman —fervientes mujeriegos— han transitado el 
tema. Nuestro Juan Jacobo Bajarlía define al erotismo como un modo 
de vida: “Una aguja colérica que se sabe clavar en el lugar preciso. Y 
duele porque penetra, porque toca al hombre, porque enfría su espalda, 
tan agobiada por la historia de la falsedad”. /  Si hay cretinos 
que entre las ideas de concebir sin pecado o pecar sin concebir hacen 
del sexo un modo de tortura, evasión o abuso, ese no es un argumento 
suficiente para basamentar afirmaciones como las que Pauwels efectúa.

El sexo puede ser una ru ta de liberación, así como de sometimiento. Es 
ante todo una cuestión de administración y de ejercicio funcional. La 
experiencia de cada cual proporciona valores que sumados a su nivel cul­
tural y el de su comunidad, producen situaciones donde toda generali­
zación es arbitraria. Numerosos místicos han evidenciado (sobre todo 
en Oriente) la posibilidad de liberarse yendo más allá del deseo. Pero 
también (sobre todo en Occidente) numerosos imbéciles han llegado a 
la aberración tratando de negar en sí mismos esa potencia que en vez 
de ser la Puerta del Infierno es la energía que perpetúa la especie y 
la hace pasible de mejoramiento. /  Uno puede trasm utar su ener­
gía sexual, así como puede sobrepasarla “cosmoviviéndola” en el ejerci­
cio natural. No aceptamos la sistematización de los genes o los mundos 
felices denunciados por Aldous Huxley. Se puede ser casto por natura­
leza o por vocación. Pero dado que hay numerosos tipos caracterológicos, 
es comprensible la ubicación contraria. Sin embargo, no preconizamos la
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institucionalización del erotismo. Tampoco pontificamos horrorizados an­
te  el homosexualismo o la lesbiandad (denominados decorosamente “Ín­
te r - sexualidad” por Susan Sontag en EE.UU.). La mayoría sólo sabe 
funcionar en extremos: la monja teme que la violen, el Don Juan teme 
no poder hacer uso. Recordemos esto: el hombre se convirtió en filósofo 
para demostrar su capacidad de crear (gestar) para así desafiar a Dios 
y afirm ar su “superioridad” sobre la mujer, a quien dejó reservada la 
misión más pesada. Nuestra civilización sólo sobrevivirá si renuncia a 
la competencia. Hoy, la hembra se rebela y su ofensiva se da en todos 
los órdenes. Y mientras tra ta  de ponerse a la altura del macho y ser 
autosuficiente, éste proyecta su falo al cosmos y tra ta  de conquistarlo 
con cohetes. Ya decía el viejo Fromm: “El mito bíblico es un canto 
triunfal sobre la mujer derrotada”. El resto es una suma de confusiones 
que nos ha traído un penoso déficit de amor y ternura. Y es entre 
estas ruinas donde algunos tergiversan los mitos agónicos. Luis Pau­
wels, súbitamente cavernícola, comenta: “Una verdad natural, simple y 
casi mediocre, es sustituida por una verdad soñada... ¡Muchas personas 
no amarían si no se hubieran enterado de que eso se hace y es noble!”. 
En su segundo artículo leemos:
"El temor de que nos engañen nos impide amar." (Esto es cierto, pero de Aimé Michel, 
no de Pauwels. /  Se trata de la invención de la religión del amor en Occidente, i 
Una parte notable de la obra de Montherland protesta contra el rebajamiento del 
hombre ante la mujer. A causa de ese trasudor, de esos muslos pálidos...  el guerrero 
abandona su armadura y se convierte en un perro lírico. /  Exaltemos la virilidad, 
como los romanos. Guardémonos de la hembra. /  El amor fue, en efecto, una invención. 
7 Una concepción lírica de las relaciones entre los sexos. /  El mundo antiguo no 
concibe un compromiso sentimental sino en la amistad viril. /  El varón era hasta 
entonces el conquistador. /  He aquí ahora que el hombre se muestra sumiso ante 
la mujer. /  El amor pederasta griego debía ser y era una pasión temporaria. /  
La mujer es un ser imperfecto. El contacto con la mujer desconsagra, quita fuerzas, 
ata las energías nobles."

Bien. Continuamos tratando de poner en claro algunos temas bajo la 
avalancha de extremismos. Parece ser que para Pauwels el amor entre 
los sexos es un intento para evadirse de la Creación. Y ejemplifica ta l 
descabellada teoría aludiendo al macho conquistador (y torpe) convertido 
en perro lírico ante la hembra (cosa que entre hornos calcula que no 
sucede), y a la hembra banal y posesiva convertida en artefacto pla­
centero. Así, recurre a un talentoso pederasta —Montherland— para 
fortificar sus argumentos, e insiste con la castidad.
Del sexo huye quien lo teme, o se ahoga en él quien duda de su propia 
potencia. Los prototipos tomados por Pauwels existen, claro. Pero si 
vamos a hablar de evolución no podemos aludir a los que la frenan sino 
a los que han trascendido la torpeza original. Si avanzamos hacia una 
nueva moral, ésta surgirá sólo de estos últimos seres. La crisis es an­
tigua. Lo nuevo reside en rubros que sobrepasan a Pauwels. Nada no­
vedoso nos ha propuesto aún. Apenas frivolidad y esnobismo mezclados 
con una falsa tesitura científica. Para Planeta, el mercado mundial al­
berga numerosos consumidores. Cosa frecuente cuando unos farsantes 
explotan el afán de conocimiento, y otros se dejan explotar.

Cada vez que decimos “te amo” expresamos apenas una apetencia. Re­
cién empezamos a querer amar. Lo sabe quien en la profundidad de su 
ser ha vislumbrado que ahora estamos en un punto de partida en cuanto 
al amor cósmicamente concebido. A estas conclusiones se llega dejando 
de lado la imbecilidad. Pauwels acierta cuando afirma que ocho siglos 
de literatura atestiguan la crisis de la “religión del amor". Pero a partir 
de allí, en un salto desde la magia a la ecuación, pierde por el camino 
innumerables facultades, entre ellas la de selección. De allí a idear ges­
taciones de laboratorio y promover nuevas Inquisiciones hay muy pocos 
pasos. En eso son expertos los europeos.
Me llamó la atención que el editor de Eco C. contara que Alien Ginsberg 
(de quien en el N*? 5 leí un valiente testimonio), al regresar de la 
India, se aburriera frecuentando sexualmente a muchachos y buscara 
relaciones con el sexo “opuesto” agregando que tal vez deseaba “ser 
padre”. Me llama la atención que numerosos amigos compartan una dis­
posición de administrar nuestras experiencias sexuales (menos cantidad 
y más calidad) y que vayamos con ellas a la cama sólo si eso favorece 
el crecimiento mutuo. Antes que castidad es sobriedad. /  Y ter­
mina por sorprenderme (no debería) que de tanto en tanto aparezcan 
muchachitas (nínfulas) que dicen estar “asqueadas de la hipocresía y 
la viscosidad de esas mujeres que buscan seguridades” y pretenden dar 
al hombre algo más que un útero fértil y energías para lavar, planchar 
y cocinar.
Muchas cosas están cambiando, y ello porque estamos cambiando. A 
menudo quebrando el esquema de “la pareja” y entrando en experiencias 
multilaterales (sin celos o posesividad) dentro de lo que el profesor 
Baruch ha llamado “amor único no exclusivo”. El film “La edad do­
rada” enfocó el tema.
Desconfiamos rotundamente de todo aquel que venga a decirnos cómo 
debemos vivir. Desconfiamos de todo el que haga de las relaciones se­
xuales un problema. Uno, porque sólo habla de aquello que para él es 
conflictual; y dos, porque de lo que es total en nosotros no hace falta 
hablar. Siendo aprendices de hombres y mujeres, estamos dejando de 
ser bestias. Los aprendices de super-hombres parten en general del 
animal. Es a través del amor eosmovital (puro y carnal) que hemos 
de consumar “algo mejor”. No es solo una cuestión de sexo.
¿Pederastía o Nulidad? Importa poco. Pauwels y superficialidad son si­
nónimos.
1. Ver nota al pie de "Mensaje a los Poetas” y referencia al tema en "Mufa 

y Revolución”.
2. Ver en el trabajo sobre Miller, el párrafo de "Sexo y  Hombre".
ALDO SORENSON VITALE dirige las ediciones NS. Se graduó de biólogo en 
1961 y fue becado para estudiar neurología en Suiza. Regresó a Baires dos 
años después ampliando sus investigaciones al campo de la genética y  l a ‘teo­
logía. — Contrariando su voluntad de silencio respondió a nuestro pedido con 
la presente nota. Nos promete para más adelante “Sexología XX". — Este es 
el primer trabajo de una encuesta sobre el "Caso Planeta”.
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El artista: 

testimonio de la libertad

Albert Camus

W
ES QUE Tu'

I«

V
í, ? \

£

Z

Estamos viviendo en una época donde los hombres, impulsados por ideo­
logías mediocres y feroces, han caído en el hábito de avergonzarse de 
todo — de sí mismos, de ser felices, de amar o crear. Una época en la 
que Racine se habría sonrojado por su Berenice; y Rembrandt, para pe­
dir perdón por haber pintado “La Vigilia”, habría corrido a anotarse en el local más cercano del Partido. Los escritores y artistas de hoy tienen*! 
enferma la conciencia; ^ U - d e —inoda entre nosotros disculparnos por |

(nuestra.pxoíesLÓn. Y para decir la verdad, a l 'a 'g eñ ^ Ie ^ñ íu s ía sm á  é 'S ^J  
timularnos en ello. Desde todos los ángulos de nuestra politizada socie­
dad se nos dirige un gran grito exigiendo que nos justifiquemos.
Tenemos que justificar dos cosas: nuestra inservibilidad y, al mismo | 
tiempo, que nuestra inutilidad resulte útil para causas horribles. Cuando | 
contestamos que es bastante difícil responder a tales acusaciones con­
tradictorias, se nos dice que no es posible justificarnos a los ojos de todo 
el mundo, pero que podemos obtener el generoso perdón de algunos pa­
sándonos a sus filas, las que, si uno fuera a creerles, son las únicas legíti­
mas. Si esta clase de argumento resulta insuficiente, entonces le dicea 
al artista: “Mira el estado miserable del mundo .¿Qué estás haciendo po r\ el?” A este cínico chantaje el artista podría responder: ¿La miseria del I » \  
mundo? Nada estoy agregando a ella. ¿Quién de ustedes puede decir lo mismo?” Pero es verdad que ninguno de nosotros, si tiene conciencia,! 
puede permanecer indiferente a la súplica que brota de una humanidad** 
desesperada. Por lo tanto debemos sentimos culpables, a pesar de todo. 
Así, nos arrastran al confesional laico, que es el peor confesional de 
todos.
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Pero no es así tan sencillo. La elección que se nos pide hagamos no es 
evidente en sí misma; está determinada por otras elecciones anteriores. 
Y la primera elección que un artista hace, es precisamente la de ser 
un artista. Si ha elegido ser un artista se debe a lo que él es y  por 
la idea que se ha hecho de lo que es el arte. Y si éstas le han parecido 
razones suficientemente buenas para justificar su elección original, las 
probabilidades indican que proseguirán siendo suficientemente buenas pa­
ra definir su posición respecto a la historia. Puesto que uno debe justi­
ficarse, me gustaría decir por qué hay un justificativo para practicar 
—dentro de los límites de la propia energía y talento— una profesión 
que, en el medio de un mundo marchitado por el odio, permita a cada uno 
de nosotros demostrar con la mente en paz que él no es enemigo mortal 
del hombre. Pero esto requiere decir algo sobre el mundo en que vivi­
mos y sobre lo que de él nos concierne.

II
Nuestro mundo va por mal camino y se nos pide que hagamos algo para 
cambiarlo. Pero, ¿cuál es esta mala senda? A primera vista, puede defi­
nirse simplemente. Ha habido en el mundo un gran número de matanzas 
durante los últimos años y hay quienes prevén matanzas mayores. Hay 
tantos muertos que finalmente la atmósfera se ha puesto opresiva. Por 
supuesto, esto no es nada nuevo. La historia oficial ha sido siempre un 
relato sobre grandes asesinos, y no es ahora que Caín está matando a 
Abel. Hoy apenas sucede que Caín está matando a Abel en nombre de la 
lógica y luego reclama la cinta de la Legión de Honor.
Durante las grandes huelgas de noviembre de 1947, los diarios anunciaron 
que el verdugo de París, M. Desforneau, iba a cesar también su traba­
jo. A mi parecer, no se prestó bastante atención a esta decisión de mi 
conciudadano. Sus exigencias eran claras. Naturalmente pedía un estipen­
dio por cada ejecución, cosa que es costumbre en cualquier empresa. Pe­
ro, más importante todavía, vigorosamente reclamaba que debía dársele 
cargo de empleado jefe. Quería recibir del Estado, al que sentía haber 
servido muy bien, una única prerrogativa, el único honor tangible que 
una nación moderna puede ofrecer a sus fieles servidores: un status ad­
ministrativo. Así llegó a su fin, bajo el peso de la historia, una de nues­
tra s  últimas profesiones liberales.
En épocas bárbaras, un terrible halo mantuvo al verdugo fuera de la so­
ciedad. Era el hombre que, por profesión, posaba sus violentas manos 
sobre el misterio de la vida y la carne. Era, y lo sabía, objeto de horror. 
Y este horror santificaba al mismo tiempo el valor de la vida humana. 
Hoy es sencillamente objeto de vergüenza. Bajo estas condiciones, sin 
duda tiene razón al no querer ser más el pariente pobre que uno escon­
de en la cocina por sus uñas sucias. En una civilización donde el homi­

cidio y la violencia son casi doctrinas y están en camino de convertirse 
en instituciones, el verdugo tiene pleno derecho de ingresar a los 
rangos administrativos. El hecho es que los franceses estamos un po­
quito atrasados. En casi todas las partes del mundo los verdugos han 
sido ya instalados en las sillas de los ministerios. Sencillamente han 
reemplazado el hacha por el sello de goma.

Cuándo la muerte comienza a ser un asunto de estadística y administra­
ción, esto quiere decir que los asuntos del mundo no funcionan bien. Pe­
ro si la muerte se vuelve abstracta,, esto significa que la vida también se- 
ha hecho abstracta. Esta se vuelve abstracta tan pronto como uno co­
mienza a ajustarla a una ideología. Lo desafortunado del asunto es que 
€Stamo_s_e&Ja edad de la ideología y  de ideologías que son totalitarias 
— esto es, que éstáíf 'sufíciehtém'énEe seguras de sí mismas, de su imbé­
cil razón o de su verdad de corta vida, a punto de ver la salvación del 
mundo solo bajo su propio dominio.
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III
IV

No hay vida sin diálogo. Y en la mayor parte del mundo, el diálogo ha 
sido hoy reemplazado por la polémica. El siglo XX es el siglo de las po­
lémicas y del abuso. Estas ocupan, entre naciones e individuos, y en el 
propio plano de disciplinas que eran antiguamente desinteresadas, el lu­
gar que tradicionalmente ocupaba el diálogo reflexivo. Día y noche, mi­
llares de voces, cada una cargando su propio monólogo tumultoso, vier­
ten sobre los pueblos del mundo un torrente de palabras mistificantes, 
ataques, defensas y sobre-excitación. Pero, ¿ cuál es el mecanismo de la po­
lémica? Consiste en considerar al oponente como a un enemigo, y en con­
secuencia se lo simplifica, se rehúsa verlo. No tenemos la menor idea so­
bre el aspecto del hombre que estamos insultando o si sonríe alguna vez, 
cómo. Habiendo alcanzado % partes de ceguera por obra y gracia de la 
polémica, no vivimos más entre hombres sino en un mundo de siluetas.

No hay vida sin persuación. Y la historia de hoy solo conoce la intimida­
ción. Los hombres viven y pueden solo vivir sobre la base de una idea 
que les sea común, que siempre los mantendrá unidos. Pero hemos des­
cubierto lo siguiente: hay hombres a  los que no persuadimos. Fue y es 
imposible para las víctimas de los campos de concentración explicarles 
a aquellos que los degradaban que no debían hacerlo — estos últimos ya 
no representaban más a los hombres, sino una idea elevada a la tempe­
ratura de la más inflexible de las voluntades. El hombre que quiere do­
minar, está sordo. Enfrentados a él, la única cosa por hacer es luchar o 
morir. Por ésto, los hombres de hoy viven en un estado de terror. En 
El Libro de los Muertos leemos que, para merecer indulgencia, el egip­
cio justo debfa ser capaz de decir: “No he causado miedo a nadie”. Ba­
jo estas condiciones en vano buscaremos a nuestros grandes contemporá­
neos en la fila de los bendecidos el Día del Juicio.

No debe asombrar que esas siluetas en adelante ciegas y sordas, aterro­
rizadas, alimentadas con boletos de racionamiento, sus vidas enteras re­
sumidas en un cuestionario policial, sean tratadas como abstracciones 
anónimas. Es interesante anotar que los regímenes nacidos de estas 
ideologías son los mismos que. por cuestión de sistema, proceden a des­
arraigar poblaciones, moviéndolas sobre la superficie de Europa como 
símbolos sangrientos que denotan una vida miserable solo en las colum­
nas estadísticas. Desde el ingreso de estos finos filósofos a la historia, 
tremendas masas de hombres, cada uno de los cuales conoció un modo 
personal de estrechar manos, han sido enterrados en masa bajo dos ini­
ciales —“P. D”.— que un mundo muy lógico ha inventado para ellos. 

Sí, todo eso es lógico. Cuando uno pretende unificar al mundo entero bajo 
el nombre de una ideología, no le queda sino hacer u este mundo tan 
descarnado, tan ciego y tan sordo como la ideología misma. No queda 
otro camino que cortar las raíces que unen al hombre a la vida y a la 
naturaleza. No es accidental que uno no encuentre paisajes en la gran 
literatura europea desde Dostoievsky. No es accidental que los libros 
significativos de hoy, en vez de interesarse por los matices del corazón 
y las verdades del amor se interesen solo en jueces, procesos y mecanis­
mos de acusación; que en vez de abrir las ventanas a las bellezas del 
mundo se las encierre en la angustia del solitario. No es accidental que 
el filósofo que hoy inspira a todo el pensamiento es el mismo que escri­
bió que solo la ciudad moderna permite a la mente volverse consciente 
de sí misma, y que llegó tan lejos como a decir que la naturaleza es 
abstracta y que solo la razón es concreta. Tal es, brevemente, el punto 
de vista de Hegel, y este es el punto de partida de una tremenda aven­
tura de la inteligencia que concluye asesinándolo todo. En el gran es­
pectáculo de la naturaleza estos borrachos espíritus nada ven, excepto 
ellos mismos. Esa es la ceguera absoluta.

¿Para qué seguir? Aquellos que conocen las ruinosas ciudades de Europa 
saben de qué estoy hablando. Ellas ofrecen la imagen de aquel des­
carnado mundo basado en el orgullo donde los fantasmas deambulan a 
través de un iponótono apocalipsis buscando una perdida amistad con la 
naturaleza y los seres humanos. La gran tragedia del hombre occidental 
es que las fuerzas de la naturaleza o aquéllas de la amistad, no inter­
vienen más entre él y su desarrollo histórico. Con sus raíces cortadas 
y sus brazos marchitos, comienza a aproximarse a los patíbulos que le 
fueran prometidos.

Pero al menos, habiendo llegado a la altura de lo irrazonable, no hay 
nada que nos impida exponer la crueldad de este siglo, la cual da el 
espectáculo de correr tras el imperio de la razón cuando en verdad busca 
meras razones abstractas para amar a fin de reemplazar el amor que h¿. 
perdido. Nuestros escritores, que en su totalidad han terminado apelando 
a ese sustituto mezquino y desalmado llamado ética, tienen plena con­
ciencia de eso. Los hombres de hoy pueden ser capaces de dominar todo 
lo que tienen al alcance de ellos, y ésa es su grandeza. Pero hay al me-* 
nos una cosa que la mayoría de ellos nunca s-'rá capaz de hallar otra 
vez: la fuerza para amar que les ha sido arrebatada. Es por eso que 
realmente se avergüenzan. Y corresponde a los artistas compartir esa 
vergüenza puesto que ellos han contribuido a ella. Pero permítanle a  
estos decir que están avergonzados de sí mismos y no de sus profesiones. 
Pues todo eso que hace la dignidad del arte se opone a tal mundo y lo 
desafía.
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V VI

La obra de arte, por el solo hecho de su existencia, niega las conquistas 
de la ideología. Una de las direcciones de la historia del mañana es la 
lucha, que ya ha comenzado, entre conquistadores y artistas. Una vez 
tuvieron en vista la misma meta. La acción política y la creación artís­
tica son dos rostros de la misma rebelión contra el desorden del mundo, 
el mismo deseo de darle unidad. Durante un largo tiempo, la causa del 
artista estuvo unida a la del innovador político: la ambición de Bona- 
parte fue la misma de Goethe, aunque en nuestros liceos Bonaparte dejó 
el tambor y Goethe las Elegías Romanas. Pero con la intervención de 
ideologías de la eficiencia basadas en la tecnología, una sutil transfor­
mación ha convertido al revolucionario en conquistador, y las dos corrien­
tes de pensamiento se han divorciado. Lo que el conquistador de Derecha 
o de Izquierda busca, no es la unidad —que es sobre todo la armonía de 
los opuestos— sino la totalidad, que es la supresión de las diferencias.

Donde el artista se distingue, el conquistador nivela. El artista que vive 
y crea al .nivel de la carne y la pasión, sabe que nada es sencillo y que 
la otra persona existe. El mundo del artista es el del vivo debate y el 
entendimiento. El conquistador pretende que el otro no exista, su mundo 
es un mundo de amos y esclavos, el mismo en que estamos viviendo. 
No conozco una sola gran obra edificada sobre el odio, aunque los im­
perios del odio nos son familiares a todos. En una época donde el con­
quistador, por la propia lógica de su actitud se convierte en verdugo y 
policía, el artista está obligado a sei’ refractario. Enfrentado con estal policíaca sociedad contemporánea, la única actitud coherente del artista! 
—de otra manera debería renunciar al arte— es el rechazo sin conce­
siones. No puede, aunque quisiera, ser cómplice de aquellos que usan e l1 
lenguaje o los instrumentos de las ideologías contemporáneas.

Es por eso que resulta inútil y ridículo pedirle al artista justificación y 
'compromiso, afiliación. Por propia función, el artista es quien testimonia 
la libertad, y ésta es una justificación que a veces paga muy cara. Por 
su función, está comprometido con la densidad de la historia, allí donde 
la propia carne del hombre se sofoca. Siendo el mundo lo que es- el a r­
tista está complicado con él, le guste o no, y es opositor por naturale­
za de los ídolos que hoy resultan triunfantes sean nacionales o partida­
rios. Y es su opositor no en el nombre de la moralidad y la virtud como 
algunos tratan  de insinuar — sino por una creencia ulterior. Es en el 
nombre de la pasiónJhumana> por lo que es único en el hombre, que el 
a r t is ta^ éb eab o rrec e r compromisos que se agazapan en lo más empo­
brecido de la razón.
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Pero esto define al mismo tiempo la solidaridad de todos los artistas. Es 
porque tenemos que defender la soledad de cada cual, que nunca seremos 
solitarios otra vez. Tenemos mucho apuro, no podemos trabajar a solas. 
Tolstoy pudo escribir la más grande novela de toda la literatura sobre 
una guerra en la cual no participó. Nuestras guerras no nos dejan tiem­
po para escribir otra cosa que sobre nosotros mismos, y en el mismo 
instante matan a Peguy y a millares de otros poetas jóvenes. Más allá 
de las fronteras, los artistas están trabajando juntos, algunas veces 
sin darse cuenta, con el millar de rostros de una obra única qué se al­
zará y enfrentará la creación totalitaria. Sí, todos juntos, y con ellos 
otros miles de hombres que están tratando de levantar las silenciosas 
formas de sus creaciones en el tumulto de las ciudades. Y con todos ellos, 
incluso aquellos que piensan que pueden trabajar para ideologías tota­
litarias por medio de su arte, mientras que en el propio corazón de su 
trabajo el poder del arte destroza la propaganda, insiste sobre la  unidad 
de la cual ellos son legítimos servidores, y los señala para nuestra for­
zosa fraternidad y, al mismo tiempo, para la desconfianza de aquellos 
que los están usando temporariamente. Los verdaderos artistas no son 
buenos discípulos políticos, pues son incapaces de tomar de buena gana 
la muerte de su oponente. Están del lado de la vida, no de la muerte.

Son testigos de la carne, no de la Ley. Por su vocación están condena­
dos a entender a  todo el que es su enemigo. Esto no significa que sean 
incapaces de discernir entre lo bueno y lo malo. Todo lo contrario. Pero 
su capacidad de vivir la vida de otros les permite reconocer, aún entre 
los mayores criminales, la constante justificación del hombre, señalado, 
sufriente. Esto es lo que siempre nos impedirá pronunciar un juicio I 
absoluto, y en consecuencia, nos impedirá apoyar la pena capital. En el • 
mundo de condena a muerte que es el nuestro, el artista mantiene el tes­
timonio de aquello que rehúsa morir en el hombre. Enemigo de nadie, 
excepto del verdugo. -
Y esto es lo que siempre los hará marginales, Girondinos eternos frente 
a las amenazas y golpes de nuestros Montagnards con mangas de celu­
loide. Pero, después de todo, esta torpe posición, por su misma inconve­
niencia produce su grandeza.

Vendrá un día en que todos lo reconocerán y, respetuosos de sus dife­
rencias, los artistas cesarán de lacerarse a sí mismos tal como lo están 
haciendo. Reconocerán que su vocación más profunda es defender hasta el 
mismo fin el derecho, de su oponente a  no compartir su opinión. Ellos 
proclamarán, cada cual de su propia manera, que es mejor estar equivo­
cado sin asesinar a nadie, que tener razón en el silencio de los sepul­
cros. Ellos tra tarán  de demostrar que aunque las revoluciones pueden
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triunfar por la violencia, sólo pueden ser mantenidas por el diálogo. Y 
sabrán entonces que esta singular vocación crea para ellos la más abru­
madora de las fraternidades que, a  través de todas las edades de la 
inteligencia, nunca ha cesado de batallar para afirmar contra las abs­
tracciones de la historia aquello que sobrepasa la historia. Y esto es: la 
carne humana, sea sufriente o feliz. Toda la Europa de nuestros días, en­
greída en su orgullo nos grita que esta militancia es ridicula y vana. 
Pero todos nosotros estamos en el mundo para demostrar lo contrario.

sólo para avisados

La mística de Los Beatles
ALBERT CAMUS dictó en 1949 esta conferencia de algún modo profética. Des­
pués del totalitarismo nazi, los reconstructores de Europa fueron contemporáneos 
de otra variante del terror: el totalitarismo stalinista. En tanto el primero 
fue una traición a la condición humana, el segundo sumó a la arbitrariedad su 
traición al socialismo: en sí mismo una esperanza para la humanidad. — Vili­
pendiado y detractado por quienes pretendieron que “se definiera" ideológica­
mente, el hombre Camus, a  través de este texto prácticamente desconocido en 
nuestro idioma, testimonia un hondo conflicto. Ya superados el canibalismo y 
el incesto, nos queda por resolver otra cuestión: la renuncia al homicidio. 
(Traducción: Gerardo Musel.)

JE1W
Ufó-

feU/uTO’gLE-

Ektor Nho /  Juan Carlos Kreimer

Anochecer de un día agitado. En los diarios, la  crónica violenta es indis­
tinta. The Beatles están en las Islas Bahamas, otra película en rodaje. 
A dos pasos de Cuba. ¿Los invitarán a cortar caña? Por Londres rueda un 
sorpresivo disco de los muchachos, no cantan, acompañan a Tony Sheri- 
dan, What I ’d Say de Ray Charles. ¿Compromiso comercial? ¿Quebrar el 
frente de los grupos que han proliferado desde el Yeah Yeah Yeah de 
Ella Te Am al —  En una sala de Liverpool alguien ya lo ha hecho mucho 
mejor que Sheridan. Alex Harvey y su soul (alma) band. Los adolescen­
tes hervían en las butacas como en la mejor de las veladas beatle. Los 
EE. UU. han iniciado bombardeos a Vietnam del Norte.

Recordamos la primera película, vamos mucho al cine. Sorpresiva, mag­
níficamente realizada. P ara los avisados, un excelente divertimento. Y 
antes que otra cosa: una buena diversión para The Beatles. El mismo 
mecanismo que cuando Presley, Los Plateros, Haley y sus Cometas con 
el rock’nroll, Chubby Checker con el twist. El rock también estalló a 
partir de “The Blackboard Jungle” (Semillas de Maldad) donde Vic 
Morrow y Sidney Poitier inauguraron la moda de la navaja a resorte, 
la misma de “Rebelde sin Causa”, el mismo desamparo de James Dean, 
primer “dios” de nuestra mitología, Marilyn la Pitonisa, Brando el Co­
loso, BB la Criatura. En “West Side Story” esa misma navaja terminó 
de oxidarse mientras los rockeros se depilaban en los tejados.

Hubo tramposos jugando a la  verdad, descubrimos a Aznavour con los 
buscas, Jimmy Porter recordaba con ira, Alien Ginsberg aullaba por las 
mejores mentes de su generación, Jack Kerouac amaba a sus ángeles sub­
terráneos y sus vagabundos del dharma. Las calles de Budapest, los tan­
ques soviéticos, Inglaterra y Francia naufragando en Suez, Sinaí, el 
Sputnik. La Beat Generation, los Angry Young Men, la Nouvelle Vague,
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Fidel Castro entrando a La Habana, Sonny Rollins soplando bajo la 
superficie del dólar, amanecer del soul jazz, los espectros de Charlie Par­
ker y Dylan Thomas a lo largo del Bowery, los “marines” desembarcando 
en el Líbano, los “paras” lloviendo sobre Argelia, T ruffaut golpeando 
cuatrocientas veces, el gran Fellini: sus circos maravillosos, Vinicius y 
Tom Jobim cantaron la sonrisa y la flor en bossa-nova, la edad dorada, 
los Profumo del Mediterráneo y las Christine Keeler de nuestras fantasías, 
las lolitas, los americanos feos. Un nuevo cine argentino quiso hablar en 
europeo y cuando lo hizo en porteño tampoco lo entendieron, Piazzolla 
nos dió tres minutos de la realidad, algunas historias de jóvenes se 
colaron en nuestra televisión. Gelsomina dejó de anunciar a Zampanó.

Nuevas muchachas viviendo su vida, recorriendo con sus valijas el con­
tinente de la incertidumbre. Primos y buenas mujeres. Dolce vita y pe­
queños soldados. Belmondo sin aliento. Rocco el bueno troinpeándose 
sobre un ring. Fuegos fatuos, pieles dulces, pleno sol. Memorias de las 
grandes guerras, Ana Frank, otras patrullas infernales, otros inútiles, 
delfines. El desorden. Y los hijos pródigos de la década regresando a 
casa. Nuevas noches bravas y algunos niños del siglo: Jules et Jim, 
Lola, Marcello, Claudia, Cleo... y siempre las travesuras de Jerry 
Lewis. Más veranos violentos, los sorpassos, Acattone muriendo en una 
calle de Roma, otros muchos muriendo en Madrid, Saigón, Caracas, Mag­
dalena, Santo Domingo. . .  cenizas, diamantes, bonzos, silencio, ciertos 
guerreros reposando, brujos que retornan, noche y niebla, Steve Mac 
Queen y los grandes escapes, paraguas en Cherburgo, Telecataplum, “ I 
Fidanzati”, hombre, mujer, amar, desprecio, el regreso a Tipasa, los 
desiertos rojos.

Pero seguimos en Londres. Bruma y pacifistas que una vez bloquearon 
la base de los cohetes Polaris. Ahora, Tom Jones cabalga entre los mani­
quíes de Su Majestad, sábado a la noche con sabor a miel, domingo de 
mañana y algo que se parezca al amor, obreros en bicicletas hacia las 
chimeneas, Pinter, Sillitoe y Wesker entre cuidadores, lumpen, sirvientes 
y pasteles, Billy Liar ametrallando a la vieja generación con algo de 
verdad, los mods, los rockers, la marihuana, las playas de Brighton, una 
niña de ojos verdes, y mientras “M” da instrucciones a 007, cuatro 
jóvenes extraños, corriendo por calles y andenes con los sentidos abiertos, 
con la llave de los reinos recretos, ¿por qué no lo hacemos aqztí? (“Acábenla 
o digo la verdad sobre ustedes”), ¿estarán señalando el rumbo de un 
•nuevo peregrinaje?

Una carrera permanente, de ciudad en ciudad, sin tregua, siempre delan­
te  de manos extendidas hacia ellos: los que cantaron ninguna fuerza 
borrará las huellas del amor profundo. No vienen de Nazareth. Y otras 
son sus herramientas. Brotaron en Liverpool. Y la palabra es ritmo en
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las cuerdas, los parches, los flequillos. Entre guitarras eléctricas, reflec­
tores, marañas de cables, micrófonos, tableros de comando, tubos cató­
dicos y helicópteros. Una vez, vimos descender a Cristo en Roma. Otra 
helicóptero, otro poeta. También corrían los paparazzi. Tomábamos sol 
en una azotea, todavía se usaban las bikinis.
En Inglaterra tratan mejor a los perros que a la gente. Aquí también, 
pero no viene al caso. — Este es mi abuelo, lo tenemos en custodia. —- 
“Yo peleé la guerra por ustedes”. Debió perder. ¿Nos arruinará la vieja 
generación? Pobre anciano, sólo quiere divertirse. “Cuidado señoritas, 
estos son unos delincuentes!” Puntos de vista. Y a través de la música, 
sobre rieles, entre el equipaje: la cárcel está al otro lado del enrejada 
Las adolescentes suspiran. Mientras, en los tocadiscos del planeta, se 
repite la canción de quienes saben.
“¿Cómo se llama ese cuello?” Cuello. Están los que mastican y los que no. 
Somos amigos solamente. Flash electrónico: foto foto foto. ‘ Como se 
llama su peinado?” Arturo. Los que no son, no fueron, ni seián. Eres 
un Mod o un Rocker?” I’m a Mocker (Soy un burlador). Están los que 
preguntan y los que no deben responder. Somos solamente amigos. Mejor 
irse. Y John Lennon escribió un libro, Ringo se casó. A mí me gusta 
Paul. ¿Cómo? Canta lindo.
A bailar un rato. Te dejo la rubia. Grandes lagos a lo lejos, el mur­
mullo de raras vegetaciones. Por un lado muros resquebrajados, por el 
otro el éxtasis. Ahora debemos callar. En verdad, la llave es un sutil 
pasaporte. No hay cerraduras más allá. Ni propiedades. “Esta es pro­
piedad privada”. Brincar sobre la gramilla húmeda. Correr en tijera, 
alegres trompos vitales sobre un tablero de ajedrez. Las alturas a tan 
poca distancia... Cuando salieron, el cartel decía: “Fire exit” (puerta 
de emergencia). Por un lado el incendio, por el otro la alegría. Moncy 
carit buy me love, y por encima de todo grandes silencios. Este amor no 
se vende, ni se compra. Los fantoches, entre cristales y espejos, insisten 
con la antigua farsa. Te decía, esa rubia. La prisión es ser como la 
mayoría.
“Estas camisas son grotescas, pero es lo querrás mañana”. Un gran 
complot, la moda. Agregar basura, ¿eh Grinberg? ¿Qué hacen ésos cantan­
do ópera? “Te pareces a El”. ¿Lo crees? Tantos pasillos en este edificio.. . 
cualquiera se confunde. “Más bien no te le pareces en nada”. Yeah. 
Hay dos folk-singers en USA, Joan Baez y Bob Dylan. También saben 
También callan. Pero cantan. Una vez, ella se negó a pagar los impues 
tos diciendo que no tenía por qué aportar para las industrias bélicas. 
Otra vez, él y John Lennon quisieron entrar al Feenjon Café, en el 
Greenwich Village. No los dejaron. Una cosa es ser snob, otra ser pro­
tagonista. No siempre el escándalo es negocio. Mejor andar por los 
parques entonces. Hay ciertos personajes que deambulan con una extraña 
sonrisa, con las pupilas muy abiertas, entendiendo. Aquí lo llaman pot. 

La vida prosigue. Voy a divertirme antes que sea tarde. Otras veces 
caminamos a solas entre botellas vacías, ropavejeros, casas en construc­
ción. “Por qué no estás trabajando?” Yo también deserté. Los mismos 
grises en la ribera. Los mismos sueños. Este otro tiene ganas de trabajar. 
Es un traidor a la clase. ¿Acaso el ocio? De ninguna manera. El uso in­
verso de la herramienta. Nada de alterar la calma. Sobre la continuidad 
de las aguas, los destellos son una invitación a la travesía. En el Cine- 
landia, entre los estrepitosos jóvenes, discretos mufados permanecían 
atentos. Y mañana otras avenidas, otros canales de televisión, otras tra­
vesuras hacia el tiempo inaugural.

“Todos los policías son unos villanos.” Viejo a la vista, lío inminente, 
decía Aldo. ¿Do you dig LSD? — Algunos juegan al billar, otros a la 
monedita. Una ciudad como cualquiera. El canto prosigue, cuatro rostros 
cómplices en la tapa de un long-playing, Beatles For Sale (Beatles en 
venta), no lo creas. Las estrellas, el cielo. Una balada inocente■_ Mi amor 
no ha de morir. Nuevos peregrinos, ciertos extraños seres portando el 
sonido. La palabra es la obra. Así decía un insólito personaje, brotando 
como muchos otros, desde el misterio; en otra película inglesa, “The 
Pumpkin Eater” (Esclava y Seductora). Ella estaba como loca, en plena 
crisis, rodeándose de objetos para compensar su esterilidad tras una 
multitud de hijos. Soy el hijo de Judá, anoche me confirmaron. Una con­
fusión tan grande. Estas pequeñas guerras cotidianas. Tenemos que lu­
char con armas modernas. El proyecto es establecer una emisora radial 
en Jerusalem. Ella no entiende, pero igual le dá dinero. Tampoco le in­
teresa entender. Necesita esos combates insensatos, así como muchos otros 
que también piensan: sufro, luego existo. Y pretenden solucionar las 
cosas, llevando la mano al bolsillo, abriendo la cartera.
Debemos dar nuestro amar únicamente a seres fértiles.

1965.

EKTOR NHO quiere citar a D. T. Suzuki: “No puede esperarse que todos sea­
mos científicos, pero dada nuestra constitución natural todos podemos ser ar­
tistas de la v id a ... Tan pronto como se descubre que nuestra conciencia surge 
de algo que, aunque no conocido del modo en que se conocen las cosas relativas, 
está íntimamente ligado a  nosotros, nos liberamos de toda forma de tensión y 
quedamos completamente calmos y en paz con nosotros y el mundo en general. 
¿No deberíamos llamar a esto desconocido el Inconsciente Cósmico, o la fuente 
de creatividad infinita donde no sólo los artistas de toda clase nutren sus ins­
piraciones, sino también nosotros, seres comunes que podemos, cada cual de 
acuerdo a  sus dotes naturales, convertir la vida en un arte genuino?"

..JUAN CARLOS KREIMER lia sido licenciado hace poco tras cumplir su ser­
vicio militar. Tiene en su haber una inquietante novela inédita. Para el pró­
ximo número de EC prepara un estudio sobre “Los Maestros Disconformes".
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Henry Miller: 
“pornógrafo o profeta”

Peter P. Rohde

Casi toda la producción literaria de Henry Miller puede ser considerada 
como una autobiografía consecutiva. Su primer libro, “Trópico de Cán­
cer”, fue publicado en 1935. Tenía entonces 44 años y en consecuencia 
abundante experiencia. Antes de eso, pasaron numerosos años durante 
los cuales subsistió precariamente y vivió mal. Desde tales tiempos 
hasta aquí ha escrito varios libros, y es muy natural leer los primeros 
donde describe su juventud en América al pie de la desértica roca de 
New York, especialmente “Sexus” y “Trópico de Capricornio”.
Desde los días de Rousseau ha sido frecuente que la mayoría de las 
grandes auto-biografías ofendieran a sus contemporáneos. Esto es com­
prensible, porque decir la verdad, la descarnada verdad de uno mismo y 
sus alrededores ha sido la meta de los grandes escritores. Y la verdad 
sin disfraces es siempre desagradable.
La auto-biografía de Miller no es una excepción. Ha ofendido, y primero 
que todo por sus desmedidas descripciones de la vida sexual. Han sido 
consideradas pornográficas. Miller mismo las califica de obscenas, y re­
sultará provechoso hacer la distinción entre estas dos concepciones. La 
pornografía intenta presentar su material de la manera más agradable 
y atractiva posible, mientras que la obscenidad dirá la verdad del modo 
más concreto y llano que pueda. Es por esto que produce un efecto brutal 
y repulsivo. Y éste es el efecto de la mayoría de las descripciones sexua­
les de Miller, ¿o no? Ellas no apelan a la voluptuosidad en general, sino 
que constituyen un intento de capturar la realidad, cosa que es la meta 
de todos los poetas. Y la realidad del proletario neoyorquino Henry Mi­
ller era un duro y egocéntrico mundo vacío de amor, donde todos los 
valores eran reducidos a un bajo nivel, que se distingue muy poco del 
de las bestias. Y la vida del amor es un barómetro. Si esta vida humana 
inferior tuviese que ser descripta, debería ser, antes que otra cosa, una 
descripción de la automatización moderna del ciudadano y su estéril 
vida sexual, y presentarla tan brutal y fea como lo es. Por eso la obsce­
nidad. Resulta necesaria.
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Algunos autores son de la opinión que un hermoso mundo imaginario es 
preferible a una realidad horrible. Miller no comparte tal punto de vista. 
Está convencido que cualquier supresión de la verdad provocará una 
explosión. Cualquier cosa que disimulemos, que encubramos, o que negue­
mos poi' tabúes y aprensiones, terminará envenenándonos la mente. Sólo 
la honestidad desconsiderada puede hacer posible el vivir a través de 
la deformidad, y producir una trasformación hacia algo más noble. Sólo 
podemos llegar al paraíso a través del purgatorio. Este es el motivo 
por el cual Miller ha debido transitar varios volúmenes de fealdad antes 
de poder enfocar la experiencia sexual a otro nivel.

Henry Miller tiene mucho de místico, y esto resulta claro, cuando en 
“Sexo y Hombre” * se describe como un hombre religioso. Cree que en el 
acto de amor cada individuo quiebra su soledad, estableciendo así contac­
to con el universo entero; en otras palabras, crea un sentimiento cósmico 
de vida, produciendo un alivio interior.
El único problema es que el acto sexual, en el caso de mucha gente, no 
es un acto de amor, sino apenas un proceso fisiológico de gratificación, 
que deja al individuo prisionero de su egotismo tal como al comienzo.
La sexualidad, en sí misma, es algo impersonal que puede fortificar al 
amor o destruirlo, dependiendo esto de la manera en que sea practicada. 
La persona que no hace del acto sexual un acto de amor, se halla ma­
niatada por su egoísmo, no se atreve a rendirse en cuerpo y alma; teme 
ser tracionada, teme ser objeto de burla, íntegramente padece de miedo.
El temor y la desconfianza son los pilares de su subsistencia. Y eso es lo 
que hace fallar su fe, fe en el poder del amor, en sí misma, en la 
Creación, en su vecino. El modelo consiguiente para este ser que ha 
perdido la fe, que vive entre el miedo y la sospecha, y que es incapaz 
de establecer contacto por medio de una vida de amor, resulta ser el 
asesino. El criminal es el ser incapaz de hallar otro modo de entablar 
contacto con el mundo salvo destruyendo lo que ama. Es el último es­
fuerzo desesperado de su ego. Se unifica con su semejante derramando 
la sangre de éste, se une a él en la muerte. El ser solitario que es in­
capaz de amar, resulta un embajador de la muerte.
Si creemos a Miller, el nihilista erótico es el tipo predominante en los 
Estados Unidos. Tal cosa se debe a los innumerables tabúes establecidos, 
herencia de un fuerte puritanismo. Y al hecho que la esterilizante vida 
ciudadana prevalece más allí que en otros lugares de la tierra. Y debido 
a que la sexualidad del norteamericano es más desalmada que la de otros, 
la norteamericana deambula con mayor demanda de amor que cualquier 
otra mujer.
♦ Mis Trópicos - Eco C. N’ 3 (agotado).
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En contraposición a esto, Miller encuentra la vida erótica de París más 
armoniosa y feliz, la halla natural, alegre e inocente. El francés no es 
ni cínico ni sentimental en su vida sexual. Por lo tanto, Miller la pasó 
mejor en París que en New York a pesar que arribó allí en 1930, cuando 
las grandes crisis financieras inundaron toda Europa, y él financiera­
mente, estaba fuera de combate. Pero allí experimentó un estilo de hu­
manidad, que por primera vez le permitió comprender que la vida podía 
ser vivida de un modo diferente del que tanto había conocido.
Pero, todavía otra experiencia fue necesaria para que se le brindara 
un nuevo reconocimiento vital. Esta experiencia se la dió su viaje a 
Grecia en la primavera de 1939. De este viaje escribió “El Goloso de 
Marusi”, que creo puede ser considerada su obra principal.1 Este libro 
será decepcionante para el que busque anotaciones picantes. Es un relato 
sobre una sociedad de hombres que conserva todavía su humanidad. No 
hay mucho de eso que los turistas buscan en Grecia, cosas como ruinas 
antiguas y obras de arte. Son los hombres vivientes los que encienden 
su imaginación con sus penurias, sus alegrías, su amistad y su colabo­
ración espontánea. Allí encuentra todo lo que había estado anhelando 
sin conocerlo completamente. Un poquito de ello lo había encontrado en 
París, en Grecia lo halla en superabundancia.
Es por eso que las cuestiones sexuales dejan de ser capitales. Como ya 
hemos dicho, éstas son un modo de crear contacto, pero allí el contacto 
es una cosa natural. Conectada con esto, la religiosidad de Miller aflora 
renovada. Grecia, dice, era el hogar de los Dioses. Estos están muertos, 
por supuesto, pero su presencia siempre puede sentirse. Los dioses tenían 
proporciones humanas porque eran creados por el alma humana. En 
Francia, como en otros lugares del mundo occidental, el lazo entre lo 
humano y lo divino ha sido cortado. Este escepticismo y esta renquera 
que se han producido en el hombre a causa de tal cisma, explican porqué 
nuestra cultura enfrenta su destrucción inevitable. Si los hombres cesan 
algún día de creer que se convertirán en dioses, simplemente se con­
vertirán en gusanos. Es por ello que la cultura occidental moderna corre 
el riesgo de su aniquilación, y es lo que merece. Así como los griegos, 
hemos establecido un mito, pero el nuestro es el mito de la insipidez y 
el materialismo, donde no hay lugar para los dioses. Podemos demostrar 
que el universo está vacío, probándolo con nuestra falta de espíritu y 
nuestra hueca lógica. Nos hemos decidido a conquistar, y conquistare­
mos, pero nuestra conquista será la muerte.
Grecia ha dado al mundo otro ejemplo. Allí, todo toma proporciones hu­
manas, y allí uno se inclina a dar todo lo que ha recibido. Una regene­
ración, así llama Miller a esta nueva actitud, habiéndose decidido desde 
entonces dedicarse al re-establecimiento de lo divino en el hombre. “La 
paz sea con toda la gente, y que la vida nos enriquezca.” 
Con estas palabras, Miller cierra el relato de su viaje.
.1. El editor comparte este criterio.
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La fama de Miller entre los lectores de todo el mundo se debe probable­mente a sus abiertas descripciones de la vida sexual. No hay, me atrevo a decir, nada tan maravilloso como ser virtuosamente ofendido. Pero, Miller es también famoso entre gente más melindrosa. El mundo literario quizá preste alguna atención a su filosofía básica, pero a pesar de todo» ésta no es, me atrevo a decir, nada novedosa; es, en parte, la misma sustentada por Freud en sus trabajos científicos, y en la forma poética Miller tiene un predecesor semejante en D. H. Lawrence.
Pero, como artista, Miller posee un sello distintivo, siendo éste la fa­cilidad de dar vistazos del ambiente al que pertenece. Uno de sus plan­teos fundamentales es que la persona que desea penetrar hasta las raí­ces de la realidad, no puede satisfacerse con las formas “realistas” o “naturalistas”, como se hacía ya en los tiempos de Zola. El consistente indagador de la realidad debe hacer uso de símbolos, debe activar sus sentimientos y su imaginación, porque la realidad tiene más dimensiones de las que el intelecto puede concebir. Miller fomenta una firme descon­fianza del intelecto; éste achata, encoge las cosas y da la falsa impre­sión de que uno está abarcando el todo, cuando en verdad se trata  de una pequeña porción de la realidad.

Pero donde el intelecto no puede llegar, los sentimientos y la imagina­ción deben activarse, y es allí donde los símbolos entran en acción. Los símbolos son fotografías de circunstancias reales que el intelecto no puede retratar, y por esas razones uno debe hallar otro medio para expresarlas. Miller tiene una viva imaginación, una imaginación violenta, casi al borde del delirio visual y verbal. Puede producir una impresión neurótica, y probablemente también lo es en parte, pero, así como él mismo dice en “El Ojo Cosmológico”, una neurosis no puede curarse solo con el análisis. El intelecto, la mente, no pueden curar al neurótico, por­que la neurosis en su esencia es precisamente la crisis de la mente y el intelecto. “La neurosis es el sacrificio para un nuevo modo de vida que debemos realizar si es que no queremos sucumbir”. El análisis es sólo una técnica explicando e ilustrando la enfermedad, pero carece de fuerza curadora.
Miller explica esto además, afirmando que todos los seres vivientes, desde una planta hasta Dios, tienen un curso; su dirección es determinada. Por el camino que deambulamos, no hay retorno. Avanzando o estancados, implica la muerte. Pero dicha movilidad o curso es la propia mente. “Es un movimiento como a lo largo de una escala, y llegamos a confirmarlo en contrastes, en otras palabras: como un dualismo. Todas las cosas son por comparación, sigue el dicho. Todo es uno, y sin embargo no lo es. Es dos. El místico, que es más dualista que el resto de la gente, llega a veces a la solución del acertijo alcanzando un estado de éxtasis, en el cual es uno con el universo. Resulta superficial decir que en tales momentos él no necesita ni dios ni nada más fuera de sí mismo. El es 

la propia existencia, por ello puede abrazar sus polos. La lucha queda excluida. Es en esta condición tipo-trance que él comprende lo inexplica­ble. Todo resulta claro y comprensible. El es uno con el destino. En tales momentos él es la propia mente, la trayectoria en sí misma.” Aquí, Miller ha dado una muy buena descripción de la condición del místico y la suya propia, que es en consecuencia algo así como el trance, algo que, por cierto, va para cualquier inspiración poética, pero que no todos los poetas se sienten propensos a admitir. Zola quiso hacer de la poesía una ciencia. No tuvo éxito — por suerte para él, porque de otra manera no habría nadie que pudiera recordarlo como poeta. Miller va al extremo opuesto; poesía es trance y nada más, y su extraña imaginación verbal puede ser solo entendida como una actividad mental operando práctica­mente sin ninguna acción bloqueante del intelecto. Como respuesta, hay otras fuerzas mentales emergiendo y modulando el material con la in­terna seguridad que han demostrado los sonámbulos, allí donde Miller mismo habla testimoniando el hecho de haberse aliado con las más pro­fundas y ocultas fuerzas de la existencia.Con esta técnica artística, Miller está en armonía con muchas corrientes
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y personalidades contemporáneas. Su calidad literaria está mejor dilu­cidada en su interesante colección de ensayos; “El Ojo Cosmológico”. Aquí, 'testimonia su deuda con Marcel Proust y James Joyce. Sin embar­
go, su técnica es afín a la del surrealismo, y un número considerable de pioneros de esta tendencia se han ubicado cerca de él. La imaginación de Picasso está muy vinculada a la de Miller, y no nos sorprende que el desagradable autor francés Céline sea mencionado varias veces.
Pero, él no se identifica con ninguno de ellos. Tampoco los acepta sin criticarlos. Así, dice de los surrealistas que comparándolos con pintores 
surrealistas como Hieronimus Bosch, Matthias Grunewald y Giotto (?), uno extraña en ellos dos cosas, especialmente la fuerza y la importancia. Su locura es una locura de refrigerador. En el todo, Miller se zafa 
cuando una u otra tendencia de nuestro tiempo está a punto de conver­tirse en un ismo: “La inclinación a crear un ismo, sustraer el bacilo y cultivarlo, es un mal signo. Es como la impotencia: Está al nivel de la impotencia que hace a un hombre cristiano, budista o musulmán. Un hombre lleno de Dios, está fuera de la fe.”
Los surrealistas son demasiado intelectuales y demasiado chatos, según 
el gusto de Miller. Ellos no viven la vida bastante peligrosamente. Esperan un milagro, nada hacen para producirlo. Hablan de inaugurar una desintegración general, pero viven como burgueses. Algunos de ellos han cometido suicidio, pero, hasta allí, ninguno de ellos ha matado a 
un tirano. Ellos creen en una revolución, pero carecen de la mínima chispa de rebeldía. “¿Por qué se les permite cacarear sin que se los arreste? Porque las autoridades saben que no son peligrosos, carecen de pólvora. Tal es la razón por la que no convencen a quienes se dirigen. Es exclusivamente la culpa de ellos cuando no consiguen crear contacto. Jesús, Buda, Mahoma y Francisco de Asís podían establecer contacto, y muchas mentes menores también han sido capaces de hacerlo. Y toda­vía, nada de misterioso hay en estos hombres, solo que actuaron de 
acuerdo a su fe sin preocuparles las consecuencias. Cada uno de ellos tenía algo que predicar, y lo hizo. . . ”
Pero, hay algo detrás de la prédica, y esto es un ser humano entero, la personalidad que se expresa en la acción. La distinción entre pen­
samiento y acción: he allí lo catastrófico. Los ejemplos son más efec­tivos que las doctrinas. Los grandes modelos son los poetas de acción. En este punto Miller vuelve al ejemplo personal y a la acción como lo esencial. Escribir es algo secundario. Hacer revoluciones con un libro de recetas es algo secundario, y a eso se opone Miller. “Estoy contra las revoluciones porque éstas siempre implican un retorno al status quo. Y me opongo al status quo antes y después de las revoluciones. No me interesa vestir una camisa negra o roja o saludar como un autómata. Prefiero estrechar las manos de la persona que encuentro y me gusta. La cuestión es, para decirlo abiertamente, que estoy en contra de toda la basura que se haga en el nombre de una cosa, y luego en el nombre 

de otra. Sólo creo en lo que es activo, inmediato y personal.”
En consecuencia, él no cree en la importancia de las revoluciones polí­ticas, porque siempre concluyen siendo la contra-revolución. Pero, él es revolucionario en otro sentido más fundamental. Cree que la cultura moderna estallará finalmente en una tercera o cuarta guerra mundial, extinguiendo la abominable sociedad que se ha levantado sobre la base 
de la técnica y los corazones fríos. Y dice: que arda toda la basura! “Durante cientos de años el mundo, nuestro mundo, ha estado agonizan­d o ... El mundo está a punto de caer y morir entero en pedacitos. Pero, 
precisa un golpe de gracia, necesita ser reducido a átomos.” * 
Debemos admitir que hay buenas oportunidades para que el deseo de Miller se cumpla, la meta está mucho más cerca que cuando él escribió 
estas palabras, hace más de veinte años. Siendo así, uno podría pregun­
tarse si, ante tal futuro, no resulta inconsecuente preocuparse por es­cribir. En conexión con las palabras citadas más atrás sobre la impor­tancia del ejemplo personal y tomadas del “El Ojo Cosmológico”, uno puede adecuadamente leer el final de “El Coloso de Marusi” donde ex­
plica que todo lo escrito por él ha formado parte de una auto-liberación, 
llegando a su culminación y logro en Grecia.
Ha llegado a lo que quería para sí mismo, y no tiene la voluntad de 
convertir o influenciar al resto de la gente: “No quiero convertir a nadie a mi manera de pensar. Sé que cualquier influencia que produzca en el 
mundo, será el resultado del ejemplo que estoy dando, y no por mis 
palabras.”Esa es, sin duda, la verdadera sabiduría, y con estas palabras Miller se 
ubica en la fila de confesores a los que él considera mentes menores, unida la fila a los grandes predicadores, Buda, Jesús, Francisco de 
A sís...Y naturalmente, al mismo tiempo, ellos arrojan nueva luz a la profesión cuyo carácter existencial se hace más obvio cada vez que se la toma 
para una exanimación renovada.
• N. del E. — No faltarán pobres de espíritu que rotulen como “nihilista” a Miller. El sentido de este párrafo llama la atención al hombre —minúsculo 

animalito de la fauna cósmica— sobre la atomización de sus valores, cosa que 
está sucediendo.

PETER P. ROHDE es un editor noruego residente en Oslo que defendió vehe­mentemente la obra de Henry Miller ante la Censura. Al final de Reunión en Brooklyn, Miller escribió: "Tomo al mundo entero como mi hogar. Habitó en la Tierra, no en una porción particular de ésta rotulada América, Francia, Ale­mania, R u sia ... debo fidelidad a  la humanidad, no a un país, raza o pueblo particulares... Mi destino está ligado al de cualquier otra criatura que habite el planeta — quizá con las de otros planetas también, ¿quién sabe? . ..T ra ta ré  
de vivir mi vida de acuerdo a la visión que tengo de lo eterno. Digo: ¡ Paz para todos!, y  si no la han hallado es porque no la buscaron.” (Credits: Emil White 
- Traducción: Pablo E. Paz.)
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EXTRAÑO POEMA DIRIGIDO
A UNA PERSONALIDAD ANORMAL
CON MOTIVO DE LA COMPRA DE UN NUEVO
TUBO DE DEXEDRINA SPANSULE
Muchacho maníacodepresivo molesta a su mujer con quejas acerca de su trabajo (trabajo ciertamente absurdo pero nadie lo obliga a trabajar) Muchacho maníacodepresivo molesta a sus amigos poniendo cara de fu- nebrero porque la vida es dura e insegura y él está desalentado Muchacho maníacodepresivo se enloquece de repente escuchando a Pro- kofiev en la radio y cuando termina la sinfonía queda peor que antes Muchacho maníacodepresivo se mira en el espejo y se dice con desprecio: Vos vas a triunfar en la vida cuando la verdad es que te falta dureza propia del acero templado y nitrurado?
Muchacho maníacodepresivo se rompe en varios pedazos para no ser una sola persona responsable sino una especie de empresa llena de ofi­cinas; y después de roto no se puede armar
Muchacho maníacodepresivo no es una persona, sino un montón de ta­reas tristes como el invierno
Muchacho maníacodepresivo de repente salta por el aire y se da a sí mismo nuevos atributos y adjetivos y trabajos y al otro día no sabe qué hacer con esos trabajos
Muchacho maníacodepresivo es un anarquista nato y ya sean los nazis o los comunistas, alguno lo hará sonar
Por eso te digo:
Muchacho maníacodepresivo, afilíate!

J uan Carlos F erreira
JUAN CARLOS FERREIRA heredó de Witold Gombrowicz su habitación en 1a. calle Venezuela. Es ingeniero de ferrocarriles y de su obra absolutamente in­édita se distingue una obra teatral: “La Rebelión de los Colgados”. Jorge Vl- lela lo considera un elemento de cierta batería renovadora que alberga entre otros a William S. Burroughs, Norman Mailer y  Jorge Mautner (éste del Bra­sil, autor de “Kaos” ).

MOKINI
El ejemplo de la “mokini”, de la malla de baño que deja al descubierto el pecho de las mujeres, es un ejemplo pequeño, pero significativo. La humanidad se desviste, vuelve a encontrar lo natural, se libera de cade­nas, por demás, herrumbradas. La “mokini” es un pequeño hecho de la guerra revolucionaria, irreversible, en favor del cambio, de la libertad y finalmente de la gracia de ser. Que eso cause escándalo muestra hasta qué punto estamos todavía impregnados de mal incienso.

F ederico F ellin i

gl
as

eó
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Marginalia

letras

LA FIESTA - Eduardo Barquín 
24 cuentos y una revolución
EDITO RIAL AMÉRICALEE

Me he preguntado si Barquín puede 
decirnos algo sobre el hombre, cuál 
es el núcleo secreto de estos cuentos, 
qué visión del mundo nos propone.

Supe que el escritor de Los escritores, 
convertido en infatigable lector de ori­
ginales, enloquece; y vi su locura co­
mo una forma atroz de perseverancia 
y triunfo. El estudiante de Página 189, 
hora 17, único, entre los derrotados, 
contra la desmesura y  casi imposibi­
lidad de su tarea, la prosigue. Recor­
dé, entonces, a Thomas Mann: "P or­
que la serenidad en medio de la des­
gracia, y la gracia en medio de la 
tortura, no son sólo resignación; son 
también actividad y encierran un 
triun fo  positivo", escribió en "La  
muerte en Venecia". Hallé entonces, 
en estos cuentos que nombro, y en 

otros, ese núcleo secreto que es nece­
sario descubrir para comprender ver­
daderamente una obra. Y, si en ver­
dad he comprendido, Barquín nos ha 
señalado y propuesto un hombre (una 
cierta ¡dea del hombre) tenaz, que 
resiste aún las dificultades más des­
medidas y enfrenta (a pura volun­
tad) las limitaciones de su condición 
humana, el peso de las circunstancias 
más terribles, enfrenta absurdos, frus­
traciones, terror, la locura, y  la muer­
te aún, y sin embargo jamás será 
vencido; también vi que nos propone 
un hombre acuciado por la ardua ne­
cesidad de acercarse a los otros, á v i­
do de un reencuentro con los demás 
y de un nuevo descubrimiento del 
mundo: Volver a encontrar cosas nue­
vas. Volver a sentir pensamientos de 
otros hombres." y "Porque existir es 
estar con los otros", escribe.

Sin embargo, esto no agota una in ter­
pretación (o crítica) de sus cuentos.

Lo que me hace pensar que Barquín 
es un gran cuentista, es la capacidad 
mágica (aparte de la magia misma 
de sus cuentos, si pensamos que la 
magia consiste en romper la causali­
dad "norm a l", y  convencernos con 
otra causalidad, una causalidad de su 
cuño) de sorprendernos con hechos 
que nos provocan al mismo tiempo 
extrañeza y convicción. Sus cuentos 
parecen "raros" porque son exaspera- 
damente realistas. En ellos hoy: un 
fino y  despiadado sentido de obser­
vación (y crítica ), una tensión in ­
usual, poesía (si pensamos que la 
poesía participa del descubrimiento y 
de la belleza) y  una mirada como 
de quien ha visto sucesos y  hombres 
como si fuera la primera vez, sin las 
deformaciones de una contemplación 
dirigida o mutilada por la costumbre. 

Esto último, esta mirada primitiva, 
por así decirlo, vuelve d ifíc il (no her­
mética) a su obra, porque ir  contra 
los hábitos es d ifícil, y Barquín quiere 
que no sólo él, sino también el lector 
voya contra ellos. Porque, en litera­
tura, estamos cansados de los esque­
mas prefijados por los desconocedores 
del arte . . . Porque el peligro está en 
mantener formas caducas para sobre­
vivir, dice. Por eso, el libro de Bar­
quín es exigente: reclama — necesi­
ta—  un lector atento, dispuesto a 
tra ta r de comprender, a abandonar 
preconceptos, un lector sin prevencio­
nes y que no tema lo desconocido, 
un lector dispuesto a descubrir, a 
conquistar. Y  Barquín no solamente 
se arriesga (al mismo tiempo tengo 
la convicción de que no podría ha­
cerlo de otro modo) a contar suce­
sos no habituales, sino, también, a 
hacerlo de un modo no habitual: una 
forma ascética de contar, sin una 
palabra de más (por eso uno no pue­
de, al leerlo, saltear siquiera una pa­
labra) provocando a menudo la sor­
presa de develarnos, de pronto, un 
significado que parecía oculto o in ­
existente: Esa noche, en el tren, ella 
lo detuvo. La primera era la llave de 
las demás, por ejemplo. Sin el sen­
tido otorgado por el relato, y refor­
zado por la oración que precede a 
La primera era la llave de las demás, 
sería d ifíc il comprender que se trata 
de una noche de bodas (de esa viuda 
terrib le). Sí, no se pueden leer los 
cuentos de Barquín con ligereza 
(aunque sabemos que nada puede le­

erse así, pero con La Fiesta hay que 
ins is tir); leídos atentamente son c la­
ros y de una sugestión sin brechas, 
son, me atrevería a decirlo, notable­
mente claros.
La lectura (y relectura) de La Fiesta 

me ha convencido de que Barquín sa­
be que "todas las cosas grandes que 
existen son grandes porque se han 
hecho contra algo, a pesar de algo"; 
y ha escrito sus cuentos contra hábi­
tos arraigados en la literatura argen­
tina, en toda la literatura, ha escrito 
contra lo que se espera de un escritor, 
es decir, que haga bien lo que otros 
han hecho bien. Muchos querrán ob­
jetarle que el libro sea irregular por­
que la forma de cada cuento es dis­
tin ta  de la de los otros: Ancla, por 
ejemplo, diferente de La Prima Liberia 
o El Inglés sin nada en común con 
Arbol. Creo, sin embargo, que con­
tenidos diferentes reclaman formas 
distintas por la (sencilla) razón de 
que es a rtific ia l una separación de la 
" fo rm a " y el "fondo" que no sea 
puramente didáctica; otros (o los 
mismos) querrán objetarle que se sal­
ga de lo habitual, que desconcierte 
y no sea fácil comprenderlo. Ya a l­
guna vez, Cortázar escribió: " . . . u n  
escritor revolucionario tiene todo el 
derecho de dirigirse a un lector mu­
cho más complejo, mucho más exi­
gente en materia espiritual de lo que 
imaginan los escritores y críticos im ­
provisados por las circunstancias y 
convencidos de que su mundo perso­
nal es el único existente". —  Esto es 
válido para Barquín: nos descubre que 
su mundo personal existe.

J orge di P aola Levin
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EL PROBLEMA DE LAS 

GENERACIONES LITERARIAS 

Arturo Cambours Ocampo

A. PEÑA LILLO EDITOR

Como una bofetada al sectarismo y 
"omisionismo" de publicaciones, gru­
pos, clanes y consorcios literarios del 
país, este libro dedicado mayormente 
o nuestros contemporáneos jóvenes 
— recibido cálidamente por la "pren­
sa grande" y extrañamente obviado 
por los interesados—  representa una 
puerta de acceso a algo que podría­
mos llamar nuestra realidad genera­
cional. De pronto, contrariando las 
más tercas tradiciones, Cambours 
Ocampo nos ofrece una ordenada y 
prolija cronología de hechos y perso­
nas que no siempre han sido una 
cosa u otra. A llí aparecen, con pocas 
lagunas, hasta los más minúsculos in­
tentos editoriales, nuestros compañe­
ros, nuestros enemigos. . . casi todos 
los que duronte las últimas cuatro 
décadas nos hemos negado unos a 
otros, juntos ahora dentro de una 
historia que todavía no lo es, y en 
muchos casos, ni siquiera una pro­
mesa de futuro. Es muy probable, 
que cada uno de los antologizados 
haya .abierto el libro sólo en el sitio 
donde su nombre aparece en letras 
de molde, para evitar así cualquier 
tipo de contagio. Ninguno de ellos lo 
esperaba, no se acostumbra a docu­
mentar tan minuciosamente activida­
des de tal índole (revistas, boletines, 
manifiestos, panfletos, separatas, etc.) 

Tampoco es posible determinar si to ­
dos lo merecían. Si algo pueden re­
procharle a Cambours es su genero­
sidad. Dentro de una década o más. 
será factible definir con precisión 
quien está de más en esta antología 
del quehacer de estos años tan con­
tradictorios; tan frustrantes para 
unos, tan fructíferos para otros.

Hay otro detalle que no debemos pa­
sar por alto. A  quienes empiezan hoy, 
o a los que hemos iniciado la trave­
sía hace poco, este libro permite una 
confrontación de valor incalculable.

Podemos visualizar con facilidad los 
tabúes, los rencores, los mitos, los 
vicios. Podemos observar en panorá­
mica los desplazamientos, actitudes y 
realizaciones de quienes se sientan 
en nuestro mismo café (pero en la 
mesa de al lado), de quienes con­
curren a los lanzamientos de nuevas 
publicaciones, de los que de alguna 
manera — voluntaria o no—  dieron 
a Cambours Ocampo la materia prima 
para su honesta faena.

Y más. Este libro realizado por un 
hombre no sumergido en nuestras 
guerrillas intelectugles, por lo tanto 
capaz de vernos en perspectiva—  
deja documentadas una enorme can­
tidad de polémicas que de otro modo 
hubieran quedado fuera de las anto­
logías académicas. Así (y  perdón por 
la reiteración), este momento de 
transición, donde solas van derrum­
bándose las "g lo rias" caducas y don­
de aflora una ola de creadores en 
proceso de profundo arraigo — libres 
de folklorismo pueril—  ha quedado 

fotografiado realísticamente, sin pre­
textos. Aparte de la polémica con An- 
derson Imbert (que en este comen­
ta r io  no viene al caso tro ta r) , Cam­
bours Ocampo no ha cometido nin­
guno de los errores clásicos, entre 
ellos: olvidarse del presente. En vez 
de pontificar, en vastos apéndices ha 
dejado que los protagonistas hablen 
por sí solos. Y  son estos los que se 
encargan de ta lla r sus lápidas o sus 
laureles.

Nada de "m ala  leche”  hay en este 
trabajo. Nada de esa técnica mal­
oliente que en inglés se llama "pu t 
down" (en argentino: " t ira r  al bom­
b o " ) ,  que vemos aplicada cotidiana­
mente en publicaciones periodísticas, 
e j. "Primera Plana", donde un grupo 
de "intelectuales" hace lo mismo que 
en su momento (diez años atrás) ca­
da uno de sus componentes repudió 
y  condenó en "los viejos". Este no es 
más que el apogeo de un número de 
escritores que fue de avanzada pero 
■que terminó carcomido por la frus­
tración, tentados a negar la existen­
cia  de quienes no calzan en sus es­
quemas, adular libros de editores que 
ovisan en sus páginas y a defenes- 
tra r a los que se atreven a romper 
esos moldes que les deformaron. Bien 
dice Cambours: "La  situación de la 
novísima generación es muy particu­
lar. Ha tenido que luchar con el re­
sentimiento de dos generaciones."

En la literatura, así como en los de­
portes, cada cual vale por su propio 
peso. Por más que medien apadrina- 
mientos o "trenzas", no hay mentiras 
eternas. Los farsantes terminarán no 
solo cavando su propia foso, sino 
también metiéndose en ella: la sabio 
madre verdad sabrá cubrirlos como

Héctor Tilbe

corresponde. Por supuesto, ningún 
monumento quedará para documen­
tar su paso por la tierra. Cambours, 
que lo sabe, nos aporta una lúcida 
crónica del derrumbe y  la construc­
ción.

Para pensar: las revistas literarias 
(jóvenes) no le han dedicado una 

sola línea. —  Y  es por estar exento 
de pecado que arrojo la piedra pri­
mera.

J uan Carlos K reimer
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PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1965

NOVELA (por unanimidad) 
DESIERTO —  Jurado: ¡Mario Vargas 
Llosa, Camilo José Cela, David Viñas, 
José Pedro Díaz y Jaime Sarusky. 
TEATRO (por mayoría)
LA NOCHE DE LOS ASESINOS de 
JOSE TRIANA (cubano) —  Jurado: 
Emilio Carballido, Antonio Larreta, 
Bernardo Canal Feijóo, Néstor Rai- 
mondi y Abelardo Estorino.
ENSAYO (por mayoría)
POESIA IGNORADA Y OLVIDADA de 
JORGE ZALAMEA (colombiano) —  
Jurado: Alfredo Torero, Edmundo 
Aray, Ermilo Abreu Gómez y Vicen- 
tina Antuña.
POESIA (por unanimidad)
OID MORTALES de VICTOR GARCIA 

BASES PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1966

ROBLES (argentino) —  Jurado: N i­
canor Parra, J. H'. Cohén, Jaime Sa- 
bines, Alien Ginsberg y José Lezama 
Lima.

CUENTO (por mayoría)
QUALQUIERCOSARIO de Jorge Onetti 
(uruguayo) —  Jurado: Carlos Barral, 
Enrique Caracciolo, Miguel Grinberg, 
Humberto Arenal y Elmo Valencia.

Menciones argentinas
LUCIUS PONTIUS PILATUS (teatro* 
de HEBE CONTE /  ADDIO A  LA 
M AM M A (poesía) de NOE JITRlK /  
EL CHE AMOR (poesía) de ALBERTO 
SZPUNBERG /  LACRE (cuento) de 
ANTONIO DAL MASETTO /  LAS 
CINCO PATAS DEL GATO (cuento' 
de EDUARDO BARQUIN.

6  —  Los Jurados podrán mencionar, 
para su publicación total o parcial 
en las colecciones, cuadernos o revis­
tas de la Casa de las Américas, las 
obras o partes de ellas que conside­
ren de mérito suficiente.

7  —  La Casa de las Américas se re­
servará los derechos de publicación 
de la primera edición en español de 
las obras premiadas y opción prefe­
rente de futuras ediciones. Referente 
a derechos de autor de las Menciones 
publicadas, conforme a la base 6, se 
observará lo dispuesto por la legisla­
ción cubana al respecto.
8 —  El plazo de admisión de las obras 
se cerrará el 31 de diciembre de 
1965.
9  —  Los Jurados correspondientes a 
cada uno de los cinco géneros se 
constituirán en La Habana en Enero 
de 1966.

10 —  Las obras deberán ser remiti­
das a la siguiente dirección: Case 
Postal 2, Berne 16, Suiza —  o a 
Casa de las Américas, G. y  3ra., Ve­
dado, La Habana, Cuba.
11 —  Las obras presentadas estarán 

a disposición de sus autores hasta el 
31 de diciembre de 1966. La Casa 
de las Américas no se responsabiliza 
con su devolución.

*  La Casa de las Américas promo­
verá la traducción de los premios y 
menciones.

*  La obra premiada en teatro será 
representada en el festival de teatro 
latinoamericano de la Casa de las 
Américas.

*  Los premios de novela o cuento 
serán candidatos a Prix Formentor.

1 —  Se considerarán cinco géneros 
literarios: NOVELA - TEATRO (obra 
de teatro) -  ENSAYO - POESIA ( l i­
bro de poemas) - CUENTO (libro 
de cuentos).

2  —  En lo que respecta a Poesía, 
Novela, Cuento y Teatro, no se exi­
ge que el tema se ajuste a caracte­
rísticas determinadas. El Ensayo será 
un estudio de carácter literario, socio­
lógico, histórico o filosófico sobre te­
mas latinoamericanos.

3 —  Los originales presentados deben 
ser inéditos y en lengua española. 
Dichos originales se considerarán in ­
éditos aunque hayan sido impresos 
parcialmente en publicaciones perió­
dicas.

4 —  Las obras deberán presentarse 
anónimamente, en original y copia, 
escritas a máquina en papel de ¿Vz 
por 11 pulgadas (carta), acompaña­
das de un sobre cerrado en cuyo ex­
terior deberá indicarse el género l i­
terario en que concursan y su seudó­
nimo, y en el interior el nombre, d i­
rección postal y ficha bio-bibliográ- 
fica del autor. Para facilitar el tro- 
bajo del jurado, se ruega el envío 
de original y cuatro copias.

ECO CONTEMPORANEO presenta

Arte y Rebelión
ENCUESTA AMERICANA: MERTON /  MILLER /  CORTAZAR /  QUA- 
SIMODO /  VIGNATI /  GOMBROWICZ /  ARANGO /  JODOROWSKI 
/  GRINBERG /  CARRERO /  SANCHEZ MAC GREGOR /  CUADRA /  
CARDENAL /  EKTOR NHO /  FERLINGHETTI /  GONZALEZ FRIAS /  
ESTRELLA /  SORENSON VITALE /  ENCUENTRO DE POETAS /  
DECLARACION DE MEXICO /  S 50.—  u$s .50c

5 —  Los Jurados otorgarán un Pre­
mio único e indivisible por cada gé­
nero, que consistirá en: a) $1.000 
(m il dólares) —  b) Publicación por 
Editorial CASA DE LAS AMERICAS.

Homo Belicus -  Erich Fromm
Una indagación sicológica de las raíces de la destructividad - Tres 
textos: HOMBRE, OVEJA O LOBO /  NECROFILIA Y BIOFILIA /  
VIOLENCIA EN LA ERA NUCLEAR /  (en prensa)

10
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teatro
DOS ESTRENOS - UN AUTOR

Ricardo Halac, autor teatral integra­
do a los que en 1964 sacudieron el 
fosilizado panorama nacional (Rober­
to Cossa, "Nuestro Fin de Semana"; 
Germán Rozenmacher, "Réquiem pa­
ra un Viernes a la Noche" y Sergio 
de Ceceo, "E l Reñidero") estrenó en 
1961 Soledad Para Cuatro en el des­
aparecido Teatro La Máscara (ver 
EC N? 2 ). Resulta significativo que 
quienes en su momento calificaron a 
la temática de Halac "como deca­
dente y burguesa" se hayan esfumado 
mientras este autor reaparece con dos 
obras nuevas que se estrenan casi 
simultáneamente dirigidas por algu­
nos de los mejores directores inde­
pendientes del momento. (Recordamos 
que tras la clausuro de La Máscara, 
el elenco en pleno continuó repre­
sentando la pieza en el "m ilita n te " 
teatro Fray Mocho, donde antes del 
comienzo de cada representación, una 
voz aclaraba por el altoparlante que 
si bien por solidaridad prestaban la 
sala, no compartían los "postulados" 
del autor.)

Estela de Madrugada, dirigida por 
Y ira ir Mossian (quien tuvo a su car­
go la puesta en escena de lo pieza 
de Cossa) es dada a conocer en el 
Teatro Río Bamba siguiendo esta lí­
nea: "crear un repertorio argentino 
de alta calidad artística, montado con 
todas las exigencias del teatro con­
temporáneo".
Partiendo de un texto p-rco en alegatos, 
hecho de frases y situaciones cotidianas 
y nuestras, Mossian, con ses intérpretes 
nada homogéneos, no ha podido o sabido 
recrear climas que den a la pieza la 
cadencia que necesita para existir ínte­
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gra. Escenario (telón) y luces, música y 
escenografía; tampoco lo ayudan. Casi 
todo está hecho desde afuera, turística 
y convencionalmente. Así, actores y actri­
ces se limitan a decir la letra creando 
mínimas figuras dramáticas, trabándose 
unos a otros alternadamente. Se neutra­
lizan entre sí, trans.tando a ratos un 
nivel retórico frecuente en radiofonía que 
acaba dejándonos indiferentes. Un replan­
teo radical de la dirección podría resca­
tar la obra. No es un problema de capa­
cidad sino de concepción.
Fin de Diciembre, puesta en escena 
y ambientada escenográficamente por 
Roberto López Pertierra y  Augusto 
Fernandes (éste tuvo a su cargo la 
dirección de Soledad para Cuatro en 
1961) es estrenada en el Teatro del 
A ltillo  bajo el rubro "Teatro de Cá­
mara Argentino". Este grupo compar­
te un mismo criterio artístico y la 
han elegido pues consideran que por 
su contenido y  enfoque es un testi­
monio generacional. Dicen: "H astia­
dos de un teatro que ignora nuestro 
realidad, refugiándose en el esteticis­
mo hueco y el revisionismo histórico, 
los jóvenes autores hurgan con ver­
dad en lo cotidiano y a través de un 
género realista y psicológico enfren­
tan al hombre de nuestros días con 
su verdad." —  Con ellos estuvo EC 
y comprobó un particular estilo de 
producción. Autor, elenco y directo­
res ponen a prueba cada uno de los 
parlamentos y situaciones. Durante 
los ensayos se verifica si es posible 
que los personajes digan y hagan en 
la realidad lo que el autor ha conce­
bido en la ficción. Todo es puesto 
a prueba, e inclusive, a veces los 
actores improvisan sobre el diálogo 
básico, enriqueciéndolo. Todo hallazgo 
de este trabajo en equipo se integra 
al texto original. Así, puede decirse 
que la obra termina de escribirse el 
día del estreno. Halac, por lo visto, 
ha renunciado a uno de los vicios tra ­

dicionales de nuestra cultura: el afán 
de ser perfecto, intocable. Su objetivo 
es "crear personajes que vivan, so­
bre el escenario, situaciones que ex­
presan el malestar y la esperanza de 
su país y de su época."
Con un texto similar, aquí sucede lo 
contrario. Todo está en función de una 
misma meta: plenitud artística. Desde el 
corazón del libro (y el propio), Fer­
nandes y Pertierra con talento y ternura 
logran darnos una síntesis cabal de acción 
y sentimiento, intensidad y calidez. La 
integración de los elementos técnicos y 
artísticos es plena. En un escenario anti­
teatral, Leandro Ragucci crea una ex­
celente escenografía sabiamente ilumina­
da. Eduardo Lobato, León Sarthie, Car­
los Moreno, Betiana Blum, Juan Pablo 
Boyadjián y Helena Tritek recrean el 
hoy y aquí fluidamente, sin impostación, 
con amor. Así, la comunicación con el 
espectador se produce y nos enfrenta­
mos con nosotros mismos y nuestra tor­
peza de todos los días. Color y poesía; 
un rumbo de fertilidad para el teatro 
argentino.

Clara Dabbah

HISTORIAS PARA SER
CONTADAS - Artes y Ciencias 
Uno, hostigado a diario por hablar de 
minorías, por tra tar de percibir con 
aparente frialdad algunos fenómenos 
y a veces por callar, tiene la impos­
tergable necesidad de reconocer la 
calidad y la responsabilidad profesio­
nal en medio de un desorden producido 
por mediocres e impostores. A  uno, que 
habitualmente deja caer sus excre­
mentos en las formas culturales o en 
quienes hablan de ellas, a uno — re­
pito—  hace pocos minutos se le ha 
movido la estantería —  a mí. Autor, 
obra, director, actores, responsables 
del espectáculo . . . han cumplido su 
función original: seducirme.
La obra es de Osvaldo Dragón —  
de su primera época. Que hay un 
sistema opresor, lo insinúa Gutiérrez 

Nájera, el dentista en " H . de un fle ­
món, una mujer y dos hombres". Que 
es una obra para cuatro actores muy 
especiales se da por contraposición en 
" H . de cómo nuestro buen amigo 
Panchito González se sintió respon­
sable de la epidemia de peste bubó­
nica en Africa del sur", donde jorge 
Fiszson no convence, a pesar de su 
acertada interpretación. Tal vez le 
fa lte  ángel. El director, Daniel Cher- 
niavsky, sabía lo que buscaba al no 
dejarlos actuar. Los hizo jugar en sus 
personajes. Eso explica el amor que 
noche a noche se ganan, al final, 
cuando pesa abandonar la sala.
Imposible permanecer insensible ante 
los aullidos de Héctor Pellegrini en 
"H . del hombre que se convirtió en 
perro", ni a su llanto. (Es propio el 
dolor cuando sentimos estar desperdi­
ciándonos, cuando no damos todo eso 
que sabemos somos capaces de dar.) 
Norman Briski es simpático. Algo 
rompe la barrera del espectador y  lo 
pone en seguida de su lado —  en 
este caso, a sus órdenes. Seguridad 
ésta que le permite desplegar su agi­
lidad, su formación de mimo, su es­
cuela, sus vicios, sin irse al otro lado. 
Beatriz Matar es siempre la esposa 
del personaje, enamorada y ansiosa 
de seguridades, como casi toda mu­
chachito clase media de nuestro mer­
cado. Se la ve agresiva y  no muy 
cómoda en tal papel —  por la m i­
rada sospecho que en la realidad de­
be ser diferente. ¿Pero dónde empieza 
la realidad — me pregunto—  y dónde 
termina la fantasía? ¿Nos contaron 
estas historias o estamos viviéndolas? 
¿Son o no arbitrarias? —  Cada uno 
de nosotros tiene otro lente, otra po­
sibilidad de respuesta . . .  " y  ésa es 
otra h istoria" —  para ser vivida.

J uan  Carlos K reimer
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Cartas
26-1-65. Hola Miguel.
recibí Eco y  Piumo, muchas gracias. 
Sabés que me gusta leerlos, más aún, 
«e una necesidad, una forma de ali­
mento, una comunicación, todo esto 
que ya sabés, pero, aparte, hay dos 
■cosas que me gusta repetirte: yo sé 
que ustedes hacen la revista para mí 
y  para ustedes, es decir que la comu­
nicación es reversible, Eco es un ins­
trumento, algo así como un teléfono. 
¿Vaya pavada, no? Miles de personas 
te  lian dicho esto con bellas palabras, 
pero yo te reitero que para  mí es 
esencial. Más que revista, la veo —y 
la  leo— como una carta. Tu revista 
vivirá mientras sea eso: una carta sin­
cera, espontánea, cálida, a  la  cual pue­
de responderse en la misma medida. 
Aunque tenga la forma de la más 
rica poesía o la perfección de la prosa 
extraordinaria; uno' sabe que el pen­
samiento y el corazón del poeta y del 
cuentista o ensayista es el mismo que 
•éste mío o de otros, y  más hondo lo 
sentimos cuanto mejor sea el "alma” 
de Eco. Bueno, en gruesas palabras 
vulgares, esa es una de las cosas que 
te  repito; la  otra, es el enorme gusto 
que me proporcionó recibirla sin ha­
berte pagado nunca por ella. Me la 
dabas porque te parecía valiosa: las 
cosas realmente buenas, entre amigos, 
siempre se regalan. Al menqs a  mj me 
parece así. ¿Venderías tu mejor libro, 
el más querido, a  un amigo? Tal vez 
como extremo recurso, pero normal­
mente no. ¿Regalarías tu mejor libro, 
«1 más querido, a una persona amada? 
Casi seguro que sí. Así recibí siempre 
Eco: como un regalo valioso, conse- 
ííuido con trabajo y  cariño, provenien­
te  de un amigo abierto y cordial.

Vuelvo a decir: fue uno de esos pla­
ceres que muchas veces me reconcilió 
con estos días ásperos y  rastreros. No 
me conocés ni te conozco: pero me da«, 
y dejás que te dé, una de las mejore» 
partes de nuestra vida personal. Creó­
me, porque lo digo en serio: eso, para 
mí, es definitivamente fundamental.

Tonterías dirás, ¡ya lo sé, demonios! 
Sí que lo sabés, pero yo te digo que 
también lo sé, que los afluentes mea- 
clan sus aguas en el mismo río, que 
cumpliste tu  propósito; la  serenidad 
de un contacto establecido —uno entre 
muchos— puede lograr de vos una son­
risa compartida por mí.

Habrás notado que uso el tiempo pa­
sado en los verbos, y  eso se debe a 
que ya no me regalarás la revista. 
Te envío dinero para que me suscri­
bas. Yo también quiero ser necesaria 
y  solidaria y  pensar con regocijado e 
inmoral egoísmo que he puesto mi ín­
fimo granito de arena.

En diciembre estuve en Buenos Aires. 
A las 21.40 de uno de esos días crucé 
la 9 de Julio y  todo estaba tan mi­
lagrosamente silencioso y  quieto, tan 
realmente hermoso. Los taxis —po­
cos— se pegaban a  la línea blanca, 
resoplando, como lobos, con sus ojos 
amarillos, acechando mi cruce, y  luego 
salían rugiendo, lobos negros. Patéti­
ca ciudad, las luces trabajan para na­
die. Parecían cansadas, como bailari­
nas con polleras de colores repitiendo 
todas las noches un show barato. La 
ciudad de noche es maravillosa y  de 
días es impúdica, es una prostituta 
vieja, sucia, soñolienta: a  la mañana 
temprano es como una habitación con 
las camas deshechas y  el encierro de 
la noche flotando con sus olores. Me 
fascina y  me enferma cuando el ómni­
bus cruza los intestinos de la ciudad 
a  las 6 ó 7 de la mañana, mientras 
abastecen los mercados y los viejos 
jubilados hacen cola dolorosa, amarga. 

atroz, ateridos y grises, adormilados, 
con sus horribles caras, las caras de 
la vida, esperando un repollo barato, 
unas pobres tripas, no lo puedo sopor­
tar. soy tan asquerosamente burguesa 
todavía. Hombres en mangas de cami­
sa abren negocios poniendo carteles 
enormes, chillones, desvergonzados. La 
ciudad de los adjetivos. Asco y  amor, 
sinfonía de basura, miseria, altruismo, 
vos, yo, nuestras vidas y  las estrellas 
encima del obelisco. ¿Habrá muerto la 
tierra debajo del asfalto? Me acuerdo 
de Martínez Estrada, que sentía a la 
pampa gemir bajo las piedras, hinchán­
dose bajo las veredas. . .

EVA DIONNE

New York, 4 mayo 65.
Querido hermano,
Gracias por PAZ-AHORA N’ 1. Les 
he escrito una página para él. . .  qui­
zá no les guste: suena fría y política, 
aunque quizá signifique algo vinien­
do de la boca del caballo. (?)
Hay mucho fermento aquí contra la 
guerra Vietnamesa, especialmente con­
tra  los bombardeos en Vietnam del 
Norte, aunque poco de ello aparece 
en los diarios. Concurrí a  la  mani­
festación de unas 10.000 personas en 
la Plaza de las Naciones Unidas el 
weekend del Domingo de Palmas. El 
sábado de Pascuas, 20.000 o más fue­
ron a  Washington para protestar pol­
la guerra en Vietnam, pedir negocia­
ciones pacíficas y  cese inmediato de 
los bombardeos. Mayormente estudian­
tes.
Y ahora la agresión a  Santo Domingo, 
que a  muchos de nosotros nos haco 
pensar cuánto peor podría haber sido 
Goldwater. Hasta el NY Times for­
mulas áridas preguntas, pero el Pre­
sidente sigue procediendo como si tu­
viese una autorización privada de Dios 
y  el Diablo, dejando colgada a la hu­
manidad.

Mi propia convicción, fortalecida por 
los acontecimientos en Santo Domingo, 
es que Johnson dirige una peligrosa 
fuerza mundial de gente hambrienta 
de poder, tal vez con mayor fineza» 
y por cierto con más fuerza, que Hit- 
l e r . ..  y por lo tanto infinitamente 
más peligrosa. Está llevando a  mu­
chas muchas gentes a los brazos del 
Comunismo — ya que no hay adónde 
ir. Miguel, no soy TAL anti-comunis- 
ta, pero siento que DEBEN haber al­
ternativas creadas a  fin que los mo­
vimientos revolucionarios puedan ele­
gir variantes y aplicaciones acordes a 
sus necesidades nacionales. El Mar­
xismo en teoría lo permite: quizá se 
dé pronto en la práctica. Ciertamente 
no soy anti-Castro, pues pienso que los 
cubanos han creado respuestas diná­
micas y  vivientes a  sus problemas, 
nunca finales pero no menos activas: 
espero ansioso tu informe.

WILL INMAN

Viernes 21 marzo 1965.
Querido Miguel:
New York está aquí todavía» No 
mucha vida, pero sigue bulliendo. Algo 
va a suceder pronto. Demasiado si­
lencio, demasiada quietud. Entre-pe­
ríodo de alguna clase.
El 15 de julio llego a  BA con nues­
tras películas. Cinemateca Argentina 
lo aceptó, o lo está combinando. Quizá 
sigan otros países de SA.
Alien está en Moscú, como probable­
mente sabes. Si nada sucede, se irá a 
China. Anda en otra etapa viajera. 
El resto de nosotros aun aquí, atados 
a la  roca de M anhattan y  a  las rocas 
de nuestros egos & pereza.
Espero que todo te esté yendo bien, 
poesía & vida & amor vital.
Saludos de todos nosotros (nevó ayer 
y  hoy es como el invierno, muy frío 
& hermoso aquí, en cambio, no tan 
gris).

JOÑAS MEKA8
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15-IV-65 Caro Michele:
Muy interesante lo que me cuentas de 
Cuba. Sobre todo por lo que te siento 
libre de prejuicios políticos que inevi­
tablemente deformarían tus percepcio­
nes. Lo positivo, es decir el entusias­
mo colectivo encausado hacia la cons­
trucción, la  sensación de que se está 
con el futuro, es lo que sin duda se 
queda en la telaraña de las agencias 
noticiosas y  lo que por otra parte es 
muy difícil de trasm itir sin que suene 
a  mera propaganda. Me ha relatado 
algo similar un amago norteamericano 
no comunista que. estuvo en China. 
Pero por otra parte me adhiero plena­
mente a  tu idea de que tra tar de cam­
biar la sociedad por decreto es falsi­
ficar la evolución. Me parece mucho 
más constructivo y  de efectos más per­
manentes un movimiento social no vio­
lento como el que se registra actual­
mente en contra de la  discriminación 
racial en Estados Unidos. En la URSS, 
en cambio, donde no había racismo 
simplemente porque tampoco había ne­
gros, bastó que comenzaran a  llegar

Correspondencia Ginsberg-Grinberg
Ago 10-64 Querido Miguel:
Aún trato de imaginarme si estás lle­
no de caca o si tienes algo útil en la 
mente. Cuantas más cartas nos escri­
bamos menos nos entenderemos. De 
cualquier manera, si ahora estás des­
ilusionado porque le creiste a la re­
vista Time que la generación beat era 
una "actitud organizada” con slogans 
y  Biblias de Aullido bien defeca pero 
no te enojes conmigo porque obviamen­
te  nunca me organicé lo bastante co­
mo para organizar tus actitudes co­
mo podrás ver a  través de nuestros 
actuales malentendidos kafkianos so­
bre qué son tus actitudes y  las mías. 
Si empero hubo un entendimiento co­
mún, en algún sitio debe haber inclui­
do alguna cláusula opuesta al enten­
dimiento “organizado”. 

ci< ntos de estudiantes africanos para 
que surgieran sentimientos y reaccio­
nes kukuxklánlcas.
Por otra parte, el argumento sobre la 
autodeterminación de los pueblos — 
principio con el cual estoy plenamen­
te de acuerdo— resulta contradictorio 
y falso en boca de comunistas. No se 
puede alentar sistemáticamente la re­
volución en otros países basándose en 
una filosofía intemacionalista, al tiem­
po que se reclama la no ingerencia en 
la casa propia.

El mundo del futuro ya vive en nues­
tra  sangre, aunque haya que esperar 
que perezcan los cerebros ele los polí­
ticos actuales y  los de dos o tres ge­
neraciones más para que se materiali­
ce. Nuestros descendientes se reirán en­
tonces de la "democracia occidental”, 
de la "cultura cristiana”, del “mar­
xismo-leninismo" y  de todos esos otros 
demonios abstractos de su propia crea­
ción con que la humanidad continúa 
atormentándose.

LIONEL GIBSON

"Darle material a  la  prensa comercial 
es una de dos cosas” : una mentira 
cómplice o vaciedad??????? Fíjate si 
eso no suena al tipo de bosta polémica 
de índole aristoteliana. Exactamente 
esa horrenda generalización estéril que 
llena las columnas de críticas de li­
bros desde la revista Timé hasta el 
boletín de la John Birch Society.

Al menos que tengas un plan para 
apoyarse únicamente en el contacto 
personal & revistas mimeografiadas co­
mo Fuck You & Beatitude & Floating 
Bear expandiéndose como una sociedad 
dentro de la cáscara de la vieja (cosa 
que ya  hemos iniciado aquí en USA) 
(así que no veo porqué andas tan al­
terado) (de cómo las cosas han evo-

otras palabras por qué me estás re­
pudiando por no hacer? ¿Por no haber 
acertado todavía, envejecer y  cansar­
me, prenderme al exhibicionismo, falta 
que me digas, como Rexroth (ahora 
columnista de los Hearst) que soy un 
títere de la revista Time? ¡Yoiks! Si no 
hiciera NADA, si sólo me sentara mis­
teriosamente en casa & cantara Hari 
Krishna, entonces pensarías que está 
bien, mal o algo. Y si me siento en 
camiseta & voy a  la TV & recito poe­
sía & salgo mezclado con los poetas 
extraños. del café metro & me meto 
con las burocracias & peticiono & tra ­
to de hacer lo humanamente posible 
para sacar a Huncke de la cárcel o 
cambiar las leyes & visitar Vietnam, 
piensas que no es suficiente. ¿Qué debo 
hacer, aspirar a  congresal votado se­
cretamente por una organización se­
creta o sentarme silenciosamente en 
un cuarto como el Dr. Mabuse organi­
zando los cuadros de una organización 
arm ada no-violenta conjurada y  fiel?

lucionado aquí) no veo por qué estás 
tan desilusionado conmigo por hablar 
directamente a  & con cualquier ser 
humano que represente a las actuales 
instituciones sociales. Sentiría el rehu­
sa r  a  conversar y  peticionar (por el 
caso Lenny Bruce) como un tipo de 
esnobismo aislacionista. E l modelo en 
este caso es Gandhi que nunca orga­
nizó manifestaciones por el impuesto a 
la  sal hasta haber agotado todas las 
avenidas de la comunicación. A me­
nos que peticionar resulte inseguro & 
que el secreto sea imperativo para la 
preservación física tal como sucede en 
lugares de Estados Unidos y  América 
del Sur, etc. Entre tanto, el problema 
aquí es seguir hablándole a  los poli­
cías como seres humanos y  no segre- 
garlos del universo de la comunicación 
viéndolos exclusivamente en su rol mí­
tico como puros policías abstractos.

Necesidad final de apelar a todo ele­
mento humano que queda en cada 
caso en cada senda con sinceridad con­
tinua y  sin impurezas de irritación 
ofensiva cosa que hace imposible la 
apertura del corazón y  la  comunica­
ción. De otra manera se perpetúa el 
conflicto en vez de disolverlo en mutua 
reconciliación y  aceptación! Por su­
puesto que hay casos donde la cosa 
es Victoria o Muerte, de hecho ta l  es 
la  obsesión universal y  todos podemos 
term inar muertos. Entre tanto hago lo 
que puedo ante mí en los áreas inme­
diatos que mi vida toca tal como ahora 
en New York para que las películas 
teatro impresión TV sean lo más libres 
posible. ¿SI Goldwater resulta Presiden­
te  & tengo que exilarme en Buenos 
Aires acabaré en un bar de B.A. los 
■dos ocultándonos de la organización de 
los hijos de Eichmann y  tú acusándo­
me por no haber hecho lo correcto 
para parar a  Goldwater? ¿Cómo hago 
tal cosa? ¿Formar una sociedad secreta 
para  pararlo, una sociedad secreta or­
ganizada? ¿Participar del esfuerzo po­
lítico público p- ra detenerlo??? ¿O fre­
narlo por medio de la  magia??? ¿En

Quizá algo así sea posible pero aun 
no me lo has formulado con claridad 
suficiente como para criticarme el no 
hacerlo. O desilusionarte con actitudes 
desorganizadas. Mi flor es la  poesía 
no la organización técnica, la  f lo r . . .  
un sendero esperanzado para una vida 
diferente. . .  Sin embargo lo que em­
pecé a  decir en esta carta era más 
simple. Sería útil tener una hoja in­
ternacional sobre censura de las artes 
y  films etc en diferentes países. Bien, 
escribí a  la  oficina de París del Con­
greso por la  Libertad de la Cultura 
pidiéndoles que organicen un petitorio 
internacional defendiendo a  Girodías 
(Girodias me escribió desde Olympia 
Press pidiéndome tal cosa pues pensó 
que le ayudaría a  ganar el caso) — 
y me contestaron que lo harían. Tam­
bién dijeron que han comenzado un 
boletín internacional sobre "Censure 
Contre Les Arts E t La Penseé” edita­
do por Jean-Michel Bloch, 104 Boule- 
vard Haussman, París 8, France, &118
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me mandaron un ejemplar. Incidental­
mente traía un largo reportaje sobre 
"Terrorismo Cultural” en Brasil con­
teniendo información paralela a la 
que escribiste manuscrita y  larga a 
Partisan Review. Me pidieron un in­
forme sobre la censura en USA & dije 
sí. 4 Tiene de bueno que recoge infor­
mación dispersa de numerosos países. 
Ahora bien, no sé si sientes que es 
una técnica errada pues el boletín está 
vinculado a  una asociación existente 
ya corrupta, el Congreso. De cualquier 
manera resulta curioso que así como 
nos alteramos y escribimos a Partisan 
aquel mismo mes de junio editaron el 
primer número cubriendo Australia 
Brasil Francia Hungría Irlanda Polo­
nia Portugal Checoslovaquia Yugosla­
via y  detalles sobre Turquía Suiza & 
Sud Africa. Luce balanceada a  ambos 
lados de la cortina de hierro & in­
cluye USA & países bajo su influencia 
en Latino América.

OK trabaja duro, escríbeme si alguna 
de tus tormentas mentales resulta con 
sugerencias prácticas sobre qué ha­
cer. Julius hermano menor de peter 
12 años en el manicomio silencioso co­
mo Bartley the Scrivener está aquí 
ahora con nosotros en el departamento 
hace dos semanas & varios días atrás 
comenzó a soltar rayos de luces. Que­
ría saber qué es un encefalograma & 
quién fue Kennedy & en qué año es­
tamos. Esta escena ocupó mi atención 
más que los cafés este tiempo.

OK saludos a  Randall & Co. Adiós — 
no hagas críticas sino propón en cam­
bio maravillosas reglas sagradas & 
vastos proyectos mágico-prácticos. Gad- 
zooks! Motherfucker! Cornball! De­
generado polemicista capitalista-comu- 
nista-marxista-anarcosindicalista! “Sta- 

.vogrin, Stavogrin, cómo podremos ol­
vidarte?” No te olvides de Snitkin el 
abatido visionario! Entre tanto más 
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harina para el molino, agosto 7 NY 
Times publicando un discurso del Car­
denal Spellman contra la Corte Supre­
ma por su dictamen a  favor de Tró­
pico de Cáncer.. .  “Anoche el Carde­
nal Spellman acusó a la Corte Supre­
ma por dos recientes decisiones que 
reflejaban ‘una aceptación de la de­
generación y  la mentalidad beatnick 
como modelos de la vida americana'.

Apeló a una Cruzada. . .  etc ‘Os pido 
que os unáis a  mí en una apelación 
a  aquellos jueces que han debilitado 
los esfuerzos de América para prote­
ger a su juventud y  que reconsideren 
sus responsabilidades ante Dios Todo­
poderoso y nuestro país’ dijo”. Ahora 
no sé si no piensas si esto no es una 
prueba del Caos total que hemos lle­
vado a la Corte Suprema, sin haber 
organizado nuestras actitudes siquie­
r a . . .  punto básico de las artes recor­
dar que los cambios sociales vienen de 
los “legisladores no reconocidos” de 
Shelley y, finalmente a  través de las 
artes puras, no pienso que pueda/ne- 
cesite ser hecho excepto sembrando la 
semilla-sentimiento del cambio. La or­
ganización directa es una cuestión de 
sincronización directa, teléfono, etc. lo 
cual es política activa. Uno puede ha­
cer ambas cosas pero sospecho que Ja 
condición para ingresar a  la  profun­
didad del sentimiento & expresarlo en 
una sólida forma material exige mu­
cha tontera incoherente espera pasiva 
& escuchar & garabateos experimen­
tales no dirigidos, sin dirección pública 
conocida. En tal rumbo: un descubri­
miento de lo no conocido sentido & 
entendido conscientemente, más que ja 
forma clara de lo que es casi aparente 
a la  conciencia organizada cotidiana. 
Tenemos que mantener esa área libre 
de desilución & polémica & irritación.

Es por ello que extrañamente Céline 
& Pound con todo su contenido for­
mal reaccionario han catalizado en

Foto: Mariano Ferré

verdad afirmaciones de la  libertad in­
dividual & no conformismo en gene­
raciones posteriores. El "apolítico" Ke- 
rouac extrañamente ayudó a catalizar 
a  los activos "jinetes de la libertad” 
social ♦ — cuyo rumbo estaba proba­
blemente hondo en su cosmos mental 
irradiando a pesar de las contradic­
ciones superficiales. El anti-tierra Bu- 
rroughs proporciona técnicas para la 
crítica hogareña de la prensa comer­
cial electrodoméstica por medio de su 
técnica del corte, etc. Bebe algo de 
Pulque por mí en Xocliimilco.

ALLEN GINSBERG

“Freedom Riders” - movimiento su­
reño anti-segregacionista.

Cher Alien, baires a mayo 5-65 cayén­
dome de sueño, vos en Moscú con Ev- 
tuchenko y  Vosnesenski mientras las 
policías secretas del mundo acechan y 
todos nos preguntamos de atrás de qué 
cortina saldrá el primer cohete defi­
nitivo. No sé sí vale ya responder tu 
antigua carta, no logré hacerlo desde 
México. Y nuestras polémicas de New 
York fueron diálogo calmo hace unas 
semanas en La H abana ... ¿contestar?

Quizá sirva para algo. — No tiene im­
portancia lo que yo haya creído, en 
el fondo la revista Time me importa 
un bledo. Hay dos temas que se mez­
claron. De ninguna manera me moles-. 
taron las peticiones, las manifestacio­
nes (hasta participé en ellas, me ha­
brás visto) y el diálogo con la poli­
cía. Lo que me produjo sospechas vas­
tas fue que el New York Post dedi­
cara una serie a  la  Vanguardia pu­
blicando incluso una foto del subterra- 
neísimo Ed Sanders y  que el Herald 
Tribune hiciera lo mismo pero dedi­
cándoles íntegro el suplemento domi­
nical. Evidentemente no los consideran 
peligrosos. Todo lo contrario. Hasta la 
burguesía se divierte con ello. Sigo 
pensando que darle material a  la pren­
sa comercial es dejarse usar, darle po­
sibilidad de tergiversarnos. Si enten­
dieran de qué hablamos no serían pe­
riodistas, o quizá lo son para evitar 
entenderlo, e impedir también que 
otros comprendan. No sé si The Nation 
publicó mi artículo sobre la Vanguar­
dia. No sé si en N.Y. se retrasmitió la 
hora y media de objeciones que me 
grabó la KPFK en Los Angeles. Re­
pito : no propongo dejar de resistir, 
propongo eludir a  los tergiversadores.

¿Será peligroso no poner la  cara en la 
TV o hacer declaraciones a  los dia­
rios, no tener estado público? ¿Nos ex­
terminarán secretamente las gestapos 
o los servicios de espionaje anti-poé- 
tlco ya sean yanquis, soviéticos, cu­
banos, chinos, persas o marcianos? El
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problema reside en que nos distorsio­
nan y  deforman, nuestra imagen llega 
así a  mentes deformadas propiciamen­
te por la prensa comercial. No será 
extraño que ese mismo público aplau­
da cuando nos crucifiquen. ¿Exagero?

Para el Pentágono somos comunistas, 
para el Kremlin somos capitalistas, 
para los chinos somos burgueses, pa­
ra  los burgueses somos degenerados, 
para la  Iglesia somos ateos, para los 
ateos somos imbéciles místicos, para 
los guerrilleros somos dilettantes, pa­
ra los gendarmes somos terroristas. Con 
tal pedigree veo oscuras planicies en 
nuestro futuro. Todo por insistir en 
ser libres. ¿Hay derecho?

A  esta altura Goldwater no salió Pre­
sidente, pero con Johnson da lo mis­
mo. ¿Cómo pararlos? ¿Me preguntás 
a  mí? Lo que yo decía es que hay que 
construir el dique antes de la inunda­
ción. Y que a los norteamericanos de­
centes no los necesitamos en América 
Latina para ayudarnos a construir la 
nueva sociedad, sino que los necesita­
mos en los Estados Unidos para que 
eviten que sus dictadores nos impidan 
edificarla, y así contribuir a la liber­
tad del mundo libre, de los ciudadanos 
rusos y  chinos y de todos los demás 
pobres muertos de miedo que hoy mi­
ramos hacia arriba para adivinar si la 
bomba que viene es "A” o "H” .
Si actualmente ustedes en su país no 
saben qué hacer, podrían pedirnos tro­
pas para invadirlos y así preservarlos 
del peligro comunista. A este paso ya 
veo la hoz y el martillo ondeando en 
el Capitolio si USA no cesa de inten­
tar detener la historia.

Bien, enloquecieron a la Corte Supre­
ma. ¿Y  qué más? Ayudan al derrum­
be, el mundo viejo cae más rápido. 
¿Y? —  Veo la cosa por el lado que 
insinúa Trocchi. Ni segregarse defi­
nitivamente ni integrarse "adulonamen- 
te” . Mejor un proceso de infiltración 

creativa. Mencionás a  la John Birelí 
Society. ¿Qué era ella al principio si­
no un grupito de insanos que luego 
copó el partido Republicano copando 
lentamente los comité de barrio, uno 
por uno? Nó digo hacer un partido 
político, sino un partido poético. Quizá 
así los que hoy nos encarcelan com­
prenderán que sólo nos guía el amor 
y  no el odio, la creatividad y  no la  
destructividad. Viste como de un plu­
mazo la Blrch hizo suprimir Northwest 
Review y  expulsar al Rector de la  Uni­
versidad de Oregón. Has visto como 
cualquier grupo de madres aburridas 
y  menopáusicas presiona para que se 
confisque un film, hasta has visto que 
tanto en New York. La Habana o Mos­
cú los guardias no soportan a  las pare­
jas que se besan en la vía pública. 
Cualquier clan de asmáticos mentales es 
un grupo de presión, menos los lúcidos 
artistas y  los inteligentes poetas. Me 
parece que algo huele mal en muchas 
partes. Y comienza en casa.

Vivimos en permanente penuria te­
miendo que en cualquier momento los 
gendarmes nos regalen kafkianamente 
con un proceso en el que nunca sabre­
mos realmente de qué se nos acusa. 
Ignoro si los petitorios ante Malraux 
liberaron a Giródias por el delito de 
editar Miller, Sade, Genet, Burroughs, 
Nobokov y demás. El Congreso por 
la Libertad de Cultura saca su bo­
letín en español ahora, nada vi sobre 
el asunto por el momento. Eso sí, mu­
cho anti-comunismo. A veces me acuer­
do que los nazis también eran anti­
comunistas. Y  de todas las porquerías 
que pasan en el inundo, según el Pen­
tágono, por si ustedes no se han en­
terado, la culpa siempre es del "impe­
rialismo" cubano. V aya pretexto.

Sé bien que todas nuestras ironías son 
simples reflejos de dolorosas impoten­
cias. Insisto con Trocchi. Veo en ¡§ip- 
wio una esperanza. Siento que urge 
porque veo cómo poco a poco la vio­
lencia va ganando al planeta entero. 

Tal vez (cómo saber) cabalgamos a 
través de las tormentas del Apoca­
lipsis. Si somos agentes de paz y 
comprensión, etc., y  demás palabras 
bonitas: DEMOS EJEMPLOS. Demos­
tremos que y a  estamos capacitados 
para la edificación de la nueva socie­
dad. Individualmente, sin respuestas 
ruidosas o masivas. O no demostre­
mos nada y  esperemos saltando y 
bailando la  gran feria de las radia­
ciones.

En verdad no tengo nada que pro­
poner. H ay tantos senderos como se­
les. Creé una revista y  ahora hay un 

Bertrand Russell 
Peace Foundation

Un nuevo esfuerzo, esta vez a nivel inter­
nacional y en profundo contacto con el Ter­
cer Mundo. Un paso firme más allá de las 
protestas esporádicas y la resistencia des­
organizada. La guerra moderna combatida con 
armas modernas: una editorial, un numeroso 
equipo de investigadores sociales, una emi­
sora radial... la difusión de todo lo que la 
prensa comercial omite. Solicite nuestro 
boletín informativo en castellano:

PAZ-AHORA,
C. C. Central 1332 - Baires / Argentina

par de docenas de artesanos que la 
seguirán haciendo. Y  hasta nuestro 
próximo brindis en Saigón o Santo 
Domingo entre los tiroteos. Me pre­
gunto cuándo empezarán los tiroteos 
en New York, Buenos Aires, Moscú 
y Pekín. En el fondo estoy de acuer­
do con toda tu carta .Con lo que no 
estoy de acuerdo es que las mejores 
mentes de nuestra generación estén 
durmiendo la  siesta. ¿Vendrá el Me­
sías esta vez? Quizá, para barrer los 
escombros y  empezar de nuevo. Con 
un elenco diferente, sin nosotros, por 
supuesto.

MIGUEL GRINBERG
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(en prensa)

Ricardo Halac

Fin de diciembre

Estela de madrugada
Un testimonio generacional 

en el teatro argentino
presenta

THE ANGEL PRESS
solicite boletín gratuito 

C.C. 60 — suc. 14 
Balres /  Argentina

Librería Norte

Lo de un amigo donde encontrará todos los libros y revis­
tas citados en esta publicación, los de quienes la hacen 
y los que a usted le interesan.
PUEYRREDON 1454 TE: 84-3944

Exitos de nuestro catálogo

moneda argentina
Simone de Beauvoir J. P. Sari re versus Merleau-Ponty 170.—
Simone de Beauvoir Ei Marqués de Sade 190.—
Simone de Beauvoir Norteamérica al desnudo 480.—
Simone de Beauvoir El pensamiento político de la derecha 200—
Simone de Beauvoir ¿Para qué la acción? 200.—

George Bernanos Los grandes cementerios bajo la luna 350.—
Jean Cassou Situación del arte moderno 230.—
Dardo Cúneo La batalla de América Latina 300—
Albert Ellis La tragedia sexual norteamericana 460—

Howard Fast Historia del pueblo judío 250.—
Edward Glover Psicología del miedo y del coraje 230.—
Harold Greenwald La prostitución candestina en Norte­

américa (Informe psico-social) 350—
Instituto Francés de Opinión Pública -  La francesa y el amor 350—
Fernondo Lassalle ¿Qué es una Constitución? 220—
Hénry M ille r Los libros en mi vida 450.—
Henry M ille r El ojo cosmológico 360—
Henry M ille r Pesadilla de aire acondicionado 350—
Richard Nice Psicología de la conducta anormal 350—
Cesare Pavese El oficio de vivir 470—
Raymond Cartier Hitler y sus generales 340—
Jean Frangois Revel Los italianos al desnudo 270—
Herbert Read Carta a un joven pintor 300—
Rainer María Rilke Cartas a un joven poeta 180—
Romain Rolland Gandhi 250—
Paul Sandor Historia de la dialéctica 260—
Albert Schweitzer El cristianismo y las religiones mundiales 140—
Juan José Sebreli Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación 270—
Paul Tabori Historia de la estupidez humana 480—

ED ICIO N ES SIGLO V EIN TE

Maza 177 Buenos Aires
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TILBE GRINBERG
expone presenta su libro

témperas y collages -AMERICA HORA CERO"
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Enero 26/1853 —  De tiempo en tiempo hay mañanas, tan­
to en invierno como en verano, cuando el mundo parece 
especialmente comenzar de nuevo, mañanas detrás de las 
cuales la memoria no necesita ir, pues tras ellas no están 
el ayer y nuestra vida pasada; cuando, como en las ma­
ñanas de helada, son visibles los efectos de cierta ener­
gía crea tiva ... El mundo ha sido visiblemente recreado 
durante la noche. Mañanas de creación, las llamo. En el 
medio de estas señales de una potencialidad creadora re­
cientemente activa, mientras el sol se levanta con mayor 
esplendor que el usual, miro a mis espaldas. . . a la era 
de esa creación, no hacia la noche, sino hacia un ama­
necer para el cual ningún hombre se levantó lo bastante 
temprano. Una mañana que nos lleva más allá de la crea­
ción Mosaica, donde las cristalizaciones son frescas y to­
tales. Es la hora del poeta. Mañanas en las que los hom­
bres renacen, hombres que tienen en ellos las semillas de 
la  v id a - DAVID H. THOREAU

Para aquellos que sin ser xenófobos se que­
jaban del ’'universalismo'' de Eco Contem­
poráneo. Para aquellos que aún esperan la 
revista literaria argentina del ’'nuevo 
ser'*. Para los que estando a favor del 
cambio lo gestan por medio del trabajo 
solidario...

ECO C. publicará en sus próximos números:

SIGMA: PLANTEO TACTICO - Alexander Trocchi /  EL ACIDO LISER- 
GICO - Gerald Heard /  BAIRES Y EL NUEVO ONANISMO - Aldo 
Sorenson Vítale /  LA IMAGEN PROFUNDA - Jerome Rothenberg /  
POESIA Y  PENSAMIENTO MAGICO -  Leopoldo J. Bartolomé /  EL 
ARTE DE LA ESGRIMA - D. T. Suzuki /  QUEREMOS LA GUERRA - 
Annibel Sagnabatta /  OPERACION SIGMA - Ektor Nho /  FERDY- 
DURKE Y  NOSOTROS - juan Carlos Gómez /  LA REVOLUCION NO- 
VIOLENTA - Miguel Grinberg /  LOS MAESTROS DISCONFORMES - 
Juan Carlos Kreimer /  INTRODUCCION A  LA BOSSA NOVA /  LAS 
CARTAS DE THOMAS MERTON /  EL CASO JAMES BOND /  LOS 
POEMAS DE ROBERT CREELEY /  LA ARGENTINA INVISIBLE /  LA 
HISTORIA PSIQUICA /  TEXTOS de: Jorge Rubén Vilela, Antonio Dal 
Masetto, Eduardo Barquín, Rafael Squirru, Alien Ginsberg, W illiam  S. 
Burroughs, Norman Mailer, Colín Wilson, Bertrand Russell, Elia Kazan, 
K. A. Jelenski, y otros.
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POSIBILIDADES DE HOY SEGUN LA ASTROLOGIA

EXPLICACION: Fíjese qué número está al lado del 
signo que corresponde a su fecha de nacimiento y ese. 

número será el de su respuesta.

1 — Lamentamos recordar­
le que quien “pop” an­
da mal acaba.

2 — Anímese. La Burocra­
cia nativa continúa en 
expansión. Conseguirá 
el puestito.

3 — Será ejecutivo, tendrá
analista y acabará fe­
liz como un marrano.

4 — Su destino .es ser uno
de los cien mil labu- 
rantes del país. Sorry.

5 — Vd. nació para vivir
a expensas del traba­
jo ajeno. Hágase diri­
gente político.

6 — Todo va mejor con sal
inglesa, que no refres­
ca pero purga.

7 — Compre Eco Contem­
poráneo. Primera re­
vista nivela-mesas.

8 — Vivirá en un país fas­
cista que jamás inva­
dirán para prevenir el 
peligro rojo.

9 — Y no dude que a Vd.
lo beneficia evitar mo­
rirse por asfixia.

10 — Cómo osa criticar al
Gobierno si Vd. no es 
mejor que cualquiera 
de sus Ministros?

11 — Alégrese. No espicha­
rá  de cáncer sino de 
nada grave.

12 — Por agiotista y mari­
cón no le decimos ni 
jota.
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