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ADIOSES

TODOS NOSOTROS

¿Cómo borrar esta espiral 
de tinieblas que suben y que bajan 
entre toda la saña —¿es posible? -  
de un mundo feroz donde arraigamos?

No quiero huir hacia el gesto 
que me zumba entre las sienes, 
los hechos que me hierven tanto en tanto: 
rodar por las paredes 
vagar por el camino

Y en una ladera llena de lanzas 
que se hunden en mi frente, 
aúllo parpadeando este silencio 
viciado en la garganta hasta morirse, 
cuando de pronto un largo sonido 
comienza a rebelarse 
y surgen de mis tripas los ojos que me fallan, 
quisiera rugir, vomitar, andar por siempre, 
-se r polvo y sufrir sin semejanza -  
estar quieto, la vida es puerca, 
resulta un imposible ejercitarse 

¿Acaso quién podría vencer este horror, esta amenaza, 
acaso quién podría
caer siempre desde el mismo lugar, desde lo alto?

Paredes egoístas
muros de ciudad con ángeles de plástico 
entre los que nadie habla de cosas en llama 

sin espacio para sonreír el rictus perdido 
en la avenida de metales donde un viento 
me llenó de piedras por los ojos 

mi portafolios harto de locuras y de gritos 
se internó entre los motores del siglo 
para vomitar en una callejuela solo 
bajo ventanas sin apellido
tras las que viejos poetas lloraban asustados
en el vacío que los perseguía con su garfio de muerte: 
mudez en pasadizos de barro
apetitos limitados al sexo sin temperatura 
en un desierto de asfalto y polleras 
por el que deambulo con mi crucifijo 
mi hoz y mi martillo 

no hay grieta alguna en un cielo cualquiera 
mis hombros desconocen el peso del bazuka 
mis harapos ignoran los titulares del crimen 
y aunque nadie quiere tendremos guerra

veo sombras en la curva de un día sin nombre 
salen de cierta cueva al son de una antorcha 
con labios endurecidos y uñas quebradas 
de tanto jugar a superhombres

ensayan músicas que aturden las horas 
en alguna boca vierten alientos herrumbrados 
y entre leños y pieles encuentran abrigo
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GENERACION MUFADA

Los he visto caer uno tras otro, mordiéndose los dedos, 
sin gemidos, atados a mantas, sobretodos, gabanes - t i 
ritando y disolviéndose de a poco con los ojos vueltos 
hacia adentro como viéndose morir sin importarse.

He oído el murmullo de sus pieles y juro que los huesos 
por debajo sonreían, alzaban sus tendones, caían co
mo tirando hacia abajo la estructura, como metiéndo
se en la tierra y vomitando.

Voces, cristales, rechinar de banderas encadenadas, hile
ras dobles de fantasmas esperando vida en el centro de 
un cuarto, tal el decorado de esta tarde, y ellos cayen
do sin cesar, como plumas mojadas, uno aquí, otro 
allá, alguno ayer (aún no me lo han dicho), y descubro 
la locura en dos ojos sentados en el bar, aquí frente a 
mi historia fatigada -café, llamaradas en vano, taxí
m etros- ¿será acaso el sol de un nuevo sueño? ¿Iré a 
despertar de pronto en un mundo diferente, carcomi
do de paz y puro espanto7

Siento sus sombras golpeadas contra un muro, muerte, 
no más tiempo aquí, tubos de bronce, almuerzos, ge
nitales, nubes de fervor horadadas en pleno por un 
trueno de alaridos -los veo retorcerse hacia atrás, ni 
temen, hacen su entrada final al concierto, surgen al 
revés, en verdad están saliendo— ¿por qué solos Dios 
de alguien Dios de todos Dios ausente Dios testigo? 
¿por qué esta herencia que los pierde audaces y deli
rantes: herida olvidada que se muestra de pronto co
mo ardiendo?

Dirán que ellos fueron cobardes, que el precio ya estaba 
previsto, que esta vida es triste, que hay que yugar y 
volver, callar y volver, matar y volver, saltar y acabar
se - y  este cerco cerrando su boca mientras siguen ca
yendo con los dedos mellados, con sus vientres des
piertos.

Tuve un cuerpo pegado a mi piel, ya días, ella era voraz 
también y sin embargo temía, esto es amor dijimos, 
después un pequeño carnaval de siluetas, cier ta pesa
dilla con vaivenes de ausencia, otro combate para la 
estación absurda - y  ahora esta calle que camino, sigo 
huyendo de las puertas, los baldíos- no quiero topar
me con otros deslizantes ladeados en descenso, azules 
sus velos e interminable el horizonte de sus muecas.

Ritual de adolescentes en trance, roce de pieles otra vez, 
atenuado desmoronamiento hacia el cráter, amigos, 
gentes.

¿Será que mis ojos se han cegado con el polvo, o será que 
como ellos voy cayendo mientras la tierra sólida se 
impacienta?
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*LOS MUFADOS
*  1 — (Brindis)

Por todos aquellos ocasos
que los acorralaron contra el moblaje de la década 
después de haber vaciado las copas con un tango 
y haber desflorado hasta el último poema 
pensando que siempre tendrían alguien 
a quien mentirle amor 
alguien a quien manosearían primero 
para acabar alojando su vida en un rincón 
empapelado de olvido

por aquellos años que masticaron a solas 
predicando de mesa en mesa 
el mismo estribillo de desamparo y miseria 
asesinando la niñez en sus mentes 
retorciendo en orgías sus dedos 
hundiendo toda la memoria en océanos de vino 
hasta agotar las palabras 
y derrumbarse exhaustos en la mediocridad 
o el bar de costumbre

por la Ciénaga que devoró a mi generación 
y no dejó de ella otra cosa que lágrimas 
colgadas de las perchas 
manuscritos enterrados en roperos 
vírgenes que monologaron en el asilo 
de sus nebulosas 
y sobre todo por mí 
que al doblar una esquina 
tropecé con el destello que hoy me gobierna 
y transfigura

* 2

¿Cómo ser sohuafio en este balcón sin ruedas 
en este universo que se detuvo ante el semáforo del tiempo 
esperando la verde-luz que nunca regresó al ojo 
de la máquina erguida en el corazón de la ciudad sin amor?

Aunque dialogo con los libros, su compañía me aburre.
A veces quisiera tener un martillo de fuego 
para extinguir este incendio al revés 
esta invasión de pieles amuralladas 
e incendiarios que hablan diferentes idiomas.

Si el crimen me abriese alguna idea 
no vacilaría en destruir un hormiguero o una fábrica.

El musgo llegará a envolverlos y con tarjetas de pasto 
tendrán acceso a festivales en cementerios 
donde los héroes de ayer doctoran el pasado.

Esta noche me emborracharé con poemas 
y mañana bajaré al asfalto creyéndome otro 
hasta que el saludo de alguno o el pito del policía 
me devuelvan a mi estuche de gitano sin quimera ni sonrisa.

■ * ’ K
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*  4

*  3

Viajeros sin equipaje
en un tren de vagones unidos por recuerdos 
poemas astillados que no serán escritos 
anidados en el paladar
de cualquier estación en cualquier país 
rumbo al sueño del que emergieron un día 
para dibujar sus novelas en una fosa

pasajeros del caos 
pies sobre la mesa 
un paquete oxidado de amores 
que patean vengativos y suicidas 
las veces que hojean un carnet 
para descubrir la foto del que fueron 
en la opaca callejuela de un pueblito 
que no pudieron llenar de realidad 
y abandonaron buscando la caricia 
que los arrancara del temblor

que les diera la estrella que creían merecer 
esa estrella que vieron no existía 
sobre la Ciénaga de Buenos Aires 
y que a pesar de todo reclaman en vano 
hasta el fondo del andén de destino 

Profeta desnudo estás entre el rocío 
con los labios hundidos en la hierba 
mientras el césped crece de la noche 
como si le hubiese hincado hasta su diente 

extranjero en la luz 
caprichoso hablador del idioma 
con los dedos goteando de la furia 
y los bolsillos indignados 
te posás con tu violín 
y la mirada abollada 
de tanto rebotar contra el cielo 
sin saber de alguien más allá 
jadeando con nosotros desde aquí 
la incomprensión del todo

poeta que aporreás lamentos 
navegante con uniforme de niño 
en un féretro de lápices 
que arrojan ruido de versos 
al rostro de la noche 

nadie habrá de barrer 
este gusano en la manzana del mundo 
loco por preñar imágenes ocultas 
interrogándose bajo el párpado 
mientras crece el desorden y la prisa 
en un continente de estatuas 
y espejos sin mensaje
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* 5

De noche
cuando algún duende se encarama al hombro 
del poeta
y le susurra mensajes que luego éste 
convertirá en belleza

frases e incandescencias de un mundo por venir 
tintineos que él solo comprende

entonces
en el cuarto con paredes llenas de tatuajes 
un reflejo invita al universo a ser creado 
y  los rayos del poema invaden el papel 
para que la pluma lo cante en tinta 

las frases que ayer ganaron encanto 
do alcanzarán mañana la dimensión del día

después
tras el crepitar sin destino de ojos 
reposará cada línea por horas y años 
hasta que desde el baldío de su cama 
salte el artista hacia la Ciénaga 
óara ensordecerse en el fondo 
pinto al residuo de sus cuadernos marchitos 

*  6

El rostro del periódico 
vacío de miradas sobre la vereda 
gime en papel y tinta 
ayeres que los ojos del sábado 
perforaron buscando un sabor a música 
o la mentira de moda 
entre aquellos amigos 
incrustados en cualquier armario: 
fotos descoloridas de toda memoria 
devorando mi paciencia de vida

la calle crece en torno de la botella 
que va destrozando mi cerebro 
con su mandíbula de alcohol

*  7

Gitano de bar 
harapo de poeta sin poema 
bebiendo las horas en un vaso sin fondo 
y leyendo pausadamente tu menú con obituario

ciega la punta del lápiz 
duerme junto al cuaderno petrificado 
sobre la mortaja del mantel

gitano de café 
rey de tazas sin rima y ceniceros grávidos 
dueño de amores sepultados bajo los subtes 
mientras el mozo no respeta 
ese nevar tuyo dentro de la mirada 
y va levantando las sillas 
forzando tu peregrinaje al altillo 
por calles agrias y espinosas 
con una cruz que no se ve 

gitano de asfalto

             CeDInCI                         CeDInCI



*8

Bagatelas de papel que albergan viejos poemas 
cuyas flores empalidecieron como si el tiempo 

les hubiese ganado otra batalla 
aquella noche en la que el cielo 
dejó de aporrear tus ventanas 
y saltaste a la calle con tu reloj y tu lira 
un dibujo por sonrisa y el bagaje de imposibles 
entre mujeres que se desvestían 
y soldados que les besaban las tetas 
cuando de pronto 
bajo una nube de estroncio 
con zumbido de discurso patriótico 
hallaste poeta tu muro 
y en él incrustado un ojo que guiñaba 
un ojo que apuntaba su lanza hacia la acera 
esperando tu paso para liberarte del todo

*9

Ganas de treparme a la gente y arrancarle su mueca 

ganas de triturar estas luces y todas sus canciones 

ganas de incendiar con mi rabia la metrópoli del ruido 

ganas de disolver tantas invenciones del hombre 

sus máquinas de mentir aderezadas con psicología 

sus telones de artificio sucios de imprecaciones 
los manteles de lascivia con que se envuelven 
sus periódicos en Cinemascope y la flauta del Presidente

ganas de atajar la ciudad y con mi poema asesinarla

(al leer sobre los conscriptos muertos en un 
sucio amanecer de abril 1962, Peía. Bs. As.)

TENUE

Apretada contra el filo de tu palidez 
muñeca de sueños
muchacha ojos de sorpresa 
ante respuestas que no vienen 
en tal o cual diván 
donde los minutos resbalan al piso 
y besan la madera con un suspiro

pequeña imagen de piel sin caricia 
entre todas las músicas de amor 
fabricadas por todos los novios etéreos 
que no tuviste
y que esperaste hallar en sus compases 
así como se espera la muerte 
o la vida del ser que engendramos 
en la penumbra
una tarde de Carnaval después de la cual 
lloramos

muñeca de humo 
muñeca de incienso 
en vano busqué la forma de tus labios 
y en vano me enlacé a tu cuerpo 
para descubrir entre sábanas y agujas 
el rostro azul del miedo 
que ninguno de los dos pudo demorar 

muchacha dedos de frío 
hace tiempo que las hojas cayeron 
y cubrieron el cráter de mi lágrima
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huiste del flujo de todas mis bocas 
clavaste en mi corazón uñas que en borbotón 
vertieron un silencio que todavía conservo

cómo acosé tus barreras mujer
cómo agoté cada verbo sin fruto
cómo acorralaste impune mis fuegos
cómo clavaste el asco en mi piel de adentro

ahora
nace en muchas montañas un incendio cierto 
y en el seno del grito que aun nadie brama 
se gesta la vida de un alud sin freno

mujer de sexo despavorido
mi sombra se apresta a dejarte sola

PARAISO

De pronto, una mañana de frío me levanto, me encara
mo al calendario y tirito de sorpresa al descubrirme en un 
siglo imprevisto y sucio, mi habitación se inunda de His
toria, mis manuscritos naufragan, caigo, y comienzo a 
chapotear entre restos de años empapelados con poesía 
abúlica y cobarde: cáscaras de exilios hacia el interior de 

mi cuerpo, evoco las visitas que tuve bajo repisas hartas 
de palabras bellas, todo un universo elaborado para ofren
da o afrenta de hombres y mujeres sumidos en cuanto 
tiempo apocalíptico recibieran en pago de sus mentiras, 
mesas y meses de vigilia entre cuerpos tibios de mucha
chas que aportaron a mi mundo toda la ternura imagina
ble entre flores y mesas bien servidas, horas y horas sin 
fondo en las que nadie turbó una paz falsificada, una paz 
que cerró puertas y ventanas a los periódicos, la radio y 
todo sonido sobre el mínimo acontecer que pudiese dis
torsionarla o al menos herirla, minutos devorados ávida
mente para alimentar un mensaje que crecía y crecía en 
mis ojos soñando salir un día a la calle para proteger a 
los frágiles, segundos fabulosos que compartiríamos to 
dos hermanados en la felicidad, lá felicidad, esa victoria 
que me impuse una vez antes de enclaustrarme, antes dé 
sepultarme en un cuarto para diagramar la palabra inicial 
de todo para todos, antes del fracaso que luego descubrí 
peregrinando entre la hojarasca metálica de una ciudad 
condenada a perecer bajo el peso de tanta inmundicia bu- 
rocratizada, televisada, tosida y delirada, pero imposible 
de lanzar hacia afuera, de ser vomitada para acabar sin pe
na
y me siento sobre el colchón donde nada ha cicatrizado, 
donde tantas cosas ocurrieron para no ser contadas a na
die en ninguna parte, y busco entre las cobijas raídas al
gún objeto que actualice alguna risa chiquita, alguna voz 
estremecida de cariño, algo, me digo, cierto fragmento 
que ampare mi miedo, tanto creí tener acumulado y aho
ra nada encuentro además de botellas vacías y discos 
translúcidos cuya música perdí cuando envejecieron bajo 
la púa cruel del gramófono misericordioso que me hizo 
compañía muchas noches solitarias, épocas en las que na
die se acercaba a mi puerta para golpear la contraseña de 
acceso a lo que yo llamaba mi paraíso perdido, paraíso 
artificial consagrado al equilibrio y al amor mientras afue
ra ciertos ruidos denunciaban la existencia de una guerra
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justiciera y radiactiva, himnos de napalm y leucemia, ala
ridos desesperados de ángeles que corrían por sus pueblos 
huyendo de garfios que los buscaban para convertirlos en 
humo, precio de pecados administrados por jerarcas de 
razas superiores aún destinadas a sobrevivir en América, 
todo un infierno que no logró atravesar las cortinas meta
lizadas del cuarto donde de a poco elevé un altar más gran
de y más ciego en torno al poema genial, a la creación que 
me endiosaba y me capacitaba para ceder el horror a 
otros, a mi condición de artista inmune al suplicio coti
diano de pertenecer al tiempo, al privilegio que ahora nau
sea las paredes de mis visceras sin compasión alguna co
mo un volcán obturado que se me agiganta en el vientre 
con un mordisco atroz, un fuego perforante que recorre 
mis pasillos y cae por cada intersticio al sueño donde per
d í el último refugio posible después de regresar a las ca
lles rapiñosas y ajenas que no tuvieron para mí lugar por
que mis ojos trastabillaron atónitos y mi vida estuvo a 
punto de perderse en una alcantarilla junto a un tacho de 
basura, nadie lo habría notado, nadie habría escuchado 
mis gritos de auxilio, todos corrían, abandonaban sus au
tomóviles y se trepaban a colectivos que tampoco avanza
ban y volvían a saltar, a correr, recitando las cotizaciones 
de bolsa, insultando, un rebaño repugnante cargado de 
paquetes superfluos, mis pretendidos hermanos, saqué del 
bolsillo el cuaderno que atesoraba el fruto de mis esperan
zas,dispuse mi garganta para iluminar todos esos oídos 
hambrientos de un canto de fe, mi alma almidonada con 
la purificación de un verbo liberado de cualquier misterio, 
revolución masturbada con saco y corbata en sesiones in- 
telectualizadas, inmersión en el féretro del slogan feliz, 
sin inspectores en el ámbito de la idea, el prójimo a nues
tro alcance en las mesas de disección, nuestra ingrata me
dida en los microscopios, y corrí por la calle aturdido por 
las sirenas en busca de oyentes para mi elegía, tosiendo 
entre nubes de gas y manoteando en el vendaval de una 
súbita pesadilla 1962
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VIAJES

Trépate sombra al pedestal 
alza allí tu estatua desde el tedio 
y rugí vanamente tus dolores ya vitales 
emitiendo sonidos sin brillo alguno

nada resta del sentimiento 
excepto cáscaras, cenizas y sudores 
hundidos en la lana del viejo colchón 
sobre el que tantas mujeres 
te hicieron nadar por el túnel sin retorno

deja de rodar muerte girante 
con esas caricias en receso 
y esos labios deshabitados 
subí
mira a tus amigos estrellarse 
dejando tras de sí un vaho de locura

no zigzaguees más entre el pilón del tiempo 
y adoquines que se derriten
ante tu miseria y tu náusea 
sobre muchachas que no saben amar 
y te niegan poeta la única misericordia 
capaz de salvarte

cómo se agiganta la tristeza 
tras los gestos del amor

cómo quisiera desenmascarar la piel 
y abatir tanta tiniebla 
con ésta mi flor desnuda 

no mientas más indiferencia
ante los hielos que amenazan barrerte 
oh niño crucificado en neón
hijo de esfinges sepultadas bajo condones 
encarámate al silencio
regresé al vientre
buscá la lumbre extinguida de tantos mártires 
que pretendieron enjugarle su lágrima al Sol: 
náufragos en crisoles sin canto

Madre Ciénaga, tu pródigo regresa

EL REDUCTO

Es inevitable Alejandro
tendremos que arrancarnos el pánico del iris 
y eludir las pinzas del otoño

el tiempo del vidrio ha llegado
los hombres se quiebran de a cientos 
en un concierto de fragilidades 
y ya no entiendo a esa gente 
que se ¡manta una a otra 
para colmarse de vejez

nos untaron con el lodo de la edad menesterosa 
naufragamos en sudores espesos de insomnio 
descascaramos nuestros nudillos 
contra bloques de infamia y asco 
y las tinieblas se apartaron de nosotros 
para que gritásemos aquí nuestro oficio de poetas

un hacha de imágenes me hierve entre los huesos 
y mis músculos se incendian ante el mundo
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BENGALAS

ahora los he dejado, y oigo los discos que eligen 
y este año que se acaba
y esta vida mía otra vez deshabitada
y esas polleras que recomienzo a indagar
sin entusiasmo alguno, sin olvido de otras noches 
en una habitación donde no regresaremos 
y esta vida mía que no se acaba
y transcurre
y ama en silencio a solas
y espera
ahora

último día del año
y la noche andando las paredes del cuarto 
donde inmersos en música esperamos 
el último sol ya dispuesto a brotar 
y los compases tropezando en las alfombras 
y nadie siendo nadie en la oscuridad 
y copas que se vuelcan sin urgencia 
y cuerpos descansando 
y la ciudad por amanecer

y un camión cimbrando a lo lejos 
y mis ayeres, golondrinas ausentes 
y alguien por partir hacia otro cielo 
y alguien que ha partido dejándome 
y luces que vendrán para volver a irse 
y gotas de rocío en parques rutilantes 
y brisas y sueños y otra vez buscar

vinieron, apenas sé quiénes son 
iban por la ciudad hacia una calle que no existe 
llegaron a mi puerta, se dejaron en los rincones 
ya no hablan, esperan conmigo, descansan conmigo 
y por momentos se asoman al balcón, como ayudando 
a favorecer el arribo de quien no saben 
de quien ignoro si esperan 
de quien no puedo pensar en regreso

INVITACION

No mueras niño
vindica tu silencio

no crucifiques tanto amor entre estos hierros
anda

sé que ignoras hacia qué o quién
no importa

anda aunque el mundo siga vomitando penumbras 
y las caras de lápida se oculten tras los diarios 

en el subte

Conozco el cansancio con lágrima que apresura
tu derrumbe

no caigas niño
usa el puño

grita
estalla en canto

aunque no sepas que existen
otros caminantes que entre mudez
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y llanto cavan el resquicio donde sus fuegos 
resisten

Criatura
han levantado esta noche un muro de pólvora

lo he visto:
ametralladoras en el cielo y dagas entre sombras 

mundo cae 
uniformes

tengo fusiles de los árboles esperando un momento

Nadie supone ahora el acontecer de mañana 
puede que nada

puede que todo
suceda

o mueran 
para siempre los niños o para siempre renazcan

Nutren con temblor sus catapultas de misterio 
nadie adivina sus sueños

no mueras niño
hay un gruñir de victorias

en este desierto

MIGUEL GRINBERG. Es tripulante de la Espacionave Tierra desde 
1937, aprendiz de visionario y psiconauta, ecólogo autodidacta y 
periodista. Obra poética: Ciénagas (1962), América Hora Cero (1965), 
Opus New York (1964/70) y Lunes de Revolución (1966/7 3). Autor 
de La Nueva Revolución Norteamericana (1 968). Tradujo: Dutchman 
y El Esclavo, de LeRoi jones; La Sociedad Carnívora, de Herbert 
Marcuse; y Antología, de Alien Ginsberg.
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yo sólo tengo la palabra del amor 

los brazos altos y claros 
por arriba de tu nombre 

yo sólo espero que al cabo de algún tiempo 

las palabras sean dichas y olvidadas 

en lugares adecuados
y los símbolos y las persónas
no parezcan extraños

Alejandro Vignati

<5
G

£

ECO CONTEMPORANEO es una expresión periódica sin fines de lu
cro. Fue fundada en 1961 para contribuir a la intercomunicación de 
los seres que buscan mayor intensidad de vida ampliando el área de 
su conciencia. Sus ediciones son parte de un vasto esfuerzo terrestre 
que de modos distintos procura un mismo fin: la plenitud humana. 

Correspondencia:
Eco Contemporáneo, C.C. Central 1933, Buenos Aires, Argentina.

©1974 -  Derechos Reservados. Miembro del Indo U-APS .
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