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Jean-Paul Sartre S O C I/' '  CULTURA

L a  rev ista  R inasc ita  pidió a Jean-P aul Sartre , aprovechando su  re
ciente  estada en  Rom a, que am pliara algunos de los conceptos de su  
aiscurso en  el Congreso m u n d ia l por ei D esarm e Cenerau y tu r a z , 
realizado en  M oscú en ju lio  de 1962 (ese aiscurso fu é  publicado en tre  
nosotros por  H oy en la  cu ltu ra , N v 6). El artículo que sigue es la res
puesta  a e l filósofo  francés a ese pedido, y  apareció en el N? 23 de la 
m encicnaoa rev ista  italiana.

Lo que an te  todo resa lta  es la  m ilita rizac ión  de la  ciencia.
Se responderá  que la  guerra , con sus exigencias, s iem pre h a  sido 

p a ra  la  ciencia un  fac to r de progreso. E n  p a r te  es verdad , quizás el 
logro de la  fisión  del átom o fué acelerado por las ex igencias m ilita 
res ; pero  esa aceleración  se h a  conseguido al precio de graves des
v ia d ,  nes. Es exacto  que la  investigac ión  científica nun ca  s¿ h a  des
a rro llado  de u n a  m a n e ra  to ta lm en te  lib re ; em pero, eso depende del 
hecho de que las sociedades no h an  conocido nunca  o tra  paz que la 
a rm aca . P e ro  la  gu r r a  fría , que a m ism o tiem po expresa la  u n i
dad  del m undo  y ex trem a  sus contradicciones, produce como efecto 
necesario  el desa ju ste  oe la  ciencia en  su to ta  ic aa, es cecir, oue se 
descuidan  aquellos sectores que no son d irec tam en te  ú tiles a la  “de-
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fensa nacional”, mientras que en otros sectores, en cambio, se des
truyen algunas estructuras orientándolas en una sola dirección sin 
ocuparse de las otras direcciones posibles. En cierto número de sec
tores es de rigor el secreto militar; y sin dudas, en los períodos de 
competencia capitalista numerosos procedimientos técnicos fueron ocul
tados por las empresas que los utiLzaoan, en tanto que otros eran deli
beradamente descartados y, a menudo, eliminados, cualquiera fuese su 
valor, por la simple razón de que tales industrias tenían como finalidad 
el beneficio, no la abundancia. De cualquier modo, queda en pie el he
cho de que en un nivel superior de investigación la ciencia exigía y 
ponía en práctica la comunicación, la información y  el acuerdo entre 
los investigadores, independientemente de los intereses de las naciones.

La guerra fría exige que, en ciertos sectores, ias comunicaciones sean 
interrumpidas; pero va de suyo que esta ruptura artificial provoca 
graves consecuencias en todos los demás campos. En otras palabras, 
asignándole a la ciencia más desarrollada objetivos militares, se pro
duce, en el plano, de las investigaciones teóricas, un factor de separa
ción. El mito, y a veces la realidad, del “espionaje científico” demues
tran la profundidad del mal. El espionaje militar ha existido siempre, 
pero las invenciones en el campo de los armamentos, aunque derivadas 
necesariamente de los conocimientos e instrumentos científicos, no se 
han confundido siempre con las consecuencias inmediatas del saber 
teórico más elevado. En la actualidad, es la ciencia misma lo que 
constituye el secreto — por lo menos en algunos puntos esenciales— , y 
de golpe, como lo viéramos en el caso de Oppenheimer y de tantos 
otros, ella misma se hace sospechosa aun a los ojos de quienes la utili
zan. Secreto, espionaje y traición son estructuras presentes en la cien
cia militarizada; las naciones no pueden definir un hecho cultural como 
tal, y en ía meuiua en que se aplican a tai necho, suorayan la negación 
de la cultura en lo interno de la misma cultura k

La teoría y la práctica son inseparables, y la primera, aun cuando se 
define como independiente, está directa o indirectamente subordinada 
a la segunda. El problema no es éste. Pero si la praxis que subordina 
a sus fines la teoría es de orden militar, la degradación se extiende del 
saber riguroso a todas las formas cultura es. A partir de la guerra fría 
y de la política de bloques cada producto del espíritu es utilizado como 
un arma. En otros términos, la literatura y las artes son anexauas a la 
propaganda. Pero esto no sería aún grave, desde el momento que si la 
propaganda es el instrumento indispensable de la política termina por 
convertirse en un elemento integrante de la cultura. Se trata, en vez, 
de una propaganda militar que despedaza la unioad real ue cu cura 
y reemplaza con una radical separación a las contradicciones fecundas 
que tal unidad nos muestra, introduciendo entre las obras del Este y 
las del Oeste una no man’s land similar a la que separa las líneas ene

migas. De una obra de arte o de un libro se hace una bomba. Y es 
Occidente, aquí, quien dirige la ofensiva y perpetra la agresión.

EL MÉTODO DE LA FALSIFICACIÓN

¿Cuál es el procedimiento más manifiesto? Se toma un libro, se le 
falsmca el sentmo y se pretenue que ei lector encuentre allí ia prueba 
de la indignidad del régimen enemigo. Esto puede hacerse de dos 
maneras: robando una obra al adversario y devolviéndosela falsifi
cada, o bien tomando un producto ael propio país y aiteránuoio con 
métodos atrevidos. El primer procedimiento no es nuevo: aesde 1917 
los diarios occidentales han devuelto en contra uel regimen socialista 
las críticas que los diarios soviéticos publicaban abiertamente con el 
fin ue corregir sus errores. Y  mientras se limitó a esto, la cultura no 
sufrió. Pero en la actualidad es a los autores soviéticos a quienes se 
busca trasformar en enemigos del régimen. Hay en la URSS jóvenes 
poetas que intentaron desviarse de las nuevas sendas; en pintura, no 
hace falta decirlo, estos jóvenes son parte integrante uel régimen que 
los ha engendrado, y es en el marco de la construcción socialista donde 
ellos intentan sus experiencias, y las luchas que emprenden perma
necen dentro del terreno de la cultura. Empero, un periodista de Lije 
los ha calificado de opositores, enemigos uel gobierno y del partido 
comunista. En consecuencia — ¿cómo podríamos dudarlo?— , los artistas 
desconfían de los extranjeros ue “buena voiuntau” que pretenden com- 
preimerms y que, en camoio, a su regreso se apresuran a tratarlos como 
contrarrevolucionarios.

Ei mismo procedimiento fue empleado en el caso de Pasternak. No 
me corresponde a mí señalar le que ei gran poeta ha representado y 
representa todavía para las jóvenes generaciones; los soviéticos no 
ignoran, ue cualquier mouo, que ráster ñau. pa¿o ¡>u vma sin preocu
parse aemasiauo de la política, y que los problemas, los verdaderos 
dramas y las grandes realizaciones de la URSS, a menudo les eludió. 
Eso significa, como recientemente ha escrito un estudiante soviético 
en un semanario parisiense, que los jóvenes — que conocen de memoria 
las poesías de Pasternak—  no tienen interés en El Doctor Zivago, 
admirablemente escrito, según me han dicho, pero ajeno a sus preocu
paciones. Empero, EL Doctor Z vago fue rotado a Rusia y puu'.ica^o 
en Italia cuando aún no había sido impreso en la URSS, y  se quiso 
hacer de Pasternak un mártir cei anticomunismo, cosa que de ningún 
modo era, en primer lugar, porque ese solitario relataba su vida de 
mística soledad, soledad que hubiera sido más o menos la misma bajo 
cualquier régimen; y  en segundo término, porque Pasternak gozaba 
de la consideración general. La maniobra, iniciada por la prensa norte
americana, tuvo las consecuencias que todos conocen, y concediendo
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el Premio Nobel a un soviético, el jurado sueco ha creído premiar a 
un anticomunista, transformando su libro en una bomba cultural que 
debió haber estallado en Moscú.

EL HÉROE DE KAFKA COMO EL HOMBRE MODERNO

Otras granadas podrían extraerse de nuestras bibliotecas de Occiden
te. En ei Congreso de Moscú he citado a Kafka. Es inauaable que se 
ha querido hacer de su héroe el hombre moderno, víctima de la buro
cracia, como si ésta no fuera el producto de las sociedades sumamente 
industrializadas, sean capitalistas o socialistas. Pero lo que salta a la 
vista ue cualquiera es que la burocracia constituye la ultima ue las 
preocupaciones de Kafka. Sus relaciones con su hermano, la comuni- 
aau heuraica ue Fraga (a comienzos uel siglo, y mas exactamente 
durante el primer cuarto de siglo), y su problema personal (social y 
místico a la vez), he aquí lo que Kafka ha expresado en sus grandes 
novelas y en sus cuentos. Pero Kafka no es sino un ejemplo entre mil, 
ya que cada cinco años se descubre un retugiauo uel n;ste que aescribé 
en un best seller las atrocidades del régimen y del cual se revela, 
después, que ha colaborauo con los nazis. Uno ae ésos, a ia .ta dei Fre- 
mio Nobel, ha recibido el Goncourt. En este caso no se trataba tanto 
de una operación militar en contra de la URSS, como de una intimi
dación a sus amigos occidentales, y el final es bien conocido: la batalla 
se perdió.

hxiste algo más grave aún: hay en Occidente hombres que organizan 
comités y congresos para defender la cultura. Hacen todo lo posible 
para convencernos de que la cultura está amenazada, y esta operación, 
en apariencia uetensiva, ccnscuuj-e en reaimau una agresión preme
ditaba. La palabra-bomba en este caso es “libertad”; se subraya que 
en el Este se carece de la libertad que existe, en cambio, en el Oeste 
y que constituye el terreno uonue nuestras grandes obras florecen. Y 
bien, basta aefender la cultura para destruiría. La cu tura se hace, se 
deshace y se rehace ininterrumpidamente a partir de las instituciones, 
del movimiento de la historia, a través de las personas, los grupos y 
el concurso anónimo y rico de las masas. La cultura expresa entonces, 
no importa lo que los autores hayan pretendido hacer, a la sociedad en 
su totalidad. En la medida en que las sociedades son diferentes, las 
culturas son distintas; pero en la medida en que las técnicas de comu
nicación han permitido las relaciones entre las sociedades, es también 
verdad que en cada época se da una unidad cultural. Esa unidad no 
excluye las contradicciones, al contrario, ¿cómo concebir sin unidad 
una oposición real? Y son justamente estas contradicciones las que 
constitu -en el motor de la historia be la cultura.

De cierto, cada obra, cualquiera sea el lugar donde nazca, es básica
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mente particular: expresa necesariamente a la colectividad que la 
produce; pero esa misma particularidad es un progreso hacia la uni- 
versahdad en la medida en oue otras comunidades la toman y la 
asimilan. Shakespeare expresa de modo particularmente claro un mo
mento de la historia política, social y lingüística de Inglaterra. Repre
sentado en Francia, les dice a los franceses más o menos lo mismo 
que a su auditorio isabelino. Lo que se pierde es el contexto social que 
hacía orieinal nara el público esta exnremión de su vida por parte de 
un contemporáneo Lo que se gana, inventado en el proceso de supe
ración, es esa masa de significaciones que para un romántico francés 
llega a ser ejemplar y que será retomada y trasfcrmada en el prefacio 
a Cromwell. De esta manera, Shakespeare adouiere en la historia una 
dimensión universal gracias a sus particu1aridades. En la actualidad, 
el proteccionismo cultural rompe la dialéctica de lo particular y de 
lo universal. Este proteccionismo1 se basa en la particularidad nacional 
y, al mismo tiempo, pretende que ese concreto particularismo sea a la 
vez lo universal.

LA AGRESIÓN CULTURAL

Tal es lo que se hace en Francia con la “cultura greco-latina”. Por 
cierto nue no hav dudas de que el origen de nuestra cu’tura está en la 
antigüedad mediterránea (a ne=ar de nue —para no limitarnos sino a 
ellas—, el aporte de las invasiones francesas ha sido considerable). 
Pero apenas reducimos la cultura a esa particularidad, con el pretexto 
de defenderá, suprimimos todas las influencias oue la controlan v la 
hacen evolucionar; la reducimos a su abstracta simplicidad y quebra
mos la frágil pero siempre activa unidad de espíritu objetivo. La cul
tura =e nuiebra: ruedan dos culturas nue no se comunican entre sí. Y 
no porque no puedan intercomunicarse, sino porque están trabadas. 
Aduanas, cinturón de fuego, no man’s land cultural. Es la guerra; y 
la agresión cultural consiste, en efecto, en definir a la cu’tura greco- 
latina como universal, vale decir, como única, v con ello reducir todas 
las demás formas del espíritu objetivo a manifestaciones de barbarie.

Al mismo tiempo, se quiere imponer a los “bárbaros” esa única 
cultura válida. Cuando Bidault pretendía que defendiéramos en el 
Victnam la herencia mediterránea, en realidad lo oue quería era impo
nérmela a ios vietnamitas Por otra parte, ni siguiera ouería eso, sino 
hacerse de una razón válida que le permitiera continuar con una 
guerra colonial de la cual los franceses estaban va cansados. Y cuando 
se utiliza un argumento similar —la cutura mediterránea—, en contra 
de las democracias del Este, tal argumento es sólo aparente. En rigor, 
lo que se busca es defender el sistema capitalista por medio de su 
cultura, en contra de la expansión del socialismo.

5

                  CeDInCI                                 CeDInCI



En cuanto a la libertad, es preciso entenderse. Pienso que, en verdad, 
en ningún país la cultura puede desarrollarse sin un libre movimiento 
de las ideas, pero que la utilización de la cultura con fines bélicos 
puede conducir a la supresión de esa libertad. En sociedades austeras 
y fuertemente integradas, el hecho cultural, cualesquiera sean las reglas 
que se imponga, supera las prohibiciones y las asimila por el hecho 
de que expresa a la comunidad con todas esas prohibiciones.

La verdadera libertad cultural no es la del artista sino más bien la 
del publico; quiero significar con ello que esa libertad es proporcional 
al hecho cultural, a la cantidad de estratos sociales que pueden bene
ficiarse. En Occidente, un cierto desorden da tal vez una mavor inde
pendencia aparente a un grupo de artistas, vale decir de privfegiados- 
pero la libertad cultural de un obrero especializado es prácticamente 
inexistente. El resultado es oue el artista, libre desde un punto de vista 
formal, está en realidad dependiendo de un público preestablecido. 
° z sea. es delineado v condicionado, no imnorta ’o nue haaa por ese 1
público, j  por las restringidas exigencias de lectores v espectadores.

He señalado en otra parte cómo la burguesía parisiense ejerce sobre 
el teatro una verdadera dictadura (las salas de espectáculos están en 
el centro de la ciudad, leios de los barrios obreros, el precio de las 
localidades es elevado, los críticos burgueses montan guardia, la bur
guesía es la nue. en última instancia, decide, núes puede hac-r fracasar 
una obra de un día nara otro, atacándola). De esta manera el autor 
dramático está rigurosamente c o n tro lo : a  su vez él internaliza ese 
control con una cierta autocensura. Hav excepciones, pero escasean. 
Esta eficaz vigilancia hace inútil cualnuier censura política. Al con
trario. si el artista hal’a la manera de llegar a las masas, como sucede 
con el cine, la radio y la televisión, se hace de la censura una institu
ción. Así. la libertad de la Cu’tura es confundida con la libertad de 
las clases privPegiadas. Por cierto oue un escritor puede aprovecharse 
de esa ambigüedad, puede engañar a la clase dirigente y hacerle tragar 
dorándolas, píldoras amargas. Pero esto resulta imposible cuando la 
libertad misma —esa turbia agua en la cual el escritor pesca—, es dada 
como un valor al oue háv nue nroteser. Tal como sucede cuando la 
autonomía cultural es reemplazada por la idea liberal e integrada en la 
ideología burguesa. Si el escritor del Oeste debe ser libre contra las 
democracias del Este, ya no es más libre.

Tal es, a mi juicio, la agresión cultural. Se diría que, paradojal- 
mente, esa agresión sale de las democracias burguesas, o sea de socie
dades cuya ideología ha dejado de ser por sí misma, desde hace un 
siglo, conquistadora. Pero la paradoja es sólo aparente: también se 
lleva en el Oeste una guerra cultural de tipo preventivo. Se trata de 
atacar, turbar, sembrar la confusión para evitar la verdadera compe
tencia de las ideologías. No se trata, en verdad, sino de operaciones 

dilatorias cuya importancia sería relativa, si ese proteccionismo agre
sivo no induiese al Este, por una muv comprensible reacción, a una 
especie de aislamiento cultural. La ideología liberal, envejecida, se 
entrega a ataques inconsiderados pero continuos, y a menudo eficaces. 
La ideología marxista, la única que se adecúa a nuestro tiempo, al 
actual movimiento de la historia, la única oue podría absorberse v asimi
lar todas las verdades incompletas que los investigadores del Oeste han 
descubierto y a menudo dirigido en contra de ella, tiende a mantenerse 
a la defensiva. En lugar de tomar las armas del enemigo, en vez de 
conquistar la sociología occidental, la cibernética y la teoría de la 
información, el cálculo operacional. el psicoanálisis, las grandes obras 
de la literatura v del arte burgués, dando a todo ese material su ver
dadero fundamento, integrándolo en un sistema con el cual no se 
contradice sino en la medida en que permanece separado de él, la 
ideología marxista opone un rechazo sistemático, ve esos productos 
como algo totalmente averiado y que podría envenenaba; se condena 
a hacebo todo por sí misma, rechazando las castañas que el enemigo 
saca del fuego para ella.

De este modo, el marxismo hace, sin quererlo, el juego a sus adver
sarios. Rechazado, el psicoanálisis se hace antimarxista, y se convierte 
así en un arma en contra del Este; y lo cierto es que esta disciplina 
no está a favor o en contra de nada, pues carece de un fundamento 
ideológico. Si fuera asimilado por el marxismo, el psicoanálisis no 
podría ensuciarlo. v tai actitud eliminaría sus errores limitaciones, 
desviaciones, haciendo de lo que quedara su propia sustancia2. ,

La ofensiva del Oeste y la defensiva del Este producen un sólo re
sultado: la creación de una línea de fuego que separa dos culturas que 
no pueden vivir sino enfrentándose, y que, distanciadas una de la otra, 
corren el riesgo de aniquilarse. No se me oculta, en verdad, que la 
que debe prevalecer en toda la b'nea es la cu’tura marxista. Es menester 
que se lance al combate, que utilice la vieja regla del judo: tú  me tiras, 
yo te empuio; tú me empuias, yo te tiro; lo cual quiere decir: ‘‘Adopto 
todas las trampas del adversario y al final será él quien quedará 
prisionero de su propio juego. Se me molesta, desde lejos, con esta o 
con aquella teoría, con esta o aquella obra; y bien, yo la tomo, la 
critico, la someto al tratamiento más completo y escrupuloso. Una vez 
hecho eso, tal teoría, u obra, me pertenece, yo conozco la verdad, en 
tanto que mis enemigos que la enarbolan no han visto sino los errores’ .

LA IDEOLOGÍA MARXISTA Y LOS PRODUCTOS BURGUESES

Podemos comprender esta actitud: los países socialistas, pacíficos, 
cercados militarmente por las potencias imperialistas, conocen los peli
gros que los amenazan y saben que sólo la vigilancia puede protegerlos.
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Y es justamente por esto que la cultura es tratada como una quinta 
columna que el enemigo trata de introducir entre las propias filas; 
pero así se olvida que el arma cultural se vuelve siempre en contra 
de los que la emplean. En realidad si, como queremos augurado. la 
coexistencia pacífica y competitiva sucederá un día a la guerra fría, 
sus leyes deberán imponerse también a las obras de arte, a las obras 
del espíritu: la cultura debe ser unitaria y debe entrar en competencia. 
En lugar de estar separados por fronteras, los productos culturales 
deben enfrentarse, revivir volviendo a encontrar sus contradicciones. 
La lucha ideológica debe reiniciarse, encarnizada pero sin belicidad; 
como se suele decir a los boxeadores antes del combate: que gane el 
meíor. Kafka pertenece a la tierra. Pero él "uedará. v con él toda su 
obra, para ouienes mejor lo havan comprendido, y para quienes mejor 
lo havan utilizado en el campo cultura1: para aouellos que me^or havan 
liberado su latente universalidad de su particularismo histórico y 
personal.

Por falta de esto, en la actualidad ese muerto es como si no exis
tiera. Que la victoria sea de aquellos que havan sabido avudaNo. en 
el espíritu objetivo, a llegar a ser lo que era. Si, como yo creo, la ideo
logía marxísta es la única capacitada para cump ir tales operaciones 
críticas; ¡qué triunfo podría anotarse, no sólo en el Este sino también 
en el Oeste! Qué anuros para 'a  ideología liberal cuando un autor ruso 
escriba —utilizando todas las metodologías, pero sobre la base de los 
fundamentos de la ideología marxísta— “una explicación de Kafka”, 
permitiendo así a las generaciones tóvenes hallar en él algunos de sus 
propios problemas, merced a anue’la actitud sunernacional v e^a dis
tancia que son los factores de la universalización. En una palabra, la 
militarización de la cultura, consecuencia de la guerra fría, produce 
como efecto el aislamiento de las zonas de cultura v su separación; 
más que enfrentarse, permanecen inertes, cara a cara. El único remedio 
para esto es restablecer una unidad competiva, una lucha ideológica 
aue hará revivir las ideas v las obras basta el día. va próximo, en el 
cual una de las dos ideologías, más amplia y más rica, absorberá a 
la otra.

Al parecer el momento es favorable; la ideología marxísta, durante 
mucho tiempo frenada por el peligro de la guerra y por las necesidades 
políticas, ha recomenzado a vivir. La crisis del marxismo —abierta 
desde 1952— se ha traducido en Occidente en una cierta fragmenta
ción del pensamiento: pululan los ideólogos marxistas que no están 
de acuerdo entr? sí. v r-ue no lo están —no es preciso dec’rln— con la 
ideología marxísta del Este. No importa. Esta fragmentación no es 
totalmente negativa en sus consecuencias. Tales teóricos —aun cuando 
se los deba combatir— son preciosos intermediarios entre una ortodoxia 
a'go congelada y los ideólogos burgueses más o menos atormentados 
por la duda.
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Mediante ellos, esta o aquella obra de la cultura burguesa puede ser 
en parte asimilada, y en parte digerida; a través de su interpretación, 
aunque a los críticos socialistas les parezca incomp’eta, ellos realizan 
una especie de mediación que a su vez permitirá afrontar otras obras y 
otras doctrinas. Inducen a los teóricos, los críticos de arte, los críticos 
literarios, a marchar más adelante que ellos, a readaptar sus conceptos 
acerca de las nuevas obras. En suma, aun cuando su inestabilidad deja 
ver claramente que algún día desaparecerán, esos hombres contribuyen 
a poblar la no man’s land cultural.

A la vez, observamos en el Este una renovación cultural de gran
dísima importancia: la pintura se plantea interrogantes, la arquitec
tura. alentada por Khru'chev. empieza a encontrarse a sí misma, los 
debates culturales —tal el realizado a propósito del edificio del Con
greso— retoman vigor. En ciertas revistas, como Novj Mir. la literatura 
se interroga acerca de su esencia, afronta su contradicción más pro
funda: ¿cómo servir al socialismo preservando a la vez la autonomía 
del hecho literario? Entre todas las artes, el cine es lo que ha sufrido 
la evolución mavor. También entre el público se ha establecido un 
vínculo nuevo, especialmente entre los jóvenes, entre los distintos sec
tores de la cultura. Para muchos, la técnica y la poesía constituven 
elementos complementarios: son los ingenieros, los técnicos los dise
ñadores industriales, los obreros especializados, quienes en todo al país 
hacen el éxito de un Evtuscenko, o de un Voznescenski En cuanto a 
Kafka, por ejemplo, los hombres de mi generación desconfían todavía 
un poco de él, temen su pesimismo 3. Pero los ióvenes tienen curiosi
dad. v el año próximo uno de sus relatos será publicado en la URSS.

Nunca como en la actualidad la situación de la cultura ha sido más 
favorable. Ya no se trata de proteger a una juventud totalmente entre
gada a la construcción del comunismo y dotada de una desarropada 
conciencia social en contra de los venenos de Occidente, sino que 
esa íuventud sabrá elegir por sí sola, sabrá rechazar aquello que, 
aun sin dañarla, le parecerá simplemente inútil, sabrá tomar lo que 
pueda servirle. Pero no es eso todo. Con sus problemas, sus culturas, 
sus legítimos rechazos v sus exigencias, el advenimiento del Tercer 
Mundo desarrolla el espíritu obietivo: él da, toma, llega a ser árbitro. 
Es contemporáneamente interlocutor e intermediario; v nosotros, tanto 
en el Este como en el Oeste, somos en sus confrontaciones interlocu
tores e intermediarios.

Por vez primera, con la lucha por la independencia y la soberanía 
emprendida por las naciones “subdesarrolladas”, la historia se ha hecho 
verdaderamente universal. Lo oue es verdadero para el coniunto de 
las actividades humanas, lo es también, necesariamente, para la cultura, 
que no es sino la expresión (o, si se quiere, que está constituida de las 
mismas actividades en cuanto ellas son significantes y significadas).
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Sobre la base de la unidad real de la historia, debe realizarse la con
tradictoria unidad de las culturas. Es hora de que esta unidad, como 
fundamento y como fin, tome conciencia de sí. Y tal cosa no puede 
hacerse sino mediante los hombres de cultura, vale decir a través de 
aquellos que no tienen más medio de practicar la cultura que hacién
dola. Es por esa razón que en el Congreso de Moscú propuse una 
reunión de escritores de todos los continentes que pudieran verificar 
contemporáneamente su solidaridad, sus acuerdos y sus contradicciones, 
y que se propongan luchar juntos en contra de la separación de las 
formas culturales y por la libre discusión, en todas partes; por una 
libre confrontación de las ideologías y de sus productos. Los escritores 
soviéticos y muchos escritores del Tercer Mundo se manifestaron favo
rables a esta propuesta. La Comunidad europea de escritores accede a 
secundarnos (cabe augurar que comunidades semejantes se constituyan 
en Africa, en Asia, en todos los continentes, y que también ellas se 
declaren dispuestas a favorecer ese encuentro). No nos queda, actual
mente, sino aguardar el desarrollo de nuestra idea común.

(Traducción del italiano de A.. G.)

i  El uso destructivo de conocimientos que debieran servir a la construcción de la 
«ociedad constituye el peligro mayor. Tal los millones de muertos que provocaría una 
guerra atómica. Y lo que básicamente cuenta son los peligres crecientes para todos 
provocados por la mera preparación de esa guerra. Como es obvio, me limito al terreno 
cultural (aun cuanto sea imposible separarlo de los otros campos, salvo mediante una 
abstracción), ya que las cuestiones aquí expuestas sólo se refieren a él.

s N. del T .: Ver, sobre el particular, el trabajo de José Bleger “Psicoanálisis y 
Marxismo” , en Cuestiones de Filosofía, Nros. 2 y 3.

s  Kafka no es enteramente pesimista. Se tra ta  de algo muy distinto, pero no es esta 
la ocasión de hablar de ello.

Úrsula Wassermann PLAN CONTRA CUBA

Ursula Wassermann es colaboradora permanente de importantes pu- 
blicaciones del viejo y del nuevo mundo: II punto, de Italia; el National 
Guardian, de Nueva York; el New Statesman, de Londres; The Monthly 
Review, de Nueva York; Mar cha, de Montevido, etc.

Entre sus libros, cuentan principalmente: I was an american (ed. 
Bodley Head, Londres), Nazi War Propaganda: a sociclogical study 
(en colaboración; ed. Oxford Univ. Press), The Black Book: The Nazi 
Crime against the Jewish People (ed. Duell, Sisan rf Pe arce Nuevo 
York).

Sucede ahora que casi diariamente se filtra una u otra noticia "con
fidencia1” en el sentido de que Kennedy no se siente atado p'or su pro
mesa a Khruschev de no invadir a Cuba. El presidente mismo, claro 
está, nunca renegó de su promesa, pero toda suerte de personas que 
declaran tener “entrada” a la Casa Blanca continúan haciendo afir
maciones de ese tenor, especialmente al sur de Río Grande. Alguna 
“primicia” periodística ocasional declara que Dean Rusk lo ha dicho 
en tales y cuales palabras, tanto ante la Comisión para Asuntos Extran
jeros de1 Senado como en la sesión secreta de la OEA.

La influyente Prensa de Buenos Aires publicó el 2 de enero una 
nota de Guillermo Martínez Márquez, fechada en Nueva York, en la 
que aquél sostenga, sin ofrecer las fuentes que el “representante de 
los EE. UU. en la sesión secreta de la OEA insistió en que la crisis 
cubana no había terminado” . . .  y que si bien “después de la libera
ción de los prisioneros de Bahía Cochinos, Kennedy quiere inhibirse 
de una acción directa”, la mayoría de los gobiernos representados en 
la OEA entendían que la acción directa continuaba siendo lo indicado. 
“El 23 de octubre de 1962”, agregaba el despacho, "la OEA adoptó 
por unanimidad ‘la acción colectiva’, sin precisar qué clase de acción 
colectiva iba a ejecutarse... Esta acción tendrá lugar tan pronto surja 
un ‘promotor’ en el sur”, es decir, en sudamérica, y añadía que “Ben- 
tancourt sería sin duda el mejor”. El despacho concluye con una afir
mación aun más alarmante: “Un día cualquiera del almanaque de 
1963 caerá la hoja que marcará el fin de la pesadilla castrocomunista 
en Cuba. Estará de acuerdo con alguna de las soluciones, o de los ru
mores que alientan los exilados, o arrancará de otra fórmula no me
nos absurda en la que tal vez nadie ha pensado hasta el presente. Pero
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vendrá, poraue el catrocomunismo está condenado a desaparecer, como 
semilla estéril, seca y muerta ya sobre la rica tierra cubana”.

Que estos rumores significan algo más que meras maquinaciones de 
exilados —todos los exi'ados del mundo, claro está, siempre hacen pla
nes y complotan— puede ahora confirmárselo, desgraciadamente. Desde 
luego no hay tal cosa como unanimidad en la OEA, ya que, Brasil se 
desentendió hace tiempo de cualquiera de las denominadas acciones 
colectivas contra Castro. Con todo, entre los restantes miembros latino
americanos existe un número suficiente de intereses creados para anu
dar a planificar y complotar la caída de Castro. Fuentes irrecusables 
permiten ahora afirmar que el plan para la próxima invasión a Cuba 
está ya completo, un plan elaborado por “gorilas” y oficiaos de Lima, 
Caracas, Buenos Aires y Santiago de Chile, gruño especial que apa
rentemente dentro de la OEA está afectado a esta labor.

El pian requiere antes que nada el pronto establecimiento de un 
gobierno cubano en el exilio, aue habrá de ser reconocido por todos los 
estados pertenecientes a la OEA. Si bien es dudoso que Brasil entre 
en el juego, el plan insiste, sin embargo, en la unanimidad, y pide que 
se presione al gobierno que se muestre renuente en acatarlo. Una vez 
que el gobierno en el exilio sea reconocido, se concentrará una fuerza 
para la invasión aue no contará con ningún respaldo abierto de Wash
ington. Varios gobiernos sudamericanos proveerán de avienes v des
tructores. y una “fuerza cubana” apovada por sus “hermanos” de toda 
latinoamérica desembarcará en cierto lugar de Cuba. Habiendo reco
nocido al gobierno en el exilio como el único gobierno legal de Cuba, 
la OEA, encabezada por el ‘promotor’ del tipo mencionado por La 
Prensa, solicitará entonces el apovo de Washington, aue, a su vez. ha 
de conceder todas las facilidades de la base de Guantánamo, desde donde 
se lanzará una franca invasión. Este será “el día de 1963 en que caerá 
la hoja que marcará el fin de la pesadilla castrocomunista”.

Tal es el plan. Existe por escrito y con todos los detalles Se dice aue 
cuenta con el pleno respaldo del Pentágono, pero no del Presidente. 
Con todo, los autores se sienten seguros de que cuando llegue el mo
mento, el Pentágono podrá ejercer la presión suficiente en la Casa 
Blanca como para hacer que también Kennedv sea de la partida.

Todavía hay tiempo de detener esta locura. Pero va quedando poco.

Jorge A . Capello CUBA:
EL INCIDENTE DEL "ALA'

El titular más importante de la primera página de La Nación del 
viernes 22 ae febrero estaba aeaicauo al ataque perpetrauo por aviones 
Mig cubanos a un buque norteamericano, ei Ata.

“Al conocer el inciuente —informa La Nación—, varios parlamen
tarios norteamericanos expresaron inmeaiatamente su indignación y 
algunos ae euos preconizaron meaiaas ae represalia.”

iua Casa tíianca no se mostró menos inaignaaa:
“El gobierno ae los Estauos Uníaos aguaraa una explicación cir

cunstanciada por parte ael gobierno cubano”, aice ei comunicado que 
emitió la Casa Bianca, y agrega que “nan siao aauas instrucciones a 
las Fuerzas Armauás para que tomen touas las meuluas necesarias a 
fm ue impedir la repetición ae un ataque semejante”.

Se hablo, incluso, ae ‘persecución implacable’ en caso de una nueva 
agresión. "El que haya ‘persecución implacable' aepenuerá ae ios acon
tecimientos”, aice La Prensa que aijo Kennedy.

En respuesta, Raaio La Habana transmitió un comunicado del Minis
terio ae las Fuerzas Armauas que "rechaza y mega categóricamente esta 
nueva imputación”.

La Nación aeaicó al asunto, exactamente, 518 palabras, de las cuales, 
475 para aar a conocer el punto ae vista ae EE. LU. y 43 para uar a 
conocer ei punto ae vista cubano.

Al día siguiente, sábado 23 de febrero, la cuestión desapareció de 
la primera piaña. En la página segunua del mismo diario, un tele
grama de 121 palabras informaba lo siguiente:

“El Secretario ae Defensa, Robert S. Mcnamara, declaró que los pilo
tos norteamericanos fueron pruaentcs al no disparar contra los Mig 
cubanos que hicieron fuego cerca ae un barco pesquero de Florida.

“El barco no desplegó la banaera norteamericana —indicó Mcnamara 
al presentarse ante una sesión secreta de la Comisión de servicios arma
dos del Senado—. Esto —continuó Mcnamara— podría indicar que ni 
los Mig ni los pilotos norteamericanos sabían que el barco era norte
americano.

“Mcnamara agregó —sigue La Nación— que las fuerzas militares 
norteamericanas deben estar seguras de los hechos antes de usar sus 
armas. ‘Buscamos evitar incidentes impulsivos’, expresó.”

Extraña historia: en menos de veinticuatro horas, EE. UU. daba las 
explicaciones que pedía y justificaba la supuesta agresión.
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En la Unión Soviética, entre tanto, había hablado el Mariscal Rodion 
Y. Malinovsky, Ministro de Defensa.

“Nos gustaría prevenir a los círculos agresivos de los Estados Unidos 
que un ataque contra la República ue Cuba significaría la tercera 
guerra mundial”, dijo Malinovsky. “Si se ataca a Cuba — afirmó— , la 
Unión Soviética estará en i as primeras filas entre los que vayan en su 
ayuda”. Y agregó: “Una vez más recordamos firmemente a ios líaeres 
occidentales que la Unión Soviética no pueae ser intimidaua. oa poten
cia de nuestra represada será más que suficiente para que los agresores 
queden carbonizados en las primeras horas cíe guerra”.

El discurso de Maiinvsky, pronunciauo en ocasión del 45 aniversario 
del Ejercito ae la Unión Soviética, fue claro y resuelve muchas cosas. 
Coexistencia pacífica, sí, pero no a costa de Cuba. Tal, en síntesis, su 
significado. Kruschev — Olvidábamos decirlo—  estaba presente en el 
acto en que habló Malinovsky.

Los incidentes entre EE. UU. y Cuba están, por así decirlo, en el aire, 
y si no son parte del plan agresivo de los norteamericanos, es evidente 
que por lo menos serán aprovechados agresivamente por éstos.

El discurso del Mariscal Malinovsky, sin embargo, introduce cierta 
razonable seguridad de que serán mantenidos estrictamente en la órbita 
diplomática.

Los círculos norteamericanos más belicistas querrían invadir, no cabe 
duna, pero la prudentísima política de Cuba y la Unión Soviética — pru
dente hasta el sacrificio—  ha venido frustrándoles la intención. El propio 
Secretario de las Naciones Unidas reconoció ese sacrificio, al aseverar 
en su reunión con Castro del 30 de octubre próximo pasado que las 
exigencias de Estados Unidos no estaban amparabas por el aerecho, sino 
por la fuerza. Tal es, dijo entonces U Thant, ía opinión de los 45 países 
neutrales del mundo. Pero se trataba de salvar la paz y Cuba y la 
Unión Soviética cedieron y las armas cuestionadas fueron retiradas. 
Posteriormente anunció Kruschev que asimismo serían repatriados 
miles de soldados soviéticos con asiento en Cuba.

Aparte las consecuencias de guerra total a que puede dar lugar la 
invasión, y aunque no fueran ellas inevitables, no creemos que el ata
que militar directo sea la política más conveniente para EE. U U , y 
Kennedy y su equipo, bien que forzados por la realidad, parecen ahora 
advertirlo así. ¿No importaría la invasión un desprestigio total para 
los norteamericanos, particularmente en América Latina? La creación 
de incidentes, en vez, y la constante amenaza, pero sólo amenaza, de 
invasión, esto es, la invasión fría, le facilita a EE. UU., paradójicamen
te, la violación de todo derecho, constante de su política respecto a 

Cuba, y, lo que es aun más importante, tender, con la excusa cubana, 
pinzas de hierro en torno al resto ae América Latina.

Ilustrativo, respecto a tal estaao de cosas, es lo ocurrido en EE. UU. 
en las últimas semanas. Para los lectores que prefieren testimonios de 
conservadores — en sentido inglés—-, transcribo el siguiente párrafo ae 
The Economist del 16 de febrero:

“La semana pasada — dice Tht Economist—  el Secretario de Defensa, 
señor Mcnamara, fue protagonista ae una presentación televisaba extra- 
orainana, de aos horas ae auración, aurante la cual mostró fotos de 
‘reconocimiento’ tomaaas por sobre territorio cubano desee diferentes 
alturas. Esta presentación puso fin a toaa auaa razonable sobre si 
Rusia había retiraao los proyectiles de largo alcance y los aviones de 
bombardeo. Constituyó, además, una demostración memorable y pública 
de la asombrosamente eficaz minuciosidad con que las cámaras foto
gráficas de los militares proveen de material bruto a los servicios de 
inteligencia, y asimismo una demostración de la paciencia e ingenio 
con que este material es organizado y analizado de modo que conduzca 
a conclusiones inamovibles. La exposición convenció a todos menos a 
los más escépticos de que todas estas armas ‘ofensivas’ habían sido real
mente localizadas, que no quedaba ninguna, y que ninguna, además, ha
bía sido traída de vuelta”.

El párrafo transcripto suscita dos cuestiones:
1’ ) ¿Con qué derecho los aviones norteamericanos violan el espacio 

aéreo y  fotografían palmo a palmo el territorio cubano? No parece 
necesario responaer.

2’ ) ¿Por qué se sigue hablando de invasión ante los resultados de esa 
inspección?

Hemos hablado ya de la invasión fría, de la amenaza constante de 
invasión para justificar y hacer aparecer como corrientes actos agresi
vos injustificables, a los cuales se da incluso divulgación televisiva, 
según lo acotado más arriba. Agreguemos ahora, complementariamente, 
que tal política no necesita ser fomentada. Como decía Macedonio Fer
nández, “está por inventarse un refrán” en los EE. UU., a saber: “Nunca 
falta un senador”. En la oportunidad, el senador es el señor Keating, 
representante de Nueva York. Parece ser que el senador Keating dis
pone de un servicio privado de inteligencia que le permitió aseverar, 
cuando Kennedy lo negaba, que en Cuba había armas más o menos 
ofensivas. Ahora el senador Keating insiste en que no todas las armas 
de.es.e tipo fueron retiradas, y encuentra crédito, debido a que en la 
oportunidad anterior tuvo razón. La corriente invasionista caliente, 
representada por el senador Keating, se opone así a las concepciones de 
Kennedy y su grupo, pero al mismo tiempo las favorece, en cuanto el 
peligro de que aquella cristalice obliga a tomar en consideración las
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dos famosas líneas de la política norteamericana y a estimar que se ha 
ganado mucho cuando se ha evitado la invasión, y aunque esto es indu
dablemente cierto, sirve, según lo hemos visto, para una política extre
madamente agresiva en el resto de América Latina y para justificar 
cualquier otro ultraje a Cuba.

¿Cuánto durará esto? Yo no creo que dure mucho. En una nota 
reproducida por Clarín del 24 de febrero, Walter Lippman habla de un 
“excraño acuerdo sobre Cuba, no suscripto pero vigente”, según el cual 
EE. UU. pueae realizar reconocimeintos aéreos sobre territorio cubano 
sin la intromisión de la artillería antiaérea. Walter Lippman pretende 
justificar así la cuestión de derecho que nos planteamos más arnoa y 
a la que no consideramos necesario contestar. A una situación ae hecho 
le da el nombre de “acuerdo no suscripto”. ¿No reprochará mañana a 
Cuba haber faltado a su palabra de permitir la' cotidiana violación de 
sus fronteras? A nuestro juicio, el fin del supuesto “extraño acuerdo” 
no puede —no debe— demorarse. Pero, claro está, la humanidad v-virá 
entonces otra hora de extremo peligro.

FEBRERO DE 1963

DISCUSIÓN
Director: JORGE A. CAPELLO

Toda correspondencia a nombre del director, Casillo de Correo 158, Sucursal 1, 
Buenos Aires.
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