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El director de la revista Discusión ha tenido la gentileza de hacerme 
llegar un ejemplar del número 2 de la misma, donde aparece un tra
bajo de Oscar Masotta (“Cristianismo, catolicismo, m arx ism o ...” ) en 
que se alude a unas declaraciones formuladas por mí a la revista 
Correo de C.E.F.Y.L. (N9 2); y  me ha invitado, además, a contestar 
a sus objeciones, en caso de que me pareciera adecuado. La seriedad 
y honestidad que trasunta el excelente artículo en cuestión, a cuyo 
autor no conozco personalmente, así como la certeza de que interpreta 
erróneamente mi actitud y  mis palabras — y sobre todo el temor fun
dado de que dicha interpretación no nos envuelva sólo a él y a mí—  
me han impulsado a aceptar el ofrecimiento.

El artículo mencionado puede dividirse en dos partes: en la primera 
se examina la actitud de Calvez frente al marxismo, en la segunda 
la mía. El nexo aparente entre ambas partes lo constituyen una cita 
de Pervenche que sirve de epígrafe — en la que se rechaza la distin
ción vital entre un plano filosófico-religioso y otro económico y  polí
tico, que posibilitara a uno ubicarse cómodamente en católico, por un 
lado, y  en socialista, por otro—  y  una consideración de la Iglesia como 
“atenta y  sagaz frente a las realidades políticas y  sociales más nuevas,
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cuando esas realidades, sobre todo, aparecen como firmemente esta
blecidas”. Dicha consideración permite a Masotta rastrear en la posi
ción de Calvez “una profunda angustia ante el futuro y  una deter
minada forma de adherencia por pasividad a las formas establecidas 
de la historia” ; angustia, nos dice, que “es constitutiva de la actitud 
religiosa frente al mundo”.

La primera parte, como digo, se ocupa del jesuíta Calvez. Rechaza 
— apoyándose en Astrada y  en el neomarxismo francés—  el reproche 
de Calvez, Eliade y otros a Marx en el sentido de que éste transfiere 
el sentido trascendente de la historia desde lo divino hasta el mundo 
de la sociedad sin clases. En resumen, viene a decirnos Masotta, Cal
vez entiende a. Marx a su manera, es decir hasta donde le interesa su 
adaptación para una “visión realista de la importancia creciente del 
mundo comunista”, como la que, en tanto miembro de la astuta Igle
sia posee. Y  compagina o corrobora esa impresión brotada de la lectura 
del libro de Calvez sobre Marx con la percepción concreta que tuvo, en 
un encuentro personal con el jesuíta, de su realismo “desarrollista” 
de tipo “frigerista” .

La segunda parte se refiere a mis declaraciones, las que, según reza 
una nota de la dirección al pie de página, “fueron ocasión del artículo 
de Masotta”. Como la primera parte ha terminado un tanto duramente, 
Masotta siente la necesidad de atenuar su rigor para conmigo, asocián
dome al grupo personalista de Mounier, lo que indudablemente resulta 
mucho más simpático que la asociación de un jesuíta, especialmente 
cuando éste analiza a Marx para demolerlo y predicar poi' añadidura 
una política económica desarrollista. Lo que pasa, ha explicado antes 
Masotta, es que, por obra de su realismo tradicional, “la Iglesia ha 
debido permitir que en su propio seno se generaran las tendencias 
— aún bastante minoritarias, sin embargo— , capaces de ponerla al paso 
con la historia efectiva” . Pero para eso, dichos francotiradores se ven 
obligados a escindir el plano metafísico del ético y ponerse en con
tradicción en su honesto intento de conciliar la religión cristiana con 
la praxis marxista. Ahora se ve claro que la cita de Pervenche del 
comienzo, que uno no se daba cuenta qué tenía que ver con Calvez, 
iba en realidad dirigida hacia mí, o mejor dicho, hacia nosotros, los 
que, letra más letra menos, combatimos en una posición como la que 
eventualmente he expresado yo. Mis palabras nos delatan: “para un 
cristianismo auténtico — me glosa Masotta—  los problemas de la re
ligión, la cuestión de la existencia de Dios, no resuelven los problemas 
inmediatos y situados, concretos del mundo” . El por mi proclamado 
ateísmo ético invalida mi esfuerzo por conciliar el amor cristiano con 
la lucha de clases, ya que el primero constituye una doctrina religiosa 
y la segunda un hecho histórico, por lo que se mueven en planos dis
tintos, planos discriminados previamente por mí. Para que mi ateísmo 

ético fuera consecuente, debería dar al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios, y  aceptar consiguientemente el fenómeno de 
la lucha de clases sin pretender someterlo a infiltraciones clericales. 
Que, por otra parte, no puede darse de ningún modo un verdadero 
amor personal donde la persona se halla alienada. De ahí que mi 
empeño en poner de acuerdo el amor con la lucha de clases, viciado 
desde su mismo planteamiento, se haya visto reducido, en última instan
cia, a recurrir a un ingenioso argumento parafraseado de Hegel.

No sé si resumo bien el breve pero denso artículo de Masotta, y 
especialmente no estoy del todo seguro de haber entendido sus últi
mos párrafos, que presiento son importantes; pero en todo caso, esto 
es lo que he sacado en limpio.

Ahora bien, aunque las respuestas que di por escrito al cuestionario 
que confeccionó un redactor de Correo de C.E.F.Y.L. no fueron rápida- 
damente improvisadas para esa ocasión, sino que en buena parte re
petían conceptos formulados en artículos anteriores, es indudable que 
el deseo de ser allí lo más conciso posible, de salirme el mínimo de 
las preguntas que se me hacían y  de aligerar periodísticamente una 
carga de erudición inadecuada a un reportaje, han conspirado contra 
la corrección y claridad de lo que allí he querido expresar. Porque 
es el caso de que no hay prácticamente una sola frase que Masotta 
me atribuya que yo sienta como mía, que piense que pueda haberla 
pronunciado en forma explícita o disimulada. Pero a la vez me pre
gunto si, aparte de esa debilidad de mis declaraciones, no puede haber 
influido en semejante malentendido el haberme subsumido Masotta de 
antemano en un tipo de actitud que universalmente corresponde según 
él a “la Iglesia”, y cuyo exponente más gráfico ha encontrado en el 
jesuíta Calvez. Y  me interesa eso por lo que dije al comienzo, a saber, 
que esa subsunción puede ser practicada no sólo por Masotta sino por 
muchas otras personas auténticas como él, y puede ser aplicada no 
sólo a mí sino a muchas otras personas que luchan como yo. Y, sin 
ir más lejos, hace un par de meses Ismael Viñas me obsequió un ejem
plar de un periódico político editado por él, y en cuya primera página 
había una fotografía de Juan XXIII, con una frase de Ozanam al pie 
de la misma, en la que aludía a la necesidad de conquistar los pueblos 
bárbaros, esto es, ajenos a la influencia de la Iglesia. Aún no he vuel
to a ver a Viñas, pero he pensado en reprocharle la mala fe de la 
conexión, porque atribuir a los actos de un cristiano de hoy intencio
nes programadas en el siglo pasado equivale a concebir a la iglesia 
histórica como a un ente ahistórico, monolítico e impersonal, que 
traza maquiavélicamente sus planes de un siglo para otro. Me pre
gunto a veces si los marxistas que adoptan tal actitud — a menudo 
con fundamento en documentos episcopales—  no se están enajenando 
con la Iglesia como los macartistas con el Comunismo, los racistas con
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el Judaismo, los gorilas con el Peronismo, etc. Es cierto que hay en 
la Iglesia algo enajenante, y es esa estructura similar al Estado que 
le confirió el Imperio Romano. Pero no es lícito identificar esa estruc
tura o superestructura con la iglesia cristiana misma, como tampoco 
sería lícito —ni Marx lo admitiría— confundir al Estado con la socie
dad humana. En mi concepto, en esa verdadera iglesia no están todos 
los que son ni son todos los que están; quizá, por ejemplo, “sean” más 
Masotta y Viñas que muchos que ellos atacarían como “siendo” por 
el solo hecho de “estar” éstos en ella.

Masotta parte de la base de que el marxismo es la única filosofía 
verdadera, y en tal sentido “ha hecho sus pruebas haciéndose historia 
efectiva: un tercio de la humanidad vive, trabaja y piensa bajo su 
signo”; y de que, por consiguiente, el instinto de conservación de la 
Iglesia no ha tenido más remedio que emprender astutos intentos 
de asimilación aparente del marxismo, que son en el fondo intentos de 
anular el avance de éste. La falacia de la primera parte del argumento 
salta a la vista, porque si el marxismo es verdadero porque “un tercio 
de la humanidad vive, trabaja y piensa bajo su signo”, el capitalismo 
es dos veces más verdadero que el marxismo, ya que los otros dos 
tercios de la humanidad viven, trabajan y piensan bajo su signo (y con 
tanto derecho puede hablarse, vagamente, de una “filosofía capitalista" 
subyacente tras el pensamiento de los estadistas occidentales, como de 
una “filosofía marxista” subyacente tras el pensamiento de los tan 
heterogéneos estadistas comunistas). ¿A qué marxismo se refiere Ma
sotta cuando dice eso? ¿Al de Marx y Engels, al de Lenin? ¿Al de 
Khruschev, al de Mao-Tse-Tung, al de Castro? Porque el marxismo de 
Marx y Engels —e incluso el de Lenin— proclama como objetivo la 
supresión de la división del trabajo, como efectiva supresión de las 
clases, y la consiguiente destrucción del Estado, instrumento de opre
sión de unas clases sobre otras. Y el caso es que nada de eso se mani
fiesta en hechos presentes ni en promesas de los dirigentes de los países 
comunistas, a pesar de que Khruschev haya declarado no hace mucho 
que ya había finalizado en Rusia la etapa de la “dictadura del proleta
riado”, con lo cual ya estaríamos —según Lenin— en la verdadera so
ciedad sin clases. Obsérvese que para la juventud marxista, en general, 
el marxismo soviético ya resulta demasiado capitalista, y dirige sus mira
das esperanzadas más bien al joven e impetuoso marxismo chino, al que 
aún no se le ha brindado, como a Rusia, la oportunidad de la coexistencia, 
lo cual lo hace mantenerse en pie de guerra. ¿Por qué pensar que, mien
tras en la primera potencia comunista del mundo —gracias a la cual 
existen otras sociedades comunistas que, sin ella, hace rato habrían 
desaparecido— se infiltra el capitalismo, la verdadera iglesia haya de 
darse a la tarea de buscar una conciliación externa con una filosofía del 
siglo pasado, que se muestra desnaturalizada o superada en los hechos? 

No niego que pueda darse una “política realista” en algunos hábiles 
estadistas del Vaticano para facilitar precisamente ese proceso de “ablan
damiento” de Rusia. Pero en general me parece más coherente admitir 
la posibilidad de que los hechos históricos del siglo XX hayan desper
tado la sensibilidad social de muchísima gente, tanto de los intelectuales 
burgueses como Masotta y Viñas, cuanto de numerosos cristianos con 
hábitos o sin ellos; y que esto haya inducido a los últimos a releer sus 
escrituras sagradas, para descubrir su dimensión original oscurecida 
durante siglos (algo así como cuando la pintura moderna desenterró al 
Greco, luego de varios siglos de obnubilación frente a sus valores), y 
contribuir más efectivamente a impulsar a la historia hacia adelante.

Y para eso no sólo no tienen necesidad de escindir el plano meta- 
físico y religioso del ético y político-económico, sino que, por el con
trario, tienen necesidad de integrar ambos planos —disociados por el 
intelectualismo occidental— en una unidad como la que Jesús reclama 
en el sermón de la montaña, cuando afirma que “el que escucha estas 
palabras y no las pone en práctica se asemeja al necio que edificó su 
casa sobre arena” (S. Mateo 7.26). De que, en lo que a mí respecta, 
esta continua lucha por integrar ambos planos y por combatir la reduc
ción de la fe a una actitud puramente mental no data de ahora mismo, 
pongo por testigos a mis alumnos secundarios y universitarios, de por 
lo menos diez años a esta parte. Cuando en mis declaraciones he señalado 
que no hay en Marx tanto un ateísmo metafísico (o sea, “en el que se 
negara lisa y llanamente la existencia de Dios”) cuanto un ateísmo 
postulador de la responsabilidad moral del hombre como el que Scheler 
contrapone al deísmo de Kant —“ateísmo ético que, en sus lineamientos 
generales, como cristiano comparto”, decía en ellas— de ningún modo 
estaba queriendo decir que en ética sólo puedo decirme ateo, como enten
dió Masotta. Una ética de la responsabilidad no sólo no es forzosamente 
atea, sino que exige, a mi juicio, para no caer en el subjetivismo psico
lógico, una realidad trascendente ante la cual se responda; aunque desde 
luego, y ya lo he dicho en las declaraciones objetadas, esta realidad 
trascendente poco tiene que ver con el antropomórfico y dominguero 
deus ex machina en cuyas manos abandonamos nuestra libertad y la del 
prójimo. Y por lo demás esta realidad trascendente es dinámica, es 
fuerza creadora en acción, y por eso mismo no puede ser mero objeto 
de una contemplación pasiva, sino de una participación activa: “el que 
no ama, dice San Juan, no conoce a Dios, porque Dios es amor”.

Claro está que Masotta piensa que esto del amor es pura doctrina, o 
sea, pura teoría, y que en la práctica se revela actualmente como un 
imposible, ya que en un mundo “donde la persona se halla alienada” 
quedan anuladas las posibilidades de la proyección trascendente que el 
amor como acto implica; que en los hechos, por ende, lo que se da es la 
lucha de clases —y, por consiguiente, el odio— entablada en procura
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de la desalienación. Ya he dicho que no estoy seguro de entender este 
importante pasaje en las afirmaciones de Masotta; pero si lo que quiere 
decir es más o menos eso, entrañaría, a mi juicio, un equívoco con 
respecto al concepto marxista de “alienación”. Si la alienación encerrara 
al hombre en la inmanencia pura del en-sí, esto es, si la alienación fuera 
absoluta, no sólo el amor no sería posible, sino tampoco la valentía (“de 
la cual” , decía Marx en “La Gaceta Alemana de Bruselas”, “el prole
tariado necesita mucho m ás. ..  que del pan que se lleva a la boca” ), 
ni la fe (que si no se identifica con la valentía, se halla indisoluble
mente ligada a ésta; por eso dice Jesús a Pedro: “¿por qué temes, hom
bre de poca fe?”); y  por consiguiente, no sería posible la revolución. 
Pero en realidad — tanto para Marx como en los hechos históricos—  la 
alienación no es absoluta, ni siquiera S. I. P. y televisores mediante. 
Para evitar ese tipo de malentendidos, tracé en una oportunidad una 
diferencia entre dos tipos de libertad aplicable a los distintos filósofos 
que han reflexionado sobre ella: una libertad-meta que consiste en 
un estado de plenitud del hombre en que se superan los impedimentos 
para su realización, y  una libertad-posibilidad, o sea, una posibilidad 
de alcanzar dicha meta, y que supone la ausencia de impedimentos 
decisivos en el camino hacia ella. Desde el momento que para Marx 
es posible alcanzar la verdadera libertad, que se dará en la sociedad sin 
clases, existe ahora mismo la libertad-posibilidad, que se va concretando 
en ese gigantesco proceso de liberación en que la historia consiste. Y  
es interesante señalar que la libertad-posibilidad descansa para Marx, 
más que en la mecánica misma del proceso económico, en la conciencia, 
que diferencia al hombre de los animales (cf. Die deutsche Ideologie, 
ed. Dietz, p. 27); así, cuanto mayor sea la conciencia, tanto mayor será 
la posibilidad de libertad. Por eso, si bien clase dominante y  clase 
dominada “representan la misma autoenajenación... la primera clase 
se siente bien y  se afirma y confirma en esta autoenajenación...; la 
segunda, en cambio, se siente destruida en la enajenación, ve en ella su 
impotencia y  la realidad de una existencia inhumana” (Die heilige Fa- 
milie, ed. Króner, p. 317). Vale decir, aunque la clase dominante es en 
apariencia más libre, queda presa en su enaienamiento, y  quien es en 
realidad más libre (como libertad-posibilidad) y  cuenta por ende con 
mejores posibilidades de realizar la revolución, por tener conciencia 
de su alienación, es el proletariado (lo cual ya había sido dicho en 
S. Mateo 19.24: “es más fácil que un camello entre por el ojo de una 
aguja que un rico entre en el reino de los cielos”) -

Y  el amor, a la vez en tanto conciencia trascendente de lo real y en 
tanto actividad creadora enderezada precisamente hacia la plenitud 
del ser, más que una manifestación de ese estado de logro final (o sea, 
de la libertad-meta) es el acto más liberador de cuantos configuran 
la libertad-posibilidad. Por cierto que, con respecto al amor, Marx 

guarda un sugestivo silencio; pero esto es, a mi juicio, sólo una 
debilidad de su pensamiento, que no ha sabido ubicarlo en el hombre 
histórico concreto. ¿Acaso no hubiera podido decir Marx que él mismo 
amaba a los obreros explotados en Manchester y en Lyon, y que ese 
su amor era el que lo conducía en una búsqueda de la liberación 
común? Y, junto con Marx, ¿no lo podrían decir la mayor parte de 
los auténticos marxistas, o sea, con exclusión sólo de los que militan 
en la izquierda por proyectar sobre la sociedad su rebeldía contra el 
padre o cualquier otro tipo de conflicto personal? Creo que lo podrían 
decir, aunque, por dar luego más frecuente cabida en su ánimo — como 
Marx—  a la indignación y  odio contra el opresor, puedan llegar a 
lamentarse nostálgicamente al fin de su vida, como Bertold Brecht: 
“nosotros, los que quisimos preparar el suelo para la amistad, nos
otros no pudimos ser amigos” .

Por consiguiente, no necesito echar mano a ingeniosas trasposiciones 
de argumentos hegelianos para afirmar una compatibilidad del amor 
cristiano con la lucha de clases. Por cierto que no sólo no tomé de 
Hegel mi aserto de que el objetivo de la lucha de clases no es destruir 
a los seres humanos que componen la clase opresora, sino que lo que 
al decir eso tenía en la mente no tenía en absoluto que ver con la 
dialéctica del amo y del esclavo. Mi afirmación es más simple: la lucha 
de clases es por los hombres, no contra hombres; por ende, lo que en 
ella se trata de destruir son las clases, no los seres humanos que las 
integran. La dialéctica del hombre y  la naturaleza no implica destruir 
a la naturaleza sino integrar a la naturaleza en el hombre, y sólo 
destruir en la naturaleza, eso sí, ese carácter cósico suyo que sojuzga 
al hombre y lo enajena. Se trata, pues, para decirlo con las palabras 
de Marx, de humanizar a la naturaleza. Análogamente, la dialéctica 
de las clases se dirige a una humanización de la sociedad, y  para eso 
se debe destruir ese carácter cósico que la historia le ha endosado y 
que sujuzga al hombre y  lo enajena, a saber, el Estado; para lo cual 
a su vez es imprescindible destruir la cosificación de los hombres en 
clases (ya que el Estado es, en resumidas cuentas, “la organización 
de la violencia para la represión de una clase cualquiera”, como lo 
define Lenin en El Estado y la revolución, p. 31 de la ed. en leng. 
extr., Moscú 1946). Sólo para mostrar el absurdo que entraña la inter
pretación de la lucha de clases como destrucción de hombres fue que 
hice notar que, siempre de acuerdo con dicha interpretación, y  dado 
que la sociedad sin clases implica la destrucción tanto de la clase 
opresora como de la oprimida, la lucha de clases en tal caso conduciría 
al harakiri universal. Absurdo análogo al que resultaría de inter
pretar que, en la dialéctica del hombre y  la naturaleza, aquél debe 
destruir a ésta; ya que destruir a la naturaleza supondría destruir 

al hombre.
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Está claro, me parece, que, puesto que no se ama ni odia a cosas 
sino a personas, y dado asimismo que el amor por definición entraña 
creación y el odio destrucción, la verdadera fuerza motriz de la 
lucha de clases —en tanto ésta debe librarse por hombres y contra 
cosas— ha de buscarse más en el amor que en el odio. Naturalmente 
que, cuando abunda el resentimiento provocado por la conciencia de 
la frustración, resulta mucho más fácil excitar a la gente en contra 
de los más visibles causantes de la situación inmediata. Los argentinos, 
en especial, somos muy lúcidos y brillantes para la crítica —particu
larmente la izquierda argentina, que jamás ha podido hacer otra cosa, 
o al menos no se le ha ocurrido hacer otra cosa—, pero más escrupulosos 
para asumir una actitud constructiva. Que se siga, pues, por ese camino, 
si se lo prefiere, pero entiendo que, a fuer de trillado, sus resultados 
están bien a la vista.

Porque no hay que pensar que el amor excluye a la lucha; ni por 
cierto lo pensaba Jesús al decir “amad a vuestros enemigos” (S. Mateo 
5.44) o “no he venido a traer la paz, sino la lucha” (S. Lucas 12.51). Y 
la lucha de los primeros cristianos ya hace muchos siglos mostró que 
tal doctrina no era una pura quimera teórica. Muchas veces lo hemos 
visto en las luchas sociales: en tiempos recientes lo hemos presenciado 
en la liberación de la India por Gandhi, y también en nuestra Latino
américa, en la “política cordial” que proclamara Martí en su lucha por 
la independencia de Cuba.

Al revisar estas líneas y releer luego mis declaraciones al redactor de 
Correo, tengo la impresión de que éstas fueron mucho más claras que 
la aclaración que intento ahora. No obstante, y por no considerarme 
un privilegiado poseedor de la Verdad sino un buscador de la verdad, 
y no un buscador individual sino comprometido en la búsqueda común 
(porque el hallazgo importa a todos), estoy dispuesto a proseguir el 
diálogo, desde el espacio acogedor de páginas como éstas o bien en un 
porteño mano a mano de café.

Carlos Casares, junio de 1963.

Joaquín O. Giannuzzi 1 9 3 0

Año del Señor de 1930, Salud y Sepultura.
El verbo de estas llanuras se hizo carne de toro, 
atravesó el Atlántico hacia el norte 
y una rosa propicia descendió sobre el puerto. 
Pero yo era chico y papá tenía hambre y miedo; 
qué culpa tenía él, algo fallaba 
dentro y fuera de sus ojos perplejos, 
no acertaba a explicarse en medio de sus hijos. 
Además la retórica de la época entraba 
como un viento corrupto en el error.
Los intelectos se disputaban la irrealidad; 
figuras borrosas de hombres en la calle, 
pensativas familias en torno de la mesa. 
Hoy se saben a fondo aquellas cosas, 
se saben y no obstante engañaron el resto; 
el asunto está claro 
y la historia de mi país también.
Conocido el aborto, las caras, las comidas, 
la urdimbre trasera de la lógica, 
las reverencias, los mecanismos secretos 
con las tripas afuera, el olor, los tratados, 
la falsa materia de la república, 
la jurisprudencia, la noche, los señores 
los padres y mentiras de la patria.
Aquí están tus hijos; 
equivocados muchachos ocultos 
en el abstracto lenguaje de los ladrones, 
que esperaron las mañanas del año
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el porvenir incubando con la estafa, 
inexpresivos de engaño en engaño, 
librados a la imaginación, al juego 
y la conclusión de los otros,
al nervio extranjero, al territorio de pulmones rotos. 
Ya no es difícil encontrar el hilo 
que conduce a la oculta y podrida 
motivación del escarnio; no importa 
que la historia concentre 
algunos movimientos esenciales 
sin lograr desnudarlos: sabemos 
que nunca hay paz en el fondo, sino 
una marea que busca el equilibrio 
y la vida más justa 
para los rostros desdichados que contiene.
El resorte que mantuvo sin finalidad 
las manos y la mente de los que fueron jóvenes 
desde 1930, se ha soltado; miramos 
su falsedad bajo la luz, su responsable 
calumnia, su cadáver mordido por la culpa. 
Nosotros, que tenemos ahora
el conocimiento real de las tumbas de mármol, 
levantamos las lápidas, saludamos y escupimos 
en los mezclados huesos de hombres y de vacas 
condecorados entre sí.

Hebe Uhart EL AMO Y LOS CRIADOS

Hebe Uhart es argentina: nació en Masera, provincia de Buenos 
Aires, el 2 de diciembre de 1936. Su primer libro, Dios, San Pedro y 
las almas, apareció en 1961. Reúne cuentos que, en general, no fueron 
entendidos por la crítica. Para septiembre de este año, aproximada
mente, y con el sello de Goyanarte, Hebe Uhart dará a conocer otro 
volumen de cuentos, con un titulo que nos provoca resistencias pero 
que no tenemos más remedio que transcribir: Eli, Eli, lama sabactani. 
Esta obra, a la que pertenece El amo y los criados, obtuvo un subsi
dio del Fondo Nacional de las Artes. Con anterioridad la autora 
había logrado una mención en un concurso de cuentos organizado 
por la revista El grillo de papel.

Aquí estoy. Tengo una casita; yo digo casita, otros casa; no es 
muy grande. Se me ha repetido constantemente: “Fue regada con 
lágrimas de tus antepasados”. Pero yo pienso: “¿Desde cuándo han 
visto las casitas regadas por lágrimas?” No tengo la menor cons
tancia. Sentado cerca de la ventana, miro el poniente; no todos los 
ponientes, eso cansa demasiado, pero de vez en cuando, gusta. Me 
agrada tomar de un líquido marrón nuevo, no sé cómo se llama. Creo 
haberlo sabido la otra tarde. Porque la memoria me falla constante
mente; no es cuestión de la edad, todavía soy joven, y aunque no 
fuera joven, no me preocupa la edad, porque yo no soy ningún trapo. 
Mi memoria siempre falló; son significativas las anécdotas al respecto, 
pero no me las acuerdo. Casi nunca recuerdo el nombre de las cosas, 
sino sólo lo significativas que son. Eso me proporciona grandes ven
tajas; de repente cae una moneda o pasa una sombra y en seguida eso 
está vinculado con otro episodio semejante. Le pregunto a Asdrúbal, 
mi criado, qué cosa era eso, y él me dice:

—El ciego que tocaba el organito en una plaza.
—Así es —le digo, y seguimos andando.
Tenía una especie de huerta que todavía tengo, y una vez le dije 

a mis criados:
—Cualquier cosa planten, menos tomates.
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Y por lo tanto todo es ahora de color verde, de todos los tonos de 
verde. Tengo animales también: un chivo bastante grande que tiene 
las cejas como pintadas. Creo que no fui yo quien las mandó pintar, 
me altera lo que sea contra natura; sin embargo están delineadas 
tan perfectamente, tan perfectamente. ..  Vacas nunca quise; con 
ellas mantengo una cierta cortesía a lo sumo. Estoy completamente 
rodeado de árboles bastante grandes, pero no tanto que no me per
mitan ver los árboles siguientes y estos los que siguen. Y recuerdo 
al respecto una voz que me dice: “Esto era un páramo”. ¡Qué palabra, 
páramo! Rima con álamo, así es. Tengo un cortapapel no muy filoso, 
aunque al principio tenía mucho filo, y yo lo hice desafilar. El otro 
día le dije a Asdrúbal, mi criado:

—Este cortapapel pierde filo.
—Usted lo hizo desafilar —me dijo.
“Es cierto”, pensé, y me sonreí. Asdrúbal tiene mucha memoria y 

yo le suelo decir:
—No seas rencoroso, hijo. ¿Adónde quieres ir a parar?
Pero no me preocupo demasiado porque me escuche y, por otra 

parte, él no molesta demasiado. Mi otro criado, Tomasito, suele mo
lestar a veces, pero no lo hace a propósito, lo cual no quiere decir 
que eso lo justifique, ni mucho menos. Le digo:

—Tomasito, si fueras perro, ¿ladrarías?
Tomasito asiente y se le ven los tres dientes que le quedan. El otro 

día ocurrió algo divertido: estaba dándoles migas a las palomas, vino 
Tomasito, se creyó que no lo veía y se las comió. Pensé decir: “Yo veo 
todo, Tomasito”, pero, ¿para qué? Creo que aunque vea todo le falta 
algún resorte a mi brazo para impedir que Tomasito se coma las 
migas y, después de todo, es gracioso. En cambio le dije:

—Eso es para las palomas.
Y lo dije cuando Tomasito ya no estaba. Me proporciona un 

verdadero placer no encontrar otra respuesta que el silencio. Hubiera 
repetido la observación ochenta veces, como un estribillo de canción. 
Y tengo un solo amigo, pero ahora está en el otro extremo del mundo. 
Siempre se traslada y nunca sé bien en qué lugar se encuentra. Se 
puede decir que somos absolutamente opuestos y nos encontramos 
muy rara vez. Pero generalmente sueño con mi amigo, sueño que 
tomamos vino y estamos sentados. Si me dijeran: “Tu amigo está ahí, 
escondido detrás de la arboleda para sorprenderte”, diría: “Es posible, 

eso está dentro de sus posibilidades”. Y si me dijeran: "Pasó la tran
quera, viene hacia aquí”, tal vez haría un esfuerzo para levantarme, 
porque me cuesta muchísimo trabajo levantarme: tengo gota. “Las 
piernas no me obedecen”, le oí decir a alguien, y yo le digo: "Yo no 
obedezco a otra cosa que no sean mis piernas". A veces sueño que 
hago dos agujeros en el suelo y allí las meto. No hay cosa que me 
guste más que el mar. Y eso no quiere decir que la montaña o la 
llanura no me gusten, me gusta todo, aunque en realidad he visto 
todo en fotografías. Nunca salí del lugar en que vivo. Me basta 
llamar a Asdrúbal, que viajó por todo el mundo, que conoce las 
gentes más diversas, que vio la India, y decirle:

—Asdrúbal, ¿has visto el mar?
Y Asdrúbal se pone pensativo como si se tratara de alguna potencia 

peligrosa y me dice:
—Es bravo.
Eso me basta. Tengo la idea hasta del silencio del mar con eso. A 

veces le pregunto sobre gentes de otras tierras, sobre todo africanas, 
y me dice.

—Eran bravos.
Y yo lo entiendo perfectamente. A Tomasito no se le puede pre

guntar nada de esto, porque es montañés trasplantado. Tiene siempre 
unas nostalgias tremendas y no hay nada más cómico que verlo nos
tálgico, con esas manos tan largas y tan voraces, que agarran galletas, 
árboles, cualquier clase de cosa. Un día observé detenidamente a 
Tomasito y consideré el filo de mi cortapapeles, pero como dije, no 
tenía mucho filo por el motivo que me recordó Asdrúbal.

Esa tarde me había sentado frente a la huerta y vi algo verde, 
naturalmente, pero de forma sospechosa. ¿Cómo se llamaba eso re
dondo? Lo sabía perfectamente: eran tomates. Y llamé a Asdrúbal 
para que los sacara, pero Asdrúbal no me oyó o no me entendió bien. 
Ahora creo recordar que al tomate lo llama de otra manera, de una 
manera absurda. En realidad, todo es culpa mía: los dejo hablar tanto 
entre sí, que tienen un lenguaje distinto. A mí verlos hablar me 
divierte muchísimo. Tomasito le da a Asdrúbal en el brazo para ver 
si tiene músculos según dice. Y ya sea por el golpe mismo o por la 
dureza de la carne de Asdrúbal, se queda todo dolorido, se venda la 
mano, etc. Es divertidísimo. Entonces le enseñé que cada vez que le 
ocurriera eso (y yo prevengo que le va a ocurrir siempre) me. podía
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pedir una venda. En realidad él sabe perfectamente dónde están las 
vendas, pero no las puede sacar antes de pedírmelas a mí. En realidad 
no vigilo nada ni me preocupo por nada, pero por lo de la venda 
sí; es ya como un ritual y tiene todo el encanto de lo perfectamente 
previsible. Viene Tomasito y me dice:

—Señor, por favor, una venda.
Y yo le digo a Asdrúbal:
—Bien. ¿Dónde están las vendas?
—En el último cajón —dice Asdrúbal, y Tomasito va a buscar 

su venda.
Bueno, retorno a lo anterior: en la quinta habían plantado esas 

frutas redondas llamadas tomates. ¿A cuál de mis dos criados llamaría 
para solucionar eso? “Esto tiene aire de enredo y confabulación”, me 
dije algo cansado. Por otra parte, creo que fue una de las poquísimas 
veces que los llamé para decirles algo. La vida era aquí muy tranquila 
y ellos hasta entonces se habían encargado perfectamente de todas 
las tareas. “Pero he aquí algo nuevo que, caramba, tiene su parte de 
excitación”, pensé. ¿A quién llamaría primero siendo que los dos 
eran culpables? Y pensé decir: "Asdrúbal y Tomasito, vengan los 
dos, hijos míos”. Pero entonces me dije: “De este modo no. Así parece 
que te fueras a morir. Es ridículo”. Se los podría llamar por separado 
y ver quién mentía. “¿Y qué importa quién miente? Lo que yo no 
quiero son tomates”, me dije. En cuanto los vi, lo primero que hice 
fue golpear las manos para que vinieran, y pasaron delante de mí 
y no vinieron. Entonces me levanté y dije:

—¿Cómo? ¿Desde cuándo pasan sin mirarme? Creo haber golpeado 
las manos.

Y entonces Tomasito imitándome dijo:
—Estaba así.
Con la mímica me quería indicar que estaba ausente.
Asdrúbal me miró bien y me dijo:
—Perdón, pensábamos que golpeaba las manos distraído.
-Asdrúbal, siempre afirmé que eras siniestro -dije, aunque en 

voz tan baja que creo que no me oyó.
Asdrúbal preguntó entonces:
—¿Llamaba?
Me sonreí y dije:

—En efecto, llamaba. ¿Qué es aquello que se ve allá?
—¿Aquello, cuál señor? —dijo Asdrúbal.
Y Tomasito se hacía visera con la mano para ver. Entonces me 

ruboricé, no sé si a la vista de la fruta, y dije:
—Aquello redondo entre esas plantas altas.
—¿Redondo? —dijo Asdrúbal.
Tomasito alborotaba y Asdrúbal dijo con aire preocupado:
—¿Cómo se llaman señor?
Y noté que me ponía rojo por segunda vez. Carraspeé y dije:
—Creo que son tomates.
—Ah —dijo Tomasito como recordando—, son los tomates.
Y los dos se fueron, supuse, a solucionar ese enredo. Pero por la 

tarde volví a ver los tomates y me callé. Confieso que tuve un deseo 
vergonzoso: ir de noche y arrancarlos todos sin que nadie me viera. 
Pero, como dije, mis piernas están duras y me quedé en mi sitio.

A la mañana siguiente lo vi a Asdrúbal y le dije:
—Asdrúbal, los tomates.
Asdrúbal los sacó todos aparentemente, pero vi uno escondido. 

Entonces pensé: “¿Voy a fijar la vista en algo semejante teniendo 
delante una inmensa perspectiva, los árboles, más allá de los árboles, 
todo?” Por consiguiente siguió luego una cierta calma, aunque noté 
una cosa: mi brazo se había puesto más rígido y si me repantigaba 
en un sillón (y ahora se me trataba con una solicitud inusitada) y 
luego me trasladaba a una silla, la mano se me quedaba suspendida 
en el aire, en la misma posición que antes había adoptado al apo
yarse en el sillón. Y, es cierto, Tomás y Asdrúbal tenían un exceso 
de celo, me trasladaban y se adelantaban a mis deseos, que adivina
ban perfectamente, salvo unas pocas veces. Pero para saber hasta qué 
punto se equivocaban, hubiera sido necesario indagar acerca de la 
naturaleza del deseo. “Que es tarea muy ardua”, me dije. ¿Y qué 
vi al mes siguiente, cuando mi mano había alcanzado cierta fluidez 
en sus movimientos y no se mantenía tan rígida? En el campo se 
destacaba entre todas las cosas, una roja y enorme, o por lo menos 
así me lo pareció. Llamé a mis criados y les dije:

—Quisiera comer tomate.
Asdrúbal dijo:
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—Los caballos no se pueden enganchar hoy al carro; hay mucho 
barro, señor. ¿Le parece bien mañana?

Dije pensativo:
—Es preciso enganchar los caballos para. ..  ¿cuándo?
—Hoy no se puede, señor.
Y dije:
—Muy bien. Que se haga así.
Inmediatamente sentí una especie de molestia por estar allí y me 

sentí desasosegado todo el día. Y cuando engancharon los caballos 
al día siguiente para comprar tomates, dije:

—Yo voy también. Una vuelta en carro no me vendría mal. Hace 
mucho tiempo que no salgo.

Y fuimos. Como cerca de la venta tengo una casa más chica, pero 
con las comodidades suficientes, mis criados me aconsejaron que me 
quedara en ella, y en ella me encuentro ahora, aunque al principio 
dije que estaba en mi casa. Estaba simplemente evocando. Y de todos 
modos, el panorama en este tipo de lugar es bastante parecido.

P. S.: Esto lo escribí yo, Asdrúbal. Mi amo tiene las piernas y el 
brazo aletargados, de modo que no puede escribir nada, pero me 
permití escribir esto porque lo conozco muy bien.
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