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Pero resulta que la estrella no ve. La luz puede nacer 
de la sola necesidad de trascendencia. El ojo, en cambio, 
requiere una estructura, un plano de referencia, un orden* 
Y él no surge de un cómodo dogma que suplante el coti
diano compromiso del hombre con la realidad, de la que es 
parte y testimonio.

Tal vez hoy más que nunca sea necesario decir cosas. Y 
por eso: CERO. Que no nazca nuestra revista bruta de lógica 
e ideas. Ver por la rendija, antes que iluminar ciegamente.

Pero, claro, hay gente que exige una definición para 
saber lo que rompe. Necesita etiquetar porque le sobra sa
liva. A ellos les daremos, en gratuita bondad, los elementos 
para que nos entierren con un mínimo de decencia.

Es más necesario un faro escarbando que un ojo la
grimeando aburrida piedad. Por ello, intentaremos rescatar 
orejas del encierro a que las somete la rigidez de enormes 
estructuras verbales.

El hombre se está muriendo de palabras fósiles. Tal 
vez nuestro grito incomode el silencio del televisor o la pro
clama guerrillera de café.

Es serio saber — y duele— , que mi hermano no tiene 
trabajo; que la tarde se escapa y aún la sopa no está en el 
calentador. Pero hay algo más. Hoy, en Buenos Aires, mu
chos nos dormimos con la angustia de no acostamos en la 
cama con el tiempo.

El sindicato ayuda a buscar mejor salario, pero se 
muele a solas la tristeza de comprender que hay sólo tres 
momentos serios en la vida: ser niño, asumirse, y morir.

Hemos dejado de asombrarnos de muchas cosas, y la 
nada nos sonríe tras la mueca del botón atómico, o en cual
quier alba que bosteza la ausencia de un simple calor 
humano.
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—"Y o soy responsable de mi flor; 
con ella mato."

Y ante nosotros aparece la sonrisa — no el rostro 
sonriente—  de quien puede completar la cita de Saint 
Exupe ry.

Antonio Porchia es una puerta abierta a lo que 
viene, el boquete de todo lo que pasa. Luego nos ex
tiende su pan y un poco de queso. El también no es 
pobre, por eso a veces un poco de vino picado. Pero 
muy a veces. Es un privilegio. Normalmente, el vino 
es bueno. Gusta mucho hablar de lo muerto, de lo que 
se repite sin el hombre dentro, porque así llegará vivo 
de muerte. Poco después nos entrega sus recuerdos. 
Difícilmente puede alguno perder dicha tarjeta perso
nal. Sería como olvidar el uso de nuestras impresiones 
digitales. Casi de inmediato nos hace conocer su par
te menos dudosa: se queja de quienes lo atacan. Hay 
en esta "defensa" una humildad en ser él la resultan
te de errores no suyos. Nos sentimos canallas, y roga
mos salir antes de próxima "Voz". Porchia nos com
prende y dice:

"Dios mío, casi no he creído nunca-en ti, pero 
siempre te he amado."

Todo lo anterior deja de existir, sólo Antonio es. 
Porque su mundo no puede razonarse; se piensa como 
última cosa.

Aquel que no insista en llamarlo Antonio, ha ad
quirido el mal gusto en decirle Señor-

E. P.

ANTONIO 
PORCHIA

V O C E S

Qué te he dado, lo sé. Qué has recibido, no lo sé.

Habría este buscar eterno si lo hallado existiese?

Si no levantas los ojos creerás que eres el punto más alto.

El ir derecho acorta las distancias, y también la vida.

Todo juguete tiene derecho a romperse.
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No, no entro. Porque si entro no hay nadie.

Habla con su propia palabra solo la herida.

La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene 
son suicidas.

Los no vacíos, puntos de apoyo de los vacíos, no tienen puntos de 
apoyo y vagan. . . en los vacíos.

Hallarás la distancia que te separa de ellos, uniéndote a ellos.

Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.

Eramos yo y el mar. Y  el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos 
faltaba.

Cuando me cansa lo superficial me cansa tanto, que para descansar nece
sito un abismo.

U n ala no es cielo ni tierra.

La razón se pierde razonando.

La Corriente
Cuento

Jorge Carnevale
Cosa rara  le pareció a Peña todo ese tropel de 

gente que bajaba las escaleras del subte, atrope
llándose por llegar a los molinetes. No era que le 
preocupara demasiado, ya que, después de todo, 
siendo las siete de la tarde resultaba muy com
prensible el apuro, final de jornada, regreso a 
casa, en fin. Simplemente esa pequeña molestia 
de tener que esperar que todos aquéllos pusieran 
su correspondiente fiehita en la ranura y fueran 
pasando uno a  uno, hasta permitirle a él pasar a 
su vez pero en sentido contrario, hacia la calle. 
Porque él no volvía, iba. Le había prometido a Tilde 
estar sin falta a  las diecinueve en la London, y  eran 
en punto. Y  eso porque se le ocurrió tomar el sub
terráneo en Plaza de Mayo hasta Perú. Un trayecto 
que pudo muy bien haber recorrido a pie, pero con 
el consiguiente atraso de diez minutos. Y ya sabía 
de memoria que Tilde no esperaría. Tan sólo un 
vistazo entre las mesas y  si no lo encontraba, adiós. 
Por eso la impaciencia de Peña, esperando que entre 
de una vez la gorda esa, la de los paquetes con el 
chiquito atrás, y  después la rubiecita y  el de los 
anteojos, el de los anteojos mirándolo como con 
rabia contenida por estar parado ahí, frente al mo
linete, estorbando el paso de los que llegan. Y en
tonces habrá que irse corriendo hacia la izquierda, 
hacia la salida esa sin molinetes, hacia ese hueco 
que le permita por fin  ganar la escalera. Y  ya está 
hecho. Simplemente ahora sortear la cola que crece 
constantemente junto a  las ventanillas de cambio, y 
empezar a  subir. Con el pie en el primer escalón 
y la mirada hacia arriba, viéndolos. A todos esos 
que continúan bajando, y se renuevan y aumentan 
su caudal, para ser siempre muchos. Muchos ba
jando. Y así resulta difícil la  ascensión. Hay que 
tener cuidado al apoyar el pie en cada escalón, por
que a veces éste ha sido ganado ya por otro pie que 
baja, y  ocurren los choques, las miradas agresivas, 
y  hay que seguir esquivando y  tratando de no tro
pezar o perder el equilibrio, cosa tan  fácil en esas 
circunstancias. Lo mejor, piensa Peña a la mitad 
del primer tramo, va a ser acercarse a alguna de las 
barandas, porque seguir por el medio se hace impo
sible, está visto. Más le hubiera valido elegir la otra 
escalera, la que da a  San Martín, que se utiliza 
mucho menos, claro, pero ahora es tarde para la
mentaciones, Peña, y  todo lo que hay que hacer es 
tra ta r de alcanzar la  baranda de la  derecha, que 
es la más cercana, y no trastabillar como un imbé
cil, enredándote los pies con el paraguas del viejo 
que te mira furioso mientras te  aferrás a su im
permeable para no caerte del todo, hasta que el 
viejo se suelte violentamente, mascullando quién

sabe qué insultos, y vayas a dar contra la tan pre
ciada baranda de la derecha, no sin antes chocar 
contra el ciego que vende ballenitas en el primer 
rellano, y que ha empezado a mover las manos con 
pavor, tratando de alejarte y dejando caer la caja 
con un tremendo desparramo de ballenitas y mo
nedas entre todos esos pies. Y  un comienzo de 
desesperación que va surgiendo en Peña, mientras 
pide disculpas al ciego y  se dispone a  recoger algu
nas ballenitas, o las pocas monedas visibles, empe
zando por la  caja que está ahí nomás, tan a  su 
alcance, hasta que a ese delicado zapato de mujer 
se le ocurra patearla, como sin darse cuenta, o como 
desvinculado del resto del cuerpo, desvinculado co
mo todos los otros zapatos y piernas que pasan 
junto a  él, pisándolo un  poco, obligándolo a erguirse 
otra vez al lado del ciego. De ese ciego que pide por 
su caja y lo putea en voz cada vez más alta, ha
ciendo que algunos miren, lo miren a él, a  Peña, y 
después al ciego, pero sin detenerse, como en un 
mudo reproche. Y van a ser las manos, sus manos, 
metiéndose en los bolsillos y buscando, tratando de 
encontrar éso que haga callar por fin al ciego. Dos 
o tres billetes, sin mirarlos siquiera, porque lo único 
importante es que el ciego se ealle y él pueda termi
nar de subir la maldita escalera y  cruzar la Ave
nida de Mayo para encontrarse con Tilde, si es 
que todavía está. Todo éso si puede desprenderse 
del ciego que ahora lo tiene agarrado del brazo y 
sigue pidiendo que le devuelvan su caja, hasta que 
él tenga que agregar un billete más y el ciego lo 
palpe sin mucho apuro y vaya callándose de a 
poco, hasta convertirse en el murmullo de costum
bre, pero esta vez sin ofrecer ballenitas y soltando 
la muñeca del hombre que va a continuar la ascen
sión hacia ese día casi noche. Pero ahora arreme
tiendo con todo el cuerpo, apretando puños y dien
tes, sin importarle los bolsillos desgarrados del saco 
y  el ardor en la cara, ese ardor que lo obliga a 
tocarse la mejilla y  notar la herida. Pero eso tam
poco importa, porque ya va quedando muy poco, 
el último tramo apenas, y  lo esencial es salir de 
una vez, llegar arriba, haciendo a un lado a  toda 
esa gente, sin escuchar los chillidos a su lado, escon
diendo el rostro a los golpes que empiezan a llegar 
de todas partes, subiendo, subiendo. Hasta que, de 
pronto, casi sin quererlo, las piernas se doblan y  las 
rodillas caen sobre el escalón, justo frente a la an
ciana que lo mira muy fijo, sin expresión, hecha un 
ovillo contra la pared. La anciana mirando ese otro 
rostro tan cerca, esa cara pegoteada de sudor y san
gre. Ese hombre que la mira a su vez, inmóvil un 
instante, hasta alzar la vista, poco a poco, hacia los 
otros, los que siguen y seguirán bajando, los que no 
van al London ni esperan encontrarse con Tilde. 
Y  de repente ese hombre, Peña, va a  ponerse lenta
mente de pie, girando una media vuelta y  dando la 
espalda a  la anciana y  a-los doce escalones que 
lo separan de la ealle, para empezar a  bajar, a 
hundirse junto a ellos.
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Y LA MUSICA 
ARGENTINA?

Estamos en ju lio  de 1964. Si buscamos un poco en el panorama 
artístico y  cultural del país, hemos de hallar un grupo de gente — tal vez 
no todo lo numeroso que fuera de desear— , dedicado con verdadero 
afán y muy sanas inquietudes, a dar a nuestro arte y a nuestra cultura, 
una dimensión universalista. En cualesquiera de las diversas disciplinas 
que conforman eL quehacer estético, espiritual e intelectual, encontramos 
valores genuinos, y, lo que es aún más interesante, esos valores "corren". 
Muchos nombres ya están reconocidos fuera de nuestras fronteras, y 
gozan de predicamento. Se les encargan obras, se les editan libros, se 
invita a conjuntos a actuar en centros artísticos de gran renombre, etc. etc.

En el campo de la música es donde, posiblemente, se advierta me
jo r esta madurez tan halagüeña alcanzada. Pero, como sucede siempre 
en estos casos, el público argentino es el que más duda de la existencia 
de la música argentina, de compositores admirablemente dotados, de 
obras que ya pueden figurar entre algunas de las más importantes de 
los últimos tiempos.

Ciertamente, no se puede hablar de una música nacional, con el 
sentido estético, escolástico y estilístico, con que nos referimos a la música 
francesa, eslava, italiana, española o alemana, y, aún a la brasileña, de 
perfiles tan definidos. Es decir, a una escuela que, como se dijera es "la  
reiteración jerarquizada de maneras específicas de hacer". No por ello, 
sin embargo, debe ignorarse lo ya hecho y  lo que está en vías de ejecu
ción, que, si todavía no permite descubrir una música de cuño netamente 
nacional, muestra los esfuerzos empeñosos en procura de ese ideal.

Pero la veloádad que 
odia
o  abandona
gusta dejamos con un tajo solos 
de cabeza

Luz es grande 
como se desea 
dolor
difícilmente su tamaño

Luz de tan grande 
quiere todo el 
cuerpo.

Nada sabemos 
por qué 
la sed

suicida
piensa una cuchara.

La mano combada intenta tocar 
la espalda de la recta

fracasada
cierra su punto enorme.

EDUARDO PARIS.

eduardo jorge 
baldasarre

Tres o cuatro décadas atrás, nadie creía y ni siquiera pensaba en 
ella, y, en buena parte, había motivos muy fundados para ello. Los pre
cursores — los que habían podido estudiar en Europa— , eran una pro
longación más o menos textual, de lo que allá se hacía, no solamente 
en el aspecto técnico, sino también en lo espiritual. Entonces lo corriente 
era escuchar óperas que parecían italianas, con argumentos muy patrió
ticos, páginas sinfónicas que sabían a César Franck, o Debussy, y tam
bién, cierto wagnerismo, todo ello salpicado con aires de vidalas o 
malambos.

Afortunadamente — por otra parte es lo normal en estos casos, so
mos muy jóvenes— , ese período folklorizante y de reminiscencias tan 
directas, que durante bastante tiempo asfixió nuestra música con recetas 
y moldes estereotipados, ya es cosa de museo.

Mucha agua ha corrido desde aquellos balbuceos folkloristas, o 
afrancesados y a la italiana, de los primeros lustros del siglo. Las dos 
últimos generaciones, primordialmente, han emprendido otros rumbos y, 
un nacionalismo musical más decantado pareciera encauzarse ya por las 
vías que corresponden. Vale decir que, a aquella etapa en que para un 
compositor nativo, hacer música significaba transitar textualmente temas 
autóctonos, sucedió por fin  la etapa de superación.

Se acudirá o no, a la referencia vernácula, pero, con miras a una 
creación trascendente. Los materiales nativos se elaboran de otra manera, 
y del localismo intrascendente se aspira al universalismo que otorga a la 
creación artística auténtico valor.

Realmente, se puede afirmar que hoy, nuestros compositores tra
bajan seriamente y  con verdadera conciencia de su importante misión 
estética y  — por qué no— , social. En el panorama de nuestra creación 
musical actual, se descubren todas las tendencias, estilos y  técnicas al 
uso y consumo en el resto del mundo. *

Se observa también — sin duda— , cierta desorientación 
y  un agudo afán de búsqueda. Inclusive, puede decirse, que 
hay desconcierto, pero, esto no es patrimonio exclusiva
mente nuestro. En el resto del mundo sucede lo mismo, y  no 
solamente en el terreno de la música. Todas las artes — d i
gamos, todas las actividades humanas, cualquiera sea su 
índole— , denotan el mismo trance de crisis.

Atravesamos un período de transición y  el hombre, en 
general, está un tanto desorbitado. Estamos a caballo de 
dos etapas, de dos épocas. Un pasado que muchos declaran 
caduco, obstinadamente, y  un futuro que no se alcanza a 
vislumbrar. El presente debe ser por fuerza confuso. Los 
que no renuncian del todo al pasado y, son criticados acer
bamente, y, los que se lanzan a un vanguardismo forzado, 
sensacionallsta y rebuscado, y  que también son juzgados 
con ensañamiento. Algunos, los más equilibrados, tampoco 
conforman totalmente, con su postura ecléctica.

Mientras, el público asiste desorientado a esa especie de 
puja desatada, por lograr el mayor número de ruidos raros. 
No es la primera vez que esto acontece en la historia de 
música, n i del arte en general.

Como en anteriores ocasiones, se impone paciencia y  re
flexión. Esperar ese proceso de decantación que se opera 
como una consecuencia natural de toda búsqueda estética, 
en que al final sobreviven los sinceros, mientras desapare
cen los oportunistas.

En medio de tanto nebulosidad, se debaten las promo
ciones más juveniles de nuestra música. Quien frecuente un 
poco, no más, las salas de conciertos — especialmente donde 
se hace música de cámara— ■, se sorprenderá con un mo
saico multicolor, de las más diversas y  opuestos tendencias, 
y  formas musicales. Principalmente por obra de los más jó
venes, signo alentador porque revela que se busca, se expe
rimento, se investiga y  se trabaja en suma.

De ello, no cabe duda, habrá de surgir el producto ma
duro de una música de raíz y  espíritu genuinamente nacio
nal. Poco interesa cual sea el procedimiento empleado; los 
recursos técnicos de que se sirvan. Importa primordialmente, 
que se haga música y  que lleve un sello propio. Que sea 
buena música, formalmente y  con sentido. Que sea un len
guaje musical que exprese algo, y no mera sucesión de 
sonidos, o ruidos, por bien concertados que estén.

Se trate de un postimpresionismo — perimido para la 
mayoría— , del atonalismo, politonalismo, dodecafonismo or
todoxo, o de un procedimiento serial más liberal, o del In
formalismo, o música concreta, o electrónica, o de cual
quiera otra técnica que pueda aparecer en cualquier mo
mento, lo único que vale es el sentido de la obra.

Los sistemas y  sus recursos, son tan sólo el medio para 
llegar. Nunca un fin  en sí mismos. No comprenderlo con
duce a sus autores a escribir obras que, inclusive, distorsio
nan la capacidad sonora y expresiva de ciertos instrumentos, 
utilizados hoy, en tantos casos como simples artefactos de 
producir extraños y desagradables ruidos.

El Instituto Di Telia, es el que encaró por primero vez en 
nuestro país, la meritoria tarea de estudio e investigación 
de la música actual. Un grupo importante de becarios ar
gentinos y  extranjeros, trabaja a llí con reputados maestros 
y compositores seriamente, y proyectan sus inquietudes esté
ticas con profunda sensibilidad de futuro. Algunas de las 
páginas que se escuchan, resultan francamente inaudibles, 
pero. . . estamos en el preludio recién.

Sea como fuere, lo positivo y altamente reconfortante es 
que nos hallamos frente a una generación de jóvenes capa
ces y estudiosos, que permite esperar lo mejor, paro el por
venir musical argentino. Que los maestros, los compositores 
ya adultos, y el público, sin perdonar a los funcionarios 
públicos pertinentes, sepan cumplir cabalmente con la cuota 
que tienen asignada.
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POESIA ESPAÑOLA ACTUAL El Auto*

PACHECO

Nació en Olivenza, España, en 1920.

Es uno de los poetas que se destaca con mayores 
relieves en el panorama actual de la literatura hispana. 
Su obra (especialmente “En la tierra del cáncer”) 
trasunta una temática vinculada a  los grandes proble
mas sociales en que está inmersa nuestra época.

H a publicado: "Ausencia de mis manos” (1949); “En 
la tierra del cáncer” (1953); “El arcángel sonámbulo” 
(1953); "Los caballos del alba” (1954) "Presencia 
mfa” (1955); "Poemas al hijo” (1956). Cuenta en su 
haber varios libros inéditos de poesía y prosa.

P O E M A  E N  F O R M A  D E  P O E S I A

Son verdades sombrías los que aparecen 
en la obra de los auténticos poetas; pero 

,  son verdades y casi todo lo demás es
mentira.

Paul Eluard.

Tu alondra en estos tiempos picotea maromas, 
barcos embarrancados en la arena del crimen 
y silencios de cal que empujan las mañanas como bajeles muertos. 
Y le dueles al limpio constructor de metáforas, 
al que toca tu pie como si fuera un ángel-ruiseñor 
que no pisa la tierra con sus cantos; 
dueles al profesor que te hace preceptiva 
cortando tus cabellos y tus barbas, 
tus uñas y tu metro ilimitado.
Le duelen tus espinas a los que sólo quieren la niebla de tus pétalos.

J U L I O

M A F U D

"Ahora es que tienen ustedes que decidir. Si van a ser novelis- 
"tas, han de resolverse ya a dedicar por entero su vida a ¿so: la 
" novela. Y lo mismo en cualquiera de los géneros que les interese. 
" En la medida que especulamos con la vida, la vida se nos dispersa, 
"y no nos queda nada. Hay que jugarla toda a una sola carta, 
"conscientemente." Asi nos hablaba Julio en las clases que nos 
dictó alguna vez. Y, predicando con el ejemplo, ha consagrado su 
vida a la investigación sociológica de este pueblo de la Argentina, 
profundizando agudamente en los orígenes últimos de los mecanis
mos que nos han construido esta imagen que hoy mostramos.

Manteniendo siempre presentes aquellas nociones básicas, y si
guiendo la orientación de su filosofía existencial, Mafud trabaja, 
estudia y sigue trabajando. "Escriban ahora. Cuando son jóvenes. 
" Lo importante es hacer obra. Olvídense del editor. El editor puede 
" aparecer hoy, mañana o dentro ele algunos años. Pero que, cuando 
aparezca, tengamos obra". El hace y vive siguiendo estos principios. 
Construye. No sólo investigando; no sólo escribiendo. Desde las 
cátedras de Sociología Argentina en la Escuela Superior de Perio
dismo, y de Literatura en el Instituto de Lenguas y Culturas, su 
actividad adquiere otra perspectiva y otra proyección, al manifes
tarse directamente sobre un sector de la juventud.

Es joven, pero ya está su obra: "El desarraigo argentino" 
(Premio Bienal de Literatura Social Americana, 1959), segunda edi
ción; "El contenido social del Martin Fierro" (Premio SADE, En
sayo, 1961), editados ambos por Americalee. Sus artículos y ensayos 
breves han visto la luz en diversas revistas. Una "Sociología", obra 
de gran aliento, espera editor. Y sabemos de otros títulos, de los 
que él no quiere adelantar nada.

El breve ensayo que hoy ofrecemos, inédito, es una muestra 
de las características fundamentales de Mafud ensayista. Con un 
esquematismo despiadado, analiza el problema que se plantea y 
extrae sus conclusiones. Su peculiar estilo seco, tajante, de frases 
cortas (cada una de las cuales encierra una idea completa), le per
mite realizar brevemente un trabajo que pudo insumir muchas 
páginas.

Este ha de ser, creemos, un aporte importante al estudio de esa 
expresión popular, olvidada prácticamente hasta nuestros días por 
los investigadores: el Tango.

N. G. E.

TANGO y L IT E R A T U R A
Y a nosotros que escribimos con trozos de madera, 
con la lezna del zapatero,
con una caña rota y un arcángel quemado; 
a nosotros que no tenemos escribanías de plata, 
ni plumas de pavos reales,
nos dicen que manchamos la belleza, 
que escupimos en las suaves mejillas 
de la Dulce-DONCELLA-Poesío.

Y quieren cortarte las olas, 
aprisionarte en una jaula de arpas, 
cebarte como a un cerdo 
y llevarte después al matadero.

Pero existen poetas que te quieren entera 
y no consentiremos que te capen tus sexos 
y te dejen asexual y pura
para andar por la tierra como un ángel inútil.

Badajoz (España).

El tango, al igual que la literatura gauchesca 
y el "Lunfardismo" literario, registra desde su 
origen ajenidad y extrañeza para la creación li
teraria. Como expresión popular siguió la ruta 
de la marginalidad. Pasaron muchos años antes 
que se le diera vigencia general. Nacido en los 
prostíbulos, trajo o cargó en la mochila de su 
alma el pecado y la perdición. Es posible, como 
dice Vicente Rossi, que su origen no haya sido 
sensual. Eso no importa esencialmente. Lo que 
importa es que el tango sirvió para clandestinar 
y expresar el sexo, en una sociedad que no per
mitía su expresión ni pública ni oculta. Por ese 
anudamiento de baile, música y sexo, Lugones 
en El Payador lo llamó: "reptil de lupanar". La 
trayectorio existencial del tango siempre estuvo 
trampolinada con la literatura. No tanto por su 
expresión estilística, que la tiene, sino por su ex
presión de lo popular. Se puede discutir si el tan
go es literatura o no, con el agregado de que 
entre nosotros literatura es un término reducido

y esquemático. Como antecedente se puede citar 
que no siempre se aceptó dentro de la categoría 
de lo literario a la literatura gauchesca, y en su 
origen nunca. Otro tanto ocurrió con el escritor 
"lunfardo". Roberto A rlt puede ser el ejemplo. 
La cuestión tanguística resulta compleja. Porque 
aunque de primera instancia no sea literatura, 
fue escrita su letra muchas veces por auténticos 
literatos, como Le Pera, Manzi, Discépolo y Cele
donio Flores. Existe otro hecho también funda
mental. El tango no fue nunca a la literatura a 
buscar elemento de expresión. Pero sí los litera
tos fueron a buscar en el tango modos y medios 
de expresión. En toda la época del "lunfardismo" 
ocurrió ese fenómeno. Enrique González Tuñón 
tituló uno de sus mejores libros 'Tangos". Cabe 
otro agregado, que enlaza al tango con la lite
ratura. El tango siempre fue una expresión de lo 
popular. Su alma en todos los casos habitó en las 
casas enchapadas del arrabal y nunca en la aca
demia de seres ausentes. Se puede aceptar, sin
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temor ni exageración, que en la medida que la 
literatura omitió lo popular, el tango lo expresó. 
De ahí se explicaría el auge que tuvo siempre el 
tango hasta hace pocos años. Otro elemento sur
ge in-mente en forma violenta. Había menos 
"censura mental" en el tango que en la litera
tura para expresar las cosas violentas de lo po
pular: pasiones, sexo, injusticias, cárcel. Recuér
dese sólo algunas letras de Celedonio Flores o de 
Discépolo. (La "década infame" está mejor ex
presada en las letras de Discépolo que en muchas 
obras literarias). Es lógico suponer, por otra par
te, que cuando lo violento: lo pasional, lo sexual, 
lo criminal y lo carcelero, pudo decirse en otras 
expresiones como el cine, el periodismo sensacio- 
nalista e incluso en la exteriorización musical del 
"rock and ro ll" y el "tw is t", el tango disminuyó 
en su garra expresiva. De aquí puede concluirse 
que una de las características de la manifesta
ción tanguística es la expresión violenta. El autor 
de tango tal vez no usaba intencionadamente el 
estilo "lunfardo" con su violencia, sino que lo 
consideraba como su lenguaje natural. El proceso 
era casi siempre simple: el autor de tango trasla
daba el lenguaje más o menos callejero a su de
cir o manifestación. Por esa causa el tango siem
pre varió su lenguaje, según la variación calle
jera. La creación tanquística lo podía hacer. Por
que no había ningún dique de contención entre 
el líquido caudaloso de lo popular y las esclusas 
de la expresión. Pero sí lo hay en la literatura.

El literato antes de comenzar a escribir, se pre
gunta si es literatura hacerlo así o de otro modo. 
De ahí una de las causas sobre la eterna discu
sión, de qué es y qué no es literatura. El autor 
de tango escribe simplemente como siente. Fór
mula ésta que, después de aceptarla Hernández 
en el siglo pasado y Roberto A rlt en éste, comien
za a habitar en la literatura. En realidad, la tra
yectoria histórica del tango es similar a la trayec
toria de la literatura gauchesca y  a la literatura 
"lunfard ista" (Fray Mocho, Enrique González 
Tuñón, Roberto A rlt, Evaristo Carriego), desde su 
origen fue excluido de la órbita literaria. Aquí no 
se quiere hacer cargo de si el tango es literatura 
o no, sino de algo más esencial. Lo que se quiere 
decir es que, cuando la literatura no logra expre
sar lo popular, otras creaciones, literarias o no, 
llenan y expresan esa omisión. Otras creaciones 
que comienzan por no ser literarias y terminan 
por serlo. La literatura gauchesca, el teatro mo- 
reirista (apuntalado por los Podestá y el perso
naje legendario de Eduardo Gutiérrez), y la lite
ratura "lunfard ista" son dos o tres ejemplos es
pectaculares en nuestra creación e historia lite
raria. El tango puede ser el otro. Borges jugó con 
la idea de que la "suma" de las letras de tango 
podían constituir un "corpus poeticum" o una 
Comedia Humana a lo Balzac. Es posible que 
esta idea, dentro de corto tiempo, se constituya 
en una realidad concreta y real. Su verosimilitud 
histórica y sociológica está casi asegurada.

ROBERTO
JUARROZ

TESTIMONIO

— La poesía es un estallido de ser por debajo del lenguaje. 
El lenguaje recoge ese estallido 7  lo sirve h ad a arriba. Las con
diciones de la poesía son, entonces, la profundidad, el estallido 
7  un valor de transposición del lenguaje.

ROBERTO JUARROZ
Nacido en Dorrego (Prov. de Buenos 
Aires) en 1925.

PUBLICACIONES MAS IMPORTANTES:

— Poesía vertical (Buenos Aires,
1958)

— Seis poemas sueltos (Buenos Aires, 
1960)

— Segunda poesía vertical (Buenos 

Aires, 1963)
— Pcésie vertieaie (trad. francesa de 

Femand Verhesen; Bruselas, 1962)
— Poésie vertieaie (trod. francesa de 

Roger Caillois; París, 1962)
— Traducción a l árabe (Beirut, 1962) 
— Traducción al portugués (trad. .de

A . Saravia; Lisboa, 1964)
— Traducción a l alemán (trad. de R. 

W íttkopf; Hamburgo, 1964)
— Poema vertical (impreso sobre cue

ro; Buenos Aires, 1964)
Otras traducciones en curso a l holán 
dés, inglés y francés.
Director de ¡a revista POESIA =  
POESIA.
Crítico bibliográfico estable del dia
rio "La Gaceta" (Tucumán).
Colaboraciones en diversas publicacio
nes argentinas y extranjeras.

— La poesía se nos revela inevitablemente como invención de 
realidad. Pero esa invención se vuelve de inmediato descubri
miento. Así aprendemos que no hay descubrimiento de realidad 
sin invención de realidad. Y  esa es la tensión más íntima del 
proceso creador.

L O S  B R U J O S

Los brujos odian las aristas de nuestras fábulas.
Visten la penumbra de blancos guardapolvos 
meditando en los objetos más íntimos de la lujuria.
Siempre los enfermos acuden a sus sórdidas maneras de inocencia: 
Muchachas que recuentan los horarios del invierno.
Los primerizos oficiantes del crepúsculo.
El abrigo poco costoso de la mentira.
El secreto perforado de unas piernas.
Los senos que ceden a la voluntad del éxtasis.
Los que vuelven sobre sí sin encontrar el mapa de un recuerdo.
Los que se mojan en palabras viejas.
Las vírgenes que llevan el asombro despierto a fondo 
y el futuro estrujado en la memoria de las ingles.
Los brujos odian a quienes reencarnan sus antiguos oficios. 
A aquellos que les muestran sus primeras nociones de la vida. 
A todo aquello que pesa en las formas olorosas del misterio. 
Entonces recorren a hurtadillas el gran ritmo de los pechos jóvenes. 
Establecen diálogo con los espasmos secretos, * 
recetan ciertos ritos mientras en la penumbra de sus blancos guardapolvos 
planean el uso de esos objetos florecidos.

HECTOR H. SOFIA.

— Si fuéramos suficientemente creadores, de cada núcleo de 
creación expresiva surgirían simultáneamente el poema, el cuadro, 
la obra musical. Tal vez el término poesía se refiera de algún modo, 
en su acepción última, a tal epifanía. En algunas obras de arte se 
notan los rastros de ese momento inicial, único quizá que merecería 
llamarse original. ¿Cómo recuperar la fidelidad capaz de reunimos 
con ese momento 7  proyectamos a  partir de él? Comenzando por 
la extrema fidelidad al núcleo de creación 7  contemplación in
mediatamente posterior, el que da nacimiento y a  al poema. Sin la 
fidelidad entrañable a  este núcleo no hay poema, en cuanto el 
poema es estructura verbal de rigurosa irreductibilidad.

Profesor en la Facultad de Filosofía 
y  Letras de Buenos Aires y  encarga
do del servicio de referencia de la 
Biblioteca Central.
Estudios universitarios en Buenos Ai
res, La Plata y  París.
Viajes diversos por Europa, Estados 
Unidos y  otros países americanos.
Cursos, conferencías, audiciones, etc.

— La poesía es así un extraño testimonio de fidelidad, una 
relación de fidelidad tan honda que acaban por abolirse los tér
minos, una palabra tan fiel y  necesaria que puede llegar a  ser 
igual a  su ausencia. Una aproximación a  la  unidad, a  la totalidad, 
a  la realidad. A través del caos, de lo imposible y  de lo absurdo. 
¿Qué mayor realismo? ¿Y qué mayor aventura?
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la luna v e rd a d e ra
Entre un golpe de tos y otro de noche 
se yergue la invertida pirámide 
de un día legislado en las cosas, 
un camino que empuja a los caminos 
y asalta la pereza de morirse 
como un tibio ascensor que continuara 
más arriba del techo.

c u e n t o

r a m ó n  p l a z a

La mano nos gestiona el infinito,
esa antigua costumbre que nos dobla los dedos. 
Y esta luz invertida nos gestiona la mano, 
verosímil araña
de un tiempo más concreto, 
un tiempo con más vida que tiempo.

Para borrar dos golpes 
basta otro, natural, en el medio.

P
0  
E
S

Los ríos negros 
no desembocan en ninguna parte. 
Sencillamente caen o se encogen 
en ciertos sitios que no son ni negros.
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No es posible tampoco navegar su agua, 
su casi agua, su excesiva agua, 
que más parece sólido que fluye.
Ni es posible saber si su negrura 
es un lenguaje o un silencio, 
un color verdadero 
o una pantalla prieta 
donde el mundo consuma sus ficciones.

T al vez los ríos negros 
tampoco nazcan en ninguna parte.

Cafetino es gris y gato. Tiene amarillos los ojos de te
merle a l fuego. Nació una tarde de otoño muerto de neblina. 
Se hizo gato despacito. A l principio, apenas si podía salir 
de su cajón. Luego recorrió el cuarto, más tarde la casa y 
cuando sus bigotes ya podían presumir por la vereda, recién 
entonces, se atrevió por la ciudad. A llí conoció o "La Orién
ta la ", su novia arisca y gata.

Cafetino era hijo de Garúa y  Ajedrez. Una puro raza 
Angora que había paseado su garbo por todas las casas de 
la ciudad. Alma Rota es, sin duda, una Metrópoli perfecta. 
Está organizada pora los hombres y los gatos, en ella, apro
vechan la perfección de las cosas y están conformes de sus 
patrones, no se quejan ni maúllan. El alimento es colocado 
a la hora precisa. Y  los casamientos entre gatos se realizan 
por claras fichas donde se registran antecedentes, enferme
dades, raza y  sangre. Las uniones entre primos están prohi
bidas. Se busca mejorar la raza, el pelo, la entonación del 
maullido.

Ajedrez, el gato padre, científico destacado en su mundo, 
es un gato preciso: adora la técnica, el sicoanálisis, los lan
zamientos al cosmos. Todo para él tiene una clara expli
cación: quizá por leer muy joven a Voltaire, a los filósofos 
positivistas, le ha quedado una especie de religiosidad frente 
a la ciencia. Ajedrez respeta demasiado las opiniones de los 
diarios, de la radio, de la televisión. Garúa, su esposa, gris 
como el mundo que rodea a Alma Rosa y también gris como 
su hijo, es simple y tierna. En los primeros años quiso mucho 
a su Ajedrez, estaba maravillada del blanco y  negro que 
jugaba en el cuerpo de su amado. Luego, con el tiempo, 
lo fue conociendo. Había demasiadas jugadas en su mente; 
él calculaba perfectamente la situación en cada aconteci
miento; por eso. Ajedrez nunca perdía. Y si bien era ya 
un gato maduro, había sido elegido Presidente del juvenil 
Comité "Por los Derechos de la Raza Angora".

Garúa se refugiaba en su hijo. Cafetino gris, tremenda
mente triste, tenía un crespón blanco en el cuello. Visible
mente, ésta era la única herencia del padre, pero Garúa 
pensaba que ese blanco "era una lámpara de pureza".

Por estar sola, Gorúa sobreprotegía a Cafetino. Lo m i
maba demasiado. Salía con él a todas partes. Cuando él 
comenzó sus clases de canto ella sufrió demasiado. Se ale
jaba de su hijo durante largas horas. Pero la consolaba el 
regreso. Cafetino volvía y contaba de sus compañeros, de las 
gatas, de la profesora de canto, una gorda vieja y  amarilla 
que entonaba tropos y cantaba arias sin respetar el leve 
oído de sus alumnos.

Con demasiado algodón Cafetino ya era un adolescente 
que paseaba con sus libros por la ciudad. Alma Rota es una 
ciudad de hombres, pero los hombres están preocupados: 
hacen la guerra, conquistan continentes, estudian el espacio, 
persiguen a las mujeres. De forma que los gatos, por tener 
solucionado su problema vital, pueden y se preocupan de 
mejorar su civilización.

Con las lauchas y  los animales mayores, los gatos, desde 
el reinado de "Bucólico I " ,  tienen un pacto de no agresión. 
De manera que los gatos se pasean con lauchas y perros sin 
que sea ofensivo para ninguna de las partes. Más: en Alma 
Rota, se considera de buen tono en el círculo de los gatos 
hacer lo que se llama modernamente "Relaciones Públicas".

Pero los hombres de Alma Rota, si bien toleran que los gatos 
no cacen lauchas, pues de ellos aman y veneran la deco
ración que estampan en los sillones, en cada esquina de la 
ciudad hay trampas y  venenos preparados arteramente. Lau
chas y  ratas, entonces, no molestan con su presencia el 
subsuelo ni la superficie.

Garúa siempre recomendaba a Cafetino cuidado. No era 
para menos: una gata vecina, jugando, había tomado un 
frasco de veneno. El resultado fue tremendo: ni los médicos 
más preclaros pudieron hacer nada para salvarla.

De su casa a la clase de canto, Cafetino tenía varias 
veredas largas y  un gran paredón que siempre le impresio
naba. La escuela de canto quedaba sobre la parte vieja 
de la ciudad, casi en la orilla de la niebla.

Cafetino el día que conoció a "La O riéntala" llevaba un 
balero de cedro redondo y amarillo. Pasó delante de ella 
embocando. A l verla hizo un gran ocho con la cola y  saludó 
a la gata.

Quizá lo hizo por presumir. Cafetino todavía era un ado
lescente y nunca, hasta ese momento, le habían impresio
nado las mujeres.

A l día siguiente ya no fue con el balero. Garúa, cuando 
salía le preguntó:

— ¿Por qué te peinas tanto los bigotes?
Cafetino no sabía qué decir. Cuanto más, era un estado 

de ánimo, un miedo nuevo. Por eso dijo:
— Ya voy siendo grande, mamá.
Esa fue la primera evidencia que tuvo Garúa. No sospe

chaba que su Cafetino crecía. Pensó: "Es la edad, yo tam
bién en mi tiempo hacía lo mismo".

Cuando Cafetino divisó el paredón largo, estaba la gata 
trepada cantando una canción popular que era el escándalo 
de las buenas madres de Alma Rota. Cafetino se paró y 
coreó los últimos versos con ella. Cuando la canción terminó 
ambos se sonrieron. Cafetino entonces saludó:

— Buenos días.
La gata bajó audazmente del paredón y  le preguntó:
— ¿Cómo te llamas?
— Cafetino de Alma Angora — dijo  él, y  preguntó a con

tinuación— : ¿y tú?
— La Oriéntala, La Oriéntala . . .
— ¿No tienes apellido?
— No.
Después La Oriéntala contó que vivía con su madre y  que 

ella se ganaba la vida lavando ropa para los gatos pu
dientes de la ciudad.

Cafetino preguntó la edad, lo casa. Todo para él era 
nuevo, inexplicable. Pero La Oriéntala le gustaba dema
siado. Había algo en esa gata amarilla y  a ratos negra 
que impresionaba. La piel era muy rara, no bella, sino rara. 
Alguna vez, Cafetino, hojeando un libro de estompas en la 
biblioteca de su padre, se encontró con gatos de colores 
sorprendentes. Le preguntó de dónde eran y por gué de 
ese color.

— Son gatos de razas inferiores — dijo Ajedrez, con sufi
ciencia.

Pero Cafetino había quedado enamorado de las estampas, 
de esos colores, de los ojos azules y violentos. Y  Lo Orién
tala tenía azules los ojos. Azules, como la ciudad rival, la
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Metrópoli de los Candados, tiene azul y  sin niebla el cielo. 
Lo Oriéntala le dijo a Cafetino:
— Se nota que eres Angora. Tienes la piel gris como el 

agua cuando llueve.
— M i madre — dijo él—  quería ponerme Aguo, pero mi 

padre no la dejó. Por eso me llamo Cafetino.
La Oriéntala y  Cafetino recorrieron muchas veces el pa

redón de ida y vuelta. El le contaba sus dudas religiosas, 
le recitaba versos de poetas que amaba. Y  le contaba, con 
grandes gestos, los padecimientos con la profesora de canto. 
Para ella todo ero nuevo. Lo escuchaba deleitándose. Nunca 
había conocido a  alguien tan interesante como ese gato 
que cantaba y  discutía los cosas más increíbles.

En los días sucesivos él abandonó su clase de canto. 
Y  dedicaba todo su tiempo a esa gata que lo esperaba 
sobre el gran paredón de la niebla.

Primero llegó la queja de la profesora. Luego el gato 
Carnicero pidió una cita con su padre y lo enteró de las 
"compañías" que frecuentaba su hijo.

Pero ya era tarde, Cafetino y  La Oriéntala se querían 
demasiado. Se amaban. Y  no bien sospecharon que serían 
perseguidos, arbitraron los medios más seguros para verse.

Ajedrez vigilaba severamente o su hijo. El, antes de salir, 
debía explicar detalladamente su Itinerario. Ajedrez, no con
forme con eso, había llamado para la persecución y  vigi
lancia a  una Agenda de Detectives.

Pero Cafetino eludía con tretas habilísimas la persecución 
y se encontraba con La Oriéntala.

El am or que los unía era el más bello acontecimiento del 
Continente Nuevo.

La Agencia informó que Cafetino se encontraba todas las 
tardes con una gota bastarda, hija natural de una de las 
más pobres fam ilias de A lm a Rota. Y  recomendaba inter-

iarlo mientras Ajedrez tuviese sobre él la Patria Potestad.
Ajedrez, luego de mucho cavilar, aceptó la sugerencia. 

Realizó los trámites, inspeccionó el Colegio, se aseguró sobre 
la inutilidad de una fuga y  se lo comunicó a  Garúa.

Garúa no quiso adm itir; pero Ajedrez era demasiado auto
ritario y  ella no podía luchar, no podía.

Un día antes de ser intemado, Garúa, entre sollozos, 
enteró a  Cafetino de su próximo viaje hacia la Gran Pra
dera. Con mucha calma lo tomó él y  nada manifestó.

Por la tarde, luego de eludir la presecución de los detec
tives, Cafetino se encontró con La Oriéntala. Ambos estu
vieron de acuerdo: esa noche había luna llena. Y  ya que 
no se podían unir, porque pertenecían a  razas diferentes, 
m irarían La Luna Verdadera, desde el techo más alto de 
Alm a Rota.

Cafetino juró amor para siempre. Ella lo besó y  se arrin
conó en sus brazos, y los dos, a l mismo tiempo, bebieron 
el contenido de los fracos.

M ientras el veneno hacía efecto, cantaron. Luego, abra
zados y llenos de neblina, se murieron.

Esto sucedió en la ciudad de Alm a Rota buenos aires, 
un 19 de junio de mil novecientos sesenta y tantos. El 
mismo día que Yhasí Ikemoto y  Lidia Abruna Pérez, de 
quince y  dieciséis años respectivamente, se amaron con cia
nuro, desesperados en un coche.

WASHINGTON BENAVIDEZ
E L  T E S T I G O

(de "los sueños de la razón” )

Yo venía por un camino 
con vecinales cinacinas 
era el verano y por si acaso 
noche
a mi paso volaba el polvo 
del camino
la luna era una brasa entre cenizas.
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Alguien pasó a mi lado y yo no pude 
decir ni buenas noches
sí recuerdo una brasa cercana
a un labio grueso
un perfil con el hueso a flor de tierra 
y un encenderse y un morir tranquilo 
de la luz en los charcos de unos ojos.
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Construyete hombre 
sin olvidarte niño

El tiempo
es solo un recuerdo de sí mismo.

Tendrás el mundo en la palma de tu mano 
mientras no cierres el puño.

rrurrmmhhh el avión 
rrurrmmhhh el tren 
rrurrmm rrurrm rrurrmm la máquina 
rrummhhhrrurrmmhhhrrurrmmhhhrrurrmmhh. 
Me entrego sin luchar.

v

Quién estaba de carne y vivo hueso: 
el alguien fantasmal o quién venía 
junto a las vecinales cinacinas 
alzando polvos a la ciega luna? 
Quién era el ojo real, 
quién la apariencia 
quién era objeto de un ajeno sueño?

Yo venía por un camino es cierto 
junto a las vecinales cinacinas 
de algún sitio nacía una milonga 
la luna estaba allí como dormida 
alguien cruzó la tierra de mi sueño 
o yo crucé por un soñar ajeno 
la luna estaba allí testigo y ciega.

WASHINGTON BENAVIDEZ

(Uruguayo. Dice de sí: "Pertenezco a la joven poesía 
uruguaya, tengo tres libros éditos, colaboro con mucha 
revista literaria, me dieron premios y enemigos. Resido 
en mi ciudad natal, en el norte del país: Tacuarem
bó; aunque estoy asiduamente en Montevideo. Soy 
profesor de literatura desde ios 26 años por Oposiciones. 
M e casé a los 28 y  tengo un hijo de 3 años. No integro 
ningún partido político, pero mi formación es de iz
quierda. Preparo un libro.")

Tacuarembó (Uruguay)
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Juan Carlos Castagnino nació en Mar del Plata en 19Ó8. Estudió 
con los maestros Lino Eneas Spilimbergo y  Andró Lothe. Es egre
sado de la Escuela Superior de Bellas Artes, y  se graduó de ar
quitecto en la Facultad de Buenos Aires.

Entre sus premios destacamos, en nuestro país: 1948, Primer 
Premio Nacional de Pintura; 1956, Gran Premio Ministerio de 
Educación; 1957, Primer Premio de Dibujo; 1959, Gran Premio de 
Honor Salón Nacional de Pintura. E n el exterior: 1958, Medalla 
de Honor en Pintura Feria Internacional de Bruselas; 1960, Pre
mio Especial al Dibujo I I  Bienal Interamericana de México; 1963, 
Premio de Honor Salón Internacional de Saigón.

Ha participado, en la Argentina, en el Concurso Palonea y  en 
150 Años de Pintura Argentina. En el exterior: Invitado Especial 
a la I  Bienal de Porto Alegre; Diez Pintores Argentinos 
(EE.DU.); 17 Pintores Argentinos en la Fundación Carneggie; 
I I  Bienal Interamericana de México; Bienal de San Pablo (1963) ; 
Exposición Argentina en el Museo de Arte Moderno de París.

Sus obras murales más importantes son: ‘‘ Ofrenda de la nueva 
tierra”,  en la S H .A . Galerías Pacifico (en colaboración con L. 
Spilimbergo, A. B em i, D. Urruchúa y M. Colmeiro); ‘ ‘En el ama
necer de la ciudad”,  Galería de Flores; ‘ ‘Hombre, espacio, espe
ranza” , Galería París; ‘ ‘Sol y  luna” , en Mar del Plata; ‘‘Ciclo 
y  órbita”, Galería del Centro; ‘ ‘Despertar en la llanura” , Gale
rías del Obelisco; Mural de la Sede de Aerolíneas Argentinas en 
Montevideo.

En 1963 fue nombrado Académico de número de la Academia 
Nacional de Bellas Artes.

Pueden consultarse las siguientes notas biográficas: ‘ ‘Mono
grafía” , de Enrique Amorim; ‘ ‘ Veinte pintores argentinos” , de 
Julio Payró; ‘ ‘L a  pintura argentina del siglo X X ” , de Córdoba 
Iturburu.

ca stagn ino hombre y artista
Encontrarse con Castagnino es saber del riesgo 

— consciente, pero no por ello menos excitan
te— , de que la búsqueda de trasmitir literaria
mente la estética de su mundo plástico pierda 
vigor o, al menos, su absoluto valor excluyente, 
frente a quien, más que como gran artista, nos 
da otra identidad importante en estas horas de 
crisis: la de hombre.

Y nos olvidamos de sus óleos, de sus dibujos, 
y tratamos de rescatar el tiempo que hemos te
nido de auténtica comunicación y poder gritar: 
he aquí un maestro; esa imagen manoseada por 
la búsqueda y el disfraz se ha logrado plena
mente en quien supo aunar lo intelectual, la an
gustia existencial, con el cotidiano dolor del que 
sufre como todos el aumento de la luz o de la 
carne.

Castagnino trasmite su espíritu a las cosas; el 
desorden ordenado de su taller es tan cierto como 
el frío que nos deja la tarde que se escurre tras 
el aliento del mate compartido.

Su hablar pausado alucina tanto como el mon
tón de telas, fotos, maderas, braseros de fuego 
antiguo y ese Martín Fierro que cosquillea, a tra
vés de la luz, nuestro asiento.

Sugiere la voz, dicen sus ojos serenos de figura 
Modigliani y trato de trasmitir su mensaje, que 
contesta sin evasivas nuestra inquietud.

El futuro de la plástica está en la revaloriza
ción del realismo. El hombre es el destinatario 
y a la vez el auténtico objeto de la temática plás
tica o poética. No puedo creer en la sinceridad 

y artista vicente zito lem a 

de quienes presienten su devenir— o su muerte—  
como el llegar a una brillante tela blanca. Ello 
es negar gratuitamente la razón existencial de 
nuestro arte. Ello es querer justificar la incapaci
dad o pereza en la búsqueda de trasmitir plásti
camente al hombre nuevo. Ese hombre que está 
gestándose en la actual agonía de nuestro mun
do, en el diario sufrir de todos nosotros, materia 
viva de su creación.

Nuestra plástica, como arte intimista, corre 
aparente riesgo frente al advenimiento del cine 
y la televisión. Pero esa lucha por subsistir lo ha 
vitalizado, dotándolo de un lenguaje más parti
cular, y la razón de ser — su especie— , se ha 
definido en forma más profunda.

Dentro de la historia del arte, el hombre nue
vo tiene su antepasado creativo en el Guemica 
de Picasso; hoy se le busca individualmente en 
distintas partes del mundo, y el contribuir a su 
exteriorización constituye mi destino en el que
hacer pictórico.

Nadie es dueño de la verdad, pero el ser ho
nesto me lleva a negar rotundamente el arte lla
mado "abstracto" que, haciendo de la materia 
su problema final, se autoexcusa para no mostrar 
al hombre, olvidando que no existe un arte puro 
en cuanto demos al término el significado de au
sencia del ser, ya que él surgirá incontenible, es 
él quien domina la materia, él es gesto, trazo, 
materia, color.

El hombre que yo he pintado es el humilde, 
para tratar de rescatar la poesía de su vida. Me 

llega su dolor y me impulsa a querer cambiar la 
estructura que le da origen a través de mi más 
auténtico medio de expresión; pero ello no me 
impide ver la sinceridad de quienes pintan al 
hombre de otras clases sociales, si para ello tie
nen el humor crítico o sarcástico necesario.

Conozco mis limitaciones, y no intento cam
biar mi realidad de pintor épico. Por ello, mi 
Mqrtín Fierro no es la recreación de un gaucho 
fácilmente costumbrista; he tratado, por el con
trario, de darle valor cual símbolo del hombre 
desposeído que, altivamente, se apronta hacia 
la lucha.

Creo firmemente que la pintura puede y debe 
llegar a las clases populares y dejar de ser mate
ria de iniciados, pero no por ello el artista ha de 
rebajar la calidad de su trabajo para caer en lo 
simplemente panfletario. Esto puede ser necesa
rio y cumplir una función en determinadas cir
cunstancias, pero debe ponerse cuidado de no ol
vidar que cualquier hombre debe aspirar a la 
cultura auténtica, que lo panfletario es un palia
tivo limitado por el factor tiempo o por el hecho 

I q u e  lo genera.
Hasta que no se logre un equilibrio en el pro- 

Ib le m a  de la cultura, confío en el mensaje indi
recto, que trabaja en forma más pausada pero 
profunda.

La tenencia de las obras por parte de muy re
ducido número de personas suele traer equívocos 
o dudas acerca de la posición del artista en 
cuanto a una difusión popular de su trabajo.

Al respecto, debemos tener en cuenta varias 
circunstancias: el número limitado de obras que 
puede producir un artista; el costo de los mate
riales a emplear; la subsistencia decorosa del ar
tista y su familia; el alquiler de las salas de ex
posición; la intervención de los marchantes, 
quienes son, en última instancia, los que fijan 
los valores de las obras.

Pero los sindicatos, sociedades, entidades de 
bien público, podrían adquirir esos trabajos y co
laborar con el artista en el mejoramiento de la 
cultura nacional.

El Éstado también tiene en ello importantísimo 
rol a cumplir, ya sea adquiriendo obras para los 
museos, ministerios, escuelas, como otorgando 
becas de estudio y creando salas municipales y 
provinciales de exposición. La Asociación de A r
tistas Plásticos ha presentado varios proyectos de 

(. Ley al Congreso, pero los mismos nunca fueron 
97 sancionados.

I Nos vamos; el frío de la noche penetra en los 
zapatos. Deslizan las luces la Avenida General 
Paz. Recreamos despaciosamente la última ima- 

‘ gen del maestro y su mensaje: "Hay que ayudar 
a construir la esperanza, tener fe en el hombre 

V del mañana"-

Mural en Galerías del Obelisco
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Grupos Literarios - el pan duro
Diez libros desde el primero, casi diez años desde el 

primer encuentro. Tiempo que ha ido pasando, amigos que 
pasaron pero se quedaron dentro, movimiento, amigos nue
vos que llegaron, poesía en función, poesía cada vez más 
como actitud, la poesía en contradicción con un mundo 
que niega toda poesía, contribuyendo a anticipar el otro 
mundo, el mundo de la poesía en libertad.

Trabajo, lucha permanente. La primera pregunta fue: 
¿Cómo abrir una brecha?; ¿cómo trazar un lecho a  la joven 
lírica de la protesta, del inconformismo? La aventura no 
sólo era y es necesaria, sino impostergable: lo que para 
uno solo resulta imposible puede no serlo para un grupo 
claramente identificado en objetivos comunes. Y  así, El Pan 
Duro inicia su actividad, fijando metas inmediatas y me
diatas que va cumpliendo en la medida de sus posibili
dades. A l principio el fin  unificador es la edición de. libros. 
Todos trabajan pora uno y es así como "V io lín  y otras cues
tiones", de Juan Gelman, es el primer testimonio en 1956. 
Desde luego no existe un aparato de distribución, pero el 
. bro se agota prontamente, vendido ejemplar por ejemplar 
por el autor, sus compañeros de grupo y  todos los amigos 
que se acercan a esta trinchera para poner el hombro. 
La empresa tiene mucho de heroica por sus circunstancias.

Y  así comienza este largo camino que aún tiene sus 
horizontes por delante. Y  surgen "Bandoneón de Popel", de 
Héctor Negro, en 1957 , y  en 1958 "El Tiempo es un Ba
rrio", de Julio C. Silvaln, todos ellos con el sello casi mito
lógico de Manuel Gleizer, "el último romántico de los edi
tores", como lo definiera cabalmente Enrique González 
Tuñón.

Y  luego, planeando más a fondo la actividad, El Pan 
Duro convertido en editorial lanzando: "Los muelles insu
misos", de Rosario A . Mase, en 1958; "Tiem po nuevo", de 
Luis A . Navalesi, en 1960; "Trinchera del asombro", de 
Guillermo B. Ha rispe, en 1961 , y  en ese mismo año, "M on
taje de Sueño", de Alberto W ainer, y  "Detrás de cualquier 
puerta", de Julio C. Silvain. En 1962 , "El fuego lúcido", 
de Héctor Negro, y, finalm ente, en 1963 , el décimo libro: 
"El Pan Duro", muestro colectiva actual de aquellos que 
están y  aquellos que posaron sin Irse del todo, en una fu 
sión editorial con "La Rosa Blindada".

Pero ya mucho antes, después del tercer libro, lo gente 
que toma esta responsabilidad tiene algo más en común 
que una simple coincidencia de oficio y necesidad, y en- 
onces ensancha las perspectivas y aquello entrevisto en un 

principio como mediato adquiere carácter de urgencia. Así, 
El Pan Duro deja de ser exclusivamente un grupo editor, 
para convertirse en un grupo m ilitante de poesía, con coin
cidencias éticas y  estéticas y con una acción más ambiciosa 
de trabajo.

Y a el contacto a través del libro no resulta suficiente. 
¿Cuántos ejemplares de un libro de poesía pueden editarse 
hoy aquí? M il, dos m il, tres mil. Esta últim a tirada puede 
puede considerarse casi extraordinaria y  sin embargo es in
significante, si se piensa en la enorme cantidad de público 
para el que el poeta canta, un público absolutamente virgen 
de poesía, semántica de la voz del poeta, artífice de una 
realidad que nutre toda creación artística. Por eso es nece
sario salir a su encuentro, llevarle en obra de arte lo que 
nos ha entregado en vivencia. Por eso El Pan Duro acerca 
sus poetas a sindicatos y bibliotecas populares, a  clubes 
y teatros independientes, a  facultades y  patios de conven
tillo, a sociedades de fomento, a plazas, a todo lugar donde 
se lo necesita; para llevar este pon, duro pero luminoso, 
de la nueva poesía; nueva porque es h ija  de una nueva 
cultura, es decir, portavoz de una esperanza donde ella sea 
posible.

El objetivo principal es acercar la poesía, difundirla, pero 
haciéndolo nos nutrimos, agudizamos nuestra toma de con
ciencia.

De esta reciprocidad, como de todos los contactos que 
intentemos con el mundo que nos rodea, dependerá que 
nuestro canto sea por fin  un desbordamiento de lo que 
recibimos de los hombres, junto a  los que soñamos y  lucha
mos, y  que contribuya a liberarlos; así de nuestra boca 
saldrá la voz de todos.

Pero no olvidemos que la certeza de un camino seguro 
no impide a l poeta desangrarse en su tránsito; entonces 
suele reprochársele fa lta  de optimismo, como si la esperanza 
no estuviera también en el aullido del dolor. Además, las 
puertas de la lucidez son difíciles de trasponer y  están pre
cedidas por inmensas antesalas de legítima angustia.

Nosotros creemos que lo poesía es ante todo una nece
sidad de la existencia, un sentimiento que condiciona todas 
las cosas y  que el poeta rescata de su permanente mundo 
de asombro. Este intento es en sí mismo un acto de amor.

Partiendo de la premisa de una poesía eminentemente 
popular, donde el tema como objetivo debe estar enraizado 
en la pasión, el dolor, las alegrías y  las luchas del hombre 
común, es decir, la realidad histórica que las condiciona y 
que conforma también, por supuesto, la sensibilidad del 
poeta. En síntesis: la verdad del mundo más la verdad 
interior del creador, suma de la que obtendremos ni más 
ni menos que la verdad del mundo sutilizada, enriquecida, 
profundizado.

Como dijo Paul Eluard: "Todo poeta valeroso tiene el 
deber de abrir un camino tan amplio como sea posible a  la 
exaltación hum ana".

Nos hermana uno misma vocación de canto, un idéntico 
acento de poesía en armas.

EL PAN DURO  
Testimonio, 1964

A  SU TIEM PO Los burgueses montaron el palomar 
y comenzaron la crío en serie de palomas

En poco tiempo coparon el morcado
Sus palomas cubrían el cielo nadie miró ya el sol

Pero las palomas de los burgueses estallaban en e l aire 
y caían como bombas a  la tierra

Nosotros no abandonamos por eso la cría de palomas 
Las alimentamos do bronca y  tienen que esperar para volar

Primero nuestros fusiles deben lim piar e l cielo de palomas 
Después despegarán desde los paredones ALBERTO W A IN E R
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el pan duro Pora disimular me saco los anteólos.
Me disfrazo desnudando el pecho
y me escondo 
cantando en mitad de la calle.

Un cinturón de bombas 
me alegra la cintura.
Con el sol en la mano
voy sembrando estallidos 
silbando y fumándome la vida.

Una bomba en las ventanas cerradas
en los balcones vaeios
en las puertas con candado.

Una bomba en las Compañías de Seguros de Vida 
en las fruncidas Academias 
en las Sociedades de Lástima.

Una bomba en los barcos anclados
en ios trenes dormidos
en los caminos clausurados.

Una bomba en la Federación Deshumanizada de Gerentes 
en los autos manejados por sonrisas idiotas 
en las fiestas aburridas 
en los tristes canallas.

TERRORISMO DE ALEGRIA 
AFILIESE, CAMARADA.

Una bomba debajo de los gordos 
de los señores importantes 
de los prejuicios absurdos.

Una bomba en cada portafolio 
T E R R O R I S M O  D E  A L E G R I A  en semáforo

en cada prohibido cualquier cosa.

Una bomba en los faroles de las plazas
en las Sociedades de Comerciantes de Avenidas de Mercurio 
en la traición de las linternas.

Una bomba en la seriedad de los abstemios 
en las botellas de pepsi y coca-cola 
en las gástricas cuajadas.

Una bomba en las manos sin caricia 
en las miradas de agua
en los pies sin pos©.

Bombas en los rincones 
en los ángulos
en los silencios
en los trozos de sombra 
en la amargura 
en el miedo.

Rodando la ciudad en estallidos 
le explico al aire su importancia de viento.

Sin bombas en la cintura 
mi pantalón ha caído.
Me he quedado desnudo **
en mitad de la calle.

Con el sol en la mano.

Me lo como y estallo.

La ciudad ha estallado de alegría.

JULIO CESAR SILVAIN

TRIADE cuento Juan Carlos Conde Sauné

El triángulo isósceles ofrece la 
perspectiva de un lado desigual.

La voz de Elida es extraña. Casi resignada, diría. La es
cucho y  su presencia no está. Me transporta hacia otro lado.

Sí, viejo Marc, me transporta. Y te veo sin verte mien
tras Elida me dice:

— Quise avisarte antes pero no pude. ¡Contéstame! ¿Me 
oís?

— Sí, sí, te oigo, sí — le digo (pero te sigo viendo allá 
en otro tiempo, ¿sabés Marc?).

Y  Elida vuelve a hablarme y sigue hablándome. A  bor
botones, como si se desgarrara por dentro. Por momentos 
su voz es transparente y  habla casi mecánicamente. Quiere 
que la compadezca. Algún estímulo o lloriqueó de mi parte. 
Me repite:

— ¿Me oís? ¿me oís? Me dijeron que te habías ido a La 
Rioja. Te necesité. Fue algo espantoso.

Y  yo te sigo viendo. Viendo, viejo Marc. Me decías ras
cándote la nuca — no por que te picara algo, sino por 
manía. Una pura manera de meditar— : “ No, che, me que
do con Pugllese, tiene un ritmo más entrador. No la voy 
con el tipo ése". Y  el plato giraba con Sensiblero y  la 
orquesta de Piazzolla en el 56. Yo lo había comprado, ¿te 
acordás cómo me cargaban? El gordo, después de muchas 
vacilaciones, lo admitió en la colección de sus famosos 
78 r.p.m.

También te veo en otras tardes en la pieza del gordo en 
que jugábamos al siete y medio o al monte por chirolas. 
Andábamos siempre secos y  el que ganaba compraba algo 
para pasar la tarde. Había otras en que tomábamos mate 
con ginebra. Sí, viejo Marc. Siempre la pateábamos juntos. 
Teníamos algunas peleas, eso sí. Cuando nos agarramos a 
pinas por la peruana, el gordo nos separó y nos dio un ser
món: "¡bolones, pelearse por una m ina!" Siempre los mis
mos: el gordo, el ruso, vos y  yo. Cuando llovía, en aquellos 
días oscuros, escuchábamos al taño Florentino. Nos parecía 
que su canto se asociaba a la lluvia. ¿Te acordás?: "hoy 
que no vale mi vida ni este pucho de cigarro. . Te digo 
te acordás. Qué idiota soy, Marc. Ahora no te acordás nada. 
N i de mí. N i de cuando me prestaste tu  último peso para 
que me desquitara en la sexta de San Isidro o cuando no 
teníamos ni un guita y  nos quedábamos sin jugar. Para 
palpitar finales nada más. No te acordás de nada y  te 
comprendo.

Otra imagen tuya: la vez que escuchábamos discos y 
tomábamos vino riojano que tu  viejo había traído en uno 
de sus viajes. Fue una de las primeras curdas. También me 
acuerdo que, bromeando, agarré un disco y  lo estrellé contra 
la pared. Te quedaste serio y por un momento me miraste 
con rencor. Después agachoste la cabeza y no me hablaste 
por largo rato. Pregunté qué te había pasado. "N o  sé — me 
dijiste— , qué sé yo. A  vos te gusto tomarte todo en joda, 
y pienso, qué sé yo, que la amistad entre vos y yo se puede 
terminar ¡no me hagás caso!" Mientras tu voz se reproduce 
ahora casi acompañando lo que recuerdo. Miro el tubo del 
teléfono que cuelga del aparador. No soporto la voz de Elida. 
Qué le puedo decir. Hay que resignarse. ¡Tenés que com
prender! No Eli. No sirvo para eso y  vos me conocés. No te 
quiero compadecer porque yo también te conozco y  desde 
hace tiempo. La primera vez que te v i — mirá si me acuer
do— , llevabas un vestido blanco bordado. Era mi cumplea
ños y  tomábamos chocolate en casa. Eramos chicos, pero me 
gustabas mucho. Cuando jugábamos a la fam ilia , los demás 
chicos nos elegían para matrimonio. La primera vez que te 
besé, creo que yo tenía catorce años y  vos trece. Pero eras 

grande y  presumías de mujer. Aquella vez que te disfrazaste 
de vamp con un vestido escotado y los labios y  los ojos pin
tados me dijiste: "cuando sea grande voy a ser tu señora y 
quiero tener un h ijo ". Yo me reía, mientras tu hermano nos 
miraba de reojo. Por aquél entonces vino Marcos a v iv ir al 
barrio. Me acuerdo que traía una número cinco. El primer 
día que lo v i, la hacía rebotar en la pared de la estación. 
Salió el auxiliar y lo sacó corriendo. Le dije que yo sabía de 
un lugar donde se podía patear tranquilo. Nos fuimos a la 
playa. Era un día de bajante en que el río estaba retirado 
más allá del banco de arena. Como éramos los dos solos, 
pateábamos de arco a arco. Luego nos hicimos amigos y  te 
presenté a Eli. "L inda rubia, ¿es tu  novia?", me preguntaste 
después. Yo me reí y  no te contesté nada. Vos tampoco 
volviste a preguntar. Eras un buen amigo, Marc.

Me acuerdo que cuando Eli y yo crecimos no podíamos 
zafamos de la vigilancia de su hermano. Entonces planeá
bamos lo siguiente: salíamos los cuatro: Eli, su hermano, 
vos y yo. Vos entretenías, caminando adelante, hablando de 
astronomía, al hermano. Eli y yo, detrás, al menor descuido 
nos escabullíamos por otra calle. Ves que ridículo es que tu 
vida ya no sea nada y  que Elida se quede sola. Soy una 
porquería, lo sé. Porque sí, porque lo soy. En el fondo estoy 
contento. Sé que Elida hoy es mía y que por cansancio y 
miedo a quedarse sola me va a aceptar.

No sé ni lo que digo, pero tengo que hablar de Eli así 
como la deseaba. Como en la tarde que nos alejamos de la 
costa para besamos y  acariciamos hasta la máxima tensión. 
Lo recuerdo: cuando quise bajarle la malla se echó a llorar. 
Me sentí un imbécil, porque no puedo soportar que alguien 
llore.

La vi alejarse asustada comiéndose las lágrimas. Me bas
tó  con correr y  alcanzarla. Pero no lo hice. Porque era ca
prichoso y siempre hacía lo que se me antojaba. Por eso 
mismo siempre esperé que Eli viniera a mí. Calculaba y 
sabía que cuando viniera no pondría ninguna traba. Me 
equivoqué, Marc. Me equivoqué y vos me aconsejabas. Me 
aconsejabas que la buscara y  todo se arreglaba. Fuiste más 
sincero todavía cuando, un año después, me confesaste que 
salías con ella porque se querían. Un cimbronazo similar a' 
la envidia o al resentimiento experimenté entonces, y  creo 
que desapareciste del mundo para mí.

Te felicité hipócritamente cuando hubiera deseado escupir 
o putearte. Pero preferí quedar como amigo marginal. Con
fiaba en recuperar a Eli. Entonces comenzó otro tipo de 
relación. Eramos conocidos que nos saludábamos y  charlá
bamos de cosas tontas. También te casaste con ello, porque 
el tiempo no se detiene, y  automáticamente viví otra etapa 
de mi vida. V isitar a l matrimonio amigo que se quiere bien 
y hace planes para el futuro. Elida me miraba desde otro 
punto. Siempre fue una gran muchacha, o, al menos, mucho 
mejor que yo. Sabía que estaba resentido y que Marcos no 
era el mismo para mí, ni yo pora él. Pero cuando hay cos
tumbre las amistades se toleran. Sólo o vos, Eli, te veía 
como siempre, y lo notabas. Reías, y  aquella vez que en 
ausencia de Marcos te agarré la mano, la retiraste enojada. 
Me dí cuenta que no era el camino y también me reí. 
Cuando me enclaustré en La Rioja me hubiera dado lo mis
mo irme a la China o a Pakistán. Lo comprendí: nunca te 
había querido, Eli. El haber sacrificado a Marc como amigo 
fue inútil. Nada más que mi prepotencia estéril de creer 
aue todo gira a mi alrededor. Soy un idiota con mayúscula, 
Marc. Sé que te reirás de mí, a l ver que esta inú til vida 
se unirá al personal fuego de Eli. ¿Te das cuenta, Marc?

Hoy que puedo reanudar este diálogo,, quebrado allá en 
nuestra adolescencia, y  que hablo conmigo mismo como si 
fueras vos, no estás, Marc. No estás y  es como si esa pre
matura madurez de haber descubierto, casi ¡untos, a una 
misma mujer, nos hubiera condenado a estas lógicas paladas 
de tierra entre los dos.
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Traigo aquí toda mi guitarra.
Toda.
Mi ruido, mi luz, mi porquería.
Lo desparramo en esta mesa boba.

Pero claro,
mi potro tendría que caminar de puntillas 
para hacer la mueca minuciosa 
muy a gusto de ustedes, 
señores intelectuales.
Pero resulta que habla un bruto 
que nació para el sol y para el viento.
Que mete la mano en cualquier parte 
y no puede sacarla sucia.
Que encuentra virtuosas a las putas 
y se arrodilla para besar la mugre.
Que no sabe porqué el naranjo da naranjas. 
Que le gusta el queso provolone, 
el vino
y los cigarros fuertes.
Y  que esta noche revienta de sangre 
quizá para vivir un poco menos.

Este bruto viene a decirles que se va.
Que le siga el que pueda.

Piensa arrojar gusanos a los muertos. 
Arrancarle la lengua a los suicidas.
Escupir en los nidos.
Patear las parentelas.
Y mandar al carajo a los amigos 
pata romperse solo en el primero
que en cualquier parte ande con todo al aire.

Que le siga el que pueda.
Pero antes
quiere contar su historia.
Decir que nació chico en cuatro patas 
y que le defendieron por su cara de santo 
ejércitos de baba 
y un batallón de viejas.
Pudo jugar tranquilo y con cualquiera 
y hasta sentirse Cristo.

Pero hoy sabe:
No nació redentor
y a nadie sirve.

Tiene un abuelo azar y el otro viento
y una herencia furiosa
que se busca
por los cinco caminos de su cuerpo 
y en lo más empinado de la sangre.

O
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Si su potro no sale a correr bajo la luna,
si no se tiende boca arriba
para besarse las estrellas de adentro,
si no se ama desde el pie hasta la punta de su idea, 
está perdido.

Después los otros,
pero con todo.

Y si aquellos se guardan algo en el bolsillo, 
si llevan el disfraz hasta el espejo,
si aman chirle como si fuese un juego, 
que se jodan.

Es hora de creer
aunque se vea el piolín de la careta
Y si nos utilizan,

buen provecho.

Amigos,
este bruto orina la amistad
como los chicos el colchón porque les queda blando.

El hombre no es otra cosa que su grito, 
y allí,
vale más la migaja de un amante 
que todo el universo del amigo.

Pero resulta que el bruto no sabe ser amante.
Tal vez enamorado,

y de cualquiera.
Nació para praderas infinitas
y si a veces las encuentra entre las sábanas, 
no se parece en nada al místico de alcobas 
con su Dios fugitivo que se escurre 
cada vez más adentro.
Ama sencillo y fuerte
y se desborda 
con la inocencia de un incendio.

Por eso ahora les dice:
Gente culta,

chau!

Que le siga el que pueda.
Sale a ganar la sed.
A partir en cinco los sentidos.
A saltar el nudo que lo clava en nombre.
A beber la soledad del grito.
Y luego,.
si le sobra coraje,
se sentara a pensar.

RAUL CASTRO
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F R A N C IS C O  M A Z Z A  LE IVA

La última promoción
Desde hace una década el teatro argentino ha enriqueci

do su acervo con el advenimiento de una generación de 
autores que, sin mantener un nivel de calidad constante, 
echó las bases de una nueva dramaturgia que arrasó, 
mediante la prepotencia de su trabajo empinado y  mu
chas veces comprometido, con el decadente repertorio 
nacional que, salvo raras excepciones, incursionaba en 
lo híbrido e intrascendente.

De este fecundo período nos quedan algunos nombres, 
unos parciales, otros plenos: Betti, Dragun, Kusch, Gorosti- 
za, Lizarraga, Halac, Kraly, Rodríguez Muñoz, Ferrari, 
CuMoni. Sin embargo el rubro no se refiere a  estos dra
maturgos sino a  los que acrecentaron el movimiento du
rante los últimos meses.

No es casualidad que a  un mismo tiempo hayan surgido 
en los escenarios de Buenos Aires tres autores jóvenes, 
que se lanzan a  la primera experiencia con una marcada 
madurez formal y conceptual. Sergio de Ceceo ("El reñi
dero"), Roberto Cossa ("Nuestro fin de semana") y  Ger
mán Rozenmacher ("Réquiem para un viernes a  la no
che"), resumen todo un proceso formativo que ha dado 
en ellos la feliz resultante de una dramática auténtica, 
identificada con la problemática de este tiempo, tanto en 
lo humano como en lo social.

Cossa o el realismo

Antón Chejov incursionó en el realismo injertando en 
la vieja modalidad literaria un nuevo elemento: el deca
dentismo, no tomando para ello la individualidad de sus 
semejantes, sino todo el conglomerado de una sociedad 
caduca. El autor ruso estableció así una manera teatral a  
la  que retomaron con asiduidad los autores de las más 
variadas latitudes.

Existe en 'Nuestro fin de semana" un doble entronca- 
miento con la  obra chejoviana. La realidad como forma y 
la  idea de la decadencia circundante. Pero hay una dife
rencia. Así como las criaturas de "El jardín de los cere
zos" están aniquiladas'en un medio ocioso que cultivaron 
varias generaciones de abúlicos, a los que Chejov pre
decía su irremediable fin; los hombres y mujeres de la 
obra argentina se mueven en el tremedal de la chatura 
cotidiana, en la que no se atisba el menor vuelo espiri
tual capaz de salvarlos. Son seres conformistas que disfra
zan su fracaso apelando al escapismo. La gula, el alcohol, 
las reuniones intrascendentes o el televisor, son algunos 
de los medios a  los que se aterran para darle algún 
sentido a  sus vidas.

"Nuestro fin de semana" está más allá del mero pinto
resquismo, ya  que cada uno de esos personajes tan 
simples que parecen los mismos que tratamos a  diario, 
son profundizados en su íntimo "yo" de tal modo que 
hasta se valorizan sus silencios. Largas escenas donde 
se desliza una fraseología tan pedestre como insulsa, 
hacen buena parte del tedio ambiental, generando a su 
vez el agobio del espectador al sentirse retratado. Esto 
no desmerece la calidad sino que la acrecienta, en razón 
del talento expuesto por Cossa en el manejo de un len
guaje sincero y veraz, exento de fórmulas bastardas o 
efectistas.

De Ceceo o el atavismo

De la misma manera que Eugenio O'Neill incorporó a 
la vida norteamericana la tragedia griega a  través de la 
familia de los Mannon, dándole una tónica yankee; De 
Ceceo ha utilizado el fatalismo tesquiliano con una pro

yección nacional, mejor dicho porteña si tenemos en 
cuenta el contomo que el autor ha conferido a  los per
sonajes de 'El reñidero".

Pancho Morales (Agamenón) es fiel exponente de aque
lla época bárbara y  sangrienta de comienzos de siglo 
donde imperó la ley del cuchillo. Orestes, réplica del ven
gador de la  Orestiada, se enfrenta a  esa realidad con un 
caudal humano que lógicamente debe llevarlo a  la rup
tura con el pasado, de negativo machismo, para asumir 
una nueva actitud al liberarse de influencias atávicas. 
Pero De Ceceo se ha trazado un esquema y prefiere no 
apartarse de él. Mantiene su fidelidad al mito heleno y, 
desechando otras posibilidades, deja que el fatalismo 
triunfe.

Podría criticársele que por no traicionar la línea mito
lógica, la  mantuvo hasta sus últimas consecuencias, o 
que la  descripción de la Electro criolla responde más a  
los cánones antiguos — con acentuadas influencias freudia- 
nas—  que a  las cabales reacciones de una Elena ubicada 
en los Portones de Palermo hacia mil novecientos, aunque 
justo es reconocer su existencia taciturna, casi enfermiza, 
alejada de cuanto la rodea. El autor construye de este 
modo una lógica propia donde la obsesión vengativa de 
Elena llega a  justificar que se erija en el vehículo desen
cadenante de la tragedia.

Las objeciones no llegan a  empañar la habilidad con 
que De Ceceo logra las equivalencias locales con los 
Atridas milenarios y  su ubicación en una época que, 
aparte de hacer factible el desarrollo trágico, sirvió para 
exponerla en profundidad, con recursos fehacientes. Egta 
autenticidad acaso sólo tenga un antecedente: 'Un guapo 
del novecientos" de Samuel Eichelbaum, a  la que se apro
xima bastante.

Bozenmacher o la integración

Pese a  que este cuentista, del que pueden citarse 
"Tristezas de la pieza de hotel" y  “El gato dorado", se 
enfrenta a  un problema racial que en apariencia sólo 
podría interesar parcialmente, consideramos que no es así. 
El férreo propósito de los judíos de no perder su condición 
de grupo étnico en cualquier lugar donde se afinquen, 
ha impedido su asimilación al medio, el que por lógica 
consecuencia les ha resultado siempre hostil.

En "Réquiem para un viernes a  la noche" Rozenmacher 
encaró la integración — tan difícil como necesaria—  sin 
ninguna traba, demostrando que el judaismo es uno de 
los tantos asuntos que debemos analizar, tan importante 
como el machismo, las vicisitudes de cierta clase social 
o cualquier otro tópico trascendente.

Aparte de la fidelidad con que describe a  sus paisanos, 
G. R. hace alarde de un estilo agridulce, tan peculiar en 
el teatro judío —el trasfondo que alienta en los tres viejos, 
por ejemplo, apegados a  sus tradiciones— , sin perder de 
vista la realidad porteña, presente en la terminología, en 
las situaciones, en ese joven David que irrumpe con su 
desprejuicio religioso, rebelándose contra las centenarias 
costumbres de sus mayores.

Aunque Rozenmacher demuestra especial preocupación 
en elaborar caracteres bien definidos, que trasmitan en lo 
exterior y en lo íntimo hasta las menores reacciones; en
contramos en el tío Max la creación mejor trazada. Parece 
haber volcado en él, además de la autenticidad insuflada 
al resto de los personajes, un entrañable cariño, que le 
permitió hacemos llegar con una intensidad poco común 
el dolor del viejo cantor de operetas enfrentado al ocaso 
de su oscura vida.

A modo de epílogo

Hemos procurado acercarles en apretada reseña a  tres 
bisoños dramaturgos, maduros en ideas y procedimientos 
formales, rotundamente consustanciados con la época y 
el lugar en que viven. De Ceceo, buceando en los orígenes 
del machismo y la politiquería que, a  pesar del medio 
siglo transcurrido, siguen manteniendo su vigencia, pues 
no han sufrido cambios esenciales. Cossa, poniendo sobre 
el tapete la mediocridad de nuestra clase media, sin in
tención panfletaria, dejando de lado la falsa dialéctica 
de los mensajes ampulosos. Y Rozenmacher, tratando el 
integracionismo con una total objetividad, desde un án̂  
guio netamente argentino demostrando su propia asimi
lación.

Consideramos que los tres por igual — aun abordando 
cuestiones distintas, que no tienen ningún punto de con
tacto en la argumentación y  utilizando diferentes estilos— 
coinciden en lo fundamental, o sea encarar un teatro na
cional — lejos de todo chauvinismo o de la simple pintura 
localista— . Con este bagaje de propósitos y  capacidad, 
sumado a  lo que logramos rescatar de aquellos autores 
del último decenio que aludimos al comienzo, podemos 
aspirar a  un futuro que nos ubique sin mengua en ese 
concenso mundial donde se agrupan los Albees, los 
Olmos, los Osbornes.
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RECOSTADO SOBRE EL OTOÑO DE LAS COSAS

a Juana, a R u fo  
descansando en el cementerio de Albardón.

Recostado sobre el otoño de las cosas 
el cementerio sabe que toda muerte es verdadera. 
Es verdadera sí, pero también es esto: 
quietud de blanca carne sobre las capas del olvido, 
un estarse definitivo y siempre.
Definitivo y siempre verse subir por las raíces de los árboles 
ser su verde color, 
su ternura en esmeralda y viento.
Y también, en el otoño, ser su descanso,
su última oración sobre la tierra dolida en tanto hueso.

Allí, la muerte, no vive en soledad,
no tiene arquitectura de celda,
de golpe traicionero.
Allí, en ese cementerio recostado sobre el otoño de las cosas, 
la muerte tiene la certeza de no ser más que eso, muerte, 
y de habitar la vida como la habita el pan, 
como los hijos golpeando los deseos.
Entonces no se vive el miedo,
no se espera la redención de Dios, su gracia última,
se sabe que la resurrección está en la tierra,
que cada dulce uva lleva la sangre ardiente de los que antes cosecharon.

Y cada racimo es el retorno, 
la vuelta umbilical y nueva.

Yo visité a los muertos en ese viejo cementerio, 
visité los muertos míos 
y visité los muertos de los otros.
Y  puedo atestiguar que el otoño tiene allí una belleza transparente, 
y que las hojas sobre las tumbas

sobre la tierra
a los costados de los nichos

es una inmensa lluvia que acontece en el viento.

Y puedo atestiguar, como la carne de mi madre atestigua la vida, 
que la muerte vivida en ese viejo cementerio es hermosa,
lleva la madurez del cobre o la madera, 
y que no existe deshilacliado el cuerpo 
sino, simplemente, 
tiempo dormido que espera la mañana.

RODOLFO RAMIREZ.

y quizás todo radique
en quedarse sentado en una fórmula

en no mover más el pie ni la cadera
y a veces ni las manos

quizás la solución sea la furia
exprimida en las costillas para siempre
pero hacia dónde entonces
y para qué malgastar este poco de calle que nos dieron

este brutal racimo de palomas
que nos entroncaron en el pulso
de a puro puñetazo
en una noche cualquiera en que nacimos

demasiado desnudos
demasiado nuestros y de nadie

pero la garganta crece y se derrama
se derrama profunda y más redonda

la garganta es un túnel por el que corren ratas 
se descuelgan las larvas de la sangre 
nos esculpen como a mármol desde adentro

piano de lenguas para hablar del hombre
y ni siquiera eso

grito desde el infierno
digo que grito desde el infierno
y ni siquiera eso

en esta casi raíz vive mi hermano
en este casi todo mi hermano se congela y se atraganta 
y busca un perfil o un borde
y las manos lo traicionan desde arriba
y cómo hacer entonces
para dejar de llorar este descenso 
y quedarse de una vez y para siempre.

ANGELICA MAÑERO.
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martes
Sofía recién sale
columpia a dios en el bolso es de matambre 
se mira en el espejo son las siete y el bnen día 
desagua entre los árboles 

después
vienen sus fluctuaciones de espalda hacia el amor 
(porque ella lo conoce donde se queda solo)

sus hemorragias su frío su temblor
sus hermandades sus grises y gajos de miradas 
su pintura facial con una golondrina en la cajita 
su manera gratuita de llorarse 
su gotera sin fondo que la oxida

después nada más que silencio
con relación de almohada y sueños con vestidos

se cansa
y el día menos pensado presiona el dedo
y el timbre se le escurre entre las piernas y el santuario 
justamente en eso que mama
y que cuida mucho

Sofía llega su hermana en el colegio aprendió a Carriego
y qué sé yo de la costurerita
almorzarán con platos de humo en el país cercano de la sopa
y la música de ausencia en la novéla
y el padre tocará su vejez con ese escarbadiente que guarda en la solapa

y habrá el sonido frágil del eructo
y la madre enganchará su delantal y maldice 
en el acto
a ése
de matambre

crítica literaria
CORTAZAR O EL VERDADERO ROSTRO 
(Final del Juego/Sudam ericana/64)

Alguna vez, cuando nos sobren algunas cositas que, por 
ahora, nos van faltando (capacidad y tiempo), intentaremos 
el estudio y la valoración auténtica, y  a  lo hondo, de la 
obra de Julio Cortázar. Algún d ía, no ahora, se nos ocurrirá, 
ta l vez, decir que junto con A rlt y  Sábato configuró la gran 
aventura narrativo-metafísica, en lo que va de este siglo, 
para nuestra literatura. De ése que ahora (a casi quince 
años de la aparición de su primer libro) puede ser comidilla 
fácil de los chicos de cine-club o de los bares de Filosofía. 
De ese muchacho argentino que un día se nos fue a París 
(como en cualquier tango), para venir a ganamos a través 
del charco. Para enseñamos a  enfrentar ese espejo que no 
refleja nunca caras bonitas. Para poder gritamos en boca 
de Perslo (en Los Premios) "Oh Argentina, por qué ese mie
do a l miedo, ese vacío para disimular el vacío . . . "  El mismo 
Cortázar que alguna vez, en una carta, nos escribió diciendo: 
"¿Qué es el talento sin que además uno se rompa bien 
rota la cara contra la pared?" El culpable de cronopios y 
de fomas, el burlador de falsos tremendismos y, sin embar
go, el incesante esclarecedor. El gran hastiado de "turas" 
y de "ismos", que pese a todo no logra escapar a su cons
tante y nos da una obra como Rayuelo, donde se hace más 
patente, más horriblemente cierta, la angustia por llegar al 
verdadero rostro, al último. Los manotazos en el aire tra
tando de atrapar lo que tiene que estar ahí, a unos centí
metros, y que sin embargo (siempre sin embargo). El in
tento de una antinovela (o novela explicada), donde todo 
el juego y la búsqueda no deja nunca de ser literario. Y  esa 
es, quizá, la tremenda pena de Cortázar. El tener que dis
frazarse de Morelli o de Oliveira para poder desnudarse y 
abrazamos. El querer destrozarlo todo (incluso la creación), 
para llegar así al hombre nuevo. Pero los críticos van a 
hablar de Joyce, de antecedentes, de cosas ya escritas. 
De que, después de todo, tampoco esta vez, querido Cor
tázar. Aunque estemos sabiendo que sí (nosotros y algún 
remoto lector), que hubo un instante de horror y luz al dar 
vuelta una página, a l term inar un cuento suyo, al guardar 
su novela en el estante, y después miramos.

Todo eso lo diremos algún dio, porque ahora se trota 
de Final del Juego. Segunda edición de un librito, cuyo 
original (Los Presentes, México, 1956) leimos (de prestado) 
hoce algunos años. A  esa primera edición se agregan ahora 
9 cuentos, escritos entre 1945 y  1962. Lo que, si bien, 
sirve para damos una panorámica de la cuentística corta- 

A L  HOMBRE EN SU M IR A D A , Diego Jorge M ore (Ediciones del Tiempo /  63 )

ziana, pierde en cuanto a  unidad de la obra. Cosa que no 
ocurría en Bestiario ni en Las Armas Secretas. Nos refe
rimos, por supuesto, a  una unidad temática. Y a  que, desde 
el punto de vista form al, Cortázar posee ese tipo de per
fección (a veces irritante) que de ninguna manera podemos 
cuestionar. Lo que sí creemos es que cuentos como Conti
nuidad de los Parques y  Los Amigos (meros ejercicios de 
estilo), no agregan nada ni justifican su inclusión, a esta 
altura. Sobre todo, teniendo que competir junto a La Noche 
Boca Arriba o El Idolo de las Cicladas (tal vez lo mejor del 
libro), donde reencontramos a l mejor Cortábar, el de las 
obsesivas mutaciones, el hacedor de claves. Ese que al prin
cipio nos alucinó sin entender, pero ganándonos de entrada. 
Y  aquí cabe recalcar, una vez más, su maestría para esta
blecer la comunicación directa con el lector. Para tragamos 
desde la primero página. Partiendo siempre de elementos 
cotidianos, para irnos introduciendo, con un equilibrio exac
to, en la maravilla o el horror.

Otra cosa que nos gusta, es pescarlo en algunos "descha
ves", cuando dice en Las Ménades: " M e  dolía un poco no 
estar del todo en el juego, m irar a  esa gente desde fuera, 
a  lo entomólogo. Qué le iba o hacer, es una cosa que me 
ocurre siempre en la vida, y  casi he llegado a aprovechar 
esta aptitud para no comprométeme en nada". Palabras que 
tomadas así, podrían constituir una suerte de definición de 
Cortázar. Esa dualidad de tirarse hasta el fondo y  a l mismo 
tiempo quedarse sentado en la butaca. Fugándose por la 
ironía, como en La Banda, donde luego de planteamos la 
tremenda antítesis realidad-irrealidad ("Sintió como si le 
hubiera sido dado ver a l fin  la realidad. Un momento de 
la realidad que le había pareció falsa porque ero la verda
dera, la que ahora ya no estaba viendo"), nos sale con el 
asunto de los posibles trastornos hepáticos de Lucio, ya que, 
después de todo, "no es justo seguir hablando mal de la 
banda, pobres chicas". Cosas que nos traen a  la memoria, 
de repente, la Nota Final de Los Premios, donde la burla 
no nos hizo mucho gracia, porque tenía gusto a evasión. 
0  miedo, no sabemos.

Lo que sí sabemos, para term inar y  dejando de lado toda 
objetividad crítica (que además no la hubo), es que hay tres 
cuentos hacia los cuales confesamos nuestra entrega abso
luta, y son: Los Venenos, Después del Almuerzo y  Final del 
Juego. Trilogía de una etapa — la niñez—  que o lo mejor 
se nos escapó demasiado pronto y  todavía nos está doliendo. 
Algo así como un final de hojas secas lastimándonos la cara.

JORGE CARNEVALE

un dia de estos 
el martes

DIEGO JORGE MARE.

Desde el vamos, la gestión, aquí, parece y es, cosa de poet^M. Gestión, decimos, por lo que den
tro no quiere ser pozo y  a fe  de buscar la mirada en el otro "hoy^slde una voz de nubes secas". Así, 
la cosa de ser, esa cuestión de ganarse para algo hace que M ore prefiera la involución de lo "visto" y 
"oído" en función a lo "sentido". No hay aquí asombro. Nada desborda. Dice: "Q ué cosas en el alma 
se me están secando" como si el otro, desde lejos lo estuviera sabiendo de memoria. Y a  supone que en 
sí vive la "inmensa m ayoría", de ah í esa fa lta  de asombro, ese antisensualismo con que posee los obje
tos poéticos. Contenido, decimos, por un creerse "estar de vuelta" en cuanto a diálogo humano y  por 
otra parte, por una ansiedad técnico-expresiva que le impide imponer su propia magia. Hay también, y 
por sobre todo, un ser él junto a lo dicho. Importante sí, ya que permite estar o no con su poesía pero 
al mismo tiempo, cosa rara, ser hombre-poeta sin vuelta de hoja. Diego Jorge M ore nos entrega su 
primer prontuario, el juicio es escabroso; ejecutor y  víctima son uno. Yo voto por dejar, sobre dos pies, 
en libertad a la poesía.

HECTOR H . SOFIA
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crítica literaria
NOMBRES, Francisco Urondo. Edkionos 

zona da la  Poesía Americana. Buenos 
Aires, 1963 .

P U E R T O

Desde "Historia A ntigua" (Poesía 
Buenos Aires), el trayecto recorrido por 
Urondo en la poesía ha tenido sus ma
tices: búsqueda de libertad expresiva, 
ineditez de sus versos como signo de 
universalidad y mejor comprensión ú l
tim a, concentración de los contenidos en 
pocas palabras (llevado a  extremos en 
sus no muy logrados "Breves"), para 
llegar a lo último publicado en el libro 
que nos ocupa, que también retoma tra
bajos ya éditos, o sea "B . A . Argen
tine", donde el poeta va adoptando una 
actitud crítica evidente y por ende más 
definida. Elude aquí el verso por el ver
so mismo, las alusiones con posibilidad 
de muchos entendimientos y  se enfrenta 
con la realidad misma, golpeando, gol
peándose por lo tanto. En otros trabajos 
de Urondo esto no resultaba tan eviden
te, e incluso no estaba siempre.

Creo que el destino de la poesía ar
gentina actual, de nuestra poesía, ya 
tiene objetivos propios. Se va a un realis
mo crítico que, aunque a veces con a l
gún prosaísmo, devendrá interpretación 
y  hasta conmocionamiento de esta reali
dad con engranajes no tan limpios ni 
tan sobre la mesa. A quí parece estar 
ubicado Urondo, quien por sus artículos 
sobre poesía aparecidos en la revista 
"Z O N A  de la poesía am ericana", parece 
muy dispuesto a metérselas con lo que 
somos, esta realidad y desde ella. No 
hay alternativas. Veo en la poesía de 
Urondo (salvo excepciones) saltos dia
lécticos, rupturas con esquemas forma
les, ubicándose dentro del estrato social 
que le compete y  bajo esa perspectiva.

Vayamos a "Nom bres", que se Inicia 
con su conocido "A rijón" (publicado con 
el títu lo de "Dos Poemas", Poesía 
Buenos Aires, 1959), donde el poeta 
evoca lugares y gentes de su Santa Fe. 
Así, como cita, u tiliza una serie de 
nombres propios afines con el medio 
hidrográfico, desde "desvío arijón" a 
"sauce viejo", pasando por "arroyo le
yes" y "laguna de los espejos". Toda 
una larga narración que si bien acusa 
altibajos conceptuales, tiene frescura y 
un deseo de identificarse una vez más 
con el paisaje. Debemos pensar que el 
país, por momentos, es sólo paisaje. 
Leemos:

" la  canoa ero la aventura 
el ceibo no ero todavía símbolo 

[nacional 
sino uno flor"

Atravesando las islas del lugar en sus 
años de juventud, el poeta refiere en un 
tono identificativo, pese a  las dificul
tades del terreno:

"caminando se llega
a  las islas altas y  cambiantes 
del coronda 
se ignora qué riesgos significan 
si es a llí el temblor dulce y 

[perecedero".

Pero un poco más adelante, su verso 
cae en un lugar común evitable: "hu
bo de ganar la victoria regia /  para 
mecerla con el am or". Contenido y  for
ma se alejan del plano estrictamente 
creador, que siempre debe tener visos de 
cosa imprevisible.

"Candilejas" (19 5 6 ) es el otro de los 
trabajos que integran el referido título 
de "Dos poemas". Un friso de la deca
dencia en las tablas, con algo de ironía 
y bastante de crítica social. El títu lo, no 
caben dudas, ha estado influido por el 
de la película homónima de Chaplin. 
Aquí rescatamos versos como:

"en este momento nada se representa 
un hombre llora simplemente y  se 

[despide 
no hav dinero para pagar su ausencia 

[y el dolor de una m ujer" 
o "e l hombre solo no tiene consuelo

se ha interrumpido el espectáculo 
adiós, adiós, nos veremos más tarde"

Pero en otros lados se le escapan expre
siones así: "reducido escenario", "pen
sión ruinosa" o los versos que siguen:

"se cansa de adm irar sus carnes que
[decaen

siente el pecho enrarecido y la boca 
[amarga  

como si hubiese tomado todo el vino 
[del mundo"

En "A lg o " (1 9 5 8 /5 9 )  el poeta vuel
ve ol trabajo más breve (no a  sus "Bre
ves") y desde sus títulos podemos colegir 
adónde quiere arribar: "T ú  donde es
tás", "Porque me los aguanto", "La  
novia ausente", "Eres a lta  y  delgada", 
"Era un aire suave", "Como bola sin 
m anija", etc. Todavía aquí el poeta ne
cesita aludir a  personajes foráneos ("si- 
mone m artin i", por ejemplo) y  a versos 
de este cariz: "tápam e /  tápam e tá 
pame /  que tengo fr ío "  y  a ciertos ejer
cicios literarios con fondo de cierta na
rrativa americana: " — esas maniobras 
de sus ojos esa acumulación de gestos /  
esa obsesión en la cabezo", " jerez cons
telado" o "cierta tibieza mexicana en 
el corazón", que de alguna manera nos 
traen el recuerdo de algunos poemas de 
"H istoria antigua". En otro orden, des
tacamos:

"(una tibieza 
un interés 
un abandono 
en la complicidad 
del lecho)"

o " — su madre debió ser así 
delgada como el maíz 
alta como la voz del canto 
cambiante

como la flor de alejandría— •" 
o " la  mano que sólo quiere encender 

[el último cigarrillo 
con el último fósforo".

Y  vayamos ahora a  la últim a parte 

del libro: "B. A . Argentine", donde el 
poeta se mete más resueltamente con 
las cosas y  para él la poesía empieza a 
dejar resabios de un estado "puro". V ie 
ne, entonces, la denuncia de su circuns
tancia que deviene país y  viceversa. N e
cesita repasar lugares y gentes como 
pasaba en "A rijó n ", desde Buenos Aires 
y en sentido focal hacia otros centros 
del país y  de América: "tres sargentos", 
"re tiro ", "chepes", puente del inca", 
"rockefeller center", "m acarthy", etc. 
En realidad debemos decir que Urondo 
busca en tales tipos de enumeraciones 
una especie de punto de partida para 
saber dónde y  por qué está. De ahora 
en adelante deberá llenar su poesía de 
"contenidos", como ocurre en muchos 
momentos del largo poema último. Todo 
desde "esta triste parte de am érica", 
como dice el poeta.

La mujer es el catalizador común de 
las vivencias suyas, de ahí que aparezca 
seguido como signo de " la  vida que el 
am or m odifica". Hacia el comienzo de 
"B. A . Argentine" refleja en ajustada 
síntesis:

"e lla  ha cambiado
y  tenía el lustre de la lujuria 
ya no hay amor 
es otra".

Engarza palabras que por necesidad 
se integran en una expresión acabada, 
colectiva, como en estos casos: "la-g lo- 
ríosa-bandera-de-la-patria", "acrecenta- 
ron-su-belleza", "tu-delicada-mano-de- 
m ujer" o "corazón oprimido". Algunos 
de ellos verdaderos lugares comunes 
elevados a  categoría poética.

En fin , las enumeraciones resultan 
largas y  las alusiones y los perdones muy 
actuales, dejando en el lector una sen
sación que, modificada a no, no es ba
nal, pues tiene toda la fuerza de lo que 
golpea y  se desgarra. Expresión de lo 
que somos y  de aquello que nos es da
ble ser.

Conviene reproducir algunos versos 
finales:

" 'en  este país se fornica sin alegría 
no se ama como una quisiera 
nos ha ocurrido una desgracia 
y ahora no hay sosiego en el

[corazón desorientado 
y  se tiene miedo 
y  todos quisieran abandonarse 
y  claman por una tregua 
y no pueden am ar como soñaron 
ni reconocer que otros vendrán 
sin nuestro señorío sin nuestra 

[incapacidad".
Y  nada más. El libro dirá el resto 

o todo.
D A N IEL BARROS

niebla es la mañana
ciega
y la pequeña luz que filtra 
solo le aligera los párpados

el hombre
equilibrista de planchuela 
asoma por espalda 
una bolsa de harina
y canta

su voz es un camino 
de fatiga recordando 
cuando el sudor no era 
en penumbra y con olor 
a riachuelo 
venia del sol 
que además preñaba la tierra 
y el aire sabía siempre 
a nuevo

está muy solo 
el hombre del puerto 
en la infinita ciudad 
sin manos

por eso canta

las barcazas silban 
su miedo es grasa 

que duerme las aguas.

30
MARIA DEL CARMEN SANCHEZ VICENTE ZITO LEMA
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C O N  P A J 
R O / E E D I T O R I A L  C E R O

Presenta sus Publicaciones Inaugurales

Yo estamos todos: echemos tos fideos.
M . R.‘

Homenaje
Rendimos desde estas páginas, nuestro sincero homenaje, de sujetos verdes y  húmedos, a  nuestro casi- 

creador, Julio Cortázar (cronopio enormísimo y  residente parisino), quien con su constante amor hacia nosotros 
(criaturas irredimibles), ha logrado, tal vez indirectamente (tal vez no), que nuestras pequeñas fauces se abran 
para dar paso a  hermosos gritos, en esta sección que, por ser propia de cronopios, no se ocupará jamás de las 
zonceras de costumbre (tales como, los contratos petroleros o la suba de la carne), y sí en cambio de cosas tan 
bonitas como el polietileno en colores (que tarde o temprano se impondrá en la  moda, lo predecimos).

Ccnneiísimo
El premio al Gran Camelo Absoluto, por el primer semestre del corriente año, le ha correspondido, con toda 

justicia, a Abelardo Castillo (joven y  talentoso sampedrino, ocupado últimamente en tremendas refutaciones a  la 
crisis del marxismo, y  esas cosas), por la graciosa faja que ostenta la 3? edición (?) de su volumen de cuentos 
Las Otras Puertas. Donde podemos enterarnos que dicha obra ha sido traducida a  seis idiomas (?), y  logrado 
no solo uno, sino dos premios internacionales. Olvidando aclarar, eso sí, que uno de los mencionados premios 
(el de la UNESCO) pertenece Israfel, pieza en 2 actos y 2 tabernas, que si bien es propiedad absoluta de Cas
tillo, no tiene nada que ver ni se incluye de manera alguna en Las Otras 'Puertas. Pero, claro, se comprende, 
una faja no da para tanto.

Angustia
Hace un tiempo, en programa televisivo, el bueno de Dalmiro Sáenz (cuentista leidísimo, como todo el 

mundo sabe) confesó abiertamente su enemistad con el psicoanálisis, diciendo que para él, como creador, la an
gustia vendría a  ser una suerte de industria que se vería, tal vez, coartada con unas cuantas sesiones sobre 
el diván. Opinión que nos alegró mucho, por parecemos muy propia de la acostumbrada sensatez de Sáenz, y 
por lo cual nos adherimos y  alertamos a  los jóvenes es critores a  no abdicar jamás de sus traumas, ya  que, como 
bien lo expresó Dalmiro, qué sería de la creación sin ellos.

Pesadilla
Comienzo a  subir. Arriba se oyen voces infantiles (algún alarido, también). Al llegar al primer piso encuen

tro a  una nena, terriblemente sucia, que me mira apenas, murmurando Así que vos son Leopoldina, mientras 
continúa despanzurrando dulcemente al gato. De pronto, al pie de la escalera, aparecen otras criaturas que bailan 
a  mi alrededor la ronda catonga, todos manchados de sangre que es un amor. Hasta que el mayor me toma de 
un brazo, mirándome con siniestras intenciones (para su edad), y  dice que no puedo seguir subiendo, porque en 
el piso alto está... Y aquí nos despertamos. Una suerte, porque miren que venir a  soñar que somos Beatriz Guido 
y escribimos ese cuento.

Inexistencia
Ocurrió que uno de nuestros inquietos colaboradores, Jorge Camevale, cruzóse las otras tardes con Borges, 

yendo por Florida. Asaltado de inmediato por su tremenda obsesión (la inexistencia de Borges), comenzó a  se
guirlo con suma cautela, hasta ver introducirse al citado Maestro en un café-crema ubicado en la esquina de Tucumán 
y  Florida (para más datos). Un tanto asombrado, ya  que desconocía las preferencias de don Jorge Luis por este 
tipo de deleites contemporáneos, se quedó atisbando desde la entrada, hasta verlo dirigirse, con seguro paso, 
hacia el teléfono público que se encuentra al fondo (a la derecha) de dicho local. Decidido a  esperar (a muerte) 
su salida, aguardó con calma, dejando pasar los minutos y  las rubias, sin moverse ni distraer su atención del 
lugar (lo que prueba, una vez más, la  seriedad y  el sano espíritu que animaban a  nuestro amigo en tales escla
recimientos). Transcurridos diez minutos, y  después de apagar discretamente el pucho y seguir con lánguidos 
ojos (durante unos pocos segundos, eso sí) a  la última rubia que se alejaba irremisiblemente, optó por entrar 
de una vez y  cerciorarse de las andanzas del conocido Refutador del Tiempo, encontrando en su lugar (| horror I) 
a  una señora gorda que, prendida al auricular, hablaba con gran entusiasmo de la reciente liquidación de Ha- 
rrod's. Aniquilado por la increíble mutación, salió nuestro héroe del café, con vacilante paso y  convencido, ya 
para siempre, de la inexistencia borgiana. (A menos que las rubias hayan tenido su parte de culpa. Nunca 
se sabe.)

Final de tango-cronopio (fraguado):
El cronopiaje extrañado 
me mira sin comprender

1 La ¡dea original era iniciar tan noble sección con una cita de Heráclito. Pero (oh soipresa!) nos informaron a tiempo de 
su deceso. Así que, por el asunto de no turbar su eterno descanso, obligándolo a una complicidad que ta l vez no merezca (razones 
de respeto, en fin ), optamos por reemplazar la mencionada cita, e incluir, en cambio, una del no muy, conocido aforista Mingo 
Ricciardulli, que si bien no ha creado — hasta el momento—  ningún tipo de dialéctica (¡loado sea!), es bagualero viejo, tiene cul
tura alcohólica y una salud que espanta.

» JACO

PRIMERA MUESTRA DE POETAS

Entrega inicial de la Colección "Altazor" 
dedicada a la Poesía

Integran:

Castro

Manera

Maro

París

Ramiros

Z ito  Lema

Lo cierto otra

Poemas de Eduardo París

Tiempo de niñez

Poemas de Vísente Z ito  Lema

"Escapada", cuento de Jorge Camevale

PROXIMAS PUBLICACIONES

Colección Altazor 
(Poesía)

A  todo péjarb
D. J . MARE
Poemas obsesivos
V . Z IT O  LEMA  
Ciudadanos y  a oscuras
A . MAÑERO
Primera resonancia
R. CASTRO

Colección Más Acá
(Cuento)

Primera muestra 
de cuentistas

JORGE CARNEVALE 
De cabeza

Podidos a : Talcahuano 178 -  3or. piso 
Buenos Aíres
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