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Miguel Brascó

SE ALQUILA LA SADE
Cuando pensamos en André Malraux y en algunos de sus 

slogans —el tiempo del desprecio, la locura al tope de la moral, 
etc.—, también pensamos en Cromwell y en aquel cartelito que 
éste le puso al Parlamento, destruido ya el poder de Carlos I: 
“Se alquila”. Estos slogans y este cartelito nos llevan, asimismo, 
a la Sade, donde todo es desprecio y donde todo se alquila. Donde 
primero se convoca a un congreso nacional de escritores y luego 
se pasa a punto muerto. Donde primero se organiza una “fiesta 
de la poesía” con algunas copas y después se pasa a los conciliá
bulos secretos que convierten a una institución gremial en una 
congregación palaciega que otorga premios al mejor postor. No 
hay duda de que Malraux y Cromwell tienen vigencia. Y ahora 
mucho más, en una dimensión inusitada. La peste ha caído sobre 
la Sade.

El cartelito es inminente. Pero Malraux está enterrado. 
Mambrú se fué a la guerra. Nadie quiere saber nada. La Sade 
se alquila. Podría presidir la muerte. Pero como dijo Séneca en 
Las troyanas, la muerte no es nada en sí misma: ipsaque mors 
nihil. Si Lugones hubiera vivido, tan aferrado a la rima y a las 
sonetortas, estamos seguros de que habría buscado el remedio en 
esa misma juventud que él combatía cuándo la veía poetizar 
sin sujeción a ninguna regla. Pero esta juventud está ausente. 
Estamos ausentes. Nunca se nos consulta. Y cuando lo hacen, ya 
está todo cocinado. La Sade se alquila.

Juan-Jacobo Bajarlía.
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El indio viejo y todos los demás indios estaban sentados debajo del 
gran árbol dos veces centenario, con las miradas perdidas en el silencio 
azul del lago. Masticaban coca sin hablar, en el atardecer apacible del 
Titicaca.

El agua era de un azul profundamente inmóvil y sobre la cabeza de 
los indios se habían detenido dos nubes de color blanco ceniciento. No corría 
el menor viento y las delgadas hojas de los eucaliptus estaban silenciosas, 
así como las espigas pesadas en la gran extensión del fundo.

Sin embargo el viejo escuchaba algo muy semejante a un murmullo 
que nacía entre los tallos del cereal maduro. En todo el tiempo no dijo nada, 
ni se movió, pero sentía esa especie de llamado a sus espaldas y estaba 
inquieto.

Los indios masticaban la coca, arrebujados en sus mantas. Una excre
cencia verde se formaba en las comisuras de sus labios. Un gran gallinazo 
voló hacia el interior de la finca. Los ojos del indio viejo siguieron por un 
momento el vuelo del pájaro y luego volvieron a concentrarse en ese punto 
imprecisamente situado en alguna parte del lago. Se metió el dedo lleno de 
verrugas por debajo del chullo y se rascó el pelo seco y duro.

Estaba inquieto por todas aquellas mieses maduras que llamaban a la 
recolección. Dos indios se levantaron y caminaron por la orilla en dirección 
a las chozas, procurando no m irar en dirección al sembrado.

Hacía solamente una semana que habían regresado a la hacienda de 
Guatajato, después de los tres días de carnicería y sangre en La Paz. 
Habían bajado a la ciudad en grupos, con sus chullos de colores, sus pon
chos, sus pantalones de barracan, sus ojotas de recortes de neumático y sus 
expresiones graves, para hacer la revolución. Los llevaron en grandes 
camiones ruinosos hasta los cerros que rodean la ciudad y desde allí des
cendieron como una irresistible ola cobriza, sin prestar atención al ruido 
seco de las “piripipíes” la tronadera de los morteros y la detonación de los 
fusiles manejados por los igualitos.

Durante varios días el silencio de algodón seco de La Paz fué reem
plazado por la detonación irregular de los disparos. Por la noche se veían 
¡os fogonazos en las laderas de los cerros, se oían los motores de los camio
nes cargados con los igualitos, gimiendo calle arriba para reforzar las 
defensas del gobierno, y las explosiones de la dinamita hacían estremecer 
las estrechas calles del barrio alto y enloquecían de terror a los perros.

Adelante iban los hombres de la minas, prácticamente envueltos en 
cartuchos explosivos, acercándose con cautela a las defensas y arrojándose 
luego en contra de ellas, a toda carrera, para morir en un terrible estallido 
y abrir la brecha necesaria para el ataque de los otros. El viejo y los demás 
venían detrás, avanzando sobre los cadáveres, entrando a saco en los euar 
teles y apoderándose de las armas y municiones.

Cuando todo hubo terminado, los indios se apresuraron a regresar a 
las antiguas fincas, imperturbables y silenciosos otra vez, sólo que cada 
uno llevaba ahora su fusil victoriosamente cruzado a la espalda y las cajas 
de cartuchos sobre el lomo de las muías. Volvieron a la antigua finca de 
Guatajato, a orillas del lago, sin pensar siquiera que algo pudiera haberse 
transformado, casi con la misma actitud con que habían partido. Caminaron, 
simplemente, de regreso a sus mujeres y a sus pobres, miserables chozas.

Aquella noche volvieron a  estirarse sobre sus catres para dormir, exci
tados todavía por el silbido de las balas, el chasquido del acero aplastándose 
contra las piedras y los igualitos que veían retorcerse un momento y  caer 
después, alcanzados por el mismo proyectil que, un segundo antes, había 
estado inmóvil, constreñido en la estrechez aceitosa de la recámara.

Pero a la mañana siguiente todo era como antes, la pequeña cosecha 
en la pequeña extensión de la sayaña aún por levantar, las mujeres hilando 
bajo el eucalipto y los niños junto a ellas, sin hablar, esperando simple
mente que los hombres dijesen algo que les permitiese imaginar qué era 
lo que había sucedido en los días en que duró la ausencia o —más impor
tante aún— qué ocurriría más adelante.

Lo que ocurriría ahora que las mujeres y los niños habían visto al 
antiguo, poderoso y temido señor cargar algunos bultos ep la camioneta y 
desaparecer por el camino que bordea el lago, dejando detrás de sí, cerrada 
y oscura, la enorme casa del fundo.

                 CeDInCI                                 CeDInCI



2 — contemporánea

En cuatro siglos, todo lo que habían obtenido era pasar de la esclavitud 
a la servidumbre, uncidos siempre a la tierra  como un árbol a su raíz; o 
mejor, como un arbusto. Todo lo que tenían era la mísera sayaña y una 
choza de totora y adobes. Un poco de tierra  para  saciar el hambre y una 
covacha para protegerse del frío hostil del altiplano.

Los hombres fueron saliendo, uno tras otro, de las chozas y atrave
saron la gran extensión del fundo hasta donde estaban las herramientas. 
Volvieron a empuñarlas como si todo lo sucedido no fuese sino un aconteci
miento místico y ajeno, una escaramuza más entre los hombres que hacían 
política en la ciudad, y en la que ellos habían participado convocados pol
la energía de un hombre venido especialmente desde La Paz, y sólo poi
que había sabido hablarles en su propia lengua y no en el lenguaje de 
los señores.

Al promediar el día, las cosechas de todas las sayañas estaban levan
tadas y las mujeres ya podían empezar a separar el grano, golpeando las 
espigas con largas varas elásticas, tal como lo habían venido haciendo desde 
el principio de los tiempos.

Cosecharon el grano del cereal comprendido dentro de la sayaña y 
nada más, sin avanzar ni un centímetro en los dominios pertenecientes al 
señor del fundo. Trabajaron solamente dentro de la magra extensión entre
gada a ellos por una tolerancia, una concesión graciosa, contingente y 
revocable y a cambio de la cual habían cedido todo, hasta la última espe
ranza. Después, el indio viejo y todos los demás indios caminaron hasta el 
gran eucalipto que desparrama sus hojas junto a la orilla del lago, y se 
sentaron en silencio. Urguetearon en sus chuspas y comenzaron a mascar
la coca, mirando el lago tan azul e inmóvil en una tarde sin viento del 
Titicaca.

El indio viejo pasó el montón de hojas masticadas de un costado al 
otro de la boca. Hubiera disfrutado el calor suave del sol en los músculos 
distendidos, pero estaba inquieto. Sentía a sus espaldas esa sensación sorda 
de semillas corrompiéndose. Se sentía desamparado y culpable. Habían 
pasado demasiados días, hasta semanas. Escupió y se estremeció dentro^dél. 
roído poncho. Era la orden del señor lo que faltaba, y el señor había desapa
recido en un recodo de la carretera sin dejar indicación ni hombre blanco 
alguno en su reemplazo, capaz de dar la orden de que el glano fuera 
cosechado.

Esa noche tampoco pudo dormir y se levantó antes que el sol asomase 
su resplandor sobre las aguas. Luego los hombres se reunieron al pi.e de 
los paredones oscuros de la gran casa y el viejo empezó a hablarle? ..sin, 
elocuencia ni persuasión y sin dirigirse a ninguno de ellos en particular, 
sino de una manera impersonal, como si él no fuese sino una boca expresando ocasionalmente algunas ideas colocadas más allá de su cerebro. Los hom
bres lo escucharon con sus viejos sombreros descoloridos y, debajo de ellos, 
los chullos gruesos y arrebujados finalmente en sus grandes mantas des
flecadas. El viejo habló y mascó la coca. Si alguno hizo una pregunta, la 
respondió pero sin mirarlo. Cuando se hubo callado, se vió claramente que 
nada tenía ya que agregar ni decir y los hombres caminaron en dirección., 
a las chozas. Buscaron las herramientas y se distribuyeron por el fundó 
para iniciar la cosecha.

Trabajaron sin descanso, un día tras otro, deteniéndose solamente para 
agregar un par de hojas al acullico de coca. Las mujeres los miraban hacer 
mientras hilaban en grupos, retorciendo los vellones de lana enroscados' en 
las muñecas, inclinándose una sobre las otras para decir algo en voz baja 
con el acento duro de su lengua aymara e incluso riendo a veces, sin albo
roto, descubriendo simplemente los dientes blancos y sanos y sacudiendo un 
poco los hombros por debajo de las mantas negras. Pero luego ellas también 
se unieron a los hombres para trabajar aventando el grano cuan lo empezó 
a soplar el viento desde el lago. Tomaban el cereal con las largas horquillas 
y lo lanzaban al aire para separar la paja del grano, mientras otras gol
peaban con sus varas a las espigas obstinadas.

El día en que el trabajo estuvo terminado, los indios se reunieron y 
consideraron apreciativamente el gran montón de grano que habían reunido. 
Miraban el cereal y luego clavaban los ojos en la tie rra  meditativamente y 
moviendo con lentitud las mandíbulas.

El indio viejo se separó del grupo y todos los demás vieron alejarse 
su figura, un poco encorvada por la edad, y luego regresar tropezando entre 
los surcos. Caminaba sin prisa, con el enorme fusil máuser colgado del 
hombro derecho. Se retuvo finalmente ante la puerta del enorme depósito 
en donde el terrateniente guardaba las bolsas. Aproximando concienzuda
mente la boca del fusil a menos de veinte centímetros de la cerradura, 
apretó el gatillo.

El estampido sonó seco y cruel. Todos los indios sentados allá lejos, 
frente a la montaña de grano, volvieron la cabeza en dirección al antiguo 
depósito. Las mujeres dejaron de hilar y los perros ladraron.

Cuando todo el grano estuvo embolsado, el viejo separó como siempre 
las bolsas destinadas a la próxima siembra y dividió el resto en dos partes 
iguales. Una fué almacenada en el depósito. La otra, equitativamente 
distribuida entre los indios.

En los días inmediatos, los indios cambiaron el grano por alimentos, 
por herramientas, pero sobre todo, por alcohol. Todos, incluso el viejo, se 
emborracharon, sentados en círculo sobre la tierra. Las mujeres tuvieron 
polleras nuevas que agregaron sobre la anteriores y la finca se llenó con 
el olor de las frituras.

Los indios volvieron a sus hábitos, sus jornadas de pesca y sus atarde
ceres indolentes. Los domingos por la mañana soplaban en sus quenas y 
golpeaban los bombos rítmicamente. Entonces, por todo el lago se extendía 
el ritmo antiguo de los taquiraris. Las imillas siguieron arreando las ovejas 
a los lugares de pastoreo, llevándole alimento y agua a los conejos y galli
nas, echando tallos de habas en los chiqueros y guardando los huevos que 
aparecían en las nidadas de paja.

Una mañana, después de mucho tiempo sin que nadie viniese a reclamar 
el grano que se había reservado en el depósito, los indios comenzaron a 
cargar las bolsas en el gran carro de la finca. Las muías fueron uncidas 
y una docena de indios se encaramó luego encima de la carga. Los demás, 
junto con las mujeres, los niños y los perros, quedaron alíí, mirándolos 
alejarse en medio del polvo blancuzco, por el camino que lleva hacia 
Batallas.

Desembocaron por la huella baja que lleva hacia el caserío ocre, las 
diseminadas casas de barro, la desolada población indígena en medio de la 
cual, no menos miserable que las otras, estaba la construcción utilizada 
alternativamente como destacamento policial y escuela.

Allí fué donde se detuvo el carro e inmediatamente los perros vinieron 
a husmear y levantaron sus patas contra las grandes ruedas. Detrás de los 
perros, aparecieron los indios.

Los campesinos, encima de las bolsas, permanecieron inmóviles. El 
viejo descendió trabajosamente del pescante. El conocía, uno por uno, a 
todos los que lo rodeaban. Los indios también lo conocían a él pero nadie 
dijo nada hasta que el viejo saludó, en aymara, y preguntó por el maestro.

El maestro ya venía acercándose. Llevaba un impermeable sucio, des
hilacliado, y el sombrero negro, descolorido, inclinado sobre los ojos.

Venía barbudo, caminando con lentitud, con un cigarrilo opaco col
gándole de los labios. Estaba parado frente a ellos, mirando el carro lleno 
de bolsas y a los campesinos encima de ellas. Luego miró las muías, las 
cabezas vencidas y las ancas polvorientas.

—¿A la feria? —preguntó en castellano.

El viejo miró hacia otro lado, por encima del hombro. Vió la planicie 
ocre en donde se celebraba la feria. Había grupos de indios, bovinos magros 
de guampas largas, cerdos crinudos y algunas ovejas sucias. Los indios 
merodeaban alrededor- de los animales bebiendo, cada tanto, de las bote— 
llitas de-cocacola que llevaban en la mano. Tanteaban las ancas huesudas 
de las vacas con sus manos curtidas, ya no morenas ni oscuras sino grises, 
coriáceas. Cuando las botellitas se vaciaban, volvían al lado de las mu
jeres para que las llenasen nuevamente con pisco, chicha de maíz o alcohol puro.

El viejo miró al maestro, parpadeando bajo el sol.
—No —dijo—. Hemos venido a  traerte  el grano.
Le habló en aymara, mirándolo directamente en el rostro.
—¿Qué grano? —preguntó el maestro en castellano, sin sacarse el cigarrillo de los labios.
— ¡La cosecha! —dijo el viejo, en aymara.
El maestro escupió. Ambos se miraron en silencio.
—¿Piensas vender todo ese grano en esta feria? —preguntó el maestro, e.i castellano.
Varios indios se unieron a los que ya estaban congregados alrededor 

del carro. Casi todos estaban borrachos y miraban las bolsas con ¡os ojos 
semicerrados, para protegerlos del sol.

—No hemos venido a  vender nada a la feria —repitió el viejo, en 
aymara. Este grano pertenece al patrón.

El rostro mestizo del maestro se contrajo. Estaba tratando de comprender las intenciones del viejo.
—¿Dónde está el patrón? —preguntó el maestro, en castellano.
—Se fué —dijo el viejo, en aymara—. Nosotros hemos cosechado el grano y lo traemos antes de que se lo coman las ratas.
El maestro caminó alrededor del carro. Los -indios, desde lo alto de las ■bolsas, torcieron el cuello para mirarlo.
—Tienes que entregarlo al sindicato —dijo el maestro, otra vez junto al viejo. El viejo lo miró sin decir palabra.

El sindicato —repitió el maestro, en castellano. El viejo negó con la cabeza.
—No hay —dijo.
El maestro lo miró fijamente. De pronto se le había ocurrido una idea. 

Volvió a m irar apreciativamente las bolsas cargadas en el carro.
—Te traemos el grano para que se lo entregues al gobierno —dijo el viejo, en aymara.
El maestro se empujó el sombrero un poco hacia atrás y parpadeó varias 

veces.. Miró hacia arriba, a donde estaban los indios. Los indios también lo miraron.
—Sí —dijo el maestro.
" X  el gobierno, que se lo entregue al patrón —dijo el viejo, en aymara. 
—Sí, sí —dijo el maestro—. Entonces descarguen nomás. Metan las bol

sas dentro de la escuela.
Los indios bajaron del carro y fueron cargando las bolsas, una por una, 

sobre sus espaldas, llevándolas al interior de la escuela. E ra  una habitación 
oscura. En una de las paredes había un mapa de Bolivia junto a un boletín 
mural del Servicio Informativo de los Estados Unidos. Había dos mesas 
largas, unos bancos maltrechos y un pájaro embalsamado, encima de una 
estantería. Cuando todas las bolsas estuvieron apiladas en el centro de la 
habitación, el vago aire escolar ya se había perdido por completo. Los indios volvieron al carro y se quedaron allí en silencio.

Ya los curiosos se habían dispersado. El maestro reapareció con el aire 
del que se dispone a apresurar una despedida. Hizo una serie de ademanes 
confusos, mostrando los dientes de abajo y de arriba, oscurecidos por la nicotina.

— Bien —dijo—. Bien, bien —su actitud era afectuosa pero impaciente.
Todos los indios y el viejo lo miraron, inmóviles y serios. Daban la im

presión de que nunca más se moverían de allí, dominados por ese impreciso 
afincamiento que precede en Bolivia a cualquier movimiento.

—Bien —dijo el maestro. Y golpeó con la palma abierta en el anca de 
una de las muías. Por un momento pareció estudiar atentamente la piel percu
dida del animal Parecía buscar en esa superficie áspera, pilosa, sucia, grisá
cea y maloliente, algún signo revelador e importantísimo. Luego levantó los 
ojos, aunque sin levantar la cabeza y lanzó una última mirada vigilante y desconfiada, al viejo.

En el rostro del viejo era imposible descubrir otra intención que no fuese 
simplemente la de quedarse. El maestro retiró violentamente su mano de la 
grupa del animal. Encaró de frente al viejo y le habló esta vez en aymará.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó.
Ellos querían un recibo, una constancia escrita en el idioma de los blancos 

que no sabían descifrar, pero si era posible, sellada, legalizada, estampillada 
y rubricada. Un documento capaz de poner en acción esa justicia que 
solamente se movilizaba en contra de ellos. Un salvoconducto para moverse 
con propiedad en el mundo de la intriga curial, entre los abogados mestizos, 
vestidos siempre de negro. Un papel para llevar, cuidadosamente doblado en 
el fondo de sus bolsillos, junto con dos monedas de un peso, verdosas y desgas
tadas, y los restos del tabaco y la coca. Un certificado que les permitiese 
oportunamente acreditar algo ante alguien, pero judicialmente.

Ese mismo papel fué el que entregaron al delegado que descendió del 
automóvil, sin decir nada, salvo el viejo. Y él tampoco dijo mucho, pero con
tando los silencios entre frase y frase, le llevó un buen tiempo.

El delegado escuchó sin comentarios las explicaciones del viejo y leyó el 
papel firmado por el maestro. El grano había sido entregado al maestro en 
Batallas, como único representante vivo y formal existente en la zona, de la 
autoridad constituida. Todos los otros, los agentes comunales y oficiales, e 
inclusive la tropa de vigilancia rural se habían desvanecido, desaparecido sin 
rastros de todo el territorio aledaño del lago y presumiblemente del territorio 
de todo el país, incluyendo selvas, montañas, praderas, altiplano y villorios, 
sin dejar en Guatajato ni en Batallas o cualquiera de las otras poblaciones 
adyacentes sino aquel maestro. Y éste, a su turno, desapareció también, luego 
da vender apresuradamente las bolsas confiadas por los indios, cruzando la 
frontera más allá de Tiquina e internándose en territorio peruano.

Así era, entonces.
Venía un aire frío del lago y el delegado se levantó el cuello del abrigo 

y devolvió el papel al viejo. El viejo, lo dobló con cuidado y se lo metió en el 
bolsillo.

Los indios se fueron, uno tras otro. Regresaron a la larga extensión del 
fundo sobre la cual se inclinaron para reanudar el trabajo.

—Y ahora —preguntó el delegado—. ¿Qué harán?
—Sembrar —dijo el viejo.
El delegado dió algunos pasos y se quedó mirando el fundo.
El viejo tenía ganas de preguntar muchas cosas, pero no lo hizo.
—Esta tierra  es de ustedes.. .  —comenzó a decir el delegado. Miró al 

viejo. Parecía que iba a continuar, pero luego se calló. Subió al automóvil e hizo funcionar el motor.
El viejo miró cómo se alejaba el automóvil, dando tumbos, por el camino 

de acceso al fundo. Todos los indios también miraron, apoyándose en los man
gos de las herramientas.

El automóvil desembocó en la carretera que bordea el lago. Se lo veía 
primero como una mancha oscura en medio de la polvareda. Después sólo quedó en el aire la polvareda, desvaneciéndose.

david viñas

un nuevo frente de 
la novela argentina

Hacia 1930, con la publicación de Los Siete Locos, de Roberto 
Arlt, se remata una línea de la novela argentina que partiendo 
de Echeverría y pasando a través de escritores como Sarmiento, 
Alberdi y los integrantes de la generación del ochenta, hasta 
Payró, Gálvez, Lynch, Güiraldes, etc. es la situosa trayectoria 
de un intento de expresar nuestra realidad y de enfrentarnos a 
nosotros mismos como seres autónomos y adultos.

No en vano la vida social argentina está por penetrar hacia 
1930 en ese oscuro túnel que duró diez años y en el que habrían 
de precipitarse el derrumbe y la desintegración de todas las fuer
zas morales y orgánicas que habían contribuido con su pugna 
hasta ese momento al rápido y poderoso desarrollo de nuestras 
potencias económicas y sociales.

Aquella crisis se manifestó en todos los planos y por lo tanto 
se reflejó también en literatura. La generación martinfierrista, 
hasta ese momento eufórica y combativa, se llama a sosiego y casi 
todos sus integrantes, en tácito acuerdo, inician la práctica regre
siva del más activo conformismo. Los demás, son silenciados con 
el olvido. Benito Lynch se calla. Roberto Arlt no vuelve a escri
bir novelas, salvo El Amor Brujo, que es precisamente un ejemplo 
patente del desconcierto de ese momento de transición.

Un escritor fragmentario, de filiación preciosista, de perfec
cionado e inoperante enfoque menor, empieza por aquel entonces 
a transformarse en el campeón del escapismo, en el primer espada
chín de la irresponsabilidad: Jorge Luis Borges^aue dará con 
su obra el tono literario de la déctnla infamo. UrTHequeño coro de 
aduladores profesionales y amorfos lo rodea y aprueba, unos pocos 
porque están en el juego y los más por inconciencia.

Un autor joven que por esos años parece estar dispuesto a 
sentar plaza de disconforme o a poner las cosas en su lugar, ad
quiere un fácil renombre hasta que desdice sfcs primeras protestas 
y toma partido al fin de cuentas por todos ios vicios y deforma
ciones que en un primer momento parecía haber estado a punto de 
querer impugnar. Acepta puestos, fabrica incondicionales para 
su séquito y se deja arrastrar por el turbión. Antes y después, por 
desgracia, lleva un mismo nombre: Eduardo Mallea.

Nada más sucede con la novela argentina. Apenas si de vez 
en cuando algún eco aislado recuerda que hay problemas urgentes 
que todo el mundo calla, conflictos graves que necesitan ser dados 
a conocer. A partir de 1940, una novela de Bernardo Verbitsky 
_(Es Difícil Empezar a Vivir), algún libro de un uruguayo (Para 
esta Noche, Juan ciarlos Üñétti), se olvidan con rapidez y no vuel
ven a publicarse.

Una revista, Sur, inicia en ese tiempo el crucero que está a 
punto de terminar, cargando a toda la tripulación conformista 
sobre las tranquilas aguas del snobismo. El suplemento dominical 
de La Nación le sirve de chinchorro de a bordo en esa travesía.

Después de la década infame, la década absurda. Se conmue
ven todas las bases sobre las que se levanta la realidad del país 
y deben ser revisados totalmente los valores que sustentan nuestro 
ser como nación. La convulsión sirve para desmoronar los mitos 
falsos con que se disfrazan nuestros problemas y verdades, y que
dan al descubierto las fuerzas esenciales y genuinas, en una forma 
instintiva o primaria, pero verdadera.

Esto hace que haya muchas cosas por decir y por primera vez 
en la historia de nuestra novela se da lo que puede llamarse 
una generación o un movimiento: escritores que se identifican por 
una misma posicición en lo que al sentido de la literatura se refiere 
y que están .acordes sobre los fines hacia los cuales se mueven. 
Todos en general ponen de manifiesto las mismas influencias y 
muestran un interés parecido hacia los mismos conflictos.

Estos autores se inician hacia 1950 y merodean en esa época 
los treinta años. Es decir, que nacidos hacia 1920, han sido 
testigos y pueden tener memoria de todo el proceso de la vasta cri
sis institucional en la que se han formado. El sacudimiento caótico 
de las dormidas fuerzas del país, el desaprovechamiento sistemá
tico y absurdo de una gran oportunidad histórica que puede per
derse para siempre.

Por lo tanto, se trata de una generación crecida bajo las con
secuencias funestas de la reacción desenfrenada, y formada en la 
conmoción de un primitivo "pero deformado despertar nacional.

En suma, los atributos que les son comunes pueden reducirse 
a los siguientes: a) Preocupación por la realidad y, en ella, por 
sus aspectos sociales, b) Influencia de la novelística norteameri
cana, tanto en la técnica con que se presenta el asunto como en 
el lenguaje empleado, muchas veces directo y sobrio y otras ba
rroco, según la órbita que va de Hemingway a Faulkner. c) Una 
especial atención, en la expresión del hombre, por sus vivencias 
existenciales.

De esto se deduce que algo nuevo aportan a nuestra novela 
los integrantes de este último frente literario, porque a pesar de 
que hay valiosos antecedentes en su preocupación por la realidad 
argentina, es la primera vez que un autor se compromete al si
tuarse frente a ella.

Es decir, que no solamente dirige su mirada hacia las cosas 
que forman su contorno sino que además, o sobre todo, trata de 
modificarlas y acionar con ellas.

Esta comunidad en sus intereses temáticos puede quedar al 
descubierto con solamente leer algunos de sus títulos: Tierra Aris
ca, de Diego Oxley: Las Tierras Blancas, de Juan José Manauta: 
La Boca sobre la Tierra, de Néstor Bondoni; lÜL'atar la Tierra (Ed. 
Lautaro, 1956), de Alberto^Rodriguez, loá que evidentemente de
nuncian en estos relatos conflictos- dél interior. La ciudad es to
mada también como tema por algunos de ellos, como en el caso de 
David Viñas, Francisco Jorge Solero o Beatriz Guido. Además 
de los nombrados, contribuyen a variar y corroborar este 
panorama, Antonio Di Benedetto, Arturo Cerretani, Julio Ardiles 
Gray, Eduardo Dessein, Carlos Prelooker, el que debió constituirse 
además en editor para que llegaran al público muchos de estos li
bros. Quiero mencionar aquí la herencia funesta dejada por nues
tros mayores en cuanto al libro argentino se refiere, es decir, el 
terror de los lectores ante la sola mención de un libro nacional, 
resultado que obtuvieron después de laboriosos años dedicados a 
escarmentar al público con libros estúpidos cuando no ilegibles.

David Viñas ha demostrado ser hasta el presente el más tra
bajador y enjundioso de los nuevos autores. Ha publicado en 1955, 
Cayó sobre su rostro (Ed. Doble P) y en 1956, Los Años Despia
dados (Ed. Letras Universitarias). Acaba de ganar este año 
el primer premio del concurso  de Kraft con una novela 
conocida hasta ahora solamente por el jurado: Un Dios Cotidiano. 
Lo cito en primer término al hacer este análisis por la lucidez 
y la fuerza con que lleva a cabo su empeño de aventar los espe
jismos que empañan nuestra visión de la realidad, sea ya en la 
heroicidad retórica del pasado (Cayó sobre su Rostro) o en las 
convenciones idílicas sobre la infancia (Los Años Despiadados).

Este urgente interés en ir dejando al descubierto una realidad 
cruda en su verdad, aunque cuenta con un estilo directo y efectivo 
que pone de manifiesto una aguda y precisa observación de los 
compartamientos, debilita en algo sus novelas como tales ya que 
a veces su preocupación periodística descuida en parte las exigen
cias elementales que todo lector puede hacer a sus relatos: esas con
diciones mínimas que requiere toda obra en ese carácter para no 
limitarse al mero periodismo.

F. J. Solero, después de publicar un libro de poemas (que yo 
una vez objeté. El Dolor y el Sueño, 1953. Ver Letra y Línea, 
N9 21 ha hecho conocer hasta el presente una sola novela: La Cul
pa. (Ed. Doble P, 1956). Desarrollada con el recurso de la contra
posición de dos narraciones intercaladas: una subjetiva, sobre las 
sensacions en la infancia del protagonista, y otra objetiva, sobre 
ciertos momentos de la vida adulta del mismo personaje, reúne 
todos sus méritos en esta última parte Los capítulos subjetivos 
son en su mayor parte gratuitos, de meras improvisaciones verba
les que resultan pesadas por su escaso interés. En la secuencia 
objetiva, por el contrario, Solero es novelista. Recrea sucesos y 
vidas de nuestra ciudad vinculados a un conocido hecho delictuoso 
que hace años quedó sin aclarar en Buenos Aires Hay en su estilo 
un defecto innecesario: el empleo de lugares comunes propios de la 
prosa cursi y revisteril, como “giró sobre sus talones”, “tachonado 
de estrellas” etc. que Solero anota a cada línea con una perseve
rancia digna de mejor causa.

(sigue en la pág. 7)
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4 — contemporánea

g r ie g o s  en 
c o r r ie n t e s

Existe la tendencia 
plausible en ciertos 
sectores de la escena 
independiente a res
petar el teatro que 
ha quedado de los es
plendores del remoto 
pasado, las tragedias 
y comedias griegas y 
en general la heren
cia cultural de todos 
los tiempos. Hay una 
reacción contra los 
abusos de algunos di
rectores, adaptadores, 
traductores, que “en

miendan la plana” a Sófocles o a Shakes
peare, a Moliere o a Hugo, por ejemplo, y 
a quienes se les va la mano en los cortes 
motivados por la duración del espectáculo, 
etc. Hemos visto una que otra versión de 
obras antiguas, clásicas, románticas (y 
hasta modernas, de O’Neill, para citar un 
caso), que dan una idea rara  o mézquiiifi 
del original. Es una mala práctica. Claro 
está que no somos enemigos de ciertos cor
tes forzosos, (cuando los propios autores, 
superados técnicamente en el tiempo, lo 
agradecerían, en busca de una síntesis ex
presiva. Se comprende que en algún caso 
sea necesario introducir arreglos (no uso la 
palabra modernizar, peligrosa y pretencio
sa), adaptarlas a las exigencias de reglas 
municipales y de determinadas s<alas o es
cenarios. En algunos casos, muy contados 
por cierto, los chinos lo hacen en la actua
lidad, con su teatro del maravilloso pasado. 
Pero hay una diferencia entre éste y el 
griego, de la que hablaremos más adelante. 
Nosotros nos hemos deslumbrado en Pekín, 
Tientsín, Nankín, Shanghai y Hanchow con 
algunas expresiones del múltiple teatro 
chino, particularmente la “ópera” históri
ca, tradicional, que & veces incluye, en una 
sola obra, tragedia, comedia, ballet, panto
mima; un teatro anterior el griego y que 
ya participaba del vuelo y la fantasía del 
realismo-romántico. Vimos entre otras co
sas una obra antiquísima, pero de contení- 
de que ahora llamaríamos progresista, 
que se pone hoy en escena sin quitarle una 
coma. Siendo extensa, no fatiga y no hay 
en ella largos parlamentos, como en “Los 
Siete contra Tebas” y alguna otra de las 
magistrales piezas del precursor Equilo. 
Es una obra —“Cazadores de tigres”— le
gendaria, espectacular, casi cirquense en 
algún instante, pero es teatro. Vimos tam
bién'otras piezas distintas, poemas de amor 
deliciosos. La escenografía es de una di
versidad y de una audacia técnica sorpren
dentes, y constituye una lección para mu
chos “modernos” retrasados; una esceno
grafía que va de la gran síntesis (objetos 
insinuados, umbrales invisibles, remedo de 
máscaras, música casi atonal) hasta el rea
lismo, en una “brillante fantasía y armo
nía de colores”, como dijo Pierre Courta- 
de. A esto agreguemos los símbolos que el 
pueblo conoce, comprende, gusta. Y la mú
sica, los gestos, la mancha en el rostro, 
roja o blanca, que hace las veces de más
cara. Todo tiene un valor funcional. La 
música, a base de instrumentos chinos, es 
complemento, pues, del relato escénico. “Es
to es primitivo”, dice alguno y lo dice des
pectivamente. No sabe que ese primitivis
mo es fruto de un genio creador; no sabe 
que aquí lo primitivo suena a moderno, en 
el sentido más puro de esta palabra, por 
lo que fué  logrado, por lo que merece per
durar (le cada época y  deviene clásico. Pol
la fuerza inmortal de la belleza en su p e r
manencia de mensaje.

Si algunas obras de ese teatro chino no 
tienen la grandeza trágica de los griegos, 
acusan, por el contrario, un mayor senti
do humanista, un contenido más popular y 
a veces revolucionario, sobre todo si lo ubi
camos en su época. Y si hay un teatro 
griego, sin duda inestimable, que es preciso 
conocer, leer, amar, es notorio que tiene 
mucho de reliquia de museo, y a muchos 
les resultará pesada la lectura o fatigosa y 
extraña la representación. Pero hay que 
tener en cuenta que el desarrollo del arte 
dramático griego terminó junto con la ci
vilización helena, al en trar en decadencia 
su cultura, y la  sombra medieval no al
canzó a  penetrar en China. Siendo también 
de origen secular, su teatro continuó des
arrollándose a lo largo del tiempo, y, pese 
a ciertas lagunas, perduró. Nada de él se 
ha perdido. Cien años de penetración indi
vidualista —alemanes, franceses, italianos, 
ingleses, japoneses y yanquis— no acaba
ron con él.

Los actuales dirigentes de China no sólo 
respetaron ese herencia preciosa sino que 
lo enaltecieron y enriquecieron. La mayor

parte de las obras no fueron tocadas. Pero 
se presentaron algunos casos, simples pá
rrafos o brevísimas partes de ciertas 
obras, que tuvieron que ser levemente mo
dificadas: se ha despojado a algunas de 
resabios feudales, de cierta hojarasca, sin 
desmedro de su duración, forma, estilo, 
sentido esencial.

Y bien, estábamos algo escamados a cau
sa del criterio aplicado a la interpretación 
de ciertas piezas, por los excesivos cortes 
o las adaptaciones caprichosas en perjuicio 
de los maestros griegos y otros, o bien por 
su traslado supuestamente fiel al escenario 
porteño, cuando nos llegó el anuncio de la 
presentación del nuevo Teatro del Pierrot, 
en el Teatro de la Reconquista, que ofre
cería una versión de Las Tro ganas, de 
Eurípides.

Pero el espectáculo ofrecido resultó de 
ra ra  calidad, y significó una suel te de nue
va experiencia, según creemos, por su pre
sentación, sin nada pesado o estrafalario, 
con sobria escenogra
fía, vestuario sin co
lorinche, música ade
cuada. Un nuevo di
rector, Arsenio Mar
tínez Gavé, fervoroso, 
estudioso, puso en es
cena la tragedia, con
duciendo a un elenco 
juvenil y vibrante, 
que supo cumplir con 
el serio compromiso 
que entrañaba la in
terpretación. (Del to
no patético, de lo su
blime que en este tipo 
de teatro, a la decla
mación, c o n t  r  a la 
cual alertaba García
Lorca, al ridículo, hay un paso). La ver
sión castellana de “Las Troyanas” estuvo 
a cargo de Juan-Jacobo Bajarlía, figura 
bien conocida en el ambiente, de tempera
mento polémico, con quien no coincidimos 
en algunos aspectos, pero cuya inquietud 
no puede desconocerse. Se advierte que tra 
bajó pacientemente, sobre la base de las

traducciones castellana, francesa, e ingle
sa, de Eduardo Mier y Barbery, Lecomte 
de L’Isle y Gilbert Murray, respectiva
mente.

La labor de Bajarlía como traductor y 
adaptador —y recreador, puede decirse—, 
es singular. En el primer tiempo de la den
sa pieza, sin menoscabo alguno de su sen
tido y forma, en general, modernizó la 
prosa, reestructuró la adjetivación, evi
tando la monotonía del recitado, el tono 
grandilocuente, agilizándola. El segundo 
tiempo, con excepciones, corresponde al 
propio Bajarlía. (Esta práctica puede no 
ser recomendable, en verdad; es riesgosa, 
además, pero nos parece que el resultado 
fué feliz). Por otra parte, rescató el senti
do primitivo de la obra, que los copistas 
antiguos, según él, habían trastrocado. Y 
es admirable cómo Bajarlía, estudioso de 
ese teatro, dado a la búsqueda, y desde 
luego buen conocedor del oficio, realizó es
te acto respetando todos los elementos, lo 
fundamental de la anécdota histórica o le
gendaria que desarrolló Eurípides, el clima 
del original, su belleza sombría, su gran
deza trágica, su recóndito mensaje.

Ese estilo teatral, de severa arquitectu
ra, de solemne patetismo, también ofrece 
riesgos a la interpretación. Los integran
tes del nuevo conjunto supieron salvarlos, 
seguros, con emoción, con fuerza, con des
envoltura, y una dicción excelente. En el 
personaje de mayor aliento, refirmó sus 
condiciones Esilda Monet; muy bien Clau
dia Bell y Amalia Fenzá: todas tres so
brevivientes que claman por los seres que- 
ri/ios, por el pueblo, sobre las ruinas y en
tre  los resplandores del incendio. Merecen 
mención Doris Hacler y Alcira Ferman, en 
el coro, y  un.a, muy especial, el niño Carlos 
Alberto Luini, que encarnó al inocente As- 
tianacte, al hijo de Héctor, impasible en 
su mimo. En suma, un espectáculo emocio
nante, digno de los aplusos que le prodigó 
un público atento.

Ahora esperemos que Bajarlía y M artí
nez Gavé, sin renunciar a esas felices in
cursiones por el pasado, las alteren con un 
teatro de resonancias actuales, y, si es po
sible, algo nuestro.

Raúl González Tuñón.

otra vez roberto arlt y remo erdosain
Raúl Larra, el biógrafo de Lisan- 

dro de la Torre y de Roberto J. 
Payró, entrega, siete años después de 
publicada por Futuro, la segunda 
edición de su Roberto A rlt, el tortu
rado, ahora bajo el signo de Alpe.

Ha correspondido a  L arra el mé
rito de vistualizar los valores per
manente que subyacían en la obra de 
Arlt, la cual se proyecta hacia la 
Pero yla sabes, la justicia puede ma- 
integración de una literatura de 
personalidad definidamente argenti
na. Sin el justificado empeño de La
rra  de recuperar para los más jóve
nes la imagen literaria de Arlt y 
de difundir su producción —pensa
mos que por influencia del biógrafo 
fueron reimpresos en Futuro los 
libros agotados—, el autor de La 
fiesta del hierro, no tendría acaso 
por el momento, otro significado que 
el de la talla de quebracho que le 
recuerda, junto a Juan Pedro Calou 
en el cariño del Teatro del Pueblo. 
Los libros que publicó Arlt eran de 
difícil hallazg.o en librerías hasta su 
reimpresión, y el chispeante ingenio 
que prodigó en la tarea  periodística, 
diluíase en las colecciones de los dia
rios en que trabajó. Larra rescató 
para el gran público la obra poco 
menos que perdida de Arlt, dándole 
ubicación actual en la siempre abier
ta polémica de la literatura y el arte 
en función social.

Bien está que, sin desligarse de 
su tiempo, la fisonomía enérgica del 
creador de Saverio el cruel y de las 
densas Aguafuertes, asome otra vez 
en la literatura. El arte  de Roberto 
Arlt expresa constantemente la rea
lidad social de su tiempo, pintando 
a la vez el tornadizo paisaje de la 
ciudad. Diez años de la vida urbana 
y por momentos del país — la dé
cada del 30 al 40— surgen con todo 
su inquieto significado de la prosa 
de Arlt, que trae el aliento ele la 
calle, del suburbio ciudadano, de los 
hombres de abajo, de la vida interior 
del hombre humillado, de la vida 
total.

Aparte de ese interés documental, 
lo que queda de Arlt es su proxi
midad al hombre, su simpatía por lo 
humano y su penetración en el alma 
porteña. La temática del autor com
pendió las angustias del hombre 
medio con todos los síntomas de una

aguda proletarización. Los persona
jes de Arlt han sido recortados de 
la realidad. Muchos de ellos están 
del todo perdidos, rechazan el pre
sente y la civilización tal cual está 
organizada. Quieren creer en algo, 
amar algo, y no pueden. Pero a 
pesar de su grotesco o irrealidad 
morfológica, esos hombres surgen de 
nuestro medio. Son individuos y  mu
jeres de esta ciudad a quienes yo he 
conocido — dirá Arlt, explicándolos. 
Y en efecto, tratábase de su contem
poráneo, que vivía sin orientación, 
sin ideales, atormentado en la época 
post y pre-bélica. Pero Arlt no es 
solidario con sus protagonistas: sólo 
refiere su drama, su amarguras, 
caídas y pesimismo. Arlt hombre es 
todo lo contrario y, por eso, es in
comprensible que L arra le llame el 
torturado. . . .  Estos individuos no 
me son simpáticos. Pero los he tra
tado y  todo autor es esclavo de sus 
personajes, porque ellos llevan en sí 
verdades atroces que merecían ser 
conocidas. Dice así Arlt, que es opti
mismo, vibración ante la realidad 
circundante. Confía en el futuro, 
cree en una vida más plena y más 
justa, y como tiene tomada posición 
de lucha, actúa en consonancia.

En su teatro, como lo expresa su 
hija Mirta Arlt, éste lleva a la esce
na el espectáculo de una sociedad, en 
déficit con la razón y con lo humano, 
una burguesía que está agotando sus 
contenidos y personajes que de al
gún modo se hallan bajo la. tiranía 
del medio contra el que resultan 
impotentes y asomados por una ren
dija al mundo de. lo ionaginagina r io, 
tratan de evadirse por el sueño y  la 
capacidad de vivir lo real, que asu
me, en el estado de vigilia la for
ma del juego, hasta que caen vícti
mas de un complicado engranaje 
psicológico-social (o meramente psi
cológico) que troncha el juego y  el 
sueño.

La prosa que A rlt dejó en la pren
sa diaria, sus incomparables Agua
fuerte porteñas, que hiciera en El 
mundo, llamado por Alberto Ger- 
chunoff, lo colocan en la línea de 
los grandes cronistas del país —Pay
ró, F ray  Mocho y Félix Lima—, y 
como ellos, haciendo historia. E ra el 
tiempo en que sus lectores se con
taban por centenas de miles. Quizá

también ellos abrirían el diario en 
la hoja del artículo de Arlt. Esas 
crónicas — señala Larra— colmadas 
de un humor cáustico y  amargo. . .  
trasuntan aspectos de la vida porte- 
ña- y  de sus tipos. Como periodista 
recorre el país, registrando el cos
tumbrismo de Corrientes y dejando 
unas notas extraordinarias sobre los 
padecimientos de Santiago del Este
ro. Viaja a España en el año 1935, 
siendo famosas las Aguafuertes es
pañolas que resultan de esa gira.

La obra de A rlt ha sido múltiple, 
agotadora y fecunda. Los jóvenes 
escritores, a los que acompañó con 
su simpatía y estimuló por todos los 
medios, y el público lector, para el 
que trabajó con asias, ¡a: pesar de que 
la literatura de A rlt pueda parecer 
hoy desconcertante en algún punto, 
hallarán en su vena los elementos de 
un arte  realista que mira al país y 
que tiene por protagonista al hom
bre.

Raúl L arra fué el primero en pro
ducir un trabajo orgánico sobre Arlt. 
Desde luego, mucho es lo que queda 
por indagar a los estudiosos. El li
bro de Larra constituye un esfuerzo 
ponderable, a partir del cual renace 
el interés por Roberto Arlt. La se
gunda edición amplía críticamente 
el contenido de la primera, en par
ticular en el enfoque de A rlt nove
lista y dramaturgo. Otros habrán 
de seguir, es indudable, esta huella 
bien abierta.

Alfredo U hr.

antonio de undurraga
Antonio de Undurraga. Desde 

Bogotá nos llega la noticia de que 
es inminente la publicación de Fábu
las adolescentes, de Antonio de Un
durraga. He aquí un par de ellas. 
Son las que llevan los números V il 
y XIX respectivamente: 
El horizonte corta 
amapolas de oro 
¡Sólo para mis manos no hay tesoros! 
Sin norte fijo  
la gaviota va picoteando el cielo 
imantada al infinito.

tombuctú
Bernardo Kordon, acaba de publi

car tres cuentos bajo el título del 
primero de ellos: Vagabundo en 
Tombuctú.

La Editorial Cauce ha revelado 
escasa habilidad al publicar un libro 
de esta índole exento de una noticia 
bio-bibliográfica seria, actualmente 
necesaria dado el desarrollo de la 
literatura nacional. Destaco este as
pecto negativo de los editores, por
que se ha convertido en una ruinosa 
costumbre. Los lectores quieren sa
ber quienes son sus escritores. Es la
mentable la no contribución a la 
formación de una conciencia litera
ria argentina.

En Vagabundo en Tombuctú, Ber
nardo Kordon aborda el cuento. Su 
lenguaje, libre de adherencias cursis, 
de estériles adjetivaciones, ejerce so
bre el lector cierta atracción positi
va, proveniente no sólo de su estilo 
(en el que se adivina la labor cons
tante), sino también de una “vida 
vivida” —tan esencial para el artis
ta— y de una observación lúcida, 
penetrante, que lo capacita para re
g istrar el peso de las cosas más sen
cillas, dándoles una jerarquía poco 
común, y a veces, electrizante.

La trilogía se debilita en uno de 
sus vértices: “Hotel Comercio” (te
ma predilecto de Roberto Miariani, 
Miranda Klix y Enrique González 
Tuñón, escritores de la promoción 
del 22); pero adquiere extraordina
rio vigor expresivo con “Toribio To
rres (alias) Gardelito”, en el que 
describe a un muchacho cuya vida 
transcurre dentro de un período que
mante: después de 1930 y anterior 
a 1943. Gardelito es un tipo. Ber
nardo Kordon que seguramente bu
ceó en aquella época histórica deca
dente, donde una generación de mu
chachos no atinaba a encontrar su 
verdadero destino, ha tenido la rara  
virtud de llevar ¡al cuento la angus
tia de esa adolescencia exaltada, un 
poco solitaria, reñida con su medio, 
y presa dentro de estrechas relacio
nes sociales.

Este libro, digno de ser releído, en
riquece la vasta producción de Ber
nardo Kordon.

Lubrano Zas.

UNA LEY 
Y EL CINE

julio cardozo

“En economía capitalista un film como producción intelectual tiene todas 
las cualidades para ser una obra de arte, pero es ineludiblemente una mer
cancía, considerando las diversas operaciones industriales y comerciales que 
reclama su producción y consumo.”

E sta  asimilación de la producción cinematográfica al concepto marxista 
de mercancía, que Peter Bachlin hace en su “Historia económica del cine”, 
permite el ángulo preciso para juzgar la llamada ley del cine y comprender 
la actuación de quienes han llevado a nuestra industria a su actual estado. 
En todos los países del “mundo occidental” los dueños desalas de exhibición 
son los personeros de la producción norteamericana en su larga batalla con
tra  las escuelas nacionales de cine. Lógicamente, esta sociedad está soldada 
por' los intereses comunes: las películas yanquis generalmente salen de su 
país con simple valor de inventario, pues la recaudación interna amortiza 
su costo, permitendo a sus distribuidores hacer un dumping vergonzoso, cosa 
que siempre ha impresionado favorablemente a los exhibidores de cada país. 
Pero no todas las industrias nacionales están desamparadas en esta lucha y 
los gobiernos concientes del formidable poder del séptimo arte  han apunta 
lado su producción con cuotas de exhibición, de importación, créditos, etc. 
Francia, Inglaterra, Italia son modelos en tal sentido, y aunque estas me
didas ocasionaran pérdidas, éstas se asimilan a las que demanda la construc
ción de caminos, conservación de museos, etc. Conviene puntualizar, sin 
embargo, que las divisas que obtienen esos países con la explotación extran
jera  representan un importante rubro en cada uno de ellos.

Planteada la situación, debe señalarse que la ley del cine de 1944 con 
sus modificaciones, fué más importante para nuestro país que la construc
ción del aeropuerto de Ezeiza, pues, de haber cumplido los propósitos de 
quienes la legislaron, habría llevado al país a través del cine a un número 
infinitamente mayor de personas que las que se hubieran acercado a él en 
aparatos aéreos.

Conviene insistir que si bajo el régimen económico depuesto hubo nego
ciados en el mundo del cine,ellos no fueron producto de la ley sino de quienes 
la aplicaban. La ley cumplió con lo que el pueblo esperaba de ella: creó 
trabajo. Por sobre los negociados, que ciertos intereses imperaron, hubo una 
producción considerable, la industria se expandió y se crearon las condicio
nes necesarias para el surgimiento de una escuela nacional de cine. Es muy 
ingenuo suponer que, produciendo penosamente cinco o seis películas anua
les, lograremos filmar obras maestras. Recién con una producción anual de 
40 ó 50 películas la industria podrá desarrollar su gama de calidades y géne
ros, que es justamente la base imprescindible para el desarrollo de los talentos 
que puedan jerarquizar la producción nacional.

Los sucesivos perfeccionamientos técnicos del cine no han surgido de 
Hollywoood por azar; ellos son las armas que periódicamente oponen a las 
escuelas nacionales: el sonido, color, mascope, etc. encarecen los costos dis
minuyendo la cantidad de films anuales por país y aumentando consecuen
temente las salas disponibles para las películas yanquis. Además, y esto es 
muy importante, la necesidad de mayores sumas para la producción obliga a 
ceñirse más aún al gusto medio del público, disminuyendo su valor artístico. 
A paridad de poco arte  Hollywood impone su propaganda, los paisajes, el 
mascope, etc. batiendo a sus competidores en su propio terreno. Esta política 
permitió a los grandes consorcios dominar en Estados Unidos el mercado 
nacional, luego del mascope, 3-d, etc. los estudios chicos cerraron; aplicar 
este planteo en el cada vez más reducido mundo occidental es, pues, una 
simple rutina.

Volviendo a los exhibidores ellos son los mayores beneficiarios del fabu
loso negocio del cine: si una película es un fracaso de público el productor 
perderá su dinero, el director verá peligrar su carrera, etc. pero el exhibidor 
simplemente cambia el programa y continúa ganando dinero. La ley de cine 
derogada obligaba la exhibición de películas nacionales, cuyo alquiler costaba 
más a las salas que las extranjeras. E sta  obligatoriedad posibilita al Estado 
la recuperación del dinero1 invertido en créditos y era, pues, la base de toda

la industria. Luego en setiembre de 
1955 los dueños de salas boicotearon 
la producción nacional, llegando al 
extremo de negarse a recaudar el 
impuesto de $ 0.60 por entrada de 
cine que ayudaba a crear el fondo 
de ayuda a la industria. La prensa 
extranjera impresa en castellano por 
precaución oratoria, como “La Na
ción”, aprobó esas medidas y la bur
guesía las aplaudió. Alguien habló 
de “estrepitoso mal gusto” sin com
prender que De Mille, Leisen, Rafael 
Gil, etc., son diversas inflexiones de 
Amadori y Carreras y que, a esta al
tura de la cultura contemporánea, a 
los enfermos se los cura, no se los 
mata. No es ocioso llamar la aten
ción hacia el hecho de que se calcula 
el total salido del país en 1956 por 
exhibición de películas norteamerica
nas en 60 millones de pesos.

El golpe de mano de los exhibidores 
tuvo el éxito esperado en las esferas 
oficiales y paralizó la industria. To
caba a ellas entonces coronar la obra. 
No era difícil para  quienes cerraron 
la fábrica de tractores de Córdoba, 
ahuyentaron al Brasil a la  Mercedes, 
etc. Se anunció con gran alharaca 
de los plumíferos oficiales una nueva 
ley de cine: la industria que hubie
ra  podido aguantar sin créditos ni 
$ 0.60, postergó sus planes de pro
ducción en espera de las nuevas nor
mas para la exhibición. La demora 
de casi un año en promulgar la di
chosa ley aniquiló la industria y to
dos los estudios cerraron. El golpe 
fué maestro pero quedaba a sus des
interesados autores una exquisitez 
más: la reglamentación de la ley, im
prescindible para su funcionamiento 
no ha aparecido aún, y lenta, muy 
lentamente se van formando los pom
posos organismos que dicha ley crea.

Pero pasemos a la ley: consideran
do la estructura mundial del cine y 
la situación actual del nuestro, la ley 
es un armonioso conjunto de ambi
ciosas declaraciones que en la prácti
ca se t r a d u j e r o n  en los peores 
resultados en suma, una perfecta hi
pocresía.

Como dijimos la industria se des
arrolló en base a los créditos del 
Banco Industrial. Si esos créditos 
permitieron acomodos y negociados 
lo sensato era controlarlos estricta
mente en lugar de incurrir en la abe
rración de suprimirlos. El costo ac
tual de una película es de 2 ó 3 
millones y es difícil que una persona

días de odio

o grupo de personas disponga de esa 
suma para el negocio cinematográfi
co. Por otra parte term inar el pro
cesado de una película no supone 
comenzar a recuperar el dinero in
vertido, cosa que ocurre al promediar 
su explotación comercial, porque pa
ra  encarar una producción continua 
es necesario disponer del capital pa
ra  tres o cuatro films. Ahí, en ese 
lapso entre filmación y explotación, 
el crédito cumplía su misión y permi
tía iniciar una filmación al terminar 
otra. Esa es mecánica de la indus
tria.

Como es lógico, faltos de créditos 
los productores que pueden conducir 
el negocio cinematográfico tenderán 
a producir películas de repercusión 
segura, con mínimo riesgo artístico, 
perdiendo justamente en el terreno 
donde podrían tener posibilidades: la 
calidad. Consecuentemente, la reno
vación de valores será nula, en pri
mer lugar por la menor cantidad de 
películas a rodarse, y luego porque 
las agudas necesidades comerciales 
cortarán las posibilidades de debu
tantes o inquietos. Bodrios como 
“Días de odio” del entonces inseguro 
Torre Nilson serán imposibles y, co
mo es lógico, será también imposible 
su posterior “La casa del ángel” que 
tanto elogia la prensa.

Es el panorama económico que pro
mete la llamada ley del cine: sus de
claraciones de libertad, falta de cen
sura, premios a la calidad, etc. son 
simplezas para el uso de la burgue
sía y quienes condimentan diaria
mente sus digestiones. Basta reco
rre r  la calle Lavalle para comprender 
cuál es la realidad de la ley y las 
intenciones de sus siniestros autores.

la casa del ángel

                 CeDInCI                                 CeDInCI



6 — contemporánea

osmar bondoni | golpe de mano
Mujer
yo no quisiera esta noche cantar tus laberintos, 
ni hacerte el largo reproche de los malentendidos, 
ni alabar el esquivo delirio donde ocultas el mar, 
ni siquiera escribir tu belleza perfecta
o hacer el detalle minucioso de las razones por las cuales 
todas las concesiones en ti se justifican.

Esta noche yo quisiera golpearte la boca con el otoño que comienza 
hablarte veinticuatro horas del temor del primer día, 
de aquella inocencia que nos sobrevivirá.

Quisiera desnudarte junto al alba,
en el principio de las cosas,
para que en tus pechos inermes bebiera 
cada una de las horas
que viviendo ultrajaste.

5 poetas argentinos

casasbellas | empleado universal
A ciertas horas cuando la ciudad
me obliga a ser feliz
a meterme la mano en el bolsillo 
a ciertas horas cuando no soy yo 
y me visto mi traje de aventura 
y veraneo entre personas 
en cafés donde arrastro mi cansancio 
o la literatura que soporto 
a ciertas horas cuando estrecho amigos 
y transcribo mujeres con la vista 
y miro mi reloj como si eso fuera todo 
y le doy importancia hasta a mis gestos 
a ciertas horas cuando desbordo noche 
fumando a espaldas de la realidad 
—dura neblina de mis ojos miopes— 
a ciertas horas 
cuando el amor me pide documentos 
y logro sostener una mirada
o besar algún rostro que se olvida de mí 
a ciertas horas cuando tomo un tranvía 
y leo páginas que me entorpecen 
y se me cae el mundo 
y mis ¡anteojos me hacen más pequeño 
y mi miedo a la muerte es una nueva soledad 
a ciertas horas
infatigablemente yo me tuteo con la vida

d ibu jo  1931 
fem ando  g u ib e rt

azcona cranw ell | el tiempo destinado
Toma mi inútil corazón. 2
He esperado que el tiempo me alumbrara el insomnio 
anduve mucho espacio repartiendo los gestos del amor.

Distribuye tus hombros 
hay un cansancio alerta 
mi destino es un río imaginario 
mi vida cambia luces con el mar.

(Se han bajado los lámparas de día
hay lugar en la forma de tus manos.)

El mundo es una inmensa carcajada de ocio y primavera
y el cielo es como un himno mordisqueado frente al dios del dolor.

Ha llegado el momento de recrear la tierra.

Anégame en tu clima 
tiéndete hacia mis ojos

elizabeth azcona cranwell 
osmar bondoni
ramiro de casasbellas 
jorge carrol
clara fernández moreno

carrol | quinta noche 
Ella permanece desnuda sobre la fatiga del tiempo.
Ella no está enamorada de los hombres ni de los niños; está loca de minutos, de 

viajes, de llegadas y partidas y andenes y aeropuertos y amarres.
Ella está veloz en el viento y lenta en la muerte y en la vida.
Sin embargo, a veces vuelve a la tierra, a la choza donde habita el fuego; vuelve 

triste y con el cielo entre las piernas; vuelve nativa al seguro amparo de los 
ojos de los que doloridos hacen amor donde la angustia se ensancha.

Es entonces cuando las danzas se hacen a su andar, a su manera de decir, a la 
estúpida fuerza con que se levanta.

Es entonces cuando llora el porvenir.
Es entonces cuando la mirada atuerca la gracia de saberla desde nunca, desde ese 

mismo instante en que ella se dio al mundo convertida en mujer o en fiera.

fernández moreno | esto le paso a rosario
Rosario no tiene ningún miedo del atardecer, tiene ya 15 años y se 

encamina lentamente hacia el parque, (allí va a encontrarse con José, el 
nómade que vende cigarrillos en la cafetería) sabe que las tardes no tiem
blan y  que los eucaliptos se estremecerán suavemente a cada paso que ella 
arroje sobre el parque. Pero el. cigarrero se ha extendido en una cama de 
sábanas celestes, se ha cortado las uñas, ha lavado sus sonrisas y piensa: 
Rosario caminará por la plaza y yo estaré semidesnudo en esta cama pen
sando en Beatriz, luego empuja un largo bostezo por la ventana abierta, y 
le grita a la mucama que apague la luz y se acerque a él. Entretanto Ro
sario, que ha estado mirando la mariposa que caía desde el nido piensa: José 
me regalará un vestido y una boquilla color ámbar para prenderme los 
bucles y después haremos un paseo a la orilla del agua con su rastrojero. 
Pero ante el marinero que la mira buenamente y le dice: ¿quiere usted qué 
juguemos al tuti-fruti? y aunque no sabe qué es el tuti-fruti asiente alegre
mente, se toma de su brazo cerrando los ojos con languidez, y le pide una 
tijera para rasgar sus ojos y  ojeras al estilo japonés. De cualquier modo 
el marinero que es negro y no sabe nada de razas humanas, sólo atina a 
ofrecerle su cortaplumas (extraído en una excavación y luego robado). 
Finalmente Rosario saca su lápiz, lo afila y escribe sobre el pasto: me voy 
con el marinero.

tango I un desconocido

juan carlos lamadrid
Variadas formas y diversas concepciones ofrecen las distintas “pos

turas” de Tango asumidas por los estudiosos y comentadores de la ancha, 
alta y profunda verticalidad del fenómeno que en mayor grado gravita 
sobre la mentalidad y el espíritu de los porteños, condicionando entre otras 
cosas no menos importantes, la sustancia de su decir cotidiano de tal ma-

carlos 
p relooker

un nuevo fren te  
de la novela argentina  

de página 3

Prelooker no sólo debió vencer la iner
cia del público como editor sino también 
como distribuidor de libros argentinos, 
aún en el extranjero. Como novelista, fue 
uno de los primeros en modernizar su pro
sa bajo la influencia benéfica de los ame
ricanos, y con su libro “La noche y dos 
sombras” (1951) pone en evidencia los 
mismos objetivos e inquietudes que identi
fican a todos estos autores.

Néstor Bondoni, después de publicar durante años los cuentos 
con que fustigó los premios y redacciones de casi todo el país, ha 
dado su primera novela: La Boca sobre la Tierra (Ed Doble P, 
1956). Es de todos el que presenta un estilo más personal, el único 
que puede reconocerse a la primera o segunda frase, pero muchas 
veces a costa de un barroquismo que dificulta la compresión dei 
relato y que fatiga, si no imposibilita, la atención del lector. A pe
sar de su propia personalidad, su conocimiento de las formas de 
vida en ciertas zonas de la provincia de Buenos Aires, que sabe 
traducir en novela por la aplicación de un talento indiscutible y 
de una voluntad evidente, lo hace uno de los. más completos en 
esta numerosa generación.

Juan José Manauta, Diego Oxley y Alberto Rodríguez consti
tuyen la extrema izquierda en este panorama de una novela com
prometida. El segundo libro de Rodríguez, Donde Haya Dios, a 
pesar de las directas influencias de Caldwell e Icaza, está ya a 
mitad de camino de lo que puede ser la conjunción perfecta de la 
función artística de la novela y su función social, en este caso, la 
patética denuncia de los dramas desconocidos y pavorosos que aún 
perduran y se suscitan en innumerables puntos de nuestro suelo.

Decimos “función social” considerando que ésta es una etapa 
dentro de la función “artística” de la novela, que le es específica. 
Una etapa dolorosa y ya demasiado larga, si se quiere, pero im
periosa y urgente, hasta que un día se la deje atrás.

El círculo vicioso está roto: escritores jóvenes han tenido 
cosas que decir y han sabido decirlas. Han escrito en silencio, con
tra toda desesperanza. Algunos editores se han solidarizado y los 
libros han salido Un lector, con timidez, se acercó a esas páginas. 
Después fueron otros. La novela argentina está otra vez en mar
cha por su mejor camino.

dibuj o

m arta
peluffo

“El tango sobrevive como meri
diano de Buenos Aires, —uno de sus 
meridianos—, los otros son GAR- 
DEL, las noticias de policía, los 
avisos fúnebres y el relato de los 
crímenes de la CONQUISTA DEL 
DESIERTO INCONQUISTABLE cu
ya insoluble dramática y estructura 
de injusticia social, es aún conti
nente y contenido del TANGO, gran 
desconocido”.........................................

ñera, que si nos atenemos a la fórmula de Hegel, “El lenguaje es la actuali
dad de la cultura”, debiéramos atribuir a las “letras” de tangos todas las 
limitaciones, deformaciones, y dificultades que soporta el lenguaje de los 
argentinos, ubicando, por idénticas razones, en los tangos de “éxito”, la 
actualidad de nuestra cultura y la encarnación de nuestra realidad con su 
respectiva acumulación histórica intencionada y desemboca a imprevisibles 
conflictos de realidad y lenguaje.

Entre el aluvión intelectual que irrumpe en estos días impulsado por 
la “angustia tanguera”, según resulta de las intervenciones de algunos eru
ditos afectos a meditaciones psicoanalistas, (farragosa incursión un tanto 
apresurada en demostrar que “saben” de tango) que se proponen explicar 
a los aparentemente preocupados porteños el contenido de un supuesto 
“mundo hermético” del Tango con sus turbios e inevitables aditamentos ue 
clandestinidad y desafuero. Entre tanto y como seria indispensable al orde
namiento serio de los factores destinados a establecer un vinculo intelectual 
y efectivo con el vasto fondo popular que el Tango de por si supone, éste 
continúa, o permanece, en condición de desconocido y sin disponer de fondo 
crítico y documental orgánico, ni de la ordenación valorativa de sus ante
cedentes, elementos todos ellos indispensables al desarrollo de su potencia
lidad histórica. Los que relativamente documentan su origen y crecimiento 
no superan la precariedad de las ediciones musicales sub estimadas y disper
sas, las grabaciones discográiicas también distraídas a 10 largo y a lo ancho de 
amoas márgenes del Plata y la inorgánica crónica ínira-periodistica. Sobre 
estos tres instrumentos de verificación y estimación, gravita el mito contu
maz del "pasado” y su estatológica pluralidad de la "guardia vieja”, bien 
disfrazada de "popular” y afirmada en su fondo pretonano de ex-malevos 
y ex-prostitutas proyectados en la actualidad y a través del propio Tango, 
a posiciones burguesas, incluidas industria y costumbres tangueras.

Las intenciones de renovar y aclarar las condiciones generales que 
lo sustentan no disponen de puntos de apoyo históricos, culturales ni téc
nicos; la "teoría” del Tango aún es anecdótica y cruelmente chismosa. Los 
tangólogos y los tangófonos aún reptan analfabetizados en materia de cul
tura general y su correspondiente perspectiva histórica, sin cuya posesión 
y ejercicio la economía intelectual declina al oportunismo, la improvisación 
y las posturas personales arbitrarias. Asi lo que debiera ser actividad cons
tructiva, y desae luego polémica y beligerante, na declinado a batalla anodina, 
monocorde, mercenaria y servil, cuyo instrumento regresivo son las revistas 
tangueras y las audiciones radiales “especializadas'. Es cruel y paradójico, 
pero ese es el “frente intelectual” del tango, Los hombres de buena vo
luntad que lo estudian deben conquistarlo y superarlo auto-criticándose por
que, inexplicablemente, se apoyan en los mismos elementos de saturación y 
melancolía para exponer y proyectar un fenómeno vital que desconocen, a 
pesar de que transcurre en visible convivencia. Ue esta debilidad intelectual 
resulta la fuerza de los analfabetos del Tanga y la eficacia de sus camari
llas para usurpar los puestos de comando en perjuicio de los verdaderos 
músicos y poetas populares. La actividad intelectual referida al Tango que 
no sea sustentada por la experiencia directa y objetiva, cumplida desde una 
posición amplia y desprejuiciaua, servirá inueiectiolemente a intereses opues
tos a los de la cultura popuiar y el Tango continuara, seguirá, permanecerá, 
esperará, siendo un desconocido, en la misma medida en que se difunden 
sin obstáculo sus temas comercializados e instituidos sobre ia cursilería, el 
melodrama, la sexualidad reprimida, ios resentimientos existencialistas y la 
desesperanza del Pueblo.

En el fondo de todo esto permanece el deconocido sin ceder en su acti
vidad tiránica y de provocación de complejos vergonzantes. La historia sus
tenta así a sus mitos y prejuicios en ei centro mismo de la vanidad intelec- 
tualoide de los pequeños tangólogos y tangoxagos, dispuestos a cualquier 
cosa con tal de demostrar que ellos también ‘ sanen de r angos, pero a con
dición humana, con la bajeza del género, y por supuesto, eludiendo el pago 
del alto y amargo precio que la experiencia vital y dramática impone a los 
hombres de buena voluntad.

Los “niños bien” aprendieron a bailar y cantar tangos con la misma 
actitud mental canallesca, porque en el fondo de la cuestión no diferirán como 
clase, de los hampones e inertes que les enseñaban a hacerlo, ambos tipos 
soportaban con diferencias de intensidad, el mismo complejo de soledad y 
agresividad, pero con diversa fortuna social y económica, y esto fué en 
realidad lo que les diferenciara.

El Payador, hombre e intérprete de la llanura infinita, es el primer soli
tario de nuestra fisonomía general y para su diálogo de referencias sólo 
dispone de unidades telúricas: el Ombú, la Laguna, la Distancia. Así canta 
solamente en primera persona y funda y define un sentido y técnica de la 
canción popular argentina. El maridaje con la guitarra le excluye de la gran 
posibilidad de compartir su música con otros hombres para enriquecerla, 
complementarla y transformarla en universal jal relacionarla a los mundos 
mediatos e inmediatos, concretando la auto-liberación de su soledad y los 
complejos que ésta lleva en sí desde el misogmismo a la egolatría, transcu
rriendo por el fetichismo, el dandynismo y la auto represión sexual. El 
cantor de tangos anónimo ha heredado sin exclusiones a esta característica 
y trasladado de la llanura desierta al desierto poblado que es Buenos Aires, 
sigue siendo misógino, fetichista, dandy y (afecto al retorcimiento sexual 
cuando canta,porque al hacerlo impulsa ei misterioso mecanismo que le en
vuelve y se apodera de él y ante el cual es inerme porque está solo y ante 
el cual se iergue con un sentido de la iatalidad prescindiendo de la realidad 
ambiente que lo refiere al complejo general y lo proyecta como ante dramá
tico. Esta posición vanidosa es materia pura de tango-canción, este “yo” de- 
mencial que transfigura al más insospechable de los burgueses, ha de 
situarse sin vacilaciones en la pseudo-íilosofia determinada por ei sistema 
repudiante de todo lo que seria exaltable en el Hombre y que inficciona al 
repertorio general de los tangos cantados. El canto coral que sería eficaz 
instrumento de solución del complejo individualista que soporta el canto*' 
anónimo de Buenos Aires, que contribuiría al desarrollo de una conciencia 
colectiva artístico-popular, es rechazado por su gqan adversario tenebroso, 
el Tango-Canción y en esta puja entre una realidad subyacente y una reali
dad inmanente, se interpone ferozmente el sistema complejizante de la he
rencia bidimensional de la llanura, el viento y el inmenso río, pesando como 
una enorme lápida abstracta sobre la voluntad poética potencial del Pueblo 
que canta un “yo” de renuncias y un diálogo escéptico con el “no te metas” 
de la vida.
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ROETHKE | elegía para jane
Mi estudiante, derribada 
por un caballo.

Recuerdo los rizos de la nuca, flexibles y húmedos como sarcillos;
y su mirada veloz, una sonrisa lateral de sollo;
y cómo, para hablar, después del primer estremecimiento, las ligeras sílabas saltaban 
hacia ella,
que se balanceaba en el deleite de su pensamiento, 
un gorrión, alegre, la cola en el viento, 
conmoviendo con su canto a los brotes y a las pequeñas ramas. 
La sombra cantó con ella;
las hojas, su murmullo transformado en besos,
y el moho cantó, en los blanquecinos valles, bajo la rosa.

Oh, cuando ella estaba triste se abatía en una profundidad tan pura, 
ni siquiera un padre la hubiera encontrado: 
arañándose las mejillas contra la maleza, 
removiendo las aguas más cristalinas.

Mi gorrión, ya no estás aquí, 
esperando como un helécho, proyectando la sombra de una astilla.
Los lados de una piedra mojada ya no pueden consolarme, 
ni el musgo apretado alrededor de la luz última.

Si yo sólo pudiese empujarte ligeramente fuera de mis sueños, 
mi adorable mutilada, mi pichón veleidoso.
Sobre esta tumba húmeda digo las palabras de mi amor:
Yo, sin ningún derecho en el asunto, 
ni padre ni amante.

PENN WARREN | pecado original, un cuento

Cabeceando, su gran cabeza crujiendo como una calabaza,
y adherida como un alga que se apresta alrededor de una roca maloliente, 
la pesadilla pasa tropezando, y usted la oye
escarbar en su puerta antes de quejar y alejarse: 
actúa como el viejo galgo que acostumbraba resoplar en su puerta y gemir.

Usted confió en haberla extraviado cuando se alejó de Omaha 
puesto que ella parecía tan vinculada con su abuelo, el cual 
tenía un tumor en la frente y se sentaba en la veranda 
como era su costumbre, para digitar la preciosa protuberancia 
que brillaba en el sol como una joya tosca o una filtración del viejo, rico cerebro.

Pero la encontró en Harvard Yard, cuando el histórico campanario 
confirmaba la medianoche con su desagradable repique, 
y preguntándose todo el tiempo cómo habría llegado hasta allí, pues 
parecía tan imbécil con las manos vacías, humilde, y seguramente sin nada en los
bolsillos: 

a pie por la carretera, tal vez — o abuelo pagará los billetes.

Usted entonces, en su primera nostalgia, era casi bondadoso 
cuando ella manejó indócilmente su rostro para hablar aunque sólo maulló;
desde entonces usted ha sobrevivido a todas sus demás nostalgias 
y la ha encontrado en muchas destempladas latitudes:
oh, comprendió finalmente que nada se pierde nunca para siempre.

Pero nunca apareció en el pleno deslumbramiento solar 
para vergonzarlo frente a sus amigos, ni tuvo nada que hacer 
con su experiencia pública o sus transformaciones privadas: 
pero ella no encontró ninguna cama demasiado estrecha — permaneció con labios 
desdeñosos

sacudiendo tristemente su gran cabeza, corno el Judío abstracto.

Nunca se encontró con usted en la pradera de arsénico lírico
en el momento en que los niños llaman y su corazón se petrifica en su estuche; 
nunca en el huerto de las congojas, ni en el horror ovoideo
que está forrado de piel como una pera o es ávido como un ciruelo delicioso.
No tiene parte en su prudencia clásica o axioma indulgente.

Ni tampoco allí donde exclamaste: “La esperanza os traicionada por 
desastrosas glorias de gorras marineras, tormentas solares de gorriones 
—Debe de existir una nueva inocencia en donde podamos permanecer.” 
Pero luego estuvo allí en todos los horarios y en todos los mapas, 
en la confusión crepuscular del siempre, siempre, o quizás.

Usted se ha mudado con frecuencia y pocas veces dejó las nuevas señas, 
y escuchó hablar de la muerte de los amigos con un placer astuto, 
un sentido de purificación y esperanza que florece de la angustia;
pero ella no-ha muerto, ella llega, su mano infantil, insegura, 
aceptando el soborno de chocolate o el juguete que acostumbraba atesorar.

Ella prueba la cerradura; usted escucha pero simplemente se adormece: 
no hay ninguna cosa notable en ese ruido, en la puerta.
Más tarde la oye errar por la casa oscura
como una madre que se levanta en la noche para buscar el retrato de un niño; 
o va al patio de atrás y se queda allí como un viejo caballo frío en la hierba.

estruc tu ra  pictórica madí 
gyula kosice

PHILIP OAKES | amor ansioso
Ella alimenta el famélico amor con manos 
más desnudas que el cuerpo de otra muchacha, 
sin formular preguntas, sin presentar demandas, 
oportunamente segura del control absoluto.

Ella es grande donde otras fueron delicadas, 
con senos nutritivos y amistosos muslos serviciales.
Sus nervios están sepultados profundamente, por comodidad 
ella ofrece comprensión y responsabilidades.

Perezosa y ciega en sus designios 
todo lo que ofrece él lo acepta 
sin sospechas, sin ver razón 
de ninguna codiciosa insolvencia para su idoneidad.

DYLAN THOMAS

Hopkins, Gales y el surrealismo pasan por ser las fuerzas 
de la poesía de Dylan Thomas. Algunos agregan a otro gran 
exaltado: Hart Crane. Pero la cuestión es que desde Pound 
la lengua y la poesía inglesas no habían sufrido semejantes 
exigencias. El poema que incluimos pertenece a su primer 
libro 18 Poemas, publicado a sus veinte años. Light breaks... 
es el más visible de los poemas fálicos de Dylan, que en galés 
significa ola.

Ellos se unen en matrimonio entre sábanas limpias, el amo 
lecho y su alimento, hasta que su apetito

exija alguna variedad. El procura inútilmente escaparse, 
y ella, su carcelera, engorda en su hartura.

T raducciones de M iguel Brascó

la luz rompe
donde ningún sol brilla

Theodore Roethke nació en Saginaw, Michigan (EE.UU.). 
Pertenece a la última generación poética americana. Sus tres 
libros de poesía son: “El hijo perdido”, “Praise to the end” 
y “Open House”.

Robert Penn Warren nació en Kentucky, (EE.UU.) en 
1905. Es uno de los escritores más destacados de la genera
ción posterior a 1918 y asimismo conocido como poeta y nove
lista tanto como crítico. Ha publicado “Jinete Nocturno” (1939) 
“A la puerta del cielo” (1943J, “Los soldados del rey" 
(1946J, “World enough and time” (1950J y “Band of An
gele” (1955,).

Philip Oalces nació en Staffordshire del Norte (Inglaterra). 
Escritor, poeta, periodista, su primer libro, “Unlucky Jonah”, 
fué publicado por The Reading University en 1954.

La luz irrumpe donde ningún sol brilla, 
donde ningún mar se extiende;
las aguas del corazón empujan sus mareas,
y, como arruinados espectros con luciérnagas en la cabeza, 
el mundo de luz desfila a través de la carne 
donde ninguna carne recubre los huesos.

Un cirio entre los muslos enardece la juventud y el semen 
y quema las viejas semillas.
Donde ningún semen se agita, el fruto del hombre
se despliega hasta las estrellas, lustroso como un higo; 
donde no hay cera el cirio muestra sus pelos.

El alba rompe detrás de los ojos; desde el cráneo a los pies 
la sangre tempestuosa fluye como un mar de polo a polo.
Sin cercos ni vallas, las fuentes del cielo escupen hacia la vara del rabdomante 
prediciendo en una sonrisa el petróleo de las lágrimas.

La noche en las órbitas circunda, como una luna de brea, el límite del globo; 
el día alumbra el hueso; donde? no hay frío, las ráfagas 
desollantes desprenden las ropas del invierno;
la imagen de la primavera cuelga de los párpados.

La luz rompe en ocultos terrenos, en los límites del pensamiento, 
donde los pensamientos huelen en la lluvia, cuando la lógica muere; 
el secreto de la tierra crece a través del ojo y la sangre salta hasta el sol. 
Sobre los baldíos el alba hace alto.

TRADUCCIÓN DE MARIO TREJO

la  v e r d a d e r a  h i s t o r i a

La vieja estaba agonizando arriba desde que Martha tenía memoria. Ya
cía como una mujer de cera, entre las sábanas, desde que Martha era una 
niña y llegaba con su madre para traer frutas frescas y legumbres para la 
agonizante. Y ahora Martha era una mujer, bajo su delantal y su vestido 
estampado y recogía sus cabellos pálidos en un rodete por detrás de la cabeza. 
Cada mañana se levantaba con el sol, encendía el fuego, dejaba entrar al 
gato de ojos rojizos. Preparaba un poco de té y subía al dormitorio, en el 
fondo de la casa, se inclinaba sobre la mujer, cuyos ojos ciegos no se cerraban 
nunca. Cada mañana miraba a la vieja, profundamente en los ojos y pasaba 
sus manos por encima de ellos. Nunca estaba segura si la vieja respiraba 
aún. Las ocho, son las ocho, decía. Y los ojos ciegos sonreían. Una mano 
rugosa emergía de entre las sábanas y permanecía allí hasta que Martha la 
tomaba con su pequeña mano cuidadosa y le cerraba los dedos alrededor de 
la taza. Cuando la taza estaba vacía, Martha la llenaba, y cuando la tetera 
quedaba seca, retiraba las blancas sábanas del lecho. Allí yacía la vieja, esti
rada en su camisón, y el color de su carne era gris como el de sus últimos 
cabellos. Martha arreglaba las sábanas y atendía a las necesidades de la 
vieja. Luego se llevaba la tetera. Cada mañana tomaba su desayuno con el 
muchacha que trabajaba en el jardín. Iba hasta la puerta trasera, la abría y 
lo veia a la distancia, con su guadaña. Son las ocho y media, decía. Era un 
muchacho feo, y sus ojos eran más rojizos aún que los del gato, dos pequeños 
cortes en la cabeza, espiando siempre las primeras sombras del pecho de ella. 
Martha le ponía la comida enfrente y se sentaba a un costado, con sus manos 
próximas al fuego. Al levantarse, él siempre decía, ¿me necesitas para algo? 
Ella nunca había respondido que sí. El muchacho regresaba a desenterrar 
las papas de la huerta, o a juntar los huevos de las gallinas; y si había fresas 
que recoger en los arbustos del jardín, ella se le reunía después del mediodía. 
Mirando las pequeñas grosellas rojas en la palma de la mano, recordaba las 
monedas, bajo la manta de la vieja. Si había que matar gallinas, ella podía 

cortarles el pescuezo mucho más limpiamente que el muchacho, que dejaba 
su cuchillo demasiado tiempo en el tajo y limpiaba luego la sangre de la 
hoja eñ su manga. Ella cazaba una gallina y la mataba, sentía la tibieza de 
la sangre y miraba por un momento correr al animal decapitado por el sen
dero. Luego entraba en la casa para lavarse las manos.

Fué en la primera semana de la primavera. Martha había alcanzado 
los veinte años y la vieja todavía alargaba su mano en procura de la taza 
de té, la pechera de su camisón permanecía inmóvil cuando respiraba y 
la fortuna seguía estando allí, bajo la manta. Tantas eran las cosas que 
deseaba Martha. Quería un hombre que fuese todo suyo y un vestido negro 
para los domingos y un sombrero con flores. No tenía ningún dinero. En 
los días en que el muchacho llevaba los huevos y las legumbres al mercado, 
ella le entregaba una moneda de seis peniques que le daba la vieja, y el 
dinero que el muchacho traía en su pañuelo al regreso, ella lo ponía en 
manos de la vieja. Trabajaba por su comida y su habitación, lo mismo que 
el muchacho, aunque ella durmiese en una habitación arriba y él en un 
jergón de paja sobre el desnudo cobertizo.

En una brillante mañana de mercado, ella caminó por el jardín para 
refrescar el plan en su cabeza. Vió dos nubes en el cielo, dos manos sin 
forma, encerrando la cabeza del sol. Si yo pudiese volar, pensó, podría volar 
a través de la ventana abierta y clavar mis dientes en la garganta de la 
vieja. Pero el viento frío se llevó consigo ese pensamiento. Ella sabía que 
no era una muchacha cualquiera, puesto que leía libros en las noches de 
invierno mientras el muchacho soñaba entre la paja y la vieja yacía sola 
en la oscuridad. Había leído acerca de un dios que descendió como dinero, 
de serpientes con voces humanas, y acerca de un hombre que permaneció 
en lo alto de una colina, hablando con un objeto de fuego.

Al fondo del jardín, donde una puerta mantiene alejado al campo 
verde y salvaje, la muchacha se detuvo frente a un montículo de tierra. 
Allí estaba enterrado el perro al que sacrificó por perseguir y matar a 
las gallinas en el jardín. Paz en el Descanzo, decía la cruz. Y la fecha de 
la muerte estaba postdatada, de manera que el perro no había muerto 
todavía. Podría enterrarla aquí, se dijo Martha, a un costado del perro, 
bajo el estiércol, en donde nadie pudiese encontrarla. Y se golpeó ligera
mente las manos y alcanzó la puerta de atrás de la casa en el momento 
en que las dos manos rodeaban al sol.

Adentro, era necesario preparar una comida para la vieja, papas 
deshechas en un poco de té. El único ruido era el del cuchillo; el viento 
estaba detenido; su corazón permanecía quieto, como si lo hubieran ama
rrado. Ningún movimiento en la casa; la mano yacía muerta en su regazo; 
le era imposible pensar en que el humo subiese por la chimenea para 
emerger en el cielo inmóvil. Su mente, sola en el mundo, se alejó balan
ceándose. Luego, cuando ya todo había muerto, un gallo cantó y Martha 
recordó ai muchacho que pronto estaría de vuelta del mercado. Nuevamente 
sintió morir la mano en el regazo. Y en el centro de la muerte, oyó la mano 
del muchacho levantar el picaporte.

El entró en la cocina, vió que Martha estaba limpiando las papas y 
dejó caer su pañuelo sobre la mesa. Oyendo el ruido del dinero dentro de 
la tela, Martha levantó los ojos y sonrió. El muchacho nunca la había 
visto sonreír anteriormente.

Pero ella le puso la comida delante y se sentó a un costado, junto al 
fuego. Cuando se inclinó para hacerlo, él sintió el olor a trébol en sus 
cabellos y vió los húmedos restos de tierra en las uñas. La muchacha salía 
muy raramente fuera de la casa, al desacostumbrado mundo, salvo para 
matar o para recoger grosellas. ¿Le subiste la cena? preguntó. Pero ella 
no dió ninguna respuesta. Al terminar la comida el muchacho se levantó y 
dijo: ¿Me necesitas para algo? Tal como había preguntado un millar de 
veces. Sí, dijo Martha.

Nunca le había dicho sí anteriormente. El muchacho no recordaba haber 
oído hablar nunca a una mujer como ella lo había hecho. Las primeras 
sombras en el pecho de Martha estaban oscuras como nunca. El muchacho 
caminó vacilante a través de la cocina y ella se llevó las manos a los hom
bros. ¿Qué harás por mí? preguntó, soltando las pretinas de sus vestido, 
de manera que éste se deslizó, desnudando su pecho. Tomó la mano del 
muchacho y la apoyó contra los senos. El muchacho miraba su desnudez con 
expresión de tonto. Luego dijo su nombre y la estrechó en contra de sí. 
¿Qué es lo que harás por mí? preguntó ella. Pensaba en el dinero, debajo 
de la manta. Se mantuvo apretada y luego dejó caer su vestido al suelo y 
se arrancó las enaguas. Harás lo que yo quiera, dijo.

Se deshizo de su abrazo un minuto después y corrió ligeramente a 
través de la habitación. Con la espalda desnuda, apoyada contra la puerta, 
le indicó lo que debía hacer con un ademán. Seremos ricos, dijo. El mu
chacho trató de tomarla nuevamente pero élla detuvo sus dedos. Me ayu
darás, dijo. El muchacho asintió, sonriendo. Martha abrió la puerta y lo 
dejó pasar, escaleras arriba. Quédate aquí, le dijo. En la habitación de la 
vieja, miró la ja rra  resquebrajada, la ventana medio abierta y el texto 
bíblico en la pared. Es la una, dijo en la oreja de la vieja y los ojos ciegos 
sonrieron. Martha puso los dedos alrededor del cuello de la vieja. Es la 
una, dijo. Y golpeó la cabeza de la vieja contra la pared. No necesitó más 
que tres golpes pequeños y la cabeza estalló como un huevo. ¿Qué has hecho? 
gritó el muchacho. Martha lo llamó para que entrase. El abrió la puerta y 
al ver a la muchacha desnuda limpiándose las manos en las sábanas, y la 
sangre que hacia una mancha tan redonda y tan roja, en la pared, dió un 
grito de terror. Quieto, dijo Martha; pero él gritó otra vez, en respuesta 
a sus palabras sosegadas, y corrió hacia abajo de las escaleras.

Entonces Martha debe volar, se dijo ella. Volar fuera de la habitación 
de la vieja, en el viento. Abrió totalmente la ventana y saltó. Estoy volando, 
dijo. Pero Martha no estaba volando.

TRADUCCIÓN DE M IGUEL BRASCÓ
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t r e s  p o e t a s  u r u g u a y o s clara silva
esther de caceres 
carlos brandy

j - j .  b a ja r l ía  | de brecht a tardieu

I

SILVA BRANDY CACERES
a vida todavía enemiga trance de la nieve

Ni de ayer ni de hoy
gozo o gemido 
vuelvo a ustedes después de los adioses 
en un tiempo confuso sin razones.
Quise destruir una mujer llamada clara 
soberbia, abismal, lóbrega, incierta, 
de dientes ambiciosos parp el fruto 
de lengua corrosiva para el alma

Destruirla para un regreso afortunado 
hacia la vida misma 
hacia la tierrñ toda 
hacia la trepidación de las ciudades 
sin llorar circunstancias ni memorias.

Se me llenó la boca de un áspero silencio 
tierra, amor, cielo, batalla, 
ser de Dios y del tiempo, 
del infierno o del ángel 
pero ser, profundamente, siendo.

Es todo lo que traigo después de los adioses 
un aguda certeza casi terrible, sola, 
del ocaso a la aurora, de la aurora al ocaso, 
ola en el mar, espuma en las orillas, 
los ecos saltando, rebotando, cantando, 
nada, nada, razonablemente nada.
Y el no, entra en el alma 
clavándola en el disco.
La vida todavía.

Y me queda la vida todavía.
O me sigue o la sigo.
A cara o cruz el préstamo es seguro.
La vida todavía, 
elemental, oscura.
si es razón para todos,
qué razón para más!

Venías de la muerte 
o del sueño.
Eras enemiga, la misteriosa 
enemiga de mis horas.
Llevabas una canción:
y era la lluvia
en la ciudad dormida, 
y era la lluvia entre los árboles, 
cuando el tiempo promete rosas 
y nos da su otoño, 
como dulcísimos ojos 
mojados por lágrimas.
Caía la sombra,
en plena luz caía la sombra, 
cuando las aves acostumbran 
anunciar la madrugada;
y tenías el cuerpo 
inquieto como el mar, 
y hondo, y triste 
como el dolor de la materia.
Eras el silencioso amor 
que crea la hierba sin palabras. 
Enemiga, como la lámpara 
que ilumina ¡al testigo, 
como la vida que nos dieran 
sin explicar por qué, 
sin darnos nada.
La sangre, los fantasmas creciendo, 
y el deso en la voz, en la piel, 
en los gestos sin distancia ya.
Venías de la muerte
o del sueño, 
espíritu, alm,a, relámpago 
del tiempo, hermosura infinita.
Te pregunté por mis manos, 
te nombré mis ocultas palabras, 
te anuncié mi esperanza: 
y era un lejano otoño, 
un puñado de hojas muertas 
tu corazón latiendo;
tu sed puesta en los labios 
una traición eterna.

Nieve de seda silenciosa y lenta
llega;
con una mano dulce va acallando 
sonoras cuerdas

Ancha prisión libre de fuego y lágrimas 
las pausas y los cantos que tu imagen 
buscan sin tregua
en sus blancos jardines remotos y desiertos 
apacientas

Y en la cumbre desnuda al fin reflejas 
fuego.

El sol deja tus flores
de silencio
ardientes llamas tensas
sagrados signos para un canto nuevo.

tránce de vuelo

Si me devuelves en oros 
como una nueva tarde del otoño 
ya no estoy más aquí 
junto a estos árboles
ni en remoto jardín ni en jardín triste

Estoy en una coche, la noche tuya de oro 
entre soles y sombras 
junto a los surtidores
del silencio. Y no sé más mi sueño 
ni sed ni hambre nostálgica 
hasta que mis pies tocan 
otra vez esta tierra desgarrada 
y busco un sitio de silencio y sombra 
para esperarte 
otra vez, otra vez sola entre árboles.

1. CLARA SILVA. — I: Poesía: La cabellera oscura (Buenos Aires. Nova, 1945, 
con Estudio preliminar de Guillermo dé Torre); Memoria de la nada (Nova, 1948); 
Los delirios (Montevideo, Salamanca, 1954). II: Novela: La sobreviviente (Buenos 
Airea. Botella al Mar. 1951).

2. ESTHER DE CACERES.— De Clara Silva, exponente ilustre de la nueva 
poesía uruguaya, es el siguiente juicio que transcribimos a continuación: "Desde la 
Insulas extrañas, su primer libro, aparecido en Montevideo, en 1929, hasta Concierto 
de amor y otros poemas (2a. edlc.). publicado por Losada en 1951. con prólogo de 
Gabriela Mistral, la poesía de Esther de Cáceres, sostenida con rigor en una línea 
esencial y fiel, ha venido ahondando y afinado siempre más. aquel su canto de cristal 
purísimo que nace de la mística de San Juan de la Cruz, a  través de su íntima 
vivencia religiosa y estética, para dar. en su verso, ese sentido espiritual de la pala
bra y esa levedad casi incorpórea de su ritmo, que la singularizan y consagran en el 
cuadro de la lírica americana. l ia  publicado, además flé los títulos nombrados: 
Canción de Esther de Cáceres (1931): Libro de la soledad (1933): Los cielos (1935); 
Cruz y éxtasis de la pasión (193(>): El alma y el ángel (1937); Espejo sin muerte 
(1941): Concierto de amor (1944); Antología (1945): y Mar en el mar (1947)” .

3. ('ARLOS BRANDY. — Nació en 1923. Publicó: Rey humo (194S): Larga es 
la sombra perdida (1950); La espada (1951): y Los viejos muros (1954). Dirigió las 
revistas “Sin ozna” y "Correo del Sur” , que aparecieron en 1947 y 1952 respecti
vamente.

trance de los cantos

Angel y ruiseñor
en el borde del mundo y del cielo y en la orilla 
del dilatado mar entre el alba y la noche 
cuando constelaciones de secreto y de sueño 
vienen a mí y ya canta
el ruiseñor del cielo.

Angel y ruiseñor tú mismo en este cielo 
profundo, en este abismo 
enciendes el silencio
y nacen cantos de la carne triste!

Partimos siempre del postfacio que Bertolt Brecht puso a su Mahagonny 
(1927). En pro o en contra, conviene tener presente su teoría. A la escena 
antigua que encarnaba la acción, le opone la escena como relatora. Se aban
dona el concepto del escenario como receptáculo, para adoptar uno más amplio 
con relación a una dimensión de conocimiento. A esto le llamó el teatro épico. 
Genevieve Serreau lo condensó en los siguientes términos: “no debe desarrollar 
acciones, sino representar condiciones. Para representarlas, no es necesario 
restituirlas al modo de los naturalistas, sino descubrirlas, de hacerlas descu
brir al espectador, alternándolas por los .diversos procedimientos de la Ver- 
fremdung” {Brecht, p. 38, París, L’arche, 1955).

Esta V erfremdung consistiría en el aumento de las acciones en la inte
rrupción literal y no simbólica de los sucesos por el cambio de lugar, en la 
elección de un país lejano y en la introducción de poemas en el texto. Este 
concepto que tomo casi al pie de la letra, se completa con uno de los postula
dos del postfacio, según el cual, a los sucesos lineales de la vieja dramática, 
hay que oponerles los sucesos en forma de curvas. O bien, curvilíneos. Todo 
esto lleva a un expresionismo como en Homme pour homme, o a un seudo- 
expresionismo como enLa ópera de 2 centavos de John Gay, adaptada por 
el mismo Brecht. Se trata, en todo caso, de un expresionismo didascálico 
que nada tiene que ver con la problemática de Georg Kaiser o la de Gerard 
Hauptmann.

Más avanzado, Antonin Artaud, en “Le théátre de la cruauté”, pretendía 
un lenguaje distinto, a medio camino entre el gesto y el pensamiento: il im
porte avant. toiit d e ... retrouver la notion d’une sorte de langage unique a 
mi-chemin entre la geste et la pensée. En esta línea estarían, con algunas 
modificaciones fundamentales, Eugéne Ionesco, Jean-Jacques Vauthier y Jean 
Tardieu. Se trataría, antes que nada, de un nuevo lenguaje que al liquidar 
las viejas estructuras contenga en sí mismo, no el relato de la acción sino la 
proyección directa de las sensaciones. Es decir, que el espectador no debe 
asistir pasivamente como testigo de la acción desarrollada en el escenario, 
sino directamente, como impacto de los sentimientos proyectados a través del 
lenguaje. Y en este caso, el lenguaje no relata: actúa produciendo efectos 
en el espectador.

II

Producir un efecto, significa, en el teatro de vanguardia, estructurar 
aquellas palabras que formen de por sí el concepto específico que se pretende 
proyectar. Un parlamento cómico, por ejemplo, no será la consecuencia del 
relato de una acción más o menos ridicula, sino el resultado de palabras que 
emocionalmente provoquen la risa. Palabras y situaciones. Pero no referen
cias a un hecho cómico. La comicidad debe estar en sí misma y no como 
concepto inferido por el espectador. Modelo de esta dramaturgia es La lección, 
de Ionesco. Y en otra dimensión, pero de igual categoría, El profesor Ta- 
ranne, de Arthur Adarnov.

ni
Este nuevo lenguaje, opuesto a las concepciones de Brecht, lo hallamos, 

como ya dije, en Jean Tardieu. De quien podríamos citar La sonate et les 
trois messieurs ou comment parler musique, en la cual, tres personajes, 
Sr. A, Sr. B y Sr. C, hablan de tal manera, que sus parlamentos se van 
orquestando hasta producir música sin recurrir al canto. El mismo propósito 
se advierte en Conversation-Sinfonietta. Hay presentación de efectos que no 
son siempre sonoros, sino que abarcan otras categorías del pensamiento, como 
sucede en Ce que parler veut dire ou le patois des familles y en Le Guichet.

Las obras de Jean Tardieu son brevísimas. Algunas no llegan a cinco 
minutos. Y están agrupadas con el título general de Tliéatre de Chambre 
(Teatro de Cámara). Fueron publicadas por Gallimard en 1955. La que aho
ra traducimos, Consagración de la noche, data de 1948. Y tiene una caracte
rística que la destaca: producir poesía sin recurrir a la imagen poética. Es 
un lenguaje sustantivo, en el que cada palabra incluye un signo concluyente 
que concreta el misterio intuido por el hombre a través de la mujer. La poe
sía de aquél se exalta en ella, hasta que ambos se integran en un símbolo 
universal. La clave podría estar en estas palabras del Hombre: “ ¡Es la con
sagración! Los demonios y los dioses están en fuga. Te has aliado con el 
espacio nocturno. Has entrado en comunión con la inocencia del mundo”. La 
Mujer, el otro personaje, lo comprende. Desde entonces, serán una misma 
cosa, un solo objeto, como lo quería Aristófanes en el diálogo de Platón: 
cortada asi en dos la humana naturaleza, se iba la una mitad hacia su otra 
mitad con ansias de unión... deseando nacerse otra vez en uno (Banquete, 
191 A).

je a n  ta r d ie u

consagración de la noche
Traducción de J uan J acobo Bajap.lía

PERSONAJES
E l H ombre, personaje sentado. 
La Mujer, personaje en pie. 
Los dos son jóvenes.

La escena representa una pieza vacía, hundida en la oscuridad.
Hacia el primer plano, a derecha, un hombre sentado. Está iluminado por 

la luz azul de un proyector. Hacia el fondo, a izquierda, una gran ventana 
abierta sobre el resplandor blanquecino de un cielo nocturno cubierto de estre
llas. Cerca de esta ventana, la mano puesta sobre el borde, una mujer joven 
y muy bella está de pie. Su silueta se proyecta por el reflejo de la noche 
luminosa.

Los dos protagonistas hablan con un acento que cambia continuamente, 
llegando hasta el delirio.

No se moverán de su lugar hasta el final. El hombre habla de frente al 
público, pero se dirige a la joven. Esta le responde describiendo lo que ve 
afuera,

E l H ombre
Mira por la ventana, mi amor, mi belleza, y dime qué ves.

La Mujer
Contemplo una estrella en el cielo.

E l Hombre
¿No ves, verdaderamente, más que una sola estrella?

La Mujer
Ahora veo una m ás.. .  Y aun muchas... Y aun una multitud.

El Hombre
¿No ves ninguna otra cosa bajo el cielo?

La Mujer
Ninguna otra cosa, amigo mío.

E l Hombre
¿Ni aun una pobre nube?

La Mujer
Ni aun una pobre nube.

El Hombre .
¿Ni un pequeño espíritu maligno, mitad hombre, mitad murciélago?

La Mujer
Ni un pequeño espíritu maligno.

E l Hombre
¿No ves nada sobre la tierra?

La Mujer
Veo napas de claridad, hilos de plata sobre los árboles, el agua que 
luce entre las ramas, los techos que centellean, la ruta que se extiende.

E l H ombre
¿Y ni aun, en todo esto, furgones disfrazados, ni tropas en marcha, 
ni bestias cornudas levantadas sobre sus patas de hombre?

La Mujer
Nada de todo eso, amigo mió: ni furgones, ni tropas, ni bestias 
cornudas.

E l Hombre
Entonces, ¡que la paz sea sobre el mundo! ¡Amame como la luz que 
ama a esta campiña!

La Mujer
Yo te amo así, amor mío.

E l Hombre
¡Sube hacia el cielo! Dame su claridad en tu voz, en tus palabras.

La Mujer
Entiendo, me parece... me parece entender...

E l Hombre
¿Qué entiendes?

La Mujer
Entiendo el estremecimiento ligero de la yerba de las estrellas, el 
vuelo del vapor del agua, el soplo retenido del aire.

E l H ombre
Entiendo tu mirada en tu voz. No tengo necesidad de darme vuelta 
ni de mirar. Esta ventana te pertenece. Por ti, yo sé lo que acontece 
afuera.

La Mujer
No hay otra cosa que el tiempo. El espacio lo contiene y lo rodea.
Yo te los doy a manos llenas.

E l Hombre
Es preciso velar, velar sin descanso y sin temor. Es preciso albergar 
esta noche suspendida en nuestros labios. Abre una vez más los ojos 
para mí, amor mío.

La Mujer
Abro los ojos para que tú veas.

E l Hombre
¡Levanta tu mirada, amor mío!

La Mujer
Levanto mi mirada tan alto como es posible.

E l Hombre
Es más alta que ella misma. Se aleja mucho más que tú. Mucho más 
lejos que tu pensamiento, y que tus sueños cuando duermes.

La Mujer
Yo no duermo, yo velo a tu lado.

E l Hombre
Tú velas por amor y tu mirada alcanza lo que no puedes conocer, ya 
que se hunde en esta noche.

La Mujer
Siento como un inmenso bienestar, en mis ojos, sobre mi frente, 
después en todo mi cuerpo.

El  Hombre
Es la noche del espacio que se mezcla en tu mirada.

La Mujer
Mi corazón resuena de una alegría desconocida, alta y profunda como 
una bóveda.

El Hombre
Es el espacio eterno que desciende en tu espíritu y abre todas sus 
ventanas.

La Mujer
Mi boca no puede hablar. Mi alma canta.

El Hombre
¡Es la CONSAGRACION! (Un silencio. Continúa en voz baja.) Los 
demonios y los dioses están en fuga. Te has aliado con el espacio 
nocturno. Has entrado en comunión con la inocencia del mundo. Alé
grate en este baño de luz, de miel y de frescura. Renace blanca y 
adornada para el amor, llevada sobre las alas del tiempo inmóvil, 
ligera en mi noche que te adora. ¡Ven!
El hombre se levanta. La mujer y él avanzan lentamente el uno hacia el 

otro. Llegados al medio de la escena, se toman de la mano y se van lentamente 
hacia la derecha.

La Mujer
Yo te acompañaré en la ruta interminable.

El  H ombre
Cuando venga el día a nuestro encuentro, recuerda que la noche nos 
ha dado su secreto.
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12 — contemporánea

tro n é  ra carta a undurraga

rep o rta je  im ag in a rio  
a m í m ism o
a) ¿Qué opina de su propia obra?

A medida que trabajo me doy cuenta que el 
de la novela es un arte inagotable. Cada libro 
ofrece un problema distinto, y en resolverlos está 
la genialidad del escritor. Para mí, cada libro 
nuevo es como si fuera el primero. Aparte de la 
habilidad adquirida con la práctica, en lo emocio
nal soy un novicio. Tal vez así se logian persona
jes reales, ideas siempre renovadas y estilo claro: 
recordemos que la claridad —según alguien dijo - 
es la buena educación del hombre de letras.
b) ¿Qué opina del act/ual panorama de la litera

tura argentina? ¿Cree que está en crisis? Y 
si lo está, ¿quiénes son los responsables?

No creo en las crisis literarias como tales. Si una literatura entra en su 
período de retroceso es porque el medio social lo está también. Cuando la 
crisis está en todas partes el escritor no puede substraerse a ella. No confun
damos, eso sí, épocas heroicas con épocas en bancarrota. Cuando Sarmiento 
escribió “Facundo”, no era la suya una época decadente; era heroica, aunque 
como ahora, lo que estaba en crisis eran los principios básicos sin los cuales 
no puede vivir el hombre. Uno de ellos: la libertad. Nuestra literatura tra
baja hoy con elementos negativos y en un medio en crisis. Podrá salir de esto 
un gran libro, pero, tal vez, no pase de ser un documento o un alegato.
c) ¿Para quién escribe?

Ante todo para mí. Si yo no estoy satisfecho y convencido de lo que escri
bo, no creo que pueda convencer a los lectores. Escribir es un acto de fe. 
Si éste no se hace con fervor y sinceridad, no hay tal acto. Es una super
chería. Después de esto: escribo para todo el que quiera leerme.
d) ¿Cuál debe ser, a su juicio, la posición del escritor frente a la sociedad? 

¿Debe intervenir el escritor en política?
Mi respuesta comprende a las dos preguntas. Como escritor, mi posición 

es la de un observador del mundo. Trato de que mi observación sea lo más 
clara y penetrante, imparcial y sincera. Si el escritor se presenta de esta 
manera ante la sociedad, ésta no tendrá nada contra él, pero si quiere repicar 
y estar en la procesión se hará sospechoso. Declaro abiertamente que la acti
vidad política, a lo largo, termina con el escritor. Quien se sienta auténtico 
creador no necesita expresarse de otra manera que creando. El concepto de 
que el escritor debe estar activo en política es marxista y de los partidos que 
lo hicieron suyo para atraerse adeptos eficaces, como suelen serlo quienes 
saben expresarse por escrito. Pienso que se pued ayudar a la humanidad a 
cumplir sus destinos escribiendo buenos libros; a mi juicio, una de las más 
nobles formas de la acción.

He recibido tus recortes. El de 
“Las Ultimas Noticias” me parece 
muy acertado. Que se diga de una 
vez por todas por qué tanta sordina 
contigo y con todos aquellos que 
combaten desde lo alto de su posi
ción creadora. El dedicado a Can- 
sinos-Assens, me pareció soporífero. 
Tan insulso su autor como estúpido 
el mismo Cansinos. En cuanto al 
artículo de Luis Alberto Sánchez, 
no he de abrir juicio todavía. He 
leído uno que otro párrafo. Pero ya 
me está pareciendo un refrito de 
todo cuanto tú y yo hemos dicho y 
escrito al respecto. Sánchez nunca 
se interesó por Huidobro. Y si ahora 
lo hace cuando antes lo había silen
ciado, es porque la grandeza del 
chileno le ha puesto en evidencia su 
ra tunería de crítico pordiosero que 
espera el descubrimiento ajeno 
adherirse a última hora y salvarse 
del infierno. Es la eterna congoja 
de América. Falta coraje en sus 
escritores. Nadie da el primer paso 
sin que antes se queme previamente. 
Sánchez no es el primero que se 
lanzó a la hoguera, sino el último. 
Pero ya sabes, la justicia no puede ma
nejarse a dedo, y a dedo puede re
partirse la inmortalidad. Lo que no 
se puede hacer es sepultar esa ver
dad creadora que está por encima 
de la inmortalidad dominical o de la 
revista de modja. Señores de la igno
rancia, sólo una cuchilla de doble 
filo y una trompeta como aquellas 
que derribaron a Jericó, pueden po
ner fin a esta deflacción del espí
ritu. De cualquier manera —en tan
to se produzca el verdadero juicio—• 
hazte pis en estos carachos que olfa
tean a los moribundos para caer, 
famélicos, sobre ellos. De la raza 
de Huidobro también eres tú y mu
chos más que se desangran. Pero 
la historia no la hacen los ratones. 
La hacen los creadores. Un abrazo 
y mi testimonio inapelable.

J uan J  acobo. 
Bs. Aires, Octubre 11 de 1956

concientemente al espectador en el 
juego escénico. Pero si el argumento 
es un hecho histórico, su importan
cia hace necesario tratarlo amplia
mente con mejor porfundidad y sin 
tergiversar los hechos al efecto de 
desarrollar mejor el tema.

En las obras mencionadas ocurre 
todo lo contrario, el planteo es sim
plista, los personajes en “Tupac 
Amarú” están exagerados en sus ex
presiones caracteriológicas, carga
dos de fatalismo, inhumanos.

En “Temístocles en Salamina”, 
salen del marco histórico y se con
vierten en individuos ajenos a lo que 
fueron y quieren ser.

El bien y el mal en tambas obras 
están tipificados un poco puerilmen
te; sus autores olvidan que la histo
ria es polifacética, y sus personajes 
no giran, como en el drama griego, 
en torno a una sola actitud o cuali
dad que fatalmente los distingue.

Estos dos obras por desgracia de
jan flancos muy débiles a la crítica 
interesada en destruir el teatro so
cial cuya expresión progresista re
fleja la lucha del hombre para sobre
vivir en una sociedad en crisis.

De Dragún hemos visto y espera
mos codas mejores que lo destaquen, 
como un valor que pueda surgir. En 
elementos valiosos. Lo lamentable es 
que Plutarco y Herodoto no concuer- 
dan en todo con él.

Gustavo S oler.

NOTICIAS LITERARIAS

Luego de una temporada en Río 
de Janeiro, ha regresado a Buenos 
Aires Mario Trejo, poeta argentino 
de la generación que no se sabe a 
qué década pertenece. Trejo se ca
racteriza en la breve historia de las 
letras argentinas por haber logrado 
conquistar un largo prestigio con el 
más corto número posible de obras. 
Su bibliografía (que data de 1946) 
consta de un solo libro, Celdas de la

e) ¿Qué recomendaría a los jóvenes escritores?
Que trabajen, que no se dejen absorber por los grupos que ellos mismos 

forman. Todo grupo tiende a imponer su propia política. Que viajen mucho: 
el mundo es la gran escuela formadora del espíritu y del carácter. Que vivan 
como hombres auténticamente libres, que abandonen las posturas y que no 
olviden que en la sociedad actual el escritor será respetado solamente si no 
se aferra a los puestos públicos o los honores, según dijo un gran escritor 
francés. Que lean mucho y que sean pacientes y esperen que el tiempo diga 
si su vocación es auténtica o pasajera. «

Max D ick m a nn

el an tid ickm ann

a) Las tres primeras frases con que encabeza 
Diclcmann su respuesta bastan para abrir juicio 
sobre la obra de este escritor. Es evidente que 
Diclcmann considera a sus personajes, reales; sus 
ideas, siempre renovadas y su estilo, claro. Por 
lo tanto, deduce que es también un hombre de 
letras y además bien educado. Nosotros consi
deramos que la autoproclamación de los valores 
propios constituye una mala educación literaria.

b) Esta respuesta por supuesto es contradic
toria. ¿Somos decadentes o heroicos? Dickmann 
afirma las dos cosas. No acertamos a descubrir 
los elementos negativos con que, según él afirma, 
trabaja hoy nuestra literatura. Por lo demás, no
interesa que los grandes libros que escribirá nuestra, época sean alegatos o 
documentos. Por el contrario, serán grandes libros por eso mismo.

colección nuevo mundo
S igfrido R adaelli es el director de 

la Colección Nuevo Mundo publicada 
por Perrot. Impulsado por una labor 
de envergadura, se lia propuesto 
ofrecer una serie de trabajos a cargo 
de escritores de Argentina y del con
tinente. Esta colección tiene un sen
tido definido: presentar el pasado y 
el presente de América para señalar 
la proyección incontenible de su ser 
universal. Se han publicado ya en
sayos de Carlos Mouchet, Juan Man- 
tovani, Ricardo Zorraquín Becú y 
un tomito del mismo Radaelli sobre 
La institución virreinal en las Indias. 
Es inminente la aparición de El com
padrito y su alma, de Fernando Gui- 
bert, y  La pequeña historia de la Re
volución de Mayo, de José Luis La- 
nuza. A estos trabajos seguirán 
otros de Alfonso Reyes, César Valle- 
jo, Jorge Luis Borges, Conrado Nalé 
Roxlo y los jóvenes, entre los cuales 
se anuncia un trabajo de César Fer
nández Moreno sobre Borges. La 
tarea es ard.ua. Confiamos en que 
Radaelli pueda llevarla a feliz tér
mino.

c) Esto es evidentemente desalentador y estéril. Se debe escribir para 
actuar en el mundo y transformarlo.

d) Dickmann no quiere hacerse sospechoso, y menos que a sociedad tenga 
algo que objetarle. Con esa precaución, resulta problemático escribir libros 
que ayuden a la humanidad.

e) ¿Qué recomendarían los jóvenes escritores a Dickmann? Que no se 
deje absorber por los grupos que él mismo forma, y que abandone las posturas.

A. V. y M. B.

teatro  o dialéctica
Investigar el proceso dialéctico en 

la lucha por ideas renovadoras, y 
utilizar la escena como cátedra po
pular donde el arte y la política se 
complementan, es elogioso si sabe 
hacerse. Si a ello se le añade la fuer
za de un carácter bien perfilado y, 
a la intención social, la problemática 
filosófica, el trabajo tendrá consis
tencia y perdurabilidad.

La desprolijidad en estos aspectos 
se ha extendido entre nuestros dra
maturgos jóvenes. Tal es el caso de 
“Temístocles en Salamina” y “Tupac 
Amarú” que defraudan por su lige
reza. Una obra de tesis sugiere, no 
enrostra, insinúa y hace penetrar in-

sangre, Ed. H.I.G.O. Club, del cual 
hoy quiere desentenderse. Las nota
bles facilidades existentes en nues
tro país para la edición de libros han 
disuadido a este poeta de publicar 
Labios libres, anunciado con énfasis 
desde 1950. La casi totalidad de las 
partes constitutivas de este volumen 
tan prometido, han sido difundidas 
en páginas fugaces de revistas lite
rarias.
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