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Miguel Brasco

SE ALQUILA LA SADE

Cuando pensamos en André Malraux y en algunos de sus
—el tiempo del desprecio, la locura al tope de la moral,

—, también pensamos en Cromwell y en aquel cartelito que
sste le puso al Parlamento, destruido ya el poder de Carlos I:
“Se alquila”, Estos slogans sartelito nos llevan, asimismo,
a la Sade, donde todo es desprecio y donde todo se alquila. Donde
primero se convoca a un congreso nacional de escritores y luego
se pasa a punto muerto. Donde primero se organiza una “fiesta
de la poesia” con a después se pasa a los concilia-
bulos secretos que convierten a una instituciéon gremial en una
postor. No
Y ahora

unas copas
congregacién palaciega que otorga premios al m
hay duda de que Malraux y Cromwell tienen vigencis
mucho més, en una dimens ada. La peste ha caido sobre

la Sade.

El cartelito es inminente. Pero Malraux estd enterrado.
Mambru se fué a 1 Nadie quiere saber nada. La Sade
Podria p ir la muerte. Pero como dijo Séne

misma: ipsaque mo

se alquils
Las troyanas, la muerte no e
nihil. Si Lugones hubiera vivido, tan aferrado a la rima y a las

nada en

netortas, estamos seguros de que habria buscado el remedio en
a misma juventud que él combatia cuando la veia poetizar

jecién a ninguna regla. Pero esta juventud esta ausente.
amos ausentes. Nunca se nos consulta. Y cuando lo hacen, ya

esta todo cocinado. La Sade se alquila.

Juan-Jacobo Bajarlia,

El indio viejo y todos los demds indio taban sentados debajo
gran drbol dos veces centenario, con las mirad
azul del Jago. Masticaban coc in hablar, ¢
Litie

il agua era de un azul profundamente inmov
los indiog se habian detenido dos nube 3 blanco ce
el menor viento y las delgadas hojas
asi como las espigas pe en la g

eucaliptu
ension del fur
n embargo el viejo escuchaba algo m 1t
a entre los tallos del cereal maduro. iempo no dijo nada,
se movié, pero sentia esa pecie de
inquieto.
Los indios masticaban la coca,
cencia verde se formaba en las comist
volé hacia el interior de inca. Los ojos del indio viejo siguieron por un
nto el vuelo del pajaro y luego volvieron a cc trarse en ese punto
situado en alguna parte del
por debajo del chullo y se ra

6 el dedo lleno dc

procurando no mirar en direccién a
olamente una se a que habian
después de los tres dias
Habian bajado a la ciudad «
chos, sus pantalones de barr ecort
P volucién. Los
0 s cerros que rode
cendieron como una irresistible ola cobriza atencion
seco de las “piripi la tronad ST ay y la deton
les manej ;
Durante varios dias el
do por la detonacién i

gimiendo I

explos mita hac
lles del barrio alto y enloquecian de terror
iban lo. 2 S €

cartuchos explosivos, acercdndose con cautela a las nsas 3 1dosé

luego en con de ellas, a t 1 pa C 3 1 ! tallido

y abrir la brecha nec a jo

venian detr avanzando

teles y apoderan e de las arma

hombres de ticamen

municione
Cuando todo hubo terminado, indio:
las antiguas fincas, imperturbables y silencioso
uno llevaba ahora fusil victoriosamente cruzado
de cartuchos sobre el lomo de las mulas. Volvieron
Guatajato, a orillas del lago, sin pensar siqui
transformado, casi con la misma actitud con que habian partid
simplemente, de regr 8 mujere a sus pobres, miseral
he volvieron a irarse sobre su para dormi
el silbido de t
y los ig
por el
, constrenido en

do
ando simple-
mente que lo
lo que habia
tante atin— qué ocu mas adelante
Lo que ocurriria ahora que
antiguo, poderoso y temido senor 8 s ep
desaparecer por el camino que bordea el lago, dejando detra
y oscura, la enorme del fundo.

en que duré la ausencis "




B <oty oraneal

En cuatro siglos, todo lo que habian obtenido era pasar de la esclavitud
a la servidumbre, uncidos siempre a la tierra como un arbol a su raiz; o
mejor, como un arbusto. Todo lo que tenjan era la misera sayaia y una
choza de totora y adobes. Un poco de tierra para saciar el hambre y una
covacha para protegerse del frio hostil del altiplano.

Los hombres fueron saliendo, uno tras otro, de las chozas y atrave-
saron la gran extension del fundo hasta donde estaban las herramienta_s.
Volvieron a empunarlas como si todo lo sucedido no fuese sino un aconteci-
miento mistico y ajeno, una escaramuza mas entre los hombres que hacian
politica en la ciudad, y en la que ellos habian participado convouad‘os por
la energia de un hombre venido especialmente desde La Paz, y s6lo por
que habia sabido hablarles en su propia lengua y no en el lenguaje de
los sefiores. N

Al promediar el dia, las cosechas de todas las sayafias estaban levan-
tadas y las mujeres ya podian empezar a separar el grano, golpeando las
espigas con largas varas elasticas, tal como lo habian venido haciendo desde
el principio de los tiempos. .,

Cosecharon el grano del cereal comprendido dentro de la sayaiia y
nada mads, sin avanzar ni un centimetro en los dominios pertenccientes al
sefior del fundo. Trabajaron solamente dentro de la magra extension entre-
gada a ellos por una tolerancia, una concesién graciosa, contingente y
vevocable y a cambio de la cual habian cedido todo, hasta la ultima espe-
ranza. Después, el indio viejo y todos los demds indios caminaron hasta el
gran eucalipto que desparrama sus hojas junto a la orilla del lago, y se
sentaron en silencio. Urguetearon en sus chuspas y comenzaron a mascar
la coca, mirando el lago tan azul e inmévil en una tarde sin viento del
Titicaca.

El indio viejo pasé el montén de hojas masticadas de un costado al
otro de la boca. Hubiera disfrutado el calor suave del sol en los musculos
distendidos, pero estaba inquicto. Sentia a sus espaldas esa sensacién sorda
de semillas corrompiéndose. Se sentia desamparado y culpable. Habian
pasado demasiados dias, hasta semanas. Escupié y se estremecid dentrosdel
roido poncho. Era la orden del sefior lo que faltaba, y el sefior habia desapa-
recido en un recodo de la carretera sin dejar indicaciéon ni hombre blanco
alguno en su reemplazo, capaz de dar la orden de que el grano fuera
cosechado. ]

Esa noche tampoco pudo dormir y se levanto antes que el sol asomase
su resplandor sobre las aguas. Luego los hombres se reunieron al pie ('ie
los paredones oscuros de la gran casa y el viejo empezé a hablarles. sin
elocuencia ni persuasion y sin dirigirse a ninguno de ellos en particular,
sino de una manera impersonal, como si él no fuese sino una boca expresando
ocasionalmente algunas ideas colocadas més alld de su cerebro. Los hom-
bres lo escucharon con sus viejos sombreros descoloridos y, debajo de ellos,
los chullos gruesos y arrebujados finalmente en sus grandes mantas -des-
flecadas. El viejo hablé y mascé la coca. Si alguno hizo una pregunta, la
respondié pero sin mirarlo. Cuando se hubo callado, se vié claramente que
nada tenia ya que agregar ni decir y los hombres caminaron en direccibn
a las chozas. Buscaron las herramientas y se distribuyeron por el fundo
para iniciar la cosecha.

Trabajaron sin descanso, un dia tras otro, deteniéndose solamente para
agregar un par de hojas al acullico de coca. Las mujeres los miraban hacer
mientras hilaban en grupos, retorciendo los vellones de lana enroscados en
las mutiecas, inclindndose una sobre las otras para decir algo en voz baja
con el acento duro de su lengua aymara e incluso riendo a veces, sin-albo-
roto, descubriendo simplemente los dientes blancog'y sanes y.sacudiendo un
poco los hombros por debajo de las mantas negras, Pero luego ellas también
se unieron a los hombres para trabajar aventando el grano cuan lo empezé
a soplar el viento desde el lago. Tomaban el cereal condas larga$ horquillas
v lo lanzaban al aire para separar la paja del grano, mientras otras gol-
peaban con sus varas a las espigas obstinadas.

El dia en que el trabajo estuvo terminado, los indios se reunieron y
consideraron apreciativamente el gran montén de grano que habian reunido.
Miraban el cereal y luego clavaban los ojos en la tierra meditat.vamente y
moviendo con lentitud las mandibulas.

El indio viejo se separé del grupo y todos los demis vieron alejarse
su figura, un poco éncorvada por la edad, y luego regresar tropezando entre
los surcos. Caminaba sin prisa, con el enorme fusil mauser colgado del
hombro derecho. Se retuvo finalmente ante la puerta del enorme depésito
en donde el terrateniente guardaba las bolsas. Aproximando concienzuda-
mente la boca del fusil a menos de veinte centimetros de la cerradura,
apreto el gatillo.

El estampido soné seco y cruel. Todos los indios sentados alld lejos,
frente a la montaiha de grano, volvieron la cabeza en direccion al antiguo
depésito. Las mujeres dejaron de hilar y los perros ladraron.

Cuando todo el grano estuvo embolsado, el viejo separé como siempre
las bolsas destinadas a la proxima siembra y dividié el resto en dos partes
iguales. Una fué almacenada en el depésito. La otra, equitativamente
distribuida entre los indios.

En los dias inmediatos, los indios cambiaron el grano por alimentos,
por herramientas, pero sobre todo, por alcohol. Todos, incluso el viejo, se
emborracharon, sentados en circulo sobre la tierra. Las mujeres tuvieron
polleras nuevas que agregaron sobre la anteriores y la finea se llené con
el olor de las frituras.

Los indios volvieron a sus habitos, sus jornadas de pesca y sus atarde-
ceres indolentes, Los domingos por la mafana soplaban en sus quenas y
golpeaban los bombos ritmicamente. Entonces, por todo el lago se extendia
el ritmo antiguo de los taquiraris. Las imillas siguieron arreando las ovejas
a los lugares de pastoreo, llevandole alimento y agua a los conejos y galli-
nas, echando tallos de habas en los chiqueros y guardando los huevos que
aparecian en las nidadas de paja.

Una manana, después de mucho tiempo sin que nadie viniese a reclamar
el grano que se habia reservado en el depésito, los indios comenzaron a
cargar las bolsas en el gran carro de la fineca. Las mulas fueron uncidas
y una docena de indios se encaram6 luego encima de la carga. Los demds,
junto con las mujeres, los nitios y los pervos, quedaron alli, mirdndolos
alejarse en medio del polve blaneuzeo, por el camino que lleva hacia
Batallas.
Desembocaron por la huella baja que llev. ia el caserio ocre, las
diseminadas casas de barro, la desolada poblacién indigena en medio de la
cual, no menos miserable que las otras, estaba la construccién utilizada
alternativamente como destacamento policial y escuela.

Alli fué donde se detuvo el carro e inmediatamente los perros vinieron
a husmear y levantaron sus patas contra las grandes ruedas. Detrds de los
perros, aparecieron los indios.

Los campesinos, encima de las bolsas, permanecieron inméviles. Bl
viejo descendié trabajosamente del pescante. El conocia, uno por umo, a
todos los que lo rodeaban. Los indios también lo conocian a él pero nadie
dijo nada hasta que el viejo saludé, en aymara, y pregunté por el maestro.

El maestro ya venfa acercdndose. Llevaba un impermeable sucio, des-
hilachado, y el sombrero negro, descolorido, inclinado sobre los 0jos.

Venia barbudo, caminando con lentitud, con un cigarrilo opaco col-
gandole de los labios. Estaba parado frente a ellos, mirando el carro lleno
de bolsas y a los campesinos encima de ellas. Luego miré las mulas, las
cabezas vencidas y las ancas polvorientas.

—iA la feria? —pregunté en castellano.

El viejo miré hacia otro lado, por encima del hombro. Vié la planicie
ocre en donde se celebraba la feria. Habia grupos de indios, bovinos magros
de guampas largas, cerdos crinudos y algunas ovejas sucias. Los indios
merodeaban alrededor de los animales bebiendo, cada tanto, de las bote--
llitas de- cocacola que llevaban en la mano. Tanteaban las ancas huesudas
de las vacas con sus manos curtidas, ya no morenas ni oseuras sino grises,
coridceas. Cuando las botellitas se vaciaban, volvian al lado de las mu-
Jjeres para que las llenasen nuevamente con pisco, chicha de maiz o alcohol
puro.

El viejo miré al maestro, parpadeando bajo el sol.

—No —dijo—. Hemos venido a traerte el grano.

Le hablé en aymara, mirandolo directamente en el rostro.

—;Qué grano? —pregunté el maestro en castellano, sin sacarse el ciga-
rrillo de los labios.

—iLa cosecha! —dijo el viejo, en aymara.

El maestro escupié. Ambos se miraron en silencio.

—iPiensas vender todo ese grano en esta feria? —pregunté el maestro,
ea castellano.

Varios indios se unieron a los que ya estaban congregados alrededor
del carro. Casi todos estaban borrachos y miraban las bolsas con los ojos
semicerrados, para protegerlos del sol,

—No hemos venido a vender nada a la feria —repitié el viejo, en
aymara. Este grano pertenece al patron.

El rostro mestizo del maestro se contrajo. Estaba tratando de com-
prender las intenciones del viejo.

—Dénde esta el patrén? —pregunts el maestro, en castellano.

—Se fué —dijo el viejo, en aymara—, Nosotros hemos cosechado el
grano y lo traemos antes de que se lo coman las ratas.

El maestro caminé alrededor del carro. Los indios, desde lo alto de las
bolsas, torcieron el cuello par: irarlo.

—Tienes que entregarlo al sindicato —dijo el maestro, otra vez junto al
viejo.  El viejo lo miré sin decir palabra.

—El sindicato —repitio el maestro, en castellano. El viejo negé con la
cabeza.

—No hay —dijo.

El maestro lo miré fijamente. De pronto se le habia ocurrido una idea.
Volvié a mirar apreciativamente las bolsas cargadas en el carro.

5 «—Te traemos el grano para que se lo entregues al gobierno —dijo el viejo,
en aymara.

" El maestro se empujé el sombrero un poco hacia atris y parpaded varias
veces. Mirg hacia arriba, a donde estaban los indios. Los indios también lo
miraron.

—Si —dijo el maestro.

—Y el gobierno, que

—S4, si —dijo el ma
sas dentro de la escuela.

Los indios bajaron del carro y fueron cargando las bolsas, una por una,
sobre sus espaldas, llevindolas al interior de la escuela. Era una habitacion
oscura. En una de las paredes habia un mapa de Bolivia junto a un holetin
mural del Servicio Informativo de los Estados Unidos. Habia dos mesas
largas, unos bancos maltrechos y un pajaro embalsamado, encima de una
estanteria. Cuando todas las bolsas estuvieron apiladas en el centro de la
habitacién, el vago aire escolar ya se habia perdido por completo. Los indios
volvieron al.earro, y se quedaron alli en silencio.

Yalos curiosos se habian dispersado. Bl maestro reaparecio con el aire
del que seldispone a apresurar una despedida. Hizo una serie de ademanes
confusos, mostrando los dientes de abajo y de arriba, oscurecidos por la
nicotina.

—Bien —dijo—. Bien, bien —su actitud era afectuosa pero impaciente.

Todos los indios y el viejo lo miraron, inméviles y serios. Daban la im-
presion de que nunca mas se moverian de alli, dominados por ese impreciso
afincamiento que precede en Bolivia a cualquier movimiento.

—Bien —dijo el maestro. Y golpes con la palma abierta en el anca de
una de las mulas. Por un momento parecié estudiar atentamente la piel percu-
dida del animal Parecia buscar en esa superficie dspera, pilosa, sucia, grisé-
cea y maloliente, algin signo revelador e importantisimo. Luego levanté los
ojos, aunque sin levantar la cabeza y lanzé una ultima mirada vigilante y
desconfiada, al viejo. :

En el rostro del viejo era imposible descubrir otra intencién que no fuese
simplemente la de quedarse. El maestro retiré violentamente su mano de la
grupa del animal. Encaré de frente al viejo y le hablé esta vez en aymara.

—¢Qué quieres ahora? —pregunté. :

Ellos querian un recibo, una constancia escrita en el idioma de los blancos
que no sabian descifrar, pero si era posible, sellada, legalizada, estampillada
v rubricada. Un documento capaz de poner en accién esa justicia que
solamente se movilizaba en contra de ellos. Un salvoconducto para moverse
con propiedad en el mundo de la intriga curial, entre los abogados mestizos,
vestidos siempre de negro. Un papel para llevar, cuidadosamente doblado en
el fondo de sus bolsillos, junto con dos monedas de un peso, verdosas y desgas-
tadas, y los restos del tabaco y la coca. Un certificado que les permitiese
oportunamente acreditar algo ante alguien, pero judicialmente,

Ese mismo papel fué el que entregaron al delegado que descendié del
automévil, sin decir nada, salvo el viejo. Y &l tampoco dijo mucho, pero con-
tando los silencios entre frase y frase, le llevé un buen tiempo.

El delegado escuché sin comentarios las explicaciones del viejo y leyé el
papel firmado por el maestro. EI grano habia sido entregado al maestro en
Batallas, como tinico representante vivo y formal existente en la zona, de la
autoridad constituida. Todos los otros, los agentes comunales y oficial s, e
inclusive la tropa de vigilancia rural se habian desvanecido, desaparecido sin

stros de todo el territorio aledano del lago y presumiblemente del territorio
de-todo el pais, incluyendo selvas, montanas, praderas, altiplano y villorios,
sin dejar en Guatajato ni en Batallas o cualquiera de las
adyacentes sino aquel maestro, Y ést su turno, desaparecio también, luego
da vender apresuradamente las hols confiadas por los indios, cruzando la
frontera mas alli de Tiquina e interndndose en territorio pernano,

Asi era, entonces.,

e lo entregue al patrén —dijo el viejo, en aymara.
ro—. Entonces descarguen nomis. Metan las bol-

otras poblaciones

Venjz} un aire frio‘d'e] lago y .ul delegado se levants el cuello del abrigo
v de.volvm el papel al viejo. El viejo, lo doblé con cuidado y se lo metié en el
bolsillo.

Los indios se fueron, uno tras otro. Regresaron a la larga extensién.del
fundo sobre la cual se inclinaron para reanudar el trabajo.

—Y ahora —pregunté el delegado—. :Qué haran?

—Sembrar —dijo el viejo.

El delegado di6 algunos pasos y se quedé mirando el fundo.

El viejo tenia ganas de preguntar muchas cosas, pero no lo hizo.

—LEsta tierra es de ustedes... —comenzé a decir el delegado. Miré al
. Parecia que iba a continuar, pero luego se callé. Subié al automévil
e hizo funcionar el motor.

El viejo miré como se alejaba el automovil, dando tumbos, por el camino
de acceso al fundo. Todos los indios también miraron, apoyandose en los man-
gos de las herramientas.

El automévil desembocé en la carretera que bordea el lago. Se lo veia
primero como una mancha oscura en medio de la polvareda. Después sélo
quedé en el aire la polvareda, desvaneciéndose,

david vifias

un nuevo frente de
la novela argentina

Hacia 1930, con la publicacién de Los Siete Locos, de Roberto
Arlt, se remata una linea de la novela argentina que partiendo
de Echeverria y pasando a través de escritores como Sarmiento,
Alberdi y los integrantes de la generacién del ochenta, hasta
Payré, Gélvez, Lynch, Giiiraldes, ete. es la situosa trayectoria
de un intento de expresar nuestra realidad y de enfrentarnos a
nosotros mismos como seres auténomos y adultos.

No en vano la vida social argentina estd por penetrar hacia
1930 en ese oscuro ttinel que duré diez afios y en el que habrian
de precipitarse el derrumbe y la desintegracién de todas las fuer-
zas morales y orgdnicas que habian contribuido con su pugna
hasta ese momento al rapido y poderoso desarrollo de nuestras
potencias econdmicas y sociales.

Aquella crisis se manifesté en todos los planos y por lo tanto
se reflejé también en literatura. La generaciéon martinfierrista,
hasta ese momento euférica y combativa, se llama a sosiego y casi
todos sus integrantes, en técito acuerdo, inician la prictica regre-
siva del mas activo conformismo, Los demds, son silenciados con
el olvido. Benito Lynch se calla. Roberto Arlt no vuelve a eseri-
bir novelas, salvo El Amor Brujo, que es pre¢isamente un ejemplo,
patente del desconcierto de ese momento de transicién,

Un escritor fragmentario, de filiacién preciosista, de perfecs
cionado e inoperante enfoque menor, empieza por aquel entonces
a transformarse en el campeén del escapismo, en el primer espada-
chin de la irresponsabilidad: Jorge Luis Borg ue darda con
su obra el tono literario de la i : equefio coro de
aduladores profesionales y amorfos lo rodea y aprueba, unos pocos
porque estan en el juego y los més por inconciencia.

Un autor joven que por esog afios parece estar dispuesto a
sentar plaza de disconforme o & poner las cosas en su Ilugar, ad-
quiere un fécil renombre hasta que desdice st#s primeras protestas
y toma partido al fin de cuentas por todos los vicios y deforma-
ciones que en un primer momento parecia haber estado a punto de
querer impugnar. Acepta puestos, fabrica incondicionales para
su séquito y se deja arrastrar por el turbién. Antes y después, por
desgracia, lleva un mismo nombre: Eduardo Mallea.

Nada mas sucede con la novela argentina. Apenas si de vez
en cuando algtin eco aislado recuerda que hay problemas urgentes
que todo el mundo calla, conflictos graves que necesitan ser dados
a conocer. A partir de 1940, una novela de Bernardo Verbitsky
(Es Dificil Empezar a Vivir), algin libro de un uruguayo (Para
esta Nocle, Juan Carlos Onetti), se olvidan con rapidez y no vuel-
ven a publicarse.

Una revista, Sur, inicia en ese tiempo el erucero que estd a
punto de terminar, cargando a toda la tripulacién conformista
sobre las tranquilas aguas del snobismo. El suplemento dominical
de La Nacion le sirve de chinchorro de a bordo en esa travesia.

Después de la década infame, la década absurda. Se conmue-
ven todas las bases sobre las que se levanta la realidad del pais
y deben ser revisados totalmente los valores que sustenfan nuestro
ser como nacién. La convulsién sirve para desmoronar los mitos
falsos con que se disfrazan nuestros problemas y verdades, y que-
dan al descubierto las fuerzas esenciales y genuinas, en una forma
instintiva o primaria, pero verdadera,

Esto hace que haya muchas cosas por decir y por primera vez
en la historia de nuestra novela se da lo que puede llamarse
una generacién o un movimiento: escritores que se identifican por
una misma posicicién en lo que al sentido de la literatura se refiere
¥ que estin .acordes sobre los fines hacia los cuales se mueven.
Todos en general ponen de manifiesto las mismas influencias y
muestran un interés parecido hacia los mismos conflictos.

Estos autores se inician hacia 1950 y merodean en esa época
los treinta afios. Es decir, que nacidos hacia 1920, han sido
testigos y pueden tener memoria de todo el proceso de la vasta cri-
sis institucional en la que se han formado. El sacudimiento caético
de las dormidas fuerzas del pais, el desaprovechamiento sistemé-
tico y absurdo de una gran oportunidad histérica que puede per-
derse para siempre.

Por lo tanto, se trata de una generacién crecida bajo las con-
secuencias funestas de la reaccién desenfrenada, y formada en la
conmocién de un primitivo pero deformado despertar nacional,

f. j. solero

néstor bondoni

por  alherto
vanasco

En suma, los atributos que les son comunes pueden reducirse
a los siguientes: a) Preocupacién por la realidad v, en ella, por
sus aspectos sociales. b) Influencia de la novelistica norteameri-
cana, tanto en la téenica con que se presenta el asunto como en
el lenguaje empleado, muchas veces directo v sobrio y otras ba-
17000, Seglin la 6rbita que va de Hemingway a Faulkner. ¢) Una
especial atencién, en la expresién del hombre, por sus vivencias
existenciales.

De esto se deduce que algo nuevo aportan a nuestra novela
los integrantes de este wltimo frente literario, porque a pesar de
que hay valiosos antecedentes en su preocupacion por la realidad
argentina, es la primera vez que un autor se compromete al si-
tuarse frente a ella.

Es decir, que no solamente dirige su mirada hacia las cosas
que forman su contorno sino que ademds, o sobre todo, trata de
modificarlas y acionar con ellas.

Esta comunidad en sus intereses teméticos puede quedar al
descubierto con solamente leer algunos de sus titulos: Tierra Aris-

ca, de Diego-Oxleyy Las Tierras Blancas, de Wm;
LaBoea sobie la Tierra, de Néstor Bondoni; Matar la Tierra (Ed.
Lautaro, 1956), de_Alberto Rodrizuez, los que evidentemente de-
nuncian en estos relatos conflictos dél interior. La ciudad es to-
mada también como tema por algunos de ellos, como en el caso de
David Vifias, Francisco Jorge Solero o Beatriz Guido. Ademés
de los nombrados, contribuyen a variar y corroborar este
panorama, Antonio Di Benedetto, Arturo Cerretani, Julio Ardiles
Gray, Eduardo Dessein, Carlos Prelooker, el que debi6 constituirse
ademds en editor para que llegaran al piblico muchos de estos li-
bros. Quiero mencionar aqui la herencia funesta dejada por nues-
tros mayores en cuanto al libro argentino se refiere, es decir, el
terror de los lectores ante la sola mencién de un libro nacional,
resultado que obtuvieron después de laboriosos afios dedicados a
escarmentar al publico con libros estipidos cuando no ilegibles.

David Vifias ha demostrado ser hasta el presente el mis tra-
bajador y enjundioso de los nuevos autores. Ha publicado en 1955,
Cayd sobre su rostro (Ed. Doble P) y en 1956, Los Ajios Despia-
dados (Ed. Letras Universitarias). Acaba de ganar este afio
el primer premio del concurso de Kraft con una novela
conocida hasta ahora solamente por el jurado: Un Dios Cotidiano.
Lo cito en primer término al hacer este andlisis por la lucidez
y la fuerza con que lleva a cabo su empefio de aventar los espe-
Jjismos que empafian nuestra visién de la realidad, sea ya en la
heroicidad retérica del pasado (Cayé sobre su Rostro) o en las
convenciones idilicas sobre la infancia (Los Afios Despiadados).

Este urgente interés en ir dejando al descubierto una realidad
cruda en su verdad, aunque cuenta con un estilo directo y efectivo
que pone de manifiesto una aguda y precisa observacién de los
compartamientos, debilita en algo sus novelas como tales ya que
a veces su preocupacién periodistica descuida en parte las exigen-
cias elementales que todo lector puede hacer a sus relatos: esas con-
diciones minimas que requiere toda obra en ese cardcter para no
limitarse al mero periodismo.

F. J. Solero, después de publicar un libro de poemas (que yo
una vez objeté. Bl Dolor y el Sueiio, 1953. Ver Letra y Linea,
N¢ 2) ha hecho conocer hasta el presente una sola novela: La Cul-
pa. (Ed. Doble P, 1956). Desarrollada con el recurso de la contra-
posicién de dos narraciones intercaladas: una subjetiva, sobre las
sensacions en la infancia del protagonista, y otra objetiva, sobre
ciertos momentos de la vida adulta del mismo personaje, retine
todos sus méritos en esta tltima parte Los capitulos subjetivos
son en su mayor parte gratuitos, de meras improvisaciones verba-
les que resultan pesadas por su escaso interés. En la secuencia
objetiva, por el contrario, Solero es novelista. Recrea sucesos y
vidas de nuestra ciudad vinculados a un conoeido hecho delictuoso
que hace afios qued sin aclarar en Buenos Aires Hay en su estilo
un defecto innecesario: el empleo de lugares comunes propios de la
prosa cursi y revisteril, como “giré sobre sus talones”, “tachonado
de estrellas” ete. que Solero anota a cada linea con una perseve-
rancia digna de mejor causa.

(sigue en la pag. 7)



griegos en
corrientes

Existe la tendencia
plausible en ciertos
sectores de la escena
independiente a res-
petar el teatro que
ha quedado de los es-
plendores del remoto
pasado, las tragedias
y comedias griegas y
en general la heren-
cia cultural de todos
los tiempos. Hay una
reaccién contra los
abusos de algunos di-
rectores, adaptadores,
traductores, que ‘“en-
miendan la plana” a Soéfocles o a Shakes-
peare, a Moliere o a Hugo, por ejemplo, y
a quienes se les va la mano en los cortes
motivados por la duracién del espectéculo,
ete. Hemos visto una que otra versién de
obras antiguas, cldsicas, romdinticas (y
hasta modernas, de O’Neill, para citar un
caso), que dan una idea rara o mezquinga
del original. Es una mala practica. Claro
estd que no somos enemigos de ciertos co
tes forzosos, (cuando los propios autores,
superados técnicamente en el tiempo, lo
agradecerian, en busca de una sintesis ex-
presiva. Se comprende que en algin caso
sea necesario introducir arreglos (no uso la
palabra modernizar, peligrosa y pretencio-
sa), adaptarlas a las exigencias de reglas
municipales y de determinadas salas o es-
cenarios. En algunos casos, muy contados
por cierto, los chinos lo hacen en la actua-
lidad, con su teatro del maravilloso pasado.
Pero hay una diferencia entre éste y el
griego, de la que hablaremos mas adelante.
Nosetros nos hemos deslumbrado en Pekin,
Tientsin, Nankin, Shanghai y Hanchow con
algunas expresiones del multiple teatro
chino, particularmente la “6pera” histori-
ca, tradicional, que a veces incluye, en una
sola obra, tragedia, comedia, ballet, panto-
mima; un teatro anterior el griego y que
ya participaba del vuelo y la fantasia del
raalismo-roméntico. Vimos entre otras co-
sas una obra antiquisima, pero de conteni-
de que ahora llamariamos progresista,
que se pone hoy en escena sin quitarle una
coma. Siendo extensa, no fatiga y no hay
en ella largos parlamentos, como en “Los
Siete contra Tebas” y alguna otra de las
magistrales piezas del precursor Equilo.
Es una obra —“Cazadores de tigres”— le-
gendaria, espectacular, casi cirquense en
algin instante, pero es teatro. Vimos tam-
bién otras piezas distintas, poemas de amor
deliciosos. La escenografia es de una di-
versidad y de una audacia técnica sorpren-
dentes, y constituye una lecciéon para mu-
chos “modernos” retrasados; una esceno-
grafia que va de la gran sintesis (objetos
insinuados, umbrales invisibles, remedo de
méscaras, musica casi atonal) hasta el rea-
lismo, en una “brillante fantasia y armo-
nia de colores”, como dijo Pierre Courta-
de. A esto agreguemos los simbolos que el
pueblo conoce, comprende, gusta. Y la mu-
sica, los gestos, la mancha en el rostro,
roja o blanca, que hace las veces de mas-
cara. Todo tiene un valor funcional. La
misica, a base de instrumentos chinos, es
complemento, pues, del relato escénico. “Es-
to es primitivo”, dice alguno y lo dice des-
pectivamente. No sabe que ese primitivis-
mo es fruto de un genio creador; no sabe
que aqui lo primitivo suena a moderno, en
el sentido mas puro de esta palabra, por
lo que fué logrado, por lo que merece per-
durar de cada época y deviene cldsico. Por
la fuerza inmortal de la belleza en su per-
manencia de mens

Si algunas obras de ese teatro chino no
tienen la grandeza tragica de los griegos,
acusan, por el contrario, un mayor senti-
do humanista, un contenido mas popular y
a veces revolucionario, sobre todo si lo \1ln-

camos en su época. Y si hay un teatro
griego, sin duda inestimable, que es preciso
conocer, leer, amar, es notorio que tiene
mucho de xehqula de museo, y a muchos
les resultard pesada la lectura o fatigosa y
extrafia la representacion. Pero hay que
tener en cuenta que el desarrollo del arte
dramatico griego terminé junto con la Cl-
d

parte de las obras no fueron tocadas. Pero
se presentaron algunos casos, simples pé-
rrafos o brevisimas partes de ciertas
obras, que tuvieron que ser levemente mo-
dificadas: se ha despojado a algunas de
resabios feudales, de cierta hojarasea, sin
desmedro de su duracién, forma, estilo,
sentido esencial.

Y bien, estdbamos algo escamados a cau-
sa del criterio aplicado a la interpretacion
de ciertas piezas, por los excesivos cortes
o las adaptaciones caprichosas en perjuicio
de los maestros griegos y otros, o bien por
su traslado supuestamente fiel al escenario
wortefio, cuando nos llegé el anuncio de la
presentacién del nuevo Teatro del Pierrot,
en el Teatro de la Reconquista, que ofre-
ceria una versién de Las Troyanas, de
Euripides.

Pero el espectdculo ofrecido vesulté de
rara calidad, y signific6 una suerte de nue-
va experiencia, segiin creemos, por su pre-
sentacién, sin nada pesado o estrafalario,
con sobria escenogra-
fia, vestuario sin co-
lorinche, musica ade-
cuada. Un nuevo di-
rector, Arsenio Mar-
tinez Gavé, fervoroso,
estudioso, puso en es-
cena la tragedia, con-
duciendo a un elenco
juvenil y vibrante,
que supo cumplir con
el serio compromiso
que entrafiaba la in-
terpretacion. (Del to-
no patético, de lo su-
blime que en este tipo
de teatro, a la decla-
macién, contra la
cual alertaba Garcia
Lorca, al ridiculo, hay un paso). La ver-
sion castellana de “Las Troyanas” estuvo
a cargo de Juan-Jacobo Bajarlia, figura
bien conocida en el ambiente, de tempera-
mento polémico, con quien no coincidimos
en algunos aspectos, pero cuya inquietud
no puede desconocerse. Se advierte que tra-
bajé pacientemente, soble la base de las

traducciones castellana, francesa, e ingle-
sa, de Eduardo Mier y Barbery, Lecomte
de L'Isle y Gilbert Murray, respectiva-
mente.

La labor de Bajarlia como traductor y
adaptador —y recreador, puede decirse—,
es singular. En el primer tiempo de la den-
sa pieza, sin menoscabo alguno de su sen-
tido y forma, en general, modernizé la
prosa, reestructuré la adjetivacién, evi-
tando la monotonia del recitado, el tono
grandilocuente, agilizandola. El segundo
tiempo, con excepciones, corresponde al
propio Bajarlia. (Esta practica puede no
ser recomendable, en verdad; es riesgosa,
ademds, pero nos parece que el resultado
fué feliz). Por otra parte, rescaté el senti-
do primitivo de la obra, que los copistas
antiguos, segun él, habian trastrocado. Y
es admirable como Bajarlia, estudioso de
ese teatro, dado a la bisqueda, y desde
luego buen conocedor del oficio, realizé es-
te acto respetando todos los elementos, lo
fundamental de la anécdota histérica o le-
gendaria que desarrollé Euripides, el clima
del original, su belleza sombria, su gran-
deza tragica, su recondito mensaje.

Ese estilo teatral, de severa arquitectu-
ra, de solemne patetismo, también ofrece
riesgos a la interpretacion. Los integran-
tes del nuevo conjunto supieron salvarlos,
seguros, con emocion, con fuerza, con des-
envoltura, y una diccion excelente. En el
personaje de mayor aliento, refirmé sus
condiciones Esilda Monet; muy bien Clau-
dia Bell y Amalia Fenza: todas tres so-
brevivientes que claman por los seres que-
ridos, por el pueblo, sobre las ruinas y en-
tre los resplandores del incendio. Merecen
mencién Doris Hacler y Aleira Ferman, en
el coro, y una, muy especial, el nifio Carlos
Alberto Luini, que encarné al inocente As-
tianacte, al hijo de Héctor, impasible en
su mimo. En suma, un especticulo emocio-
nante, digno de los aplusos que le prodigd
un publico atento.

Ahora esperemos que Bajarlia y Marti
nez Gavé, sin renunciar a esas felices in-
cursiones por el pasado, las alteren con un
teatro de resonancias actuales, y, si es po-
sible, algo nuestro.

RAUL GONZALEZ TUNON

otra vez roberto aHt ¥ remo erdosain

RAUL LARRA, el biégrafo de Lisan-
dro de la Torre y de Roberto J.
Payro, entrega, siete afios después de
publicada por Futuro, la segunda
edicion de su Roberto Arlt, el tortu-
rado, ahora bajo el signo de Alpe.

Ha correspondido a Larra el mé-
rito de vistualizar los valores per-
manente que subyacian en la obra de
Arlt, la cual se proyecta hacia la
Pero ya sabes, la justicia puede ma-
integracion de una literatura de
personalidad definidamente argenti-
na. Sin el justificado empefio de La-
rra de recuperar para los mas jove-
nes la imagen literaria de Arlt y
de difundir su produccion —pensa-
mos que por influencia del bidgrafo
fueron reimpresos en Futuro los
libros agotados—, el autor de La
fiesta del hierro, no tendria acaso
por el momento, otro significado que
el de la talla de quebracho que le
recuerda, junto a Juan Pedro Calou
en el carifo del Teatro del Pueblo.
Los libros que publicé Arlt eran de
dificil hallazgo en librerias hasta su
reimpresion, y el chispeante ingenio
que prodigé en la tarea periodistica,
diluiase en las colecciones de los dia-
rios en que trabajé. Larra rescatd
para el gran publico la obra poco
menos que perdida de Arlt, dandole
ubicacién actual en la siempre abier-
ta polémica de la literatura y el arte
en funcién social.

Bien estd que, sin desligarse de
su tiempo, la fisonomia enérgica del
creador de Saverio el eruel y de las
densas Aguafuertes, asome otra vez
en la literatura. El arte de Roberto
Arlt expresa constantemente la rea-
lidad social de su tiempo, pintando
a la vez el tornadizo paisaje de la
ciudad. Diez afios de la vida urbana

¥ por momentos del pais — la dé-
cada del 30 al 40— surgen con todo

vilizacién helena, al entrar en d
su cultura, y la sombra medieval no al-
canzé a penetrar en China. Siendo tamhién
de origen secular, su teatro continué des-
arrollandose a lo largo del tiempo, y, pese
a ciertas lagunas, perduré. Nada de él se
ha perdido. Cien anos de penetracién indi-
vidualista —alemanes, franceses, italianos,
ingleses, japoneses y yanquis— no acaba-
ron con él.

Los actuales dirigentes de China no sélo
respetaron ese herencia preciosa sino que
lo enaltecieron y enriquecieron. La mayor

ieto significado de la prosa
de Arlt, que trae el aliento de la
calle, del suburbio ciudadano, de los
hombres de abajo, de la vida interior
del hombre humillado, de la wida
total.

Aparte de ese interés documental,
lo que queda de Arlt es su proxi-
midad al hombre, su simpatia por lo
humano y su penetracién en el alma
portefia. La tematica del autor com-
pendi6 las angustias del hombre
medio con todos los sintomas de una

agude proletarizacion. Los persona-
jes de Arlt han sido recortados de
la realidad. Muchos de ellos estin
del todo perdidos, rechazan el pre-
sente y lo civilizacion tal cual estd
organizada. Quieren creer en algo,
amar algo, y no pueden. Pero a
pesar de su grotesco o irrealidad
morfolégica, esos hombres surgen de
nuestro medio. Son individuos y mu-
jeves de esta ciudad w quienes yo he
conocido —dira Arlt, explicandolos.
Y en efecto, tratdbase de su contem-
pordneo, que vivia sin orientacion,
sin ideales, atormentado en la época
post y pre-bélica. Pero Arlt no es
solidario con sus protagonistas: sélo
refiere su drama, su amarguras,
caidas y pesimismo. Arlt hombre es
todo lo contrario y, por eso, es in-
comprensible que Larra le llame el
torturado. ... Hstos individuos no
me son simpdticos. Pero los he tra-
tado y todo autor es esclavo de sus
personajes, porque ellos llevan en si
verdades atroces que merecian ser
conocidas. Dice asi Arlt, que es opti-
mismo, vibracién ante la realidad
circundante. Confia en el futuro,
cree en una vida méds plena y mas
justa, y como tiene tomada posicion
de lucha, actia en consonancia.

En su teatro, como lo expresa su
hija Mirta Arlt, éste lleva a la esce-
nae el espectaculo de una sociedad en
déficit eon la vazén y con lo huwmano,
wna burguesia que esta agotando sus
contenidos y personajes que de al-
gin modo se hallan bajo la tirania
del medio contra el que vesultan
impotentes y asomados por wuna ren-
dija al mundo de lo imaginaginario,
tratan de evadirse por el sueio y la
capacidad de vivir lo real, que asu-
me, en el estado de vigilia la for-
ma del juego, hasta que caen vieti-
mas de un complicado engr mm]:
psicologico-social (o meramente psi-
colégico) que troncha el juego y el
sueiio.

La prosa que Arlt dejé en la pren-
sa diaria, sus incomparables Agua-
fuerte portenas, que hiciera en Kl
mundo, llamado por Alberto Ger-
chunoff, lo colocan en la linea de
los grandes cronistas del pais —Pay-
16, Fray Mocho y Félix Lima—, y
como ellos, haciendo historia. Era el
tiempo en que sus lectores se con-
taban por centenas de miles. Quizi

también ellos abririan el diario en
la hoja del articulo de Arlt. Hsas
crénicas —senala Larra— colmadas
de un humor caustico y amargo. . .
trasuntan aspectos de la vida porte-
fe y de sus tipos. Como periodista
recorre el pais, registrando el cos-
tumbrismo de Corrientes y dejando
unas notas extraordinarias sobre los
padecimientos de Santiago del Este-
ro. Viaja a Espana en el ano 1935,
siendo famosas las Aguafuertes es-
paiiolas que resultan de esa gira.

La obra de Arlt ha sido miltiple,
agotadora y fecunda. Los jovenes
escritores, a los que acompané con
su simpatia y estimulé por todos los
medios, y el publico lector, para el
que trabajo con asias, a pesar de que
la literatura de Arlt pueda parecer
hoy desconcertante en algin punto,
hallardn en su vena los elementos de
un arte realista que mira al pais y
’que tiene por protagonista al hom-
bre.

Rail Larra fué el primero en pro-
ducir un trabajo orgéanico sobre Arlt.
Desde luego, mucho es lo que queda
por indagar a los estudiosos. El li-
bro de Larra constituye un esfuerzo
ponderable, a partir del cual renace
el interés por Roberto Arlt. La se-
gunda edicion amplia criticamente
el contenido de la primera, en par-
ticular en el enfoque de Arlt nove-
lista y dramaturgo. Otros habrin
de seguir, es indudable, esta huella
bien abierta.

ALFREDO UHR.

antonio de undurraga

ANTONIO DE UNDURRAGA. Desde
Bogotd nos llega la noticia de que
es inminente la publicacion de Fabu-
las adolescentes, de Antonio de Un-
durraga. He aqui un par de ellas.
Son las que llevan los numeros VII
y XIX respectivamente:

KL horizonte corta

amapolas de oro

1S6lo para mis manos no hay tesoros!
Sin norte fijo

la gaviote va picoteando el cielo
imantada al infinito.

tombucti

BERNARDO KORDON, acaba de publi-
car tres cuentos bajo el titulo del
primero de ellos: Vagabundo en
Tombucti.

La Editorial Cauce ha revelado
escasa habilidad al publicar un libro
de esta indole exento de una noticia
bio-bibliografica seria, actualmente
necesaria dado el desarrollo de la
literatura nacional. Destaco este as-
pecto negativo de los editores, por-
que se ha convertido en una ruinosa
costumbre. Los lectores quieren sa-
ber quienes son sus escritores. Es la-
mentable la no contribucién a la
formacion de una conciencia litera-
ria argentina.

En Vagabundo en Tombuctid, Ber-
nardo Kordon aborda el cuento. Su
lenguaje, libre de adherencias cursis,
de estériles adjetivaciones, ejerce
bre el lector cierta atraccién positi
va, proveniente no sélo de su estilo
(en el que se adivina la labor cons-
tante), sino también de una “vida
vivida” —tan esencial para el arti
ta— y de una observacion licida,
pmetmntc que lo capacita para re-
gistrar el peso de las cosas mds sen-
(‘lllas, dandoles una jerarquia poco
comun, y a veces, electrizante.

La Lrilug‘ia se debilita en uno de
sus vértices: “Hotel Comercio” (te-
ma predilecto de Roberto Mariani,
Miranda Klix y Enrvique Gonzéilez

Tunon, escritores de la promocion
del 22);

pero ddqume extraordina-
xpresivo con “Toribio To-
Gardelito”, en el que
describe a un muchacho cuya vida
transcurre dentro de un periodo que-
mante: después de 1930 y anterior
a 1943. Gardelito es un tipo. Ber-
nardo Kordon que seguiamente bu-
ced en aquella época historica deca-
dente, donde una generacién de mu-
chachos no atinaba a encontrar su
verdadero destino, ha tenido la rara
virtud de llevar al cuento la angus-
tia de esa adolescencia exaltada, un
poco solitaria, refida con su medio,
y presa dentro de estrechas relacio-
nes sociales,

Este libro, digno de ser releido, en~
riquece la vasta produccién de Ber-
nardo Kordon.

LUBRANO ZaS.

UNA LEY
Y EL CINE

julio cardozo

“En economia capitalista un film como produccién intelectual tiene todas
las cualidades para ser una obra de arte,pero es ineludiblemente una mer-
cancia, considerando las diversas operaciones industriales y comerciales que
reclama su produccién y consumo.”

Esta asimilacién de la produccién cinematogréfica al concepto marxista
de mercancia, que Peter Bachlin hace en su “Historia econémica del cine”,
permite el dngulo preciso para juzgar la llamada ley del cine y comprender
la actuacinde quienes han llevado a nuestra industria a su actual estado.
En todos los paises del“mundo occidental” los duefios desalas de exhibicién
son los personeros de la produccién norteamericana en su larga batalla con-
tra las escuelas nacionales de cine. Logicamente, esta sociedad estd soldada
por’ los intereses comunes: las peliculas yanquis generalmente salen de su
pais con simple valor de inventario, pues la recaudacion interna amortiza
su costo, permitendo a sus distribuidores hacer un dumping vergonzoso, cosa
que siempre ha impr do favorabl a los exhibidores de cada pais.
Pero no todas las industrias nacionales estin desamparadas en esta lucha y
los gobiernos concientes del formidable poder del séptimo arte han apunta:
lado su produccién con cuotas de exhibicion, de importacién, créditos, ete.
Francia, Inglaterra, Italia son modelos en tal sentido, y aunque estas me-
didas ocasionaran pérdidas, éstas se asimilan a las que demanda la construc-
cién de caminos, conservacién de museos, ete. Conviene puntualizar, sin
embargo, que las divisas que obtienen esos paises con la explotacion extran-
jera representan un importante rubro en cada uno de ellos.

Planteada la situacién, debe sefialarse que la ley del cine de 1944 con
sus modificaciones, fué més importante para nuestro pais que la construc-
cién del aeropuerto de Ezeiza, pues, de haber cumplido los propésitos de
quienes la legislaron, habria llevado al pais a través del cine a un nimero
infinitamente mayor de personas que las que se hubieran acercado a €l en
aparatos aéreos.

Conviene insistir que si bajo el régimen econémico depuesto hubo nego-
ciados en el mundo del cine,ellos no fueron producto de la ley sino de quienes
la aplicaban. La ley cumplié con lo que el pueblo esperaba de ella: cred
trabajo. Por sobre los negociados, que ciertos intereses imperaron, hubo una
produccién considerable, la industria se expandié y se crearon las condicio-
nes necesarias para el surgimiento de una escuela nacional de cine. Es muy
ingenuo suponer que, produciendo penosamente cinco o seis peliculas anua-
les, lograremos filmar obras maestras. Recién con una produccién anual de
40 6 50 peliculas la industria podra desarrollar su gama de calidades y géne-
ros, que es justamente la base imprescindible para el desarrollo de los talentos
que puedan jerarquizar la producciéon nacional,

Los sucesivos perfeccionamientos téenicos del cine no han surgido de
Hollywoood por azar; ellos son las armas que periédicamente oponen a las
escuelas nacionales: el sonido, color, mascope, ete. encarecen los costos dis-
minuyendo la cantidad de films anuales por pais y aumentando consecuen-
temente las salas disponibles para las peliculas yanquis. Ademds, y esto ea
muy importante, la necesidad de mayores sumas para la produccion obliga a
cefiirse mds atin al gusto medio del publico, disminuyendo su valor artistico.
A paridad de poco arte Hollywood impone su propaganda, los paisajes, el
mascope, etc. batiendo a sus competidores en su propio terreno. Esta politica
permitio a los grandes consorcios dominar en Estados Unidos el mercado
nacional, luego del mascope, 3-d, ete. los estudios chicos cerraron; aplicar
este planteo en el cada vez mas reducido mundo occidental es, pues, una
simple rutina.

Volviendo a los exhibidores ellos son los mayores beneficiarios del fabu-
loso negocio del cine: si una pelicula es un fracaso de piblico el productor
perdera su dinero, el director vera peligrar su carrera, etc. pero el exhibidor
simplemente cambia el programa y continia ganando dinero. La ley de cine
derogada obligaba la exhibicién de peliculas nacionales, cuyo alquiler costaba
mas a las salas que las extranjeras. Esta obligatoriedad posibilita al Estado
la recuperacion del dinero' invertido en créditos y era, pues, la base de toda

la industria. Luego en setiembre de
1955 los dueiios de salas boicotearon
la produccién nacional, llegando al
extremo de negarse a recaudar el
impuesto de $ 0.60 por entrada de
cine que ayudaba a crear el fondo
de ayuda a la industria. La prensa
extranjera impresa en castellano por
precaucion oratoria, como “La Na-
cion”, aprobé esas medidas y la bur-
guesia las aplaudié. Alguien habld
de “estrepitoso mal gusto” sin com-
prender que De Mille, Leisen, Rafael
Gil, etc., son diversas inflexiones de
Amadori y Carreras y que, a esta al-
tura de la cultura contemporinea, a
los enfermos se los cura, no se los
mata. No es ocioso llamar la aten-
cién hacia el hecho de que se calcula
el total salido del pais en 1956 por
exhibicion de peliculas norteamerica-
nas en 60 millones de pesos.

El golpe de mano de los exhibidores
tuvo el éxito esperado en las esferas
oficiales y paralizé la industria. To-
caba a ellas entonces coronar la obra.
No era dificil para quienes cerraron
Ja fibrica de tractores de Cordoba,
ahuyentaron al Brasil a la Mercedes,
ete. Se anuncié con gran alharaca
de los plumiferos oficiales una nueva
ley de cine: la industria que hubie-
ra podido aguantar sin créditos ni
$ 0.60, postergé sus planes de pro-
duccién en espera de las nuevas nor-
mas para la exhibicién. La demora
de casi un afio en promulgar la di-
chosa ley aniquilé la industria y to-
dos los estudios cerraron. EIl golpe
fué maestro pero quedaba a sus des-
interesados autores una exquisitez
mas: la reglamentacion de la ley, im-
prescindible para su funcionamiento
no ha aparecido ain, y lenta, muy
lentamente se van formando los pom-
posos organismos que dicha ley crea.

Pero pasemos a la ley: consideran-
do la estructura mundial del cine y
la situacion actual del nuestro, la ley
es un armonioso conjunto de ambi-
ciosas declaraciones que en la practi-
ca se tradujeron en los peores
resultados en suma, una perfecta hi-
pocresia.

Como dijimos la industria se des-
arrolld en base a los créditos del
Banco Industrial. Si esos créditos
permitieron acomodos y negociados
lo sensato era controlarlos estricta-
mente en lugar de incurrir en la abe-
rracion de suprimirlos. EI costo ac-
tual de una pelicula es de 2 6 3
millones y es dificil que una persona

dias de odio

o grupo de personas disponga de esa
suma para el negocio cinematografi-
co. Por otra parte terminar el pro-
cesado de una pelicula no supone
comenzar a recuperar el dinero in-
vertido, cosa que ocurre al promediar
su explotacién comercial, porque pa-
ra encarar una produccién continua
es necesario disponer del capital pa-
ra tres o cuatro films. Ahi, en ese
lapso entre filmacién y explotacién,
el erédito cumplia su mision y permi-
tia iniciar una filmacion al terminar
ot Fisa es mecdanica de la indus-
L

Como es logico, faltos de créditos
los productores que pueden conducir
el negocio cinematografico tenderan
a producir peliculas de repercusién
segura, con minimo riesgo artistico,
perdiendo justamente en el terreno
donde podrian tener posibilidades: la
calidad. Consecuentemente, la reno-
vacién de valores serd nula, en pri-
mer lugar por la menor cantidad de
peliculas a rodarse, y luego porque
las agudas necesidades comerciales
cortardn las posibilidades de debu-
tantes o inquietos. Bodrios como
“Dias de odio” del entonces inseguro
Torre Nilson serdn imposibles y, co-
mo es logico, serd también imposible
su posterior “La casa del angel” que
tanto elogia la prensa.

Es el panorama econémico que pro-
mete la llamada ley del cine: sus de-
claraciones de libertad, falta de cen-
sura, premios a la calidad, ete. son
simplezas para el uso de la burgue-
sia y quienes condimentan diaria-
mente sus digestiones. Basta reco-
rrer la calle Lavalle para comprender
cuil es la realidad de la ley y las
intenciones de sus siniestros autores.

la casa del angel
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osmar bondoni | golpe de mano

Mujer
yo no quisiera esta noche cantar tus laberintos,
ni hacerte el largo 1 he de los malentendid

ni alabar el esquivo delirio donde ocultas el mar,

ni siquiera escribir tu belleza perfecta

0 hacer el detalle minucioso de las razones por las cuales
todas las concesiones en ti se justifican.

Esta noche yo quisiera golpearte la boca con el otofio que comienza
hablarte veinticuatro horas del temor del primer dia,
de aquella inocencia que nos sobrevivira.

Quisiera desnudarte junto al alba,

en el principio de las cosas,

para que en tus pechos inermes bebiera
cada una de las horas

que viviendo ultrajaste.

5 poetas argentinos

casashellas | empleado universal

A ciertas horas cuando la ciudad
me obliga a ser feliz
a meterme la mano en el bolsillo
a ciertas horas cuando no soy yo
y me visto mi traje de aventura
y veraneo entre personas
en cafés donde arrastro mi cansancio
o la literatura que soporto
a ciertas horas cuando estrecho amigos
y transeribo mujeres con la vista
y miro mi reloj como si eso fuera todo
- y le doy importancia hasta a mis gestos
a ciertas heras cuando deshordo noche
fumando a espaldas de la realidad
—dura neblina de mis ojos miopes—
a ciertas horas
cuando el amor me pide documentos
v logro sostener una mirada
o besar algin rostro que se olvida de mi
a ciertas horas cuando tomo un tranvia
v leo paginas que me entorpecen
¥y se me cae el mundo
y mis anteojos me hacen mas pequefio
y mi miedo a la muerte es una nueva soledad
a ciertas horas
infatigablemente yo me tuteo con la vida

drbujo 1931
fernando guibert

azcona cranwell | el tiempo destinado

Toma mi imitil corazén. 2

He esperado que el tiempo me alumbrara el insomnio
anduve mucho espacio repartiendo los gestos del amor.

Distribuye tus hombros
hay un cansancio alerta
mi destino es un rio imaginario
mi vida cambia luces con el mar.

(Se han bajado los lampamas de dia
hay lugar en la forma de tus manos.)

El mundo es una inmensa carcajada de ocio y primavera
v el cielo es como un himno mordisqueado frente al dios del dolor.

Ha llegado el momento de rvecrear la tierra.

Anégame en tu clima
tiéndete hacia mis ojos

elizabeth azcona cranwell
osmar bondoni

ramiro de casasbellas
jorge carrol

clara fernandez moreno

carrol | quinta noche

Ella permanece desnuda sobre la fatiga del tiempo.

Ella no estd enamorada de los hombres ni de los nifios; estd loca de minutos, de

viajes, de llegadas y partidas y andenes y aeropuertos y amarres,
Ella estd veloz en el viento y lenta en la muerte y en la vida.

Sin embargo, a veces vuelve a la tierra, a la choza donde habita el fuego; vuelve
triste y con el cielo entre las piernas; vuelve nativa al seguro amparo de los

ojos de los que doloridos hacen amor donde la angustia se ensancha.

Es entonces cuando las danzas se hacen a su andar, a su manera de decir, a la

estiipida fuerza con que se levanta.
Es entonces cuando llora el porvenir.

Bs entonces cuando la mirada atuerca la gracia de saberla desde nunca, desde ese
mismo instante en que ella se dié al mundo convertida en mujer o en fiera.

fernandez moreno | esto le paso a rosario

Rosario no tiene ni n miedo del atardecer, tiene ya 15 aiios Y se
encamina lentwmente ha el parque, (alli va @ encontrarse con Jozé, el
némade que vende cigarrillos en la cafeteria) sabe que las tardes no tiem-
blan y que los eucaliptos se estremecerdn suavemente a cada paso que ella
arroje sobre el parque. Pero el cigarrero se ha extendido en una cama de
sdbanas celestes, se ha cortado las wiias, ha lavado sus sonrisas y piensa:
Rosario caminard por la plaza y yo estaré semidesnudo en esta cama pen-
sando en Beatriz, luego empuja un largo bostezo por la ventana abierta, y
le grita a la mucama que apague la bz Yy se acerque a él, Entretanto Ro-
sario, que ha estado mirando la mariposa que caia desde el nido piensa: José
me regalard un vestido y wuna boquille color dmbar para prenderme los
bucles y después haremos un paseo a la orilla del agua con swu rastrojero.
Pero ante el marinero que la mira buenamente Yy le dice: jquiere usted que
Juguemos al tuti-fruti? y aunque no sabe qué es el tuti-fruti asiente alegre-
mente, se toma de su brazo cerrando los ojos con languidez, y le pide una
tijera para rasgar sus ojos y oferas al estilo japonés. De cualquier modo
el marinero que es negro y no sabe nada de razas humanas, sélo atina a
ofrecerle su_cortaplumas (extraido en una excavacion y luego robado).
Finalmente Rosario saca su lipiz, lo afila y escribe sobre el pasto: me 0y
con el marinero.

tango | un desconocido

juan carlos lamadrid

Variadas formas y diversas concepciones ofrecen las distintas “pos-
turas” de Tango idas por los di ¥ cc tadores de la ancha,
alta y profunda verticalidad del fenémeno que en mayor grado gravita
sobre la mentalidad y el espiritu de los portefios, condicionando entre otras
cosas no menos importantes, la sustancia de su decir cotidiano de tal ma-

un nuevo frente
de la novela argentina

de pagina 3

Prelooker no sélo debié vencer la in.e'r'
cia del publico como editor sino tarqb1en
¥ como distribuidor de libros argentinos,
atn en el extranjero. Como novelista, fué
uno de los primeros en modernizar su pro-
sa bajo la influencia benéfica de los ame-
ricanos, y con su libro “La noche Y dos
sombras” (1951) pone en evidencia lqs
mismos objetivos e inquietudes que identi-
fican a todos estos autores.

Néstor Bondoni, después de publicar durante afios los cu’entos
con que fustigé los premios y redacciones de qasi todo el pais, ha
dado su primera novela: La Boca sobre lo Tierre (Ed Dob}e .P,
1956). Es de todos el que presenta un estilo mas personal, el inico
que puede reconocerse a la primera o segunda frase, pero muchas
veces a costa de un barroquismo que dificulta la eompresion dei
relato y que fatiga, si no imposibilita, la ateneién del lecl:ur. A pe-
sar de su propia personalidad, su conocimiento de'las formas de
vida en ciertas zonas de la provincia de Buenos Aires, que sabe
traducir en novela por la aplicacién de un talento indiscutible y
de una voluntad evidente, lo hace uno de los mis completos en
esta numerosa generacion.

Juan José Manauta, Diego Oxley y Alberto Rodriguez consti-
tuyen la extrema izquierda en este panorama de una novela.eom—
prometida. El segundo libro de Rodriguez, Donde Haya Dios, a
pesar de las directas influencias de Caldwell e Icaza, estd ya a
mitad de camino de lo que puede ser la conjuncién perfecta de la
funcién artistica de la novela y su funcién social, en este caso, la
patética denuncia de los dramas desconocidos y pavorosos que atn
perduran y se suscitan en innumerables puntos de nuestro suelo.

Decimos “funcién social” considerando que ésta es una etapa
dentro de la funcién “artistica” de la novela, que le es especifica.
Una etapa dolorosa y ya demasiado larga, si se quiere, pero im-
periosa y urgente, hasta que un dia se la deje atras.

El circulo vicioso estd roto: escritores j6venes han tenido
cosas que decir y han sabido decirlas. Han escrito en silencio, con-
tra toda desesperanza. Algunos editores se han solidarizado y los
libros han salido Un lector, con timidez, se acercd a esas paginas.
Después fueron otros. La novela argentina estd otra vez en mar-
cha por su mejor camino.

carlos
prelooker

dibujo

marta
peluffo

" “El tango sobrevive como meri-
diano de Buenos Aires, —uno de sus
meridianos—, los otros son GAR-
DEL, las noticias de policia, los
avisos funebres y el relato de los
crimenes de la CONQUISTA DEL
DESIERTO INCONQUISTABLE cu-
ya insoluble dramdtica y estructura
de injusticia social, es ain conti-
nente y contenido del TANGO, gran
desconocido”. ... ... ... ... ...

nera, que si nos atenemos a la férmula de Hegel, “El lenguaje es la actuali-
dad de la cultura”, debiéramos atribuir a las “letras” de tangos todas las
limitaciones, deformaciones, y dificultades que soporta el lenguaje de los
argentinos, ubicando, por idénticas razones, en los tangos de “éxito”, la
actualidad de nuestra cultura y la encarnacién de nuestra realidad con su
respectiva acumulacion historica intencionada y desemboca a imprevisibles
conflictos de realidad y lenguaje. L

Entre el aluvién intelectual que irrumpe en estos dias impulsado por
la “angustia tanguera”, segin resulta de las intervenciones de algunos eru-
ditos afectos a meditaciones psico-analistas, (farragosa incursion un tanto
apresurada en demostrar que “saben” de 'lango) que se proponen explicar
a los aparentemente preocupados portenos el contenido de un supuesto
“mundo hermetico” del Tango con sus turbios e mevitables aditamentos de
clandestinidad y desafuero. kntre tanto y como seria indispensable al orde-
namiento serio de los factores destinados a establecer un vinculo intelectual
y efectivo con el vasto fondo popular que el Lango de por si supone, éste
continda, o permanece, en condicion de desconocido y sin disponer de fondo
eritico y documental orgdnico, ni de la ordenacion valorativa de sus ante-
cedentes, elementos todos ellos indispensables al desarrollo de su potencia-
hdad histérica. Los que relativamente documentan su origen y crecimiento
no superan la precariedad de las ediciones musicales sub estimaaas y disper-
sas, las grabaciones discograticas tambien distraidas a 10 1argo y a lo ancho de
ampas margenes del Plata y la inorganica cronica mira-periodistica. Sobre
estos tres instrumentos de verificaclion y estimacion, gravita el mito contu-
maz del “‘pasado” y su estatologica pluralidad de la “guardia vieja”, bien
disfrazada de “‘popular” y afumada en su fondo pretoriano de ex-malevos
y ex-prostitutas proyectados en la actualidad y a traves del propio ‘l'ango,
4 posiciones burguesas, mecluidas industria y costumbres tangueras.

Las intenciones de removar y aclarar las condiciones generales que
lo sustentan no disponen de puntos de apoyo histéricos, culturales ni tec-
nicos; la “teoria” del Tango atin es anecadtica y cruelmente chismosa. Los
tangologos y los tangofonos atn reptan analtabetizados en materia de cul-
tura general y su correspondiente perspectiva historica, sin cuya posesion
y ejercicio la economia 1ncelectual aectina al oportunismo, la improvisacion
Yy las posturas personales armtrarias. Asi lo que deblera ser actividad cons-
tructiva, y desae luego polémica y beligerante, ha dechimado a batalla anodina,
monocorde, mercenaria y servil, cuyo mstrumento regresivo son las revistas
tangueras y ius audiclones radiales “especiauzadas’. Ks cruel y paraddjico,
pero ese es el “frente intelectual” del tango, Los hombres de buena vo-
luntad que lo estudian deben conquistarlo y superarlo auto-criticindose por-
que, inexplicablemente, se apoyan en los mismos elementos de saturacion y
melancolia para exponer y proyectar un fenomeno vital que desconocen, a
pesar de que transcurre en visible convivencia. De esta debilidad intelectual
resulta la fuerza de los analfabetos del Tanga y la eficacia de sus camari-
ilas para usurpar los puestos de comando en perjuicio de los verdaderos
musicos y poetas populares. La actividad intelectual reterida al Tango que
no sea sustentada por la experiencia directa y objetiva, cumplida desde una
posicion amplia y desprejuiciada, servira mderectiblemente a intereses opues-
tos a los de la cultura popuiar y el Lango conunuara, seguira, permanecera,
esperard, siendo un desconociao, en la isma mediaa en que se difunaen
sin obstaculo sus temas comerclalizados e msutuidos sobre ia cursileria, el
melodrama, la sexualidaa reprimiaa, los resentimientos existencialistas y la
desesperanza del Pueblo.

En el fondo de todo esto permanece el deconocido sin ceder en su acti-
vidad tiranica y de provocacién de complejos vergonzantes. La historia sus-
tenta asi a sus mitos y prejuicios en el centro mismo de la vanidad intelec-
tualoide de los pequenos tangélogos y tangoragos, dispuestos a cualquier
cosa con tal de demostrar que ellos tambien “saoen” de Langos, pero a con-
dicién humana, con la bajeza del género, y por supuesto, etudiendo el pago
del alto y amargo precio que la experencia ntal y dramdtica wmpone a los
hombres de buena voluntad.

Los “ninos bien” aprendieron a bailar y cantar tangos con la misma
actitud mental canallesca, porque en el fondo de la cuestion no diferyan como
clase, de los hampones e mertes que les ensefiaban a hacerlo, ambos tipos
soportaban con diferencias de mtensidad, el mismo complejo de soledad y
agresividad, pero con diversa fortuna social y econémica, y esto fué en
realidad lo que les diferenciara.

El Payador, hombre e intérprete de la llanura infinita, es el primer soli-
tario de nuestra fisonomia general y para su diilogo de referencias sélo
dispone de unidades telirigas: el Ombu, la Laguna, la Distancia. Asi canta
solamente en primera persona y funda y define un sentido y técnica de la
cancién popular argentina. El maridaje con la guitarra le excluye de la gran
posibilidad de compartir su musica con otros hombres para enriquecerla,
complementarla y transformarla en universal jal relacionarla a los mundos
mediatos e inmediatos, concretando la auto-liberacion de su soledad y los
complejos que ésta lleva en si desde el misoginismo a la egolatria, transcu-
rriendo por el fetichismo, el aandynismo y la auto represion sexual. El
cantor de tangos anénimo ha heredado sin exclusiones a esta caracteristica
y trasladado de la llanura desierta al desierto poblado que es Buenos Aives,
sigue siendo misogino, fetichista, dandy y atecto al retorcimiento sexual
cuando canta,porque al hacerlo impuisa el misterioso mecanismo que le en-
vuelve y se apodera de él y ante el cual es merme porque esta solo y ante
el cual se iergue con un sentido de la fatalidad prescindiendo de la realidad
ambiente que lo refiere al complejo general y lo proyecta como ante drama-
tico. Esta posicién vanidesa es materia pura de tango-cancién, este “yo” de-
mencial que transfigura al mas insospechable de los burgueses, ha de
situarse sin vacilaciones en la pseudo-tilosotia determinada por el sistema
repudiante de todo lo que seria exaltable en el Hombre y que inficciona al
repertorio general de los tangos cantados. El canto coral que seria eficaz
mstrumento de solucion del complejo individualista que soporta el cantor
anénimo de Buenos Aires, que contribuiria al desarrollo de una conciencia
colectiva artistico-popular, es rechazado por su guan adversario tenebroso,
el Tango-Cancién y en esta puja entre una realidad subyacente y una reali-
dad inmanente, se interpone ferozmente el sistema complejizante de la he-
rencia bidimensional de la llanura, el viento y el inmenso rio, pesando como
una enorme ldpida abstracta sobre la voluntad poética potencial del Pueblo
que canta un “yo” de renuncias y un didlogo escéptico con el “no te metas”
de la vida.
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ROETHKE | elegia para jane

Mi estudiante, derribada
por un caballo.

Recuerdo los rizos de la nuca, flexibles y hiimedos como sarcillos;

v su mirada veloz, una sonrisa lateral de sollo;

¥y cémo, para hablar, después del primer estremecimiento, las ligeras silabas saltaban
hacia ella,

que se balanceaba en el deleite de su pensamiento,

un gorrién, alegre, la cola en el viento,

conmoviendo con su canto a los brotes y a las pequefias ramas.

La sombra canté con ella;

las hojas, su murmullo transformado en besos,

y el moho canté, en los blanquecinos valles, bajo la rosa.

Oh, cuando ella estaba triste se abatia en una profundidad tan pura,
ni siquiera un padre la hubiera encontrado:

arafidndose las mejillas contra la maleza,

removiendo las aguas mds cristalinas.

Mi gorrién, ya no estis aqui,

esperando como un helecho, proyectando la sombra de una astilla.
Los lados de una piedra mojada ya no pueden consolarme,

ni el musgo apretado alrededor de la luz dltima.

Si yo sélo pudiese empujarte ligeramente fuera de mis suefios,
mi adorable mutilada, mi pichén veleid,

Sobre esta tumba htimeda digo las palabras de mi amor:

Yo, sin ningtn derecho en el asunto,

ni padre ni amante.

PENN WARREN | pecado original, un cuento

Cabeceando, su gran cabeza crujiendo como una calabaza,

y adherida como un alga que se apresta alvededor de una roea maloliente,
la pesadilla pasa tropezando, y usted la oye

escarbar en su puerta antes de quejar y alejarses

actia como el viejo galgo que acostumbraba resoplar en s puerta y gemir.

Usted confié en haberla extraviado cuando se alejé~de Omaha

puesto que ella parecia tan vinculada con su abuelo, el cual

tenia un tumor en la frente y se sentaba en la veranda

como era su costumbre, para digitar la preciosa protuberancia

que brillaba en el sol como una joya tosca o una filtracién del viejo, rico cerebro.

Pero la encontré en Harvard Yard, cuando el histérico campanario

confirmaba la medianoche con su desagradable repique,

y pregunténdose todo el tiempo cémo habria llegado hasta alli, pues

parecia tan imbécil con las manos vacias, humilde, y seguramente sin nada en los
bolsillos:

a pie por la carretera, tal vez— o abuelo pagard los billetes.

Usted entonces, en su primera nostalgia, era casi bondadoso

cuando ella manejé indécilmente su rostro para hablar aunque sélo maullé;
desde entonces usted ha sobrevivido a todas sus demds nostalgias

y la ha encontrado en muchas destempladas latitudes:

oh, comprendié finalmente que nada se pierde nunca para siempre.

Pero nunca aparecié en el pleno deslumbramiento solar

para vergonzarlo frente a sus amigos, ni tuvo nada que hacer

con su experiencia publica o sus transformaciones privadas:

pero ella no encontré ninguna cama demasiado estrecha — permanecié con labios
desdefiosos

sacudiendo tristemente su gran cabeza, como el Judio abstracto.

Nunca se encontrd con usted en la pradera de arsénico livico

en el momento en que los nifios llaman y su corazén se petrifica en su estuche;
nunca en el huerto de las congojas, ni en el horror ovéideo

que estd forrado de piel como una pera o es avido como un ciruelo delicioso.

No tiene parte en su prudencia clisica o axioma indulgente,

Ni tampoco alli donde exclamaste: “La esperanza es traicionada por
desastrosas glo
—Debe de existir una nueva inocencia en donde podamos permanccer.”
Pero luego estuvo alli en todos los horarios y en todos los mapas,

en la confusién crepuscular del siempre, siempre, o quizds.

s de gorras marineras, tormentas solares de gorriones

Usted se ha mudado con frecuencia y pocas veces dejé las nuevas sefas,
y escuché hablar de la muerte de los amigos con un placer astuto,

un sentido de purificacién y esperanza que florece de la angustia;

pero ella no ha muerto, ella llega, su mano infantil, insegura,

aceptando el soborno de chocolate o el juguete que acostumbraba atesorar.

Ella prueba la cerradura; usted escucha pero simplemente se adormece:

no hay ninguna cosa notable en ese ruido, en la puerta.

Mi4s tarde la oye errar por la casa oscura

como una madre que se levanta en la noche para buscar el retrato de un nifio;
o va al patio de atrds y se queda alli como un viejo caballo frio en la hierba.

PHILIP OAKES | amor ansioso

Ella alimenta el famélico amor con manos

mds desnudas que el cuerpo de otra muchacha,
sin formular preguntas, sin presentar demandas,
oportunamente segura del control absoluto.

Ella es grande donde otras fueron delicadas,

con senos nutritivos y amistosos muslos serviciales.

Sus nervios estan sepultados profundamente, por comodidad
ella ofrece comprensién y responsabilidades.

Perezosa y ciega en sus designios

todo lo que ofrece él lo acepta

sin sospechas, sin ver razén

de ninguna codiciosa insolvencia para su idoneidad.

Ellos se unen en matrimonio entre sabanas limpias, el amo
lecho y su alimento, hasta que su apetito

exija alguna variedad. Bl procura inttilmente escaparse,

y ella, su carcelera, engorda en su hartura.

Traducciones de Miguel Brascé

THEODORE ROETHKE nacié en Saginaw, Michigan (EE.UU.).
Pertenece a la ultima generacion poética americana. Sus tres
libros de poesia son: “El hijo perdido”, “Praise to the end”
u “Open House”.

ROBERT PENN WARREN nacié en Kentucky, (EE.UU.) en
1905. Es uno de los escritores mds destacados de la genera-
cion posterior « 1918 y asimismo conocido como poeta y nove-
lista tanto como critico. Hu publicado “Jinete Nocturno” (1939)
“A la puerta del cielo” (1943), “Los soldados del rey”
(1946), “World enough and time” (1950) y “Band of An-
gels” (1955). .

Philip Oakes nacié en Staffordshire del Norte (Inglaterra).
Eseritor, poeta, periodista, su primer libro, “Unlucky Jonah”,
Jué publicado por The Reading University en 1954,

estructura pictérica madi

gyula kosice

DYLAN THOMAS

Hopkins, Gales y el surrealismo pasan por ser las fuerzas
de la poesia de Dylan Thomas. Algunos agregan a otro gran
exaltado: Hart Crane. Pero la cuestion es que desde Pound
la lengua y la poesia inglesas no habian sufrido semejantes
exigencias. Bl poema que incluimos pertenece a su primer
libro 18 Poemas, publicado a sus veinte aiios. Light breaks. ..
es el mds visible de los poemas falicos de Dylan, quc en galés
significa ola.

la luz rompe

donde ningln sol brilla

La luz irrumpe donde ningin sol brilla,

donde ningiin mar se extiende;

las aguas del corazén empujan sus mareas,

¥y, como arruinados espectros con luciérnagas en la cabeza,
el mundo de luz desfila a través de la carne

donde ninguna carne recubre los huesos.

Un cirio entre los muslos enardece la juventud y el semen
¥y quema las viejas semillas.

Donde ningtin semen se agita, el fruto del hombre

se despliega hasta las estrellas, lustroso como un higo;
donde no hay cera el cirio muestra sus pelos.

El alba rompe detrds de los ojos; desde el crdneo a los pies

la sangre tempestuosa fluye como un mar de polo a polo.

Sin cercos ni vallas, las fuentes del cielo escupen hacia la vara del rabdomante
prediciendo en una sonrisa el petréleo de las ldgrimas.

La noche en las 6rbitas cireunda, como una luna de brea, el limite del-globo;
el dia alumbra el hueso; donde no hay frio, las véfagas

desollantes desprenden las ropas del invierno;

la imagen de la primavera cuelga de los parpados.

La luz rompe en ocultos terrenos, en los limites del pensamiento,

donde los pensamientos huelen en la lluvia, cuando la légica muere;

el secreto de la tierra crece a través del ojo y la sangre salta hasta el sol.
Sobre los baldios el alba hace alto.

TRADUCCION DE MARIO TREJO

la verdadera historia

La vieja estaba agonizando arriba desde que Martha tenia memoria. Ya-
cia como una mujer de cera, entre las sibanas, desde que Martha era una
nina y llegaba con su madre para traer frutas frescas y legumbres para la
agonizante. Y ahora Martha era una mujer, bajo su delantal y su vestido
estampado y recogia sus cabellos pilidos en un rodete por detris de la cabeza.
Cada manana se levantaba con el sol, encendia el fuego, dejaba entrar al
gato de ojos rojizos. Preparaba un poco de té y subia al dormitorio, en el
fondo de la casa, se inclinaba sobre la mujer, cuyos ojos ciegos no se cerraban
nunca. Cada mafana miraba a la vieja, profundamente en los ojos y pasaba
sus manos por encima de ellos, Nunca estaba segura si la vieja respiraba
atin. Las ocho, son las ocho, decia. Y los ojos ciegos sonreian. Una mano
rugosa emergia de entre las sdbanas y permanecia alli hasta que Martha la
tomaba con su pequenia mano cuidadosa y le cerraba los dedos alrededor de
la taza. Cuando la taza estaba vacia, Martha la llenaba, y cuando la tetera
quedaba seca, retiraba las blancas sibanas del Techo. Alli yacia la vieja, esti-
rada en su camisén, y el color de su carne era gris como el de sus tltimos
cabellos. Martha arreglaba las sdbanas y atendia a las necesidades de la
vieja. Luego se llevaba la tetera. Cada mafiana tomaba su desayuno con el
muchacha que trabajaba en el jardin. Iba hasta la puerta trasera, la abria ¥y
lo veia a la distancia, con su guadafia. Son las ocho y media, decia. Era un
muchacho feo, y sus ojos eran mis rojizos atin que los del gato, dos pequerios
cortes en la cabeza, espiando siempre las primeras sombras del pecho de ella.
Martha le ponia la comida enfrente y se sentaba a un costado, con sus manos
proximas al fuego. Al levantarse, él siempre decia, ;me necesitas para algo?
Ella nunca habia respondido que si. El muchacho regresaba a desenterrar
las papas de la huerta, o a juntar los huevos de las gallinas; y si habia fresas
que recoger en los arbustos del jardin, ella se le reunia después del mediodia.
Mirando las pequefias grosellas rojas en la palma de la mano, recordaba las
monedas, bajo la manta de la vieja. Si habia que matar gallinas, ella podia

cortarles el pescuezo mucho mis limpiamente que el muchacho, que dejaba
su cuchillo demasiado tiempo en el tajo y limpiaba luego la sangre de la

' hoja en su manga. Ella cazaba una gallina v la mataba, sentia la tibieza de

la sangre y miraba por un momento correr al animal decapitado por el sen-
dero. Luego entraba en la casa para lavarse las manos.

Fué en la primera semana de la primavera. Martha habia alcanzado
los veinte afios y la vieja todavia alargaba su mano en procura de la taza
de té, la pechera de su camisén permanecia inmévil cuando respiraba y
la fortuna seguia estando alli, bajo la manta. Tantas eran las cosas que
deseaba Martha. Queria un hombre que fuese todo suyo y un vestido negro
para los domingos y un sombrero con flores. No tenia ningtin dinero. En
los dias en que el muchacho llevaba los huevos y las legumbres al mercado,
ella le entregaba una moneda de seis peniques que le daba la vieja, y el
dinero que el muchacho traia en su pafiuelo al regreso, ella lo ponfa en
manos de la vieja. Trabajaba por su comida y su habitacién, lo mismo que
el muchacho, aunque ella durmiese en una habitacién arriba y él en un
.Jergén de paja sobre el desnudo cobertizo,

En una brillante manana de mercado, ella caminG por el jardin para
refrescar el plan en su cabeza. Vi6 dos nubes en el cielo, dos manos sin
forma, encerrando la cabeza del sol. Si yo pudiese volar, pensé, podria volar
a través de la ventana abierta y clavar mis dientes en la garganta de la
vieja. Pero el viento frio se llevé consigo ese pensamiento. Ella sabia que
no era una muchacha cualquiera, puesto que leia libros en las noches de
invierno mientras el muchacho sofiaba entre la paja y la vieja yacia sola
en la oscuridad. Habia leido acerca de un dios que descendié como dinero,
de serpientes con voces humanas, y acerca de un hombre que permaneci6
en lo alto de una colina, hablando con un objeto de fuego.

Al fondo del jardin, donde una puerta mantiene alejado al campo
verde y salvaje, la muchacha se detuvo frente a un monticulo de tierra.
Alli estaba enterrado el perro al que sacrificé por perseguir y matar a
las gallinas en el jardin. Paz en el Descanzo, decia la cruz. Y la fecha de
la muerte estaba postdatada, de manera que el perro no habia muerto
todavia. Podria enterrarla aqui, se dijo Martha, a un costado del perro,
bajo el estiércol, en donde nadie pudiese encontrarla. Y se golped ligera-
mente las manos y aleanzé la puerta de atrds de la casa en el momento
en que las dos manos rodeaban al sol,

Adentro, era necesario preparar una comida para la vieja, papas
deshechas en un poco de té. El tnico ruido era el del cuchillo; el viento
estaba detenido; su corazén permanecia quieto, como si lo hubieran ama-
rrado. Ningtin movimiento en la casa; la mano yacia muerta en su regazo;
le era imposible pensar en que el humo subiese por la chimenea para
emerger en el cielo inmévil. Su mente, sola en el mundo, se alejé balan-
cedndose. Luego, cuando ya todo habia muerto, un gallo eanté y Martha
recordd al muchacho que pronto estaria de vuelta del me
sintié morir la mano en el regazo. Y en el centro de la
del muchacho leévantar el picaporte.

reado. Nuevamente
muerte, oy6 la mano

El entré en la cocina, vié que Martha estaba limpiando las papas y
dejo caer su pafuelo sobre la mesa. Oyendo el ruido del dinero dentro de
la tela, Martha levanté los ojos y sonri6. El muchacho nunca la habia
visto sonreir anteriormente.

Pero ella le puso la comida delante y se senté a un costado, junto al
fuego. Cuando se incling para hacerlo, él sintié el olor a trébol en sus
cabellos y vi6 los himedos restos de tierra en las ufias. La muchacha salia
muy raramente fuera de la casa, al desacostumbrado mundo, salvo para
matar o para recoger grosellas. ¢Le subiste la cena? pregunts. Pero ella
no dié ninguna respuesta. Al terminar la comida el muchacho se levanté y
dijo: ;Me necesitas para algo? Tal como habia preguntado un millar de
veces. Si, dijo Martha.

Nunca le habia dicho si anteriormente. El muchacho no recordaba haber
oido hablar nunca a una mujer como ella lo habia hecho. Las primeras
sombras en el pecho de Martha estaban oscuras como nunca. El muchacho
caminé vacilante a traves de la cocina y ella se llevé las manos a los hom-
bros. ;Qué haris por mi? preguntd, soltando las pretinas de sus vestido,
de manera que éste se desliz6, desnudando su pecho. Tomé la mano del
muchacho y la apoyé contra los senos. El hacho miraba su d dez con
expresién de tonto. Luego dijo su nombre y la estreché en contra de st
iQué es lo que hards por mi? pregunté ella. Pensaba en el dinero, debajo
de la manta. Se mantuvo apretada y luego dejé caer su vestido al suelo vy
se arrancé las enaguas. Hards lo que yo quiera, dijo.

Se deshizo de su abrazo un minuto después y corrio ligeramente a
través de la habitacion. Con la espalda desnuda, apoyada contra la puerta,
le indicé lo que debia hacer con un ademin. Seremos ricos, dijo. El mu-
chacho traté de tomarla nuevamente pero élla detuyvo sus dedos, Me ayu-
dards, dijo. El muchacho asintio, sonviendo. Martha abrié la puerta y lo
dejo pasar, escaleras arriba. Quédate aqui, le dijo. En la habitacién de la
vieja, miré la jarra resquebrajada, la ventana medio abierta v el texto
biblico en la pared. Es la una, dijo en la oreja de la vieja v los ojos ciegos
sonrieron. Martha puso los dedos alrededor del cuello de la vieja. Es la
una, dijo. Y golped la cabeza de la vieja contra la pared. No necesité mas
que tres golpes pequefios y la cabeza estallé como un huevo. ;Qué has hecho?
grité el muchacho. Martha lo llamé para que entrase. El abrié la puerta y
al ver a la hacha d da limpiand las manos en las sdbanas, y la
sangre que hacia una mancha tan redonda y tan roja, en la pared, di6 un
grito de terror. Quieto, dijo Martha; pero él grité otra vez, en respuesta
a sus palabras sosegadas, y corri6 hacia abajo de las escaleras.

Entonces Martha debe volar, se dijo ella. Volar fuera de la habitacion
de la vieja, en el viento. Abri totalmente la ventana y salté. Estoy volando,
dijo. Pero Martha no estaba volando.

TRADUCCION DE MIGUEL BRASCO



10 contemporanea

tres poetas uruguayos

SILVA

a vida todavia

Ni de ayer ni de hoy

gozo o gemido

vuelvo a ustedes después de los adioses
en un tiempo confuso sin razones.

Quise destruir una mujer llamada clara

soberbia, abismal, lobrega, incierta,
de dientes ambiciosos para el fruto
de lengua corrosiva para el alma

Destruirla para un regreso afortunado
hacia la vida misma

hacia la tierrn toda

hacia la trepidacion de las ciudades
sin llorar circunstancias ni memorias.

Se me llené la boca de un aspero silencio

tierra, amor, cielo, batalla,

ser de Dios y del tiempo,

del infierno o del angel

pero ser, profundamente, siendo.

Es todo lo que traigo después de los adioses

un aguda certeza casi terrible, sola,

del ocaso a la aurora, de la aurora al ocaso,

ola en el mar, espuma en las orillas,
los ecos saltando, rebotando, cantando,
nada, nada, razonablemente nada.

Y el no, entra en el alma

clavandola en el disco.

La vida todavia.

Y me queda la vida todavia.

0O me sigue o la sigo.

A cara o cruz el préstamo es seguro.
La vida todavia,

elemental, oscura.

si es razon para todos,

qué razén para mas!

BRANDY

enemiga

Venias de la muerte
o del suefio.

Eras enemiga, la misteriosa
enemiga de mis horas.

Llevabas una cancién:

v era la lluvia

en la ciudad dormida,

y era la lluvia entre los drboles,
cuando el tiempo promete rosas
v nos da su otofio,

como duleisimos ojos

mojados por ligrimas.

Caia la sombra,

en plena luz cafa la sombra,
cuando las aves acostumbran
anunciar la madrugada;

y tenias el cuerpo

inquieto como el mar,

v hondo, y triste

como el dolor de la materia.

ras el silencioso amor
que crea la hierba sin palabras.

Enemiga, como la lémpara

que ilumina jal testigo,

como la vida que nos dieran

sin explicar por qué,

sin darnos nada.

La sangre, los fantasmas creciendo,
y el deso en la voz, en la piel,

en los gestos sin distancia ya.

Venias de la muerte

o del suerio,

espiritu, alma, relimpago

del tiempo, hermosura infinita.
Te pregunté por mis manos,
te nombré mis ocultas palabras,
te anuncié mi esperanza:

y era un lejano otofio,

un puiiado de hojas muertas

tu corazén latiendo;

tu sed puesta en los labios
una tmaicién eterna.

1. CLARA SILVA. —I: Poesia: La cabellera oscura (Buenos Aires, Nova, 1945,
con Estudio preliminar de Guillermo dé Torre); Memoria de la nada (Nova, 1948);

Los delirios (Monteyideo, Salamanca, 1954).

Aires. Botella al Mar, 1951).

2. ESTHER DE CACER

poesfa uruguaya, es el jui

0 que trans

La sobreviviente (Buenos

—De Clara Silva, exponente ilustre de la nueva
a continuacion: “Desde la

Insulas extrafas, su primer libro, aparecido en Montevideo, en 1929, hasta Concierto

de amor y otros poemas (2a. edic.), publicado por Losada en 1
la poesia de Bsther de Cdcers

Gabriela Mistr:

. con prélogo de

, sostenida con rigor en una linea

esencial v fiel, ha venido ahondando y afinado siempre mas, aquel su canto de cristal

purisimo que nace de la mistica de

viveneia religiosa v estética, para dar,

bra y esa levedad c

an Juan de la Cruz, a través de su intima

si incorpérea de su ritmo, que la singularizan y consagran en el

ecuadro de la Mrica americana. fla publicado, ademds de los titulos nombrados:

Cancién de Esther de Caceres (1931): Libro de la soledad (1933): Los cielos (1935);
Cruz y éxtasis de la pasién (1936): El alma y el dngel (1937); Espejo sin muerte
(1941); Concierto de amor (1044); Antologia (1945); v Mar en el mar (1947)". .

3. CARLOS BRANDY.— Nacié en 1923. Public6: Rey humo (1948); Larga es
la sombra perdida (1950); La espada (1951):; v Los vieJos muros (1954). Dirigi6 las
revistas “Sin ozna" y *“Correo del Swr'', que aparecieron en 1947 y 1952 respecti-
vamente.,

clara silva
esther de caceres
carlos brandy

CACERES

trance de la nieve

Nieve de seda silenciosa y lenta )

llega;
con una mano dulce va acallando
sonoras cuerdas

Ancha prision libre de fuego y lagrimas

las ‘pausas y los cantos que tu imagen
buscan sin tregua

en sus blancos jardines remotos vy desiertos
apacientas

Y en la cumbre desnuda al fin reflejas
fuego.

El sol deja tus flores

de silencio

ardientes llamas tensas

sagrados signos para un canto nuevo.

trance de vuelo

Si me devuelves en oros

como una nueva tarde del otofio

ya no estoy mds aqui

junto a estos drboles

ni en remoto jardin ni en jardin triste

Estoy en una coche, la noche tuya de oro
entre soles y sombras

junto a los surtidores

del silencio. Y no sé mds mi sueiio

ni sed ni hambre nostdlgica

hasta que mis pies tocan

otra vez esta tierra desgarrada

¥ busco un sitio de silencio y sombra
para esperarte

otra vez, otra vez sola entre arboles.

trance de los cantos

Angel y ruisefior

en el borde del mundo y del cielo y en la orilla
del dilatado mar entre el alba y la noche
cuando constelaciones de secreto y de suefio
vienen a mi y ya canta

el ruisefior del cielo.

Angel y ruisefior td mismo en este cielo
profundo, en este abismo

enciendes el silencio

y nacen cantos de la carne triste!

j. bajarlia | de brecht a tardieu

Partimos siempre del postfacio que Bertolt Brecht puso a su Mahagonny
(1927). En pro o en contra, conviene tener presente su teoria. A la escena
antigua que encarnaba la accion, le opone la escena como relatora. Se aban-
dona el concepto del escenario como recepticulo, para adoptar uno mas amplio
con relacién a una dimensién de conocimiento. A esto le llamé el teatro épico.
Genevieve Serreau lo condensé en los siguientes términos: “no debe desarrollar
acciones, sino representar condiciones. Para representarlas, no es necesario
restituirlas al modo de los naturalistas, sino descubrirlas, de hacerlas descu-
brir al espectador, alterndndolas por los .diversos procedimientos de la Ver-
fremdung” (Brecht, p. 38, Paris, L’arche, 1955).

Esta Verfremdung consistiria en el aumento de las acciones en la inte-
upcion literal y no simbélica de los sucesos por el cambio de lugar, en la
cion de un pais lejano y en la introduccion de poemas en el texto. Este
concepto que tomo casi al pie de la letra, se completa con uno de los postula-
dos del postfacio, segin el cual, a los sucesos lineales de la vieja dramatica,
hay que oponerles los sucesos en forma de curvas. O bien, curvilineos. Todo
esto lleva a un expresionismo como en Homme pour homme, o a un seudo-
expresionismo como enla dpera de 2 centavos de John Gay, adaptada por
el mismo Brecht. Se trata, en todo ecaso, de un expresionismo didascalico
que nada tiene que ver con la problemitica de Georg Kaiser o la de Gerard
Hauptmann.
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Miés avanzado, Antonin Artaud, en “Le théitre de la cruauté”, pretendia
un lenguaje distinto, a medio camino entre el gesto y el pensamiento: il im-
porte avant tout de... rvetrowver la notion d'une sorte de langage unique o
mi-chemin entre la geste et la pensée. En esta linea estarian, con algunas
modificaciones fundamentales, Eugéne Ionesco, Jean-Jacques Vauthier y Jean
Tardieu. Se trataria, antes que nada, de un nuevo lenguaje que al liquidar
las viejas estructuras contenga en si mismo, no el relato de la accién sino la
proyeccion directa de las sensaciones. Bs decir, que el espectador no debe
asistir pasivamente como testigo de la accion desarrollada en el escenario,
sino directamente, como impacto de los sentimientos proyectados a través del
lenguaje. Y en este caso, el lenguaje no relata: actia produciendo efectos
en el espectador.

1T

Producir un efecto, significa, en el teatro de vanguardia, estructurar
aquellas palabras que formen de por si el concepto especifico que se pretende
proyectar. Un parlamento cémico, por ejemplo, no serd la consecuencia del
relato de una accion més o menos ridicula, sino el resultado de palabras que
emocionalmente provoquen la risa. Palabras y situaciones. Pero no referen-
cias a un hecho cémico. La comicidad debe estar en si misma y no como
concepto inferido por el espectador. Modelo de esta dramaturgia es La leceion,
de Tonesco. Y en otra dimensiin, pero de igual categovia, Bl projesor Ta-
ranne, de Arthur Adamov,

111

Este nuevo lenguaje, opuesto a las concepciones de Brechiy lo Lallamos,
como ya dije, en Jean Tardieu. De quien podriamos citar La sonate et les
trois messiewrs ow comment parler musique, en la cual, tres personajes,
Sr. A, Sr. B y Sr. C, hablan de tal manera, que sus parlamentos se van
orquestando hasta producir musica sin recurrir al canto. El mismo propésito
se advierte en Conversation-Sinfoniet Hay presentacién de efectos que no
son siempre sonoros, sino que abarcan otras categorias del pensamiento, como
sucede en Ce que parler veut dive ou le patois des familles y en Le Guichet.

g

Las obras de Jean Tardieu son brevisimas. Algunas no llegan a cinco
minutos. Y estan agrupadas con el titulo general de Théatre de Chambre
(Teatro de Camara). Fueron publicadas por Gallimard en 1955. La que aho-
ra traducimos, Consagracion de la noche, data de 1948. Y tiene una caracte-
ristica que la destaca: producir poesia sin recurrir a la imagen poética. Es
un lenguaje sustantivo, en el que cada palabra incluye un signo concluyente
que conereta el misterio intuido por el hombre a través de la mujer. La poe-
sia de aquél se exalta en ella, hasta que ambos se integran en un simbolo
universal. La clave podria estar en estas palabras del Hombre: “;Es la con-~
sagracion! Los demonios y los dioses estan en fuga. Te has aliado con el
espacio nocturno. Has entrado en comunién con la inocencia del mundo”. La
Mujer, el otro personaje, lo comprende. Desde entonces, serdn una misma
cosa, un solo objeto, como lo queria Aristofanes en el didlogo de Platon:
cortada asi en dos la hwmana naturaleza, se iba la una mitad hacia su otra
mitad con ansias de union... deseando nacerse otra vez en wno (Banquete,
191 A). 8

jean tardieu

consagracién de la noche

Traduceién de JUAN JACORO BAJARLIA

PERSONAJES

EL HOMBRE, personaje sentado.
LA MUJER, personaje en pie.
Los dos son jovenes.

La escena representa une pieza vacia, hundida en la oseuridad.

Hacia el primer plano, a derecha, un hombre sentado. Estd ilwminado por
la luz azul de un proyector. Hacia el fondo, a izquierde, una gran ventanw
abierta sobre el resplandor blanquecino de un cielo nocturno eubierto de estre-
las. Cerca de esta ventana, la mano puesta sobre el borde, una mujer joven
y muy bella estd de pie. Su silueta se proyecta por el reflejo de la noche
luminosa.

Los dos protagonistas hablan con wn acento que cambia continuamente,
llegando hasta el delirio. .

No se moverdn de su lugar hasta el final. El hombre habla de frente al
publico, pero se divige a la joven. Esta le responde describiendo lo que ve
afuera.

ErL Homsre
Mira por la ventana, mi amor, mi belleza, y dime qué ves.
A MUJER
Contemplo una estrella en el cielo.

EL HoMBRE
:No ves, verdaderamente, mas que una sola estrella?

LA MuJER
Ahora veo una mds... Y aun muchas... Y aun una multitud,

EL HOMBRE
+No ves ninguna otra cosa bajo el cielo?

LA MUJER
Ninguna otra cosa, amigo mio.

Lr HoMBre
;Ni aun una pobre nube?

LA MUJER
Ni aun una pobre nube.

EL HOMERE .
¢Ni un pequetio espivitu maligno, mitad hombre, mitad murciélaga?

La Muser
Ni un pequenio espiritu maligne.

' EL Homere
¢No ves nada sobre la tierra?

La MUJER
Veo napas de claridad, hilos de plata sobre los arboles, el agua que
luce entre las ramas, los techos que centellean, la ruta que se extiende.

EL HOMBRE
+Y ni aun, en todo esto, furgones disfrazados, ni tropas en marcha,
ni bestias cornudas levantadas sobre sus patas de hombre?

LA MUJER
Nada de todo eso, amigo mio: ni furgones, ni tropas, ni bestias
cornudas.

EL HoMBRE
Entonces, jque la paz sea sobre el mundo! jAmame como la luz que
ama a esta campina!

LA MuJer
Yo te amo asi, amor mio.
LL HoMBRE
iSube hacia el cielo! Dame su claridad en tu voz, en tus palabras.

LA MUJER
Entiendo, me pavece... me parece entender, ..

Ern Homere
:Qué entiendes?

LA MuJER
Entiendosel estremecimiento ligero de la yerba de las estrellas, el
vueld del vapor del agus, el soplo retenido del aire,

L HoMBRE
Entiendo 8 mirada en tu voz. No tengo necesidad de darme vuelta
ni de mirar. Esta ventana te pertenece. Por ti, yo sé lo que acontece
afuera. L

LA Mujer
No hay otra cosa que el tiempo. El espacio lo contiene y lo rodea.
Yo te los doy a manos llenas.

EL HomBRrE
Es preciso velar, velar sin descanso y sin temor. Es preciso albergar
esta noche suspendida en nuestros labios. Abre una vez mas los ojos
para mi, amor mio.

LA MUJER
Abro los ojos para que ti veas.

EL HoMBre
jLevanta tu mirada, amor mio!

LA Musger
Levanto mi mirada tan alto como es posible.

En HoMBRE
Es més alta que ella misma. Se aleja mucho mas que ti. Mucho mas
lejos que tu pensamiento, y que tus suefios cuando duermes.

LA MuJer
Yo no duermo, yo velo a tu lado.

EL HOMEBRE
T4 velas por amor y tu mirada alcanza lo que no puedes conocer, ya
que se hunde en esta noche,

LA MUJER
Siento como un inmenso bienestar, en mis ojos, sobre mi frente,
después en todo mi cuerpo.

ErL Homere
Es la noche del espacio que se mezela en tu mirada,

LA Mujer
Mi corazin resuena de una alegria desconocids, alta y profunda como
una héveda.

EL HOMBRE
Es el acio eterno que desciende en tu espivitu y abre todas sus

ventanas.

LA Mujer
Mi boca no puede hablar. Mi alma canta.

EL HOMBRE
iEs la CONSAGRACION! (Un silencio. Contindta en voz baja.) Los
demonios y los dioses estan en fuga. Te has aliado con el espacio
nocturno. Has entrado en comunién con la inocencia del mundo. Alé-
grate en este baiio de luz, de miel y de frescura. Renace blanca y
adornada para el amor, llevada sobre las alas del tiempo inmévil,

ligera en mi noche que te adora. jVen!

El hombre se levanta. La mujer y él avanzan lentamente el uno hacia el
otro. Llegados al medio de la escena, se toman de la mano y se van lentamente
hacia la derecha.

LA MuJjer

Yo te acompafiaré en la ruta interminable.

EL HOMBRE
Cuando venga el dia a nuestro encuentro, recuerda que la noche nos
ha dado su secreto.
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