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Al lector

La publicación de una revista constituye un acto de fe. 
También puede constituir, cuando se trata de una revista de 
artes, el medio utilizado por creadores — casi siempre jóve
nes—  para poner sus talentos en la vidriera. De estas premi
sas, sólo la primera afecta a Información literaria, que lio 
quiere ofrecer a sus lectores material de creación — en el sen
tido usual de la frase—  sino la información y el comentario 
de la actualidad cultural, para los cuales parecen tener poco 
espacio la mayoría de las publicaciones por ahora existentes.

Información literaria constituye también, en buena me
dida, un acto de vindicación. Quienes la hacen son en buen 
número escritores, que no han querido caer en la moda fácil 
de abominar del periodismo, porque su experiencia les seña
la, al mismo tiempo (jue la existencia del periodismo que en
gaña y prostituye, la del periodismo que ennoblece. En nues
tra época, cuando apenas queda tiempo para saber lo que 
sucede a nuestro alrededor — sucesos magníficos y terribles—  
el periodismo es una necesidad cuya misión surge claramen
te: informar concisamente, pero no con superficialidad, de 
los temas que preocupan y de aquellos que debieran preocu
par, pero no lo hacen, porque hay quien se empeña en con
servarlos ocultos. Esto es lo que va a hacer Información 
literaria.

Nuestro primer número dedica su portada a James Bald- 
win, un escritor en quien se reúnen el talento, la inteligencia 
y la pasión. No es ésta, sin embargo, la única causa de la elec
ción. El “ problema”  negro en los Estados Unidos es un tema 
de quemante actualidad, un drama que preocupa y horroriza 
al mundo entero. Información literaria pidió directamente a 
Inglaterra el texto de la conversación entre Baldwin, Machines 
y Mossman que ahora ofrece a sus lectores como exclusividad. 
Es un documento importante para la comprensión de la tra
gedia. Hasta la próxima.

               CeDInCI                                 CeDInCI



Escribe Jean Dutourd

Carta de un poeta a su ministro
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Letras

Pornografía: dilema para editoresSeñor ministro:
Yo soy poeta y le garantizo que de genio. He publi

cado siete libros de versos en los que la belleza brilla en 
cada página. Se los envío por separado. Con toda segu
ridad usted no comprenderá nada, ya que yo estoy muy 
adelantado con respecto a mi tiempo (o  muy atrasado, 
según se mire, y por otra parte es lo m ismo). N o impor
ta. Usted, señor ministro, no está hecho para comprender, 
sino para administrar, es decir, para, entre otras cosas, 
distribuir dinero entre personas que, como yo, enriquecen 
el patrimonio espiritual de nuestro hermoso país.

La desgracia quiso que a la edad de veinte años sedujera 
a una linda vendedora de una gran tienda. Como soy un 
hombre de honor, me casé con ella. Me dio ocho hijos. 
Esto significa nueve bocas a alimentar, sin contar la mía, 
que no es la menos ávida. Estamos alojados en tres piezas 
miserables, en el fondo de un barrio sórdido. Yo pierdo 
diez horas por día en trabajos mercenarios y degradantes 
para poder comprar carne dos veces por semana y papas 
todos los días.

Considero la época en que vivimos como una mala 
época para el arte. Es una calamidad, para un gran artista 
como yo, nacer en una época en que todo el mundo cree 
que tiene gusto, aun la Administración y los ministerios 
encargados de alentar las artes y las letras.

Me explico. Las artes y las letras no son productos de 
consumo. Son el lujo supremo del espíritu. Por la fuerza 
de las cosas, son pocas las personas que pueden procurarse 
un lujo supremo, y sobre todo, de apreciarlo. Hoy, en lu
gar de imprimir en los almanaques de los Correos una 
puesta de sol en la bahía de Nápoles en colores, se re
produce una bailarina de Degas. Me parece el colmo de 
la inutilidad: los compradores de almanaques no ven nin
guna diferencia.

Hagamos un poco de historia, por favor, señor minis
tro. Francia, hasta 1789, no supo qué era un poeta maldito. 
¿Por qué? Porque el poder (es decir, el dinero con el 
cual se dan pensiones a los hombres de letras) y el buen 
gusto estaban reunidos en manos de una sola clase, la 
aristocracia. Después de la Revolución, el poder (por 
consiguiente el dinero de los poetas) pasó a las manos 
de una clase sin gusto, la burguesía, la cual, burlándose 
perfectamente del arte y no teniendo ninguna necesidad 
de este lujo supremo, guardó su dinero para el pequeño 
lujo subalterno: coches, caballos, casas de campaña, lin
dos trajes, comercio y política. De donde se sigue que 
el siglo XIX fue el siglo de los poetas y los pintores mal
ditos.

Es lo mismo para el siglo XX, pese a las apariencias. 
En lugar de estar gobernados por grandes burgueses, lo 
estamos por pequeños burgueses, o por socialistas, que 
no tienen por cierto costumbres más hermosas. Lamento 
decirle, señor ministro, que usted forma parte del gobier
no. No creo que usted sea un mal hombre, pero no puede 
estar en todo. La comisión que en su ministerio concede 
becas a los artistas necesitados, está compuesta mitad por 
funcionarios que creen en las tonterías que cuentan los 
críticos en los diarios, mitad por personajes oficiales de las 
letras o de las artes que han llegado a su alta posición por
que los alentaron antaño, después de haberse asegurado 
bien de que no tenían ningún talento.

Finalmente, señor ministro, ¿qué decir de sus asigna
ciones? Son miserias. Si lamo los pies de doce estúpidos 
que desprecio, obtendré a duras penas trecientos francos 
por mes durante un año y medio. N o sería más que una 
gota en el océano de mi desbarajuste doméstico. Me ha
ría falta una verdadera pensión, una pensión real, de por 
vida, de ciento veinte mil francos al año, para comenzar. 
Mediante lo cual, le certifico que sería Ariosto. O si no 
Ariosto, por lo menos Boileau, lo que no estaría tan mal, 
para nuestro tiempo.

¿Cuántos somos los hombres de talento en Francia en 
1965? Digamos quince,.para ser amplios. ¿Cuántas becas 
dan ustedes por año? Quinientas o seiscientas. Reduzcan 
sus quinientas o seiscientas limosnas a quince pensiones 
verdaderamente sustanciales, y descorazonen sin piedad a 
los otros borroneadores de papel o de tela. Que se hagan 
carpinteros, fiambreros, abogados, médicos, ministros in
clusive. Es menos difícil que tener genio, y menos penoso.

Para resumir, señor ministro, yo querría diez mil fran
cos por mes, y un alojamiento en una de esas lindas casas 
del siglo xvm  donde la administración ha cavado horri
bles escritorios como los gusanos cavan agujeros en los 
escritorios de palo rosa, y que yo volvería nuevamente 
soberbia, por poco que me dejasen buscar en el mobilia
rio nacional. Me gustaría, aún, un auto oficial, con una 
escarapela tricolor y un chófer pagado por el Estado. Ver
daderamente, no quiero nada más por el momento.

Si por casualidad usted me contestara, señor ministro, 
no me diga, por favor, que es bueno ser pobre cuando se 
tiene genio, ya que no se lo perdonaría. Ser pobre, para 
un hombre de genio, significa esto: estar obligado a hacer 
cosas fáciles y lucrativas, para procurarse un poco de tiem
po libre para hacer cosas muy difíciles y que no reportan 
nada. ♦

Hace algunas semanas, cuando una 
distribuidora introdujo en el país qui
nientos ejemplares de Candy, el viejo 
problema de la literatura pornográfica 
se reactualizó en Buenos Aires. Ni la 
grosera vulgaridad del increíblemente 
elogiado engendro ni su elevado precio 
de venta impidieron que el público lo 
arrebatara de las librerías. Cuando ce
losos censores comenzaron a recorrer la 
calle Corrientes en busca de la novela, 
sólo encontraron el consuelo de la ac
ción judicial. Candy había volado.

Candy no es un caso aislado. En los 
últimos años algunos editores, en nues
tro país y en el extranjero, han sabido 
aprovechar la vaguedad de la leyes que 
definen la literatura obscena publicando 
obras que si bien pueden estar correcta 
o maravillosamente escritas, sólo alcan
zan la ambicionada categoría de best- 
seller gracias a su contenido sexual, mu
chas veces sospechosamente lindante con 
lo obsceno. "Lo que es pornografía pa
ra un hombre es la carcajada del genio 
para otro”, afirmó acertadamente David 
Herbert Lawrence, cuya Amante de La
dy Chatterley, una de las novelas más 
importantes del siglo, padeció la perse
cución de los censores. Los mercaderes 
del sexo aplican hábilmente la frase de 
Lawrence cada.vez que de ellos se tra
ta, olvidando que también fue él quien 
manifestó que "la pornografía se reco
noce en que es una ofensa a la sexuali
dad, en que ultraja por su fealdad y vul
garidad”.

La literatura obscena y sus editores 
existieron siempre, pero hasta los prime
ros años de nuestro siglo se habían li
mitado — generalmente—  a producir 
pequeñas e íntimas tiradas, cuyo eleva- 
dísimo precio sólo las ponían al alcance 
de los adeptos más adinerados. Así cir
cularon, bajo el eufemismo de "edicio
nes para bibliófilos” y acompañadas de 

nada abstractas ilustraciones, las obras 
clásicas de la pornografía universal.

Pero la revolución antipuritana del 
siglo XX, así como el progresivo y jus
to desprestigio en que cayó la censura, 
alternaron esos tácitos cánones en mate
ria de publicaciones pornográficas, alen
tando la osadía de editores que en otras 
épocas hubieran trabajado en la clandes
tinidad, o simplemente, no hubieran pu
blicado ciertos títulos. El misterio del 
sexo, quebrando la barrera de los tabús, 
llegó a la literatura, como era necesario 
que sucediera, y hombres como Lawren
ce supieron tratarlo con genialidad. Al 
perseguirlos del mismo modo que a los 
traficantes de postales obscenas (o qui
zá con mayor encono), la censura mi
dió a unos y otros con parecida vara, 
permitiendo a los últimos situarse en el 
papel de perseguidos y rodear una ac-

Lawrence Durrell 
Sin tabús y con talento 

tividad que no deja lugar a dudas de 
cierta dignidad intelectual cuidadosa
mente simulada. Desde hace algunos 
años, una multitud de groseras produc
ciones pseudo literarias se ha lanzado 
al mercado compitiendo la temática tra
tada por talentos como D. H. Lawrence 
y Lawrence Durrell. Y  cuando alguien 
opone algún reparo a estos subproduc
tos de la industria editorial de nuestros 
días se alza un coro de voces indigna
das recordando las persecuciones sufri
das por "iguales motivos” por "tantos 
genios, desde Swift hasta James Joyce”.

Los mercaderes del sexo ejercen a sa
biendas una suerte de chantaje intelec
tual, porque saben que ningún escritor, 
crítico o lector inteligente se lanzará so
bre ellos en acción legal; afilar las ga
rras de la temible censura constituiría 
un acto suicida, y además, una especie 
de deshonor. De tal modo, los honestos 
se ven obligados a proteger con su in
dignado silencio una industria reproba
ble. "Yo me opondría con todas mis 
fuerzas a que se condene a esto’, excla
maba un editor exhibiendo la novela que 
protagonizó el último escándalo, porque 
sería un atentado contra la libertad de 
pensamiento, pero nada me impide que 
la califique moral y literariamente como 
lo que es: basura.”

El problema parece haber asumido ca
racterísticas lo suficientemente graves 
como para que el poderoso semanario 
estadounidense Tim e  le haya dedicado 
un ensayo de fondo. Bajo el título La 
nueva pornografía, la revista norteame
ricana traza un vivido panorama del 
asunto; inteligentemente, no lo hace 
desde el punto de vista de la censura.

Señala Time  que en Estados Unidos, 
donde hoy casi todo es imprimible y 
comerciable, el auge de la pornografía 
con pretensiones literarias, amenaza a los 
viejos profesionales de la obscenidad con 
una crisis, no exenta de connotaciones 
humorísticas. El hecho de que todo li
bro aparentemente respetable contenga 
acciones y lenguaje que hace unos años 
hubieran provocado razzias policiales, es
tá "matando” a aquellos honestos profe-
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sionales que nunca procuraron dotar de 
aureola artística a su actividad, y que 
ahora, para mantener el negocio, han 
debido cambiar sus métodos, acudiendo 
a las posibilidades que ofrecen el les- 
bianismo y el sado-masoquismo. Pero, 
según parece, la competencia entre am
bos sectores es feroz. Ahora Nueva York 
está exportando a otras ciudades una 
Revista de las Arfes mimeografiada, cu
ya redacción está integrada por escrito
res de "vanguardia”, incluidos muchos 
homosexuales y autores de la llamada 
poesía pissoir (pissoir: textualmente, 
meadero). Después de visitar los Esta
dos Unidos, Malcolm Muggeridge, ex 
director de la célebre revista inglesa 
Punch, exclamó compungido: "Hubiera 
ingresado a una orden trapense antes 
que aguantar más. ¡Esas horribles no
velas! . . .  El sexo es una obsesión para 
los americanos. . Y  agregó, británi
camente higiénico: "Además, si el pro
pósito de la pornografía es excitar el 
deseo sexual, es innecesaria para los jó
venes, inconvenientes para los madyros, 
e impropia para los ancianos”.

Pero, como dijo Lawrence, la porno
grafía, más que excitar el deseo, ultraja 
al sexo. Los traficantes de obscenidad, 
con sus novelas que parecen catálogos 
de aberraciones en los que se percibe 
claramente la premeditación, llegan a 
hacer monótonos hasta la homosexuali
dad, el incesto y la violación. Su lite
ratura inválida, carente de encanto, sus 
absurdas reiteraciones, su mala intención, 
sólo sirven para enlodar la sexualidad, 
que es uno de los milagros del univer
so; además, contagiándole las cualidades 
propias, la hacen "estúpida sin esperan
zas”.

La existencia de esta sub-literatura es, 
quizá, el precio que hay que pagar por 
la liberación de los tabús sexuales, que 
permitió la aparición de obras brillantes 
como Lolita. Sin embargo, editores, 
autores y críticos, al tiempo que feste
jan el levantamiento parcial de las prohi
biciones convienen en que esta libertad 
ofrece sus peligros. Joseph Keller, el 
autor de Catch-22, decía a Time: "Aho
ra que hemos establecido un lenguaje 
más sucio y más promiscuidad en lite
ratura, hemos establecido lo obvio. ¿Qué 
ganamos con eso? La imaginación del 
lector es un poder descriptivo más po
tente que el que ningún autor pueda 
poseer. Las escenas amorosas de Anna 
Karenina son infinitamente más íntimas 
que cualquier explícita escena sexual 
que yo recuerde.” Claro está que Tols- 
toi no padeció el sexo como una obse
sión, mientras que algunos autores de 

nuestros días sueñan con él, lo ven des
de que se levantan hasta que se acues
tan. "Eso es lo que pasa”, se burlaba ha
ce unos días un porteño, "que sólo lo 
ven desde que se levantan hasta que se 
acuestan, y en la cama sólo saben soñar 
con él”.

Pero parece que el problema merece 
más seria atención. Todo indica que el 
mal es inextirpable, a menos que prive 
el buen gusto de críticos y lectores, y 
que ciertos editores se convenzan de que 
—millón más, millón menos—  la su
ciedad no vale la pena. Mientras tanto, 
todos nos veremos forzados a coexistir 
con la literatura pornográfica, que es 
—para utilizar una gastadísima frase— 
uno de "los perjuicios de la democra
cia”. Porque nada debemos esperar de 
la execrable censura, contra la cual debe 
luchar todo espíritu inteligente, aún en 
la mala compañía de los traficantes de 
obscenidad. ♦

TEMAS

Viñas y Eva Perón: 
¿un solo corazón?

Mientras Buenos Aires sigue siendo 
periódicamente sacudido por el reclamo 
de devolución del cadáver de Eva Perón, 
desaparecido durante la Revolución Li
bertadora, el piloso David Viñas continúa 
trabajando para el editor Jorge Alvarez 
en la biografía de la mujer más idolatra
da y vituperada de la historia argentina 
y, quizá, de la historia mundial. "Eva 
Perón fue un fenómeno excepcional. Por 
de pronto, como mujer: es un persona
je para Simone de Beauvoir, un paradig
ma de la mujer del siglo XX.” De la in
quietud de Viñas ha de surgir un libro 
cuyos comentarios se han comenzado a 
hacer más de un año antes de que salga 
a la venta; quizá no es por casualidad 
que trascendieron algunos detalles acerca 
de su preparación. Por ejemplo, el im
porte de los viáticos mensuales (30.000 
pesos) que Alvarez paga a Viñas mien
tras éste elabora su obra.

Como sea, los hilos de la expectativa 
están tendidos, y Buenos Aires siente el 
escozor que precede a los escándalos lite
rarios. "¿Qué sabe Viñas de 'la Evita’?”, 
vociferaba casi un poeta de trinchera pro
letaria en su aburguesado rincón del café 
La Paz: "Es el menos indicado para es
cribir su vida”. Las principales inhibicio
nes adjudicadas al autor de Dar la cara 
fueron, después de una rápida encuesta

Editor Alvarez
A la caza del best-seller

de Información literaria: presunta ausen
cia de objetividad, falta de contacto con 
el personaje, "que no se puede rempla
zar revolviendo papeles viejos” y un sos
pechado resentimiento. Otros adversa 
rios del proyecto quisieron mostrarse más 
razonables: "Es imposible en nuestros 
días hacer una biografía objetiva de Eva 
Perón. Siempre será "gorila” o peronis
ta, o buscará aproximar agua a los moli
nos de alguien. Eva Perón es tema para 
historiadores futuros, para historiadores 
desapasionados”.

Naturalmente, estos argumentos son 
refutados por los partidarios de Viñas. 
Se supone que uno de éstos es el ex actor 
y ahora editor Jorge Alvarez (33 años, 
nacido en Callao y Lavalle, "embalado y 
melancólico”). Alvarez prefirió no hablar 
a Información literaria del libro de Viñas, 
pero quiso borrar las sospechas relativas 
al resentimiento. "David superó todo 
eso”, afirmó convencido.

Paradójicamente desdibujada bajo esta 
trama de polémica expectación ha que
dado la figura principal del asunto. Ma
ría Eva Duarte de Perón, a cuyo m ito
lógico conjuro erigieron escritor y editor 
su ambicioso proyecto, es .la menos men
cionada por los periodistas que han ha
blado del libro de Viñas. Pero es su mis
teriosa personalidad, trascendiendo la 
anécdota, la que ejerce la influencia efec
tiva. Y  tanto, que ya hace dos meses que 
en un restaurante vasco de la calle Bel- 
grano, un editor iniciaba tratativas con 
un respetado escritor para publicar "una 
biografía de Eva Perón verdaderamente 

seria, abundante en hechos y pobre en in
terpretaciones”. El nuevo proyecto está 
signado por una consigna feroz: "El libro 
tiene que estar en la calle antes que él 
de Viñas”. ♦

GIONO

Tinta podrida para 
la Provenza secreta

M anosque... Blusa negra. Tobillos 
fuertes. Redonda cara de luna. Ojos ma
liciosos, curiosos. Treinta, pesados se
gundos se eternizan entre la vieja sir
vienta y yo. Ella me examina. Abier
tamente, sin vergüenza. Aquí los nati
vos se toman el tiempo necesario para 
husmear lo mejor y lo peor de los ex
tranjeros. Es una ley de los Alpes. Me 
dice:

— Suba, el señor va a venir.
Un piso, una escalera angosta y una 

puerta oscura que se abre sobre un so
leado silencio. N a d ie ... Entro y tro
piezo con Giono. Esta ahí. Pasa un se
gundo y comprendo que estará ahí siem
pre. A causa de las tres ventanas que 
se ahuecan sobre tres paredes cubiertas 
de libros; tres agujeros fulminados de 
luz: Durance al sur, los techos de Ma
nosque al oeste, los rebaños de colinas 
verdes al este. La Provenza de Giono. 
Un país diferente de todos, un pastiche 
fabricado con rachas ansiosas de sol, de 
mar, de toros, dé tamboriles, de pláta
nos.

La habitación es minúscula, pero ha
rían falta días para verla y para com
prenderla. El cielorraso se desliza sua
vemente inclinado hacia el norte, hacia 
la única pared ciega de esta buhardilla 
donde parece latir un espíritu, y donde 
busco lo que había imaginado que en
contraría en lo de Giono: una reja de 
arado oxidada, un hacha, una azada, una 
piel de carnero, una esclavina, un me
tro cúbico de viento prisionero, una ra
ma de olivo, una botella llena de agua 
del Durance. Pero descubro otro uni
verso de objetos que constituyen un 
museo insólito de los cuatro puntos car
dinales: hay un bastón de brujo afri
cano, una escudilla de un mendigo del 
Tibet, dos estatuas chinas, una mano de 
Buda, dioses mexicanos, una cabeza de 
Venus de mármol de Paros, un Osiris 
azul, botones de mandarín, un gorro 
bordado en oro de un Papa del cuatro
cientos, una cerámica cretense, un ani-

N ostálgico Giono

El martillo de papá y una lección de geografía

lio etrusco, una moneda gala, una ma
riposa azul de Brasil. . .

— ¡Ha pasado junto al más querido 
de mis bienes! El martillo dé zapatero 
de mi padre . . .

Giono se acerca a la chimenea de los 
bibelots y pone su mano sin color so
bre un martillo de mango corto. Lo 
hace girar entre sus dedos como una mu
ñeca. Después, lo repone cuidadosamen
te en su lugar, va a sentarse detrás de 
su escritorio, cruza los brazos sobre el 
pecho, me mira a los ojos y espera. Le 
ofrezco un cigarrillo. Lo rechaza.

— Mi corazón flaquea — confiesa— . 
Tuve que dejarlo y ahora no fumo más 
que dos pipas por día. ¡Dos buenas 
pipas! . . .

Provenza la sabe de memoria. . .  Con 
mano segura, con tinta negra sobre pa
pel amarillo, Giono se pone a dibujar y 
explica.

—Vea, la alta Provenza comienza en 
el desfiladero de Mirabeau y limita 
con ...

El mapa ya está terminado.
—Dejémoslo secar; la tinta se pon

drá más negra — y agrega, muy seria
mente—  ¡Escribo con tinta podrida!

Nunca tapa su tintero, para que la 
tinta se oxide y se espese. Usa papel 
amarillo para que el negro resalte más. 
Giono despliega ante mis ojos unas ho
jas manuscritas, de renglones rectos y 
apretados. La nitidez y regularidad de 
la escritura hacen mucho más que satis
facerlo. Está como trasportado por la 
magia de su caligrafía.

— Tengo todavía cincuenta mil hojas 
de este papel — dice—  Japón Imperial 

imputrescible por el bambú que contie
ne. Sólo uso plumas duras nostradamus. 
Ahora no hay más en venta, y mi pro
visión se agota. . .

Pero el mapa ya está seco y me lo 
ofrece amablemente.

— Esta es la Alta Provenza. U n país 
secreto. Un país que no puede cono
cerse en una simple travesía en auto
móvil. Aún ahora, hay lugares alejados 
de la civilización moderna. Del lado de 
Ja montaña de Luto, por ejemplo, los 
hombres han quedado intactos...

— ¿Y la otra Provenza, señor Giono?
—No me interesa. Es la Provenza 

para el turismo. Pero los que la han 
descripto y los que todavía la describen 
son personas muy simpáticas. Por eso 
no diré m ás... Mi Provenza no existe 
en mi obra, no está ahí. Los paisajes 
que he descripto son inventados, creados, 
quizá, con algunas briznas de realidad. 
Mis personajes nunca fueron inspirados 
por personas que haya conocido. . .  ¿Du
rance? Construyo a su alrededor, la ador
no. Soy un copo de algodón: me em
papo de hombres, de tierras, de agua. 
Después, restituyo a mi manera. Nece
sito viento, lluvia, frío, tormenta, para 
escribir. ..

Calla un momento. D e pronto, es
peta:

—Mi obra hubiera sido la misma si 
hubiese vivido en otra parte, no impor
ta dónde. En las brumas de Escocia, por 
ejemplo.

Quizá no está equivocado, porque es
te sólido campesino que es Giono hu
biera sido capaz de trasportar su Pro
venza cargada a la espalda hasta el fin
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del mundo. Le recuerdo que hace al
gunos años había anunciado su partida 
de Manosque.
— Es cierto — contesta—  debía abando
nar Manosque porque se ha desfigurado. 
Por todas partes hay construcciones mo
dernas que no me gustan. ¿Vio el Cole
gio, ese horror? Un colegio de vidrios 
que estaría muy bien en el Norte, pero 
no aquí. ¡Desde el comienzo del vera
no los alumnos caen como moscas, muer
tos de calor! En fin, me he quedado en 
Manosque porque hubiera encontrado 
los mismos inconvenientes en otra par
t e . . .  Aquí, por lo menos, pude com
prar los terrenos de alrededor de mi 
casa...

Así protege Giono el aislamiento de 
su morada, esta casa de once habitacio
nes, un refugio plantado en el corazón 
del Barrio del Monte de Oro, donde 
acumuló una biblioteca de once mil vo
lúmenes y donde escribió veintiún mil 
páginas, de las cuales fueron publicadas 
la mitad: cincuenta y cuatro novelas, 
piezas de teatro y ensayos. Una obra 
de la que Giono dice, con malicioso 
placer:

—N o tiene ningún mensaje; simple
mente, quiero ser uno de esos cuentis
tas árabes que se paran en las esquinas: 
había una vez. . .  Si mi cuento es bue
no, me tiran una moneda. Si es malo 
se van antes de que termine.

Giono todavía se divierte. N o puede 
ignorar que en su obra los hombres pe
san más sobre la tierra que en cualquier 
otra parte. Él, a su modo, ha encontra
do cierta clave del mundo, que lleva en 
el hueco de la mano y hace girar a ve
ces como si no fuera más pesada que el 
martillo de zapatero de su padre. ♦  (Por 
Guy La Daviere)

CENSURA

El peligro de leer 
los libros prohibidos

En 1965, la censura eclesiástica se si
gue practicando casi del mismo modo 
que en el siglo XVI, cuando fue estable
cida como parte de la reacción de la Igle
sia ante la invención de la imprenta. 
Hasta la aparición de la máquina de im
primir la palabra escrita no se constitu
yó en enemigo serio para la Iglesia; el 
libro, arduamente copiado a mano, era 
un lujo de coleccionistas. Pero después 
de Gutemberg los eclesiásticos debieron 
enfrentar una realidad distinta: el nú
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mero de los libros se multiplicaba y su 
precio disminuía: al ser puesta al alcan
ce de mayor número de personas, la pa
labra escrita podía trasformarse en inde
seable contrincante, quizás el más pode
roso que la Iglesia debió enfrentar. El 
resultado de la situación fue la creación 
de un código legislativo que sin muchos 
cambios se mantuvo en vigor hasta nues
tros días.

Juan xxiii 
Otros puntos de vista

Según el Código de Derecho Canóni
co, un católico no puede publicar traba
jos sobre teología, historia de la Iglesia, 
ética o cualquier otro asunto directamen- 
■te relacionado con la religión sin antes 
someterlos a la censura eclesiástica. El 
papel de censor es desempeñado por un 
sacerdote de la diócesis cuyo nombre no 
se divulga y a quien se le recomienda 
que cumpla su misión "con la más es
tricta imparcialidad de juicio, prescin
diendo de todas las consideraciones que 
no obedezcan directamente a la doctrina 
reconocida por la Iglesia”. Si el censor 
considera que nada se opone a que el li
bro sea publicado, lo certifica ante sus 
superiores, quienes conceden el imprima- 
tur, permiso para imprimir. Pero este 
imprimatur concedido por el obispo o 
su vicario general no constituye de nin
gún modo la tranquilidad final del edi
tor. El libro puede ser denunciado des
pués de su publicación por algún lector 
que lo supone contrario a la fe o a la 
moral, presentando su queja ante una 
autoridad superior: la Suprema Congre
gación del Santo Oficio, con sede en Ro
ma, que dirige un cardenal secretario y 
preside personalmente el Papa.

Naturalmente, muchos autores igno
ran la imposición de la Iglesia de some
ter sus libros a censura previa. En tal 
caso, sus libros corren el peligro de ser 
incluidos en el Indice, catálogo de obras 
que un católico no puede leer, a sabien
das, bajo pena de excomunión, cuya úl
tima edición data de 1948.

Contra lo que se pueda suponer, la lec
tura del Indice puede resultar interesante 
y hasta sorprendente. Dispuestas en cui
dadoso orden alfabético, muchas de las 
obras cumbres de la literatura universal 
figuran al lado de minúsculas herejías 
olvidadas hace siglos. Todas las obras de 
Zola, Maeterlinck y Anatole France fi
guran en el Indice, así como las novelas 
de Balzac, Stendhal, Sand, Sue, los Du- 
mas y Murger. Están también Madame 
Bovary, Salammbó, Nuestra Señora de 
París, Los Miserables y Los principios 
de economía política, de John Stuart 
Mili. Naturalmente, abundan los filó
sofos: Voltaire, Bacon, Berkeley, Berg- 
son, Comte, Croce, Descartes, Hobbes, 
Hume, Montesquieu, Kant, Locke, Rous
seau y Espinoza contribuyen con sus 
obras a abultar el catálogo.

El curso de la historia ha hecho que el 
Indice, del mismo modo que la Enci
clopedia Soviética y muchos otros textos 
oficiales, revise sus propios juicios. Así, 
fue eliminada del Indice en 1758 la di
sertación de Copérnico sobre el sistema 
solar. En ocasiones, el cambio de crite
rio asume características casi paradóji
cas. Un dominico francés, Yves Congar, 
que había visto prohibida la reimpresión 
de dos obras suyas, Chrétiens desunís y 
Vraie et fausse reforme dans l’Eglise, fue 
designado por Juan XXIII asesor de la 
comisión teológica preparatoria del Con
cilio, y es actualmente profesor de teo
logía.

Sin duda, la corriente trasformado- 
ra impuesta a la Iglesia por la inspira
ción de Juan XXIII y Pablo VI ha de 
actuar también sobre los procedimien
tos de. la censura eclesiástica. Quizá el 
primer indicio del cambio lo haya da
do el arzobispo de Colonia cuando, an
te más de dos mil obispos llegados de 
todo el mundo, denunció enérgicamen
te los procedimientos del Santo Oficio. 
Otro signo es el cambio de actitud an
te la obra del jesuíta Teilhard de Char- 
din, que intentó talentosamente salvar el 
abismo que parecía separar la religión 
de las ciencias naturales. Publicada re
cién después de su muerte, la obra de 
Teilhard de Chardin fue recibida por el 
Santo Oficio con una advertencia "bas
tante mesurada” que si bien recomienda 
a los lectores que no adjudiquen exce-

Enero 1966 

siva importancia a las teorías del jesuíta, 
permite la posibilidad de una discusión 
positiva.

Buena parte de la reacción contra la 
censura eclesiástica proviene de católi
cos inteligentes "Mejor que prohibir la 
lectura de la Crítica de la Razón Pura, 
decía uno, ¿no sería criticarla o refutar
la inteligentemente?”. Y otro recorda
ba las palabras del papa Gregorio el 
Grande: "Si la verdad es causa de es
cándalo, es preferible dejar aparecer el 
escándalo que abandonar la verdad”.

A quienes ven en la censura un 
peligroso ataque a la libertad de pensa
miento, las imposiciones eclesiásticas no 
los preocupan demasiado. "Están diri
gidas a los creyentes, dicen, y ellos pue
dan aceptarlas o no. Si lo desea, un 
autor puede publicar su libro sin some
terlo a- censura previa y nadie más que 
la propia conciencia o el miedo al in
fierno pueden obligar a un católico a 
hacerle caso al Index.” Mucho más pe
ligrosa es la censura estatal, cuyos mons
truosos tentáculos aún coartan bárbara
mente la libertad de pensar.

De cualquier modo, la efectividad del 
Indice sólo es teórica. La terrible pena 
de excomunión amenaza al católico que 
lea los libros prohibidos a sabiendas, 
pero conseguir un ejemplar del Indice 
es de hecho imposible. Por lo tanto, y 
tras alguna fallida tentativa, los creyen
tes pueden acogerse a los beneficios de 
la ignorancia y leer Los tres mosquete
ros o gozar del ácido humor de Voltaire 
Sin arriesgarse a la incomodidad del 
fuego eterno. ♦

CLASICOS

Giácomo Casanova: 
La vida es arte difícil

"Mi vida es mi asunto y mi asunto es 
mi vida; m i más grande tesoro es que 
soy mi propio señor”, solía decir este 
hombre, que ejerció el riesgoso oficio de 
playboy en el siglo xvui. Y  verdadera
mente, vivir fue para Giácomo Casanova 
una irresistible vocación, una sucesión 
vertiginosa de triunfos y caídas cuyos 
ecos no pudieron silenciar los siglos. Per
seguido por media Europa y admirado 
por la otra mitad, el caballero de Sein- 
galt fue abate, músico, historiador, mi
litar, filólogo, poeta, espadachín, mate
mático, jugador y diplomático, pero fue, 
antes que nada, el amante arquetípico. 
Su intrigar laborioso y genial por los
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palacios y las alcobas europeas del Sette- 
cento aún suscitan la admiración. Si él 
lo supiera se limitaría a exclamar, ocul
tando su felicidad: "Sólo he vivido, ca
balleros.” Pero le bastó escribir su vida 
para ganar la envidiable eternidad lite
raria.

Caballero De Seingalt

Un desorbitado arte de vivir

El hombre. Infatigables detectives li
terarios han probado la veracidad esen
cial de la leyenda de Casanova. Hijo y 
nieto de aventureros, vio la luz en la 
República de Venecia el 2 de abril de 
1725. Estudió derecho y teología, y a 
los 16 años era un ardoroso abate cuya 
virtud era tan fácilmente puesta a prue
ba como superada. Un temprano escán
dalo le abrió las puertas de la peregri
nación, no siempre voluntaria. Nápoles, 
Roma, Milán, Mantua, Ferrara, Bolonia, 
Cesena, Parma, París, Dresde, Praga, son 
la cuna de su fama, la múltiple alcoba 
donde siempre cupo una retirada elegan
te. Expulsado de todos lados, fue en to
dos bienvenido. Ganó y perdió fortunas, 
y el presente se le fue, vertiginoso, mien
tras iba cobrando a la vida sus triunfos 
de salón. Era famoso hasta el exceso y 
cierto día, la terrible Inquisición vene
ciana lo honró con un informe secreto: 
"Se dice que es un literato, pero es con 
cábalas que llega a aparentar ingenio, 
que ha estado en Inglaterra y Francia sa
cando de caballeros y mujeres su prove
cho ilícito, que fue siempre su arte vivir 
a costa de los otros, impresionando para 
esto a las gentes sencillas. . .  que cuando 
se confían en el susodicho'Casanova, no 
encuentran sino incredulidad, fraude, 

impudicia y sensualidad en el arte de ha
cer el asombro de la sociedad..." En 
1755 el caballero de Seingalt daba con 
sus huesos en los Plomos, la tétrica pri
sión del palacio ducal, acusado de impie
dad, magia y masonería.

Pero unos meses después Casanova 
agregó una anécdota a su increíble his
torial. Con la ayuda de un compañero de 
prisión y de la suerte siempre favorable, 
atravesó los techos del palacio y huyó. 
Reinició entonces su meteórica carrera 
por las cortes de Europa. En París fue 
director de la Lotería Real. Cumplió 
misiones diplomáticas, conoció a Haller 
y a Voltaire, se cruzó con Rousseau y 
con Cagliostro. En Roma lo condecoró 
el Papa, de Londres huyó, en Prusia re
chazó un cargo, en Polonia hirió a un 
mariscal. Ya maduro, de regreso en Ve- 
necia, trabajó para la Inquisición. Pero 
su genio no le permitirá terminar sus 
días en la patria. Después de burlar a su 
protector, el senador Grimani, debe huir 
y su sexagésimo cumpleaños lo encuen
tra como bibliotecario del conde de 
Waldstein, en un castillo de Bohemia. 
Es casi un anciano, el tiempo le sobra, y 
se entretiene en recordar, y en escribir y 
conversar lo que recuerda. Durante Jos 
últimos trece años redacta las Memorias. 
Cuando la muerte lo alcanza, ensaya su 
último gesto. "He vivido' como un filó
sofo, exclama, muero como un cristia
no.”

El literato. La literatura de Casano
va es, como su vida, una improvisación 
feliz, un lucimiento sin esfuerzos. Es
cribió sobre casi todo, historia, política, 
matemática, poesía, teología, filología; 
concibió una extraña utopía, el Icosame- 
ron, que muchos consideran una antici
pación del Viaje al centro de la tierra, de 
Julio Verne.

Pero, naturalmente, su obra maestra 
son las Memorias, que perpetúan en pro
lija estadística sus victorias eróticas. Pu
blicadas entre 1826 y 1838 por la casa 
Brockhaus, nunca se reprodujeron ínte
gramente. Su difusión rodeó el nombre 
de Casanova de una aureola de escándalo 
que quizá no hubiera necesitado, porque 
las Memorias son, verdaderamente, uno 
de los libros más amenos que se hayan 
escrito.

En realidad, Casanova, que conocía el 
poder de la censura, nunca creyó que se
rían publicadas. "Desde hace siete años 
no hago otra cosa que escribir mis re
cuerdos, confesó una vez, y poco a poco 
se ha hecho para mí una necesidad; en 
cuanto a llevarlos a su fin es muy cierto 
que estoy arrepentido de haberlos co
menzado. Pero escribo en la esperanza
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de que mi historia nunca verá la luz de 
la publicidad, pues me apercibo que la 
infame censura, esta apagadora del espí
ritu, jamás llegaría a permitirlo; así con
fío ser razonable en mi última dolencia 
y hacer que todos mis folletos los consu
ma el fuego ante mis ojos."

Las Memorias fueron publicadas, aun
que después de su muerte, y hubo quien 
las atribuyó a Stendhal. La comparación 
no es inexplicable. El caballero de Sein- 
galt supo vivir y hablar ingeniosamente, 
y su estilo, ligeramente humorístico, 
arranca la sonrisa del lector. "Reirás, di
ce, cuando veas que muchas veces no he 
tenido el menor escrúpulo en engañar a 
bribones, pillos y tontos si me he visto 
en tal necesidad. Por lo que toca a las 
mujeres, trátese» de engaños recíprocos 
que no se tienen en cuenta, ya que cuan
do el amor anda de por medio se miente 
de una y otra parte. En cuanto a los ton
tos, ya es otra cosa. Felicitóme siempre 
que recuerdo haberles hecho caer en mis 
redes, porque son insolentes y presun
tuosos hasta la provocación. Cuando se 
engaña a un tonto', se venga la razón, y 
bien vale la pena la victoria, porque un 
tonto está acorazado y muchas veces no 
se sabe por donde cogerle.”

Pero el éxito de Casanova radica en 
su maravillosa capacidad vital, en su ape
go a la vida. Aunque sólo conoció algu
nos de sus placeres, supo percibir su ver
dadero valor. "No puedo pensar sin ho
rror en contraer obligación alguna con la 
muerte, que detesto, decía, porque, di
chosa o desdichada, la vida es el único 
bien que el hombre posee, y los que no 
la aman no son dignos de e lla. . . ” Giá- 
como Casanova la amó apasionadamente, 
y viviendo, triunfó de la muerte. Su 
triunfo fue, de algún modo, el triunfo 
del amor. ♦

ESCRITORAS

María Rosa Oliver: 
un universo en casa

"De literatura pregúnteme todo lo que 
quiera.” En el segundo piso de su depar
tamento de Guido al 1500, en el corazón 
del barrio Norte, bajo la mirada imper
térrita del Hijo -pródigo, de Murillo, que 
preside la reunión desde tres metros de 
altura, María Rosa Oliver habló de su re
ciente libro de recuerdos, Mundo, m i ca
sa, uno de los más vendidos del año. Su 
título no conformó a algunos de los ami

8 Información Literaria 

gos de Oliver, que sugirieron un cambio. 
"Pero es lo que yo quiero decir: "Mundo, 
mi casa”, respondió ella. Un mundo de 
recuerdos entre los tres y los doce años, 
un mundo tan amplio y poético como és
te en que ahora vive, y que ni siquiera 
puede limitar el fantasma de la parálisis 
que la azotó hace años. "Después de es
cribirlo, surgieron otros recuerdos, que 
alguna vez, si hay tiempo, entrarán en un 
cuento. Por ahora estoy muy ocupada en 
seguir mis memorias. Ahora estoy en la 
adolescencia y en la juventud. En él li
bro, se entiende”, afirma sonriente.

Escritora Oliver

Un amplio universo

María Rosa quiere hablar de otros es
critores. "De los argentinos, el que más 
me hizo pensar, que es un gran escritor, 
que tiene golpes de sonda enormes en 
nuestra muy complicada psicología y ma
nera de ser es Martínez Estrada, quien 
hasta cuando se equivoca lo hace con va
lentía. De los extranjeros, como grupo, 
los escritores norteamericanos de los años 
veinte tuvieron una influencia decisiva 
en mi modo de encarar la literatura y de 
elegir lo que hay que decir. Pero como 
escritor, como hombre, sin duda es Jean 
Paul Sartre quien más me influye y quién 
me alienta a decir ciertas cosas. Inclu
sive quien más me impresionó personal
mente . . .  su conversación me parece ex
traordinaria. Uno está con Sartre y esta
ría deseando que no acabara esa conver
sación, que siguiera” . . .

— ¿Y  Simone de Beauvoir?. . .
—También. Simone de Beauvoir es

cucha cuando Sartre habla. Cosa que no 
hacen habitualmente Jas esposas y tam
poco los esposos cuando es la mujer la 
que escribe ó piensa. Habitualmente no 

hay mucho respeto por lo que el otro dice 
en los matrimonios de intelectuales.

— Y a que hablamos de mujeres intelec
tuales . . .  ¿qué opina de la discutida Vic
toria Ocampo?

—La tan discutida Victoria Ocampo, 
con quien tanto he discutido y que es co
mo una hermana para m í. . .  Mire, la 
gente se olvida de muchas cosas. Se olvi
da de que Victoria es escritora, y una 
escritora que cada vez escribe mejor. Se 
olvida de toda la obra que ha hecho para 
hacer conocer en este país valores ex
tranjeros. Cosa que es necesaria. ¿Por 
eso es extranjerizante? ¿Vamos a vivir 
aislados? No. Victoria ha realizado una 
obra enorme de trasculturización, como 
se dice ahora. Se la discute por razones 
políticas. Y  ahí creo que se equiyoca, 
justamente porque no es política, porque 
— a mi modo de ver—  no le interesa la 
política. A veces ha firmado cosas, o se 
ha solidarizado con grupos que están en 
su pensamiento muy detrás de ella. Ella 
tiene un pensamiento avanzado porque 
es generosa.

— Usted se ha ocupado con frecuencia 
del tema dél amor. ¿No le parecen estos 
tiempos difíciles para el amor?

—Tiempo difícil. . .  N o sé si es más 
difícil que otros. Lo que sí es, es más in
quietante. Tenemos la posibilidad de mo
rir bajo las bombas atómicas. Pero creo 
que justamente en esta angustia que se 
vive cuando hay am o r... Creo que con 
el matrimonio los jóvenes van sobre una 
base más sólida... Van con una com
prensión más honda y sobre valores más 
auténticos. . .

— ¿Qué opina del realismo socialista?...
— Nadie me ha explicado nunca qué 

es el realismo socialista. Creo que ha he
cho mucho mal, que ha habido escritores 
que se han autocensurado pensando "¿es
toy haciendo o no realismo socialista?” 
Mire, Aragón lo dice en su último libro, 
por lo demás magnífico: "Se nos ha he
cho poner la carreta delante de los bue
yes. Se nos ha pedido en nuestra litera
tura héroes positivos cuando todavía no 
los hay.”

— Finalmente, ¿qué misión cultural le 
adjudica a América latina?

— Creo que le corresponde algo muy 
grande, que es cumplir su revolución, esa 
que está latente, esa que vemos, que ya 
está ahí y que alguna vez se va a produ
cir. Cumplirla sin cercenar ninguna de 
las libertades del espíritu creador. Es de
cir, se hará la revolución, y al mismo 
tiempo habrá una eclosión de nuevos va
lores, de nuevas maneras de ver y de de
cir las cosas. El cambio de estructuras se 
hará con libertad, pero no con esta li-
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bertad del mundo que vivimos, sino una 
libertad real, que tiene que venir des
pués, si no, no la habremos conocido. ♦

EVASIONES

“ Planéte” : En busca 
del globo perdido

Al mismo tiempo que más de 40.000 
ejemplares de Planeta se vendían en Bue
nos Aires, uno de los fundadores de la 
audaz publicación, Louis Pauwels, se 
veía envuelto en uno de los más comen
tados affaires que recuerde la industria 
editorial francesa. El motivo aparente: 
la reproducción en la revista Arts de la 
fotografía de una miniatura del siglo XV 
anteriormente publicada en Planéte. La 
consecuencia: el embargo de Arts en 
nombre del derecho a la propiedad ar
tística, a pesar de que dicha fotografía 
se encuentra en el museo Condé de 
Chantilly y sus derechos de reproduc
ción son obtenibles mediante el pago de 
dos francos. Pero todo parece indicar 
que el litigio entre Arts y Planéte obe
dece a otras razones que las meramente 
comerciales.

La historia comenzó al reproducir 
Arts un estudio de Jean Servier (profe
sor de sociología y etnología en la Uni
versidad de Montpellier, autor de El 
Hombre y lo invisible} donde, al ana
lizar la evolución del sentido de lo sa
grado en las sociedades, el autor se re
fería a "las equívocas deformaciones que 
actualmente soportan estos valores”. Se
gún Servier, Planéte proporciona bas
tantes ejemplos de interpretaciones ten
denciosas a ese respecto. Para demos
trarlo, señaló la presentación (en el 
n9 15 de Planéte} de una miniatura del 
siglo XV que representa la Fortuna. En 
las miniaturas medievales — decía el pro
fesor de Montpellier—  ésta es represen
tada casi siempre por una rueda, un ti
món, una esfera, etcétera; pero en la ma
yoría de los casos, tal emblema está co
ronado por una cruz cristiana, para in
dicar que el espíritu de las alturas es 
superior al azar y a la suerte. Servier 
acusaba: la fotografía elegida por Pla
néte no tenía ninguna cruz "porque era 
necesario afirmar que la esfera era un 
aeróstato. El encuadre de la foto, el he
cho de no haber reproducido nada del 
manuscrito que acompaña la miniatura, 
podían dejar creer que el testigo de un 
acontecimiento fabuloso había traduci
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do su visión”. En el curso de una polé
mica que no ofrece desperdicios, Arts 
acudió a la cita de opiniones ajenas so
bre Planéte: ésta sería "una espantosa 
deshonestidad”, "una epidemia”, "una 
estafa intelectual de gran envergadura 
y sabiamente organizada”.

Naturalmente, la respuesta de Louis 
Pauwels no se limitó al ámbito judicial. 
De acuerdo con sus manifestaciones, la 
fotografía en cuestión, realizada por el 
abate Francois Garnier, profesor de fi
losofía en la Escuela Saint-Martin de 
Pontoise y especialista en iconografía 
religiosa, no tenía ninguna cruz. Arts 
había falseado la verdad, ocasionando a 
Planéte un perjuicio moral y comercial 
irreparable. Otros puntos de detalle eran 
rebatidos por el co-autor de El retorno 
de los brujos, mientras los partidarios 
de uno y otro bando hacían valer argu
mentos supuestamente decisivos.

Prescindiendo del valor anecdótico 
del episodio, todo parece indicar que no 
será ésta la última discusión mantenida 
en torno a Planéte. Ciertos círculos in
telectuales, adoptando una actitud crí
tica frente a la exitosa empresa de Pau
wels, se están preguntando desde hace 
algún tiempo: ¿qué es Planeta? Para 
los acusadores, un gran negocio, un nue
vo invento snob, lisa y llanamente, lite
ratura de evasión, que mezcla lo cientí
fico y lo fantástico con poca seriedad. 
Para sus defensores, Planeta es algo tan 
serio como los hombres de ciencia que 
firman frecuentemente en sus páginas, 
una publicación que plantea problemas 
que de otro modo serían ignorados por 
el hombre de nuestros días. ¿Quién tie
ne razón? Mientras los polemistas se 
apasionaban, Louis Pauwels recibía en 
París, a modo de boomerang, todo el pe
so de la receta judicial que aplicó con
tra Arts. En efecto, según anunciaba 
Arts en regocijado recuadro, la semana 
misma en que Planéte, invocando una 
ley de 1957 sobre la propiedad artística 
hacía embargar a Arts, Eric Jourdan, 
autor de Los ángeles malvados, acusaba 
a Ediciones Planéte de haber incluido su 
obra sin permiso en la antología Los 
chefs-doeuvre de lé erotisme. ♦

C O R R E O  DE LOS LECTORES 
"Información Literaria” invita a sus 

lectores a hacer llegar sus críticas, co
mentarios o sugerencias, que serán 
bienvenidas y debidamente considera
das. La correspondencia debe ser di
rigida a nombre del director, a CASI
LLA de Correo 59, Sucursal 1, 
Buenos A ires.

LIBROS 
QUE HACEN 

ESCUELA!

Imprescindibles para todo 
educador

LA ESCUELA RURAL 
UNITARIA

Prof. Luis F. Iglesias

Obra didáctica básica. Contempla 
todos los aspectos de la enseñanza 
en escuelas rurales y de maestro 
único. Encuadernada, con sobre
cubierta.

Precio: $ 1.200.-

•

LOS PIZZURNO
Prof. Esteban Félix Cichero

Maestros de maestros. Los herma
nos Pablo, Juan y Carlos Pizzurno 
reflejados en su vida y obra, que 
es guía para educadores.

Precio: $ 360.-

•

AVENTURAS DE 
CHIQUI CHIQUI 
Y CAPACHITO

por Graciela Amanda Albornoz

El folklore y la geografía de los 
Andes patagónicos a través de in
teresantes relatos ilustrados, para 
niños y adolescentes.

Precio: $ 350.-
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N orman Mailer
No le gustan los sheriffs

IRACUNDOS

Norman Mailer: 
Uno contra todos

"En América, poca gente lo tendrá a 
usted en cuenta mientras no se muestre 
irreverente. Nuestra historia nos dejó 
un mensaje: el hombre fuera de la ley 
vale más que el sheriff”. Esta es la filo
sofía que ostenta Norman Mailer, y fue
ron actitudes de este tipo las que lo con
virtieron en el novelista americano más 
controvertido desde la última guerra. N i 
sus frases ni sus esfuerzos encontraron 
siempre buena acogida. "Si Norman Mai
ler no es el mejor novelista de los Esta
dos Unidos — proclamó irónicamente T i
me con motivo de la aparición de su 
última novela—  es ciertamente el más 
conspicuo. Ningún cocktail literario o 
programa de TV están completos si no 
lo incluyen, ya en su papel de vocero de 
los intelectuales de izquierda, ya como 
profeta de la nueva moralidad".

Nacido en Nueva Jersey en 1923, y 
educado en Harvard y en la Sorbona, 
Mailer se hizo dueño del mundo litera
rio con su primera novela, Los desnudos 
y los muertos, publicada en 1948, que 
muchos consideran el mejor libro escrito 
sobre la segunda guerra mundial. Desde 

entonces, Mailer se preocupó más por 
llamar la atención del público que por 
atraer la simpatía del Time  o de cual
quier otro crítico. Fueron esos críticos 
los que iniciaron la controversia en torno 
de Mailer al demoler gozosamente Bar- 
hary Shore, su segundo libro, en 1951. 
El tercero, The Deer Park, no fue tan 
combatido, pero aunque la reacción de 
los críticos fue más amable, la mayoría 
se mostró acorde en que el crédito ex
tendido a Mailer por su primera novela 
había sido demasiado amplio.

Los ensayos de Mailer no desmintieron 
a nadie. The white negro (1958), Ad- 
vertisements for myself y The Presiden- 
tial Papers, fueron casi inútiles, aunque 
irritantes, actos-- de fe. Mailer prefirió 
situarse enfrente del sheriff, y atacó mu
chas de las atesoradas ilusiones america
nas. A pesar de todo, la expectativa 
— una expectativa hábilmente avivada 
por Mailer—  se mantuvo alrededor de 
su nombre, para estallar en un torbellino 
de elogios y diatribas en 1965, cuando 
apareció Un sueño americano. "No es 
un sueño; es una pesadilla”, gritó casi 
uno de los críticos. Sin embargo, Sueño 
—que había sido publicada por entregas 
en Esquire—  desnuda hasta la crueldad 
"la declinación y la caída del parlamen
tario americano, con especial referencia 
a su debilidad moral y a sus intrigas”. 
También desnuda hasta la crueldad el 

alma de Mailer, y su terrible filosofía de 
"fuera de la ley”. Entre tormentas de 
sexo y de crimen, Mailer ha descubierto 
que la salvación está en "arrancarse de 
la sociedad”, que, en última instancia, la 
lucha es de uno contra todos. Sin duda, 
sus compatriotas críticos literarios están, 
en su mayor parte, dispuestos a darle la 
razón. ♦

LUGARES

Royaumont: 
un paraíso moderno

Fundada en 1228 por San Luis, la aba
día francesa de Royaumont recibió a Ja 
muerte del monarca buena parte de la 
biblioteca real. Después, la protección 
de los reyes se sucedió hasta Carlos V, 
mientras sus austeros habitantes copia
ban manuscritos, estudiaban y criaban 
peces. Richelieu y Mazarino se alojaron 
en ella frecuentemente, a medida que 
nuevos edificios iban rodeando como un 
manto protector la construcción original 
del siglo Xiii. Todo fue felicidad hasta 
que los revolucionarios pusieron en la 
abadía suficiente atención como para que 
hoy sólo quede un trozo, de pared del 
primer edificio. En el x ix  fue restaurada, 
y obligadas las monjas de la Sagrada Fa
milia a abandonarla en 1905 por una 
Ley de Congregaciones, fue adquirida 
por el industrial Jules Gouin. Un hijo 
de éste, Henri, decidió en 1936 trasfor
mar la abadía en un moderno paraíso 
artístico.

Respirando un aire cargado de siglos, 
escritores, artistas, economistas, industria
les y hasta funcionarios del gobierno se 
encuentran hoy en Royaumont para de
batir temas tan dispares como el control 
de la natalidad, la prevención de los ac
cidentes de tránsito, o el desarrollo del 
humanismo africano, rodeados por una 
biblioteca de 15.000 volúmenes y una 
colección musical única en Europa. Hay 
cuatro salones para conferencias, una sa
la de proyección cinematográfica, una 
discoteca y dos salas de concierto. Entre 
junio y setiembre la música surgida al 
conjuro de celebridades internacionales 
estremece las viejas paredes de Rouya- 
mOnt, mientras los jóvenes becarios que 
buscan calma para desarrollar su obra 
creadora pasean por los jardines cerca
nos. Entre esas viejas paredes estuvieron 
también alguna vez Malaparte (que allí 
escribió La p iel), Claudel, Valery, Teil- 

hard de Chardin y Le Corbusier, tejien
do la magia de otros misteriosos con
juros. ♦

MONSTRUOS

El atroz James Bond 
visto por soviéticos

Quizá ningún personaje de la litera
tura detéctivesca — con la posible excep
ción de Sherlock Holmes—  ha tenido 
tanto éxito en el mundo entero como Ja
mes Bond, el agente secreto 007, increí
ble engendro de Ian Fleming.

Según parece, este éxito no debe ale
grarnos mucho en nombre de la litera
tura. De acuerdo con Paul Johnson, crí
tico de New Statesman, los ingredientes 
principales de las historias de James 
Bond: erotismo, snobismo y sadismo, no 
son muy apreciados por los entendidos. 
A pesar de ello, el personaje de Fleming, 
cuyo ominosa figura ha saltado a la pan
talla cinematográfica y ya amenaza cer
nirse sobre indefensos televidentes, cons
tituye un fabuloso éxito editorial que 
pone en aprietos el estricto criterio inte
lectual de ciertos amantes de la litera
tura. Días pasados fue posible distinguir 
cierto grado de azoramiento y vacilación 
en el suficiente rostro de un librero cuan
do una elegante porteña le preguntó cuál 
es la "mejor” novela de James Bond. Un 
barbudo circunstante comentó, no muy 
piadosamente: "Sólo Dios lo sabe.”

Bond apareció en 1953, en la novela 
Casino Royale. Aunque entonces causó 
sensación, su éxito sólo excedió los lími
tes previsibles en 1961, cuando se ven
dieron 800.000 ejemplares de Dr. No. 
Hoy, casi todo el mundo tiene, por lo 
menos, una vaga idea de la existencia del 
inefable James. Especie de Superman 
de la era atómica, frío, aplomado, seduc
tor, Bond, como otros héroes de la litera
tura, es para sus admiradores un perso
naje de carne y hueso que hasta ha lle
gado a figurar en los archivos del contra
espionaje soviético. "Altura: 1,85 m. Pe
so: 76 kg. Ojos: azules. Cabellos: ne
gros. Señas particulares: cicatriz en me
jilla derecha y hombro izquierdo. Hue
llas de cirugía plástica en mano derecha, 
sobre el dorso. Atleta completo, experto 
tirador, boxeador y lanzador de cuchillo. 
N o se disfraza. Idiomas: inglés, francés y 
alemán. Fuma mucho (cigarrillos espe
ciales, con bandas doradas). .Vicios: la 

bebida, pero no demasiado; las mujeres. 
Probablemente insobornable. Está arma
do siempre con una automática Beretta, 
que lleva bajo el brazo izquierdo. Oca
sionalmente, con cuchillo, sujeto al ante
brazo izquierdo. Usa zapatos con puntas 
de acero y conoce tomas de yudo. Lucha 
tenazmente y es muy resistente al dolor. 
Su número es 007, lo que significa que 
ha matado y que puede hacerlo mientras 
está de servicio.”

Naturalmente, Ian Fleming fue una 
persona mucho menos temible, o si se 
quiere, menos pueril. Vivió en un lujo
so departamento de Londres con su es
posa, que pertenece a la nobleza, escribía 
con "asombrosa facilidad", veraneaba en 
Jamaica y cobraba excelentes dólares por 
sus derechos de autor. ♦

MUJERES

El veneno más 
vendido del mundo

"Sé muy bien que me ocupo de un 
género algo 'inferior'. . .  pero que gus
ta a muchas gentes superiores’ . . . ” La 
que sonreía maliciosamente era una mu
jer de más de setenta años, alta, dinámi
ca y aficionada a los crímenes, llamada 
Agatha Christie.

"Escribo por obligación, y trato de ter
minar mis novelas lo antes posible, para 
dedicarme a cosas más agradables.” La 
célebre novelista policial confiesa que 
sus ocupaciones favoritas son la jardi
nería y la pintura, y más recientemente 
la arqueología, afición proveniente de su 
segundo matrimonio con el arqueólogo 
Mallowan, a quien acompañó en todas 
sus excavaciones por el Medio Oriente. 
Agatha — que ha llegado a ser una 
reputada especialista en la restauración 
de piezas de marfil—  fue enfermera du
rante la primera guerra y escribió su no
vela inicial en 1915, cuando uno de los 
entretenidos heridos que cuidaba le su
girió que redactara sus apasionantes his
torias. "Dejé la jeringa para tomar la 
pluma, sonríe ella, pero tuve muchas di
ficultades para que aceptaran la obra.” 
Hoy lleva escritas más de cinco docenas 
de novelas, en la mayoría de las cuales 
las víctimas son prolijamente envenena
das, porque a Agatha Christie la horro
riza la sangre. Gana mucho más dinero 
que cuando cuidaba heridas y tiene sus 
mejores ideas en la bañadera. ♦

LA SONRISA 
DE HIROSHIMA 

por Eugen Jebeleanu

Todo lo que podía el hombre 
de Hiroshima lo perdió... todo, 
menos la esperanza. Esta es una 
poesía de nuestro tiempo, una 
poesía para todos los hombres.

ILUSTRACIONES DE:
Carlos Alonso ■ Laxeiro • Raúl 
Soldi ■ Demetrio Urruchúa ■ E l-  
sa Pérez Vicente.

PROLOGO:
Miguel Angel Asturias 

Precio: S 350.-

...Y OTRAS DOS OBRAS MUY 
DE NUESTRO TIEMPO!
FUEGO GRANDE

Cesare Pave.se ■ Bianca Garufi 

Obra de clima tenso y honda 
dramaticidad, escrita en colabo
ración por los dos grandes nove
listas italianos. Primera edición 
en castellano.

•
CONSTELACION

por Luis Franco
Antología General

EDITORIAL iffl 
STiLCOGRAF^ 
Gral. Manuel A. Rodríguez 2548 {m j |
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Temas de hoy

James Baldwin., Colín Maclnnes, James Mossman

RAZA, ODIO, SEXO Y COLOR
Mossm an : James Baldwin, voy a comenzar recordándole 

que en algún lugar de su obra usted dijo que cuando era joven 
odiaba a los blancos. ¿Cuándo deió de hacerlo, y cuál era la 
causa de su odio, suponiendo que los odiara?

Bald w in : N o recuerdo exactamente qué dije cuando era 
joven, pero recuerdo el momento. Odiaba a los blancos porque 
los temía, porque me hacían sufrir. Y, hasta donde puedo afir
marlo, tienden a seguir haciéndome sufrir, a mí y a la gente 
que me rodea, debido a nuestro color. Estaba en París con
versando con una chica amiga, este es el momento que recuer
do. Habíamos discutido, olvidé acerca de qué exactamente, 
pero algo que dije le hizo decir: "¿Por qué los odias?” No 
recuerdo qué razón le di. Pero ella contestó: "No es por eso 
que los odias."

M ossm an : ¿Ella era de color?
Baldw in : Era blanca, noruega. Me dijo: "No es por eso 

que los odias, los odias porque son blancos.” N o puedo expli
carlo exactamente, pero en el momento en que lo dijo, com
prendí que era verdad. Fue como si estuviera contemplando 
un abismo a mis pies, y cuando comprendí que era cierto, dejó 
de serlo. Una vez que comprendí y acepté interiormente, de 
hecho, que era verdad, que yo odiaba a los blancos, entonces, 
ya no los odié más.

Mossm an : Naturalmente, mientras era educado en Harlem, 
su familia odiaba a los blancos: ¿No dio por supuesto que us
ted también los odiara?

Ba ld w in : N o, es más sutil que eso. Es algo que se infiltra 
en uno antes de uno saberlo. Por ejemplo, estoy seguro de que 
mi padre odiaba a los blancos. Nunca lo dijo — o no lo dijo 
hasta que fui mucho mayor—  pero debía ser así, a causa de lo 
que soportó durante toda su vida de trabajo. Y  debía odiarlos 
por lo que veía que les sucedía a sus niños.

MacIn n e s : ¿Usted piensa que el odio puede resultar nece
sariamente creativo algunas veces, en ciertos contextos de Ja 
vida?

Ba ld w in : Pensaría, Colin, en una especie de fusión de 
energía en la persona, que puede ser un odio útil, ciertamente. 
Pero el odio de que hablo es esencialmente inútil, esencialmen
te autodestructivo. Se vuelve contra la persona, se vuelve con
tra uno mismo.

M acIn n e s : ¿Puedo preguntarle, James, cuál es su reacción 
cuando encuentra gente de su propia raza que aún odia a los 
blancos?

Esta conversación fue transmitida recientemente por la B.B.C. 
de Londres y publicada por la revista Encounter. Colín Maclnnes 
y James Mossman son destacados hombres de letras que han 
mostrado especial preocupación por el "problema negro”. De
rechos reservados en la Argentina por Información Literaria.

Baldwin  : Bueno. . .  No puedo. . .  Para decirle la verdad, 
tengo dos reacciones, o por lo menos dos. . .  N o puedo repro
char a ningún muchacho o chica negros por lo que sienten 
hacia los blancos. Realmente no puedo, desde lo más profundo 
de mi corazón, culparlos por eso. Toda la evidencia es dema
siado clara. Por otra parte, por su bien, por el bien de sus 
almas, y al no tener nada que ver con el mundo blanco, o con 
ninguna otra persona con excepción de esta sola, esta mucha
cha o este muchacho, uno desearía hacerles notar vividamente, 
realmente, que ese odio es un veneno que los está matando.

Mossm an : Bien, tomemos un hombre como Malcolm X, 
por ejemplo, y su doctrina de violencia o del uso justificado 
de la violencia para la obtención de la igualdad para los ne
gros de América. Ahora, ¿usted diría que Malcolm X está 
destruyendo a la gente a la que incita al uso de la violencia? 
¿Destruyendo, por lo tanto, en un sentido, la causa negra?

Baldw in : N o estoy seguro de saber exactamente qué es 
la causa negra. . .

Mossm an : La búsqueda de la igualdad como seres indi
viduales en América.

MacIn n e s : Búsqueda de identidad y libertad, ¿no es cierto?
Baldwin : Esto se acerca más a mis intenciones, por cierto, 

que la palabra igualdad, que siempre me deja preguntándome 
igual a quién o a qué, y por qué y para qué. Pero nunca en
viaría a un hijo mío a la escuela de Malcolm, y, en lo que a 
mí se refiere, moriría antes de convertirme en esa clase de 
teólogo.

Mossm an : Su padre fue predicador, ¿no es verdad? Y  de
seaba que usted lo fuera, pero usted rehusó. A usted no le 
gustaba y . . .

Baldw in : N o, fui predicador durante tres años y renuncié.
Mossm an : Usted tenía alrededor de dieciocho años cuando 

renunció. ¿Significa eso que rechazó esa clase de actitud sa
grada y pasiva hacia el sujeto?

MacIn n e s : Para agregar un aditamento a esa pregunta ... 
Usted habló recién del alma, del alma del hombre negro, del 
alma del hombre blanco. Nunca fui capaz de descifrar si usted 
es un escritor religioso o no lo es. ¿Lo es? ¿Significa algo 
para usted el concepto de Dios? ¿Es usted, en algún sentido, 
un creyente o no?

Baldw in : N o soy creyente en ningún sentido que implique 
a iglesia alguna, y todas me arrojarían de sí, obviamente. Yo 
creo . . .  ¿qué creo? Creo e n . . .  creo en el am or........... Esto
suena muy cursi, ustedes saben...

MacIn n e s : N o para mí, no lo es.
Baldw in : Creo que podemos salvarnos uno al otro. De 

hecho, pienso que debemos salvarnos unos a los otros. No de
pendo de ningún otro para hacerlo.

Mossm an : Pero, volviendo a la política de los negros que 
están luchando por esos derechos legales y sociales. . .  ¿Hasta 

qué punto su concepto del amor fuerza su conducta hacia las 
vías más pasivas, a sólo esperar a que salga el sol?

M acIn n e s : Esto no tiene sentido. El amor no es pasivo, 
¿no es verdad? El amor es activo.

M ossm an : Bien, no sé qué quiere decir él con amor.
Baldw in : N o quiero decir nada pasivo. Quiero decir algo 

activo, algo parecido al fuego, al viento, algo que lo puede 
trasformar a usted. Quiero decir energía. Quiero decir una 
creencia apasionada, un conocimiento apasionado de lo que 
puede hacer y llegar a ser un ser humano, de lo que puede 
hacer un hombre para cambiar el mundo en que se encuentra.

MacIn n e s : Sé que es exasperante que la gente cite sus 
frases aisladamente, pero lo recuerdo escribiendo que en Nue
va York no hay amantes y nadie canta nunca. ¿Cómo es que 
hace tres meses he visto a todos cantando en Washington 
Square, y a cientos de amantes, de ambas razas, caminando 
juntos?

Baldw in : Por supuesto, su W ashington Square, sí así lo 
puedo decir, Colin, no es la mía. Y usted puede llamar a eso 
cantar en W ashington Square, y puede pensar que ellos son 
amantes, pero yo pasé años en Washington Square, con esos 
cantores y esos amantes: ellos no cantan y eso no es amor.

MacIn n e s : Desarrolle eso un poco, por favor. ¿Es sólo 
sexo?

Baldw in : N o es ni siquiera sexo; desearía que lo fuera. 
Es — a mi juicio—  una especie de anuncio desesperado. Es 
una ansiosa clase de uniforme, como si cantar en Washington 
Square Park, o caminar, si usted es blanco, con una muchacha 
negra, o viceversa, fuera una especie de símbolo de su eman
cipación.

M acIn n e s : ¿No es un paso en la dirección correcta, o es 
peor q u e . . .  ?

Baldwin : Me parece que hubiera sido mejor para ellos que
darse en casa con el otro, que desfilar en público para probar 
a todos, pero no a sí mismos, cuán libres son.

MacIn n e s : Usted es un escritor urbano; todas sus novelas 
trascurren en escenarios ciudadanos, y sin embargo, me pare

J ames Baldwin
"Ud. comienza a escucharse a sí m ism o. . . ”

Colín  M acInness
"¿No podría admirar a un negro. . .  ?”

ce que ha adquirido odio hacia las grandes ciudades. ¿No es 
cierto?

Baldw in : Desconfío de las grandes ciudades. Desconfío 
de Nueva York, que es mi gran ciudad. ¿Por qué? Bien, por
que nací allí, crecí allí. Mi experiencia, después de todo, es 
bastante lóbrega y demasiado amplia. Es uno de los lugares 
más solitarios del mundo.

Mossm an : ¿Cree que hay alguna posibilidad de que los 
negros, con su psicología y su fondo emocional, serán más 
capaces que los blancos de resistir a esa deshumanización sobre 
la que usted ha escrito, a esa pérdida mecánica de la libertad 
en América?

Baldw in : La cuestión no se me había ocurrido. Los ne
gros están tan efectivamente separados de la principal corrien
te de la sociedad, tan efectivamente excluidos de la mayoría 
de las tentaciones sociales. . .

Mossm an : Pero mirando hacia adelante, ¿cómo evaluaría 
los recursos emocionales o psicológicos del carácter negro en 
América que pueden venir bien cuando la presión sea dema
siado grande?

Ba ld w in : Bien, me gustaría creer que esta es una de las 
cosas que sucederán, que hay alguna clase de resto de energía 
emocional, de pasión, de sensualidad, en la gente negra, que 
tendría el poder de salvar una república extremadamente es
téril. Pero uno no puede estar seguro de que las cualidades 
emocionales de la gente negra de hoy persistirán en el futuro.

Mossm an : ¿Está sugiriendo que al sentirse más seguros y 
poderosos en el sentido social aceptado los negros asumirán 
los atributos del blanco, sus temores y sus presiones?

Baldw in : Esa es, desafortunadamente, una de las posibili
dades, que se conviertan en tan anodinos como la mayoría de 
la otra gente del país.

MacIn n e s : Y o no lo creo.
Baldw in : Tampoco lo creo yo, pero es una de las posibi

lidades.
M ossmAn : ¿Encuentra que ustedes, los que resisten esto 

muy concientemente, se están volviendo cada vez más impo
pulares entre vuestra propia gente en América?
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BALDWIN: Bien, tratemos de comprender lo que usted quie

re decir con "vuestra propia gente”.
Mossm an : Para empezar, ¿qué es lo que piensa usted al 

respecto?
Ba ld w in : Arbitrariamente, usted sabe, yo soy un negro 

americano. La palabra "americano” es una especie de adivi
nanza, y la palabra "negro” también. En cierto sentido, uno 
puede suponer que mi gente es la gente del continente ame
ricano, porque el problema negro americano es una especie 
de invención de los blancos, que no tiene validez. Uno puede 
decir, y ser perfectamente veraz, que de hecho no hay blancos 
ni negros en América, que todos somos mulatos o bastardos. 
N o es un país blanco. Y, por ejemplo, la única gente que 
comprende completamente a los americanos, la única gente del 
mundo que tiene una mínima comprensión de lo que sucede 
en la mente y el corazón americanos, son sus hermanos y her
manas negros. El gran dilema de ser un americano blanco, 
precisamente, es que ellos niegan su único parentesco.

M ossm an : Pero, por lo tanto, yo todavía pregunto: ¿quién 
es usted? Evidentemente, no es un americano en el sentido 
ordinario de un americano blanco, ¿no es verdad? Tampoco 
es un americano negro; esa no es una identidad, realmente.

Ba ld w in : Entonces, no puedo responderle a eso. Soy parte 
de una gente totalmente incoherente por ahora, de origen afri
cano, con sangre india y europea en mis venas. Soy parte de 
un país que todavía tiene que descubrir quién es y qué es.

M acIn n e s : Bien, Jimmy, la última vez que lo vi (y pienso 
que esto viene al caso) le hice una pregunta a la que usted 
dio una respuesta muy dulce pero, me parece, ligeramente 
ambigua. A usted no le gustan los blancos racistas y detesta 
a los blancos liberales. ¿Dónde deja eso al resto de nosotros, 
si es que hay algún resto? ¿Lo hay?

Bald w in : N o sé en qué campo se ubica usted mismo, Colín.
M acIn n e s : En ningún campo, por favor, yo soy suficiente 

campo.
Bald w in : N o puedo soportar a los blancos liberales. Ob

viamente no puedo soportar a los blancos liberales. No tengo 
intención de ser convertido nuevamente.

Mossm an : ¿Por qué? N o lo entiendo completamente.
Ba ld w in : Tengo una cosa contra los blancos liberales, y es 

su presunción de que su moralidad, y lo que ellos consideran 
la civilización, y su religión, son cosas que yo necesito. Lo que 
me agravia es la presunción de que yo debo ser elevado a su 
nivel. M e parece que el único modo de que podamos enten
dernos unos a otros, como seres humanos o como individuos 
sociales, es comprender que tenemos que darnos los unos a los 
otros.

Mossm an : En su obra, usted se muestra preocupado, si así 
puedo decirlo, por la idea de que blancos y negros, en América 
y el mundo, están enlazados en una especie de eterna danza 
de odio. ¿Esto es algo que usted recibe casi con regocijo, como 
medio de identificar las relaciones? Eso es completamente pe
simista.

Ba ld w in : N o pienso eso. N o pienso en blancos y negros 
enlazados en una danza de odio eterno. Estamos enlazados por 
una especie de malentendimiento mutuo. Y pienso verdade
ramente que en esa clase de danza, como usted la llama, uno 
está tratando, todos estamos tratando, de acercarnos a algo 
humano en cada uno de nosotros. Estamos angustiados por los 
términos que usamos. Por ejemplo, si se renunciara a la pa

labra "negro”, uno entendería que se está tratando con seres 
humanos solamente, con gente.

MacIn n e s : Bien, Jimmy, déjeme tomarlo aquí. Tomemos 
a los blancos. Un noruego puede admirar a un griego, y vi
ceversa, ¿no es verdad?

Baldw in : Sí.
MacIn n e s : Entonces, ¿por qué un hombre blanco no podría 

admirar a un negro porque es negro? ¿No se me permite ad
mirar las cualidades de los negros porque los negros son ne
gros? ¿Y sólo debo pensar que James Baldwin es un hombre 
y no un negro?

Baldw in : No, no, no. La única cosa que se produce entre 
usted como inglés y yo como negro, que no se produce nece
sariamente entre un noruego y un griego, es que una vez yo 
trabajé para usted. Así, cuando un inglés o un americano blan
co miran a un hombre negro, están mirando también a su pro
pio pasado, y gran parte de lo que sucede en la mente y el 
corazón del hombre blanco que mira a un hombre negro, está 
relacionado con su culpa, su culpa porque yo — después de 
todo—  entré por nada en las minas y yo, por nada, construyo 
la ciudad.

MacIn n e s : Jimmy, ¿está seguro de eso? Yo no estoy seguro 
de que es to ...

Baldw in : Es un asunto de recuerdo histórico.
MacIn n e s : Sí, pero escuche. Yo no me siento culpable 

de la esclavitud porque hace trecientos años hubiera sido un 
esclavizador. Me siento culpable de lo que mi gente y yo ha
cemos hoy, pero no de lo que sucedió trecientos años atrás.

Baldw in : Sí, pero, Colín, nosotros no estamos hablando 
necesariamente sólo acerca suyo. Estamos hablando de un he
cho histórico — es también un hecho presente—  que con
trola la sociedad en que vivimos. Es una de las razones por las 
que mi hijo, sabe, mi hija, o mi sobrina o sobrino, no pueden 
usar una sala de espera blanca en el extremo sur.

Mossm an : Pero cuando todo eso, suponiendo que alguna 
vez se arregle, esté arreglado, ¿cuál será, para usted, la natu
raleza correcta de las relaciones entre un negro y un blanco, 
puesto que usted desprecia a los blancos liberales y equitativa
mente a los blancos racistas, y presumiblemente a los negros 
racistas, si la violencia está relacionada con ellos? ¿Cuál es 
la naturaleza de la relación que usted imagina o desea? *

Baldw in : Supongo que yo sueno a socialmente irresponsa
ble. Confío excesivamente en los desarraigados, en la gente 
que de una manera u otra se las ha arreglado para liberarse 
de algunos de los temores que nos encadenan a todos. N o con
fío, por ejemplo, en la gente de las Iglesias; confío en la gente 
de fuera de las Iglesias. La relación que uno está tratando de 
establecer, esperanzadamente, al menos entre unas pocas per
sonas, como un modelo y una posibilidad, y como un ejemplo 
para el resto, es simplemente una relación humana. Porque el 
color realmente no importa, y no tiene que constituir la an
gustia que constituye en tantas de nuestras vidas, durante todas 
nuestras vidas. Hay maneras de liberarse de la pesadilla si 
uno está dispuesto a tratar con uno mismo y a decirse la verdad 
a uno mismo.

MacIn n e s : Jimmy, en cierto sentido, el color sí importa. 
¿Por qué es que yo me siento atraído por los negros y no por 
los indios, por ejemplo? ¿No se me permitiría eso? Esto no 
significa que quiera oprimir gente, que quiera ser otra cosa 
que un igual. Estoy dispuesto a trabajar para ellos. ¿No po
dría gustar de ellos debido a su color?

Baldw in : Por supuesto que podría.

MacIn n e s : ¿A condición de que fuera una simpatía libre? 
Baldw in : Sí.

Mossman : ¿Puedo retomar la idea de que usted desea cons
tituirse en un ejemplo de lo que la gente debe ser hacia su 
prójimo? ¿Hasta qué punto cree que su trabajo como escritor 
creador, como novelista, interfiere esta misión, si es que se 
trata de una misión?

Baldw in : Esta pregunta se presenta con insistencia. Por 
supuesto, yo puedo estar engañándome. Para mí, esa no es 
la cuestión real. Me parece que la vida es mucho más impor
tante que el arte. Con lo cual no quiero decir que el arte no 
sea importante, pero sólo es importante porque la vida lo es.
Y me parece que de todos modos no puedo esconderme en una 
habitación o en un armario y cultivar mis talentos. Eso supone 
que si mi talento significa algo, tiene que ser lo suficiente
mente vigoroso como para sobrevivir a la vida.

M acIn n e s : Entiendo que usted estaba muy obsesionado 
por el caso de Richard W right, ¿no es verdad? El fue, en un 
sentido, su precursor. Y  creo que usted, en dos de sus ensa
yos — a menos que yo lo haya interpretado mal—  sugiere que 
hasta cierto punto él era un artista y, hasta cierto punto, se 
convirtió en una figura simbólica. ¿Correcto? ¿No hay cierto 
peligro para usted en este contexto?

Baldw in : Oh, s í . . .
M acIn n e s : ¿Sobre usted se deben ejercer presiones para 

que se convierta en — para usar una frase necia—  un líder 
negro, que no se ejercían, digamos, hace diez años?

Bald w in : Eso es verdad.
MacIn n e s : Lo cual debe inhibir de algún modo su libertad 

como artista creador, ¿no?
Bald w in : La amenaza. Es una gran amenaza, en muchas 

formas, y una de ellas es el peligro de comenzar a considerarme 
a mí mismo seriamente, de comenzar a citarme a mí mismo.
Y  un peligro más grande es que cuando usted está frente a la 
máquina de escribir, frente a esa hoja blanca de papel, siente 
sobre sus hombros una especie de audiencia invisible que le 
dice: "¿Qué hará esto por la causa?” . ..

A islamiento
" . . .  tienden a seguir haciéndome su frir. . . ”

MOSSMAN: Pero también es un alivio, quizás, dejar la má
quina de escribir e ir al balcón a decir un discurso. ¿Quizás 
no es tan difícil creativamente?

Baldw in : Para decirles la verdad, creo que en un tiempo 
eso fue,para mí una especie de tentación. Pero, en primer 
lugar, nt> es tan fácil ir al balcón, a menos, por supuesto, de 
que eso sea lo que se quiere. N o es eso lo que yo deseo. El 
gran terror de hablar en público es que usted comienza a es
cucharse a sí mismo. Pronto, desde que usted siempre está 
diciendo a la gente lo que debe pensar, comienza a olvidar lo 
que piensa usted. Y cuando eso sucede, se terminó. Uno llega 
a estar dispuesto a romperlo todo, a hacer pedazos todo, a re
nunciar a todo, para volver a comenzar, como si nunca hubiera 
aprendido a deletrear G-A-T-O.

MacIn n e s : ¿Podríamos abandonar por un segundo los fas
cinantes temas de religión, política y raza, y abordar el aún más 
fascinante tema del sexo? Todos los escritores poseen una cier
ta norma sexual, sea heterosexual, bisexual u homosexual. ¿Has
ta qué punto cree usted que un escritor que puede ser bisexual 
u homosexual, se identifica con movimientos minoritarios, en 
una forma en la que un escritor heterosexual no lo hace? ¿Pien
sa que esto juega un papel importante en el trabajo de ese es
critor?

Baldw in : Bien, ahora realmente nos hemos introducido en 
un terreno muy pantanoso, porque esos términos, homosexual, 
bisexual, heterosexual, son términos del siglo XX, que para mí 
tienen verdaderamente muy poco significado. Yo mismo, al 
observarme y observar a otra gente, al observar la vida, nunca 
he sido capaz de discernir exactamente dónde están las barreras. 
Siendo la vida lo que la vida es, siendo la pasión lo que la pa
sión es. Me parece, que en términos del tremendo autocontrol 
que todos padecemos, esta desconfianza que tenemos hacia los 
afectos y la carne se manifiesta más grotescamente en lo que 
llamamos desviaciones sexuales, en las minorías sexuales, que 
realmente son las víctimas más vividas de nuestro sistema de 
mortificación carnal. Y en un lugar tan desolado como el que 
habitamos, me parece que entre un heterosexual que es mise
rable con su vida y destruye a sus hijos, y algunas pobres cria
turas perdidas, arrojadas a la más profunda oscuridad de nues-

?

K u Klux  Klan
"Un pobre blanco del extremo su r . . . "
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tra sociedad, las diferencias no son muchas.

MossmAN: Aquí usted da lugar a dos cuestiones: una yo 
hubiera pensado que el heterosexual, a pesar de su sentimiento 
de soledad y miseria, si es que lo tiene, obtendría algún débil 
consuelo del hecho de no sentirse envuelto en otra presión 
más. Y la otra, que el homosexual obtendría alguna curiosa 
satisfacción de esta lúcida identidad con lo que él supone que 
está mal en él mismo.

Baldw in : Yo n o ...
Mossm an : Quiero decir, ¿en ambos casos siempre es ver

dad?
Baldw in : N o para mí.
MacIn n e s : N o, yo n o . . .
BALDWIN: N o lo veo de esa manera en absoluto. Me parece, 

en primer lugar, que si uno tiene que vivir de alguna manera, 
debe ciertamente desembarazarse de los rótulos. Me parece 
una forma increíble de vivir, el jactarse del hecho de que uno 
es heterosexual porque eso prueba que no es alguna otra cosa, 
o viceversa. Parece en cierto modo suicida. Creo que si uno 
está tratando de esto, Colín, debe llegar de alguna manera 
a las raíces de todos esos supuestos. Por cierto, un escritor bi
sexual u homosexual, probablemente, pero no con seguridad, 
se identificará con otras minorías, pero también es perfecta
mente posible para él convertirse en fascista o racista.

M acIn n e s : De lo que hemos visto muchos ejemplos. Yo no 
estoy convencido de que a las otras minorías les agrade espe
cialmente ser identificadas con él con mucha frecuencia.

Baldw in : Eso es cierto. En caso de tratarse de un negro o 
en el de cualquier otra penalidad que uno esté pagando a la 
sociedad, la única posibilidad de hacerla menor o de sobrelle
varla de alguna manera, es examinar los supuestos en que se 
basan esas penalidades. Después de todo, nadie tiene derecho 
a colocarse fuera de la sociedad. Y  si uno se encuentra fuera 
de ella, tiene que mirar muy duramente a la gente que piensa 
que está a salvo. Piensan que su ostracismo las pone a salvo. 
Ese es su engaño.

MOSSMAN: ¿Puedo desviarme hacia algo que parece com
pletamente desconectado, pero no lo es; si hablamos de exclu
siones sociales: ¿el asunto de la inmigración de gente de las 
Antillas y de otras ex colonias de color en este país. Por lo 
que usted conoce del tema, ¿aprueba que se controlen esas 
inmigraciones?

Baldw in : Por lo que sé, la cuestión del control de la in
migración nunca surgió hasta ahora y se aplica sólo a gente de 
color. Si es así, es obvio que la cuestión de la inmigración 
es una cuestión planteada de mala fe. Después de todo, la 
gente inglesa, la historia inglesa, han creado este hombre in
glés negro, que tiene tanto derecho a la capital como cualquier 
inglés blanco. Ellos han pagado por ello, efectivamente, tanto 
como cualquier inglés blanco.

MacIn n e s : Sí. ¿Podría salir un poco en defensa de nuestro 
país a este respecto? Quiero decir, ¿hubiera permitido, o es
timulado, o admitido, otro país, un millón de hombres de co
lor en los últimos quince años sin, más o menos, aniquilarlos? 
Sé de terratenientes que cierran las puertas ante sus rostros, 
sé que sólo consiguen los peores empleos, sé que ha habido 
tumultos en los que, incidentalmente, nadie fue asesinado. 
¿Pero qué otro país ha hecho eso? Y entre bastidores hay una

tremenda cantidad de esfuerzos de gente bien intencionada, 
bastante estúpida, tratando de recibir a estas gentes y hacer 
cosas...

Baldw in : Mi querido Colín, no estoy tratando de ninguna 
manera de denigrar Inglaterra. N o la conozco lo suficiente
mente bien como para hacerlo. De cualquier modo no lo haría. 
N o es esa la cuestión. Entiendo lo que usted dice, y pienso 
que como van las cosas, los antecedentes ingleses son cierta
mente honorables y bravos, por comparación.

Mossman: Pero suponiendo que la cuestión sea ésta: un 
principio referente a que la gente sea impedida de entrar, de
bido básicamente a su color, porque esto creará tensiones y 
odios. ¿Piensa que esta es una salida cobarde, o considera que 
es aceptable y sensible?

Baldw in : Pienso que no solamente es una salida cobarde, 
sino que, finalmente, absolutamente ineficaz, ya que ellos ven
drían de todos modos. Pero el problema que uno encara...

M acIn n e s : Ellos vendrían por nacimiento, si no por otro 
camino, ¿no es verdad?

Baldw in : Sí, en todo caso ellos ya están aquí. N o hay ma
nera efectiva de excluirlos. Aquí están y eso significa que 
vuestras sociedades, todas vuestras sociedades deberán hacer 
lugar a estas gentes, porque fueron creadas y están aquí.

M ossman: Usted ha dicho una vez, para gran sorpresa mía, 
que América es el más maravilloso país del mundo. Eso pa
rece contradecir ahora casi todo lo que usted ha dicho o es
crito desde entonces. ¿Cómo explica esa frase?

BALDWIN: ¿Cuándo dije eso?
M ossman: Ciertamente, lo dijo en uno de sus ensayos, que 

estuve leyendo el otro día.
MacIn n e s : Bien, lo haya dicho o no, usted piensa que 

América es un país maravilloso, ¿no es verdad, Jimmy?
Baldw in : Sí, por supuesto. Depende de lo que usted piense 

que yo quiero decir con "maravilloso”.
Mossm an : Se lo pregunto a usted.
Baldw in : "América es el más maravilloso país del mundo.” 

Bien, pude haberlo dicho y pude haberlo dado a entender. En
tonces, déjeme decirlo ahora. Es el más maravilloso país del 
mundo, es la más extraordinaria colección de razones nociva
mente impuestas e historia mal digerida, el más peculiar sis
tema de evasiones morales y de inocencia tremenda. Hay algo 
muy atractivo y muy conmovedor y muy hermoso acerca de 
esa gente desorientada que aún no sabe que el mundo es gran
de y complejo y oscuro y que usted debe crecer y convertirse 
usted mismo en grande y complejo y oscuro para poder tratar 
con él. Los americanos creen que ellos pueden, de alguna ma
nera, atravesar la vida sin ser corrompidos. Es un intento in
sano y, por supuesto, aquí es donde entra el negro. El negro, 
situado en lo más bajo, proporciona a lá sociedad con su 
presencia casi la única coherencia que posee. Y  ya que la gente 
blanca en su mayoría no es capaz de crecer, nuestros hijos de
ben hacerlo mientras ellos permanecen en la adolescencia.

MOSSMAN: ¿Por qué el estar en lo más bajo proporciona 
coherencia?

Baldw in : Significa que si yo estoy en lo más bajo y usted 
puede verme allí, eso significa que usted no lo está.

Mossman: ¿Si usted concibe algo peor que usted, se siente 
menos "caótico”, no es verdad?

Baldw in : Sí. Un pobre blanco del extremo sur sólo sabe 
una cosa. Esta única cosa que él sabe ha destruido el movi
miento laboral en el extremo sur y en casi todo el país. Lo 
único que sabe es que él es blanco.

M ossman: ¿Cree que usted también será caótico cuando no 
esté en lo más bajo?

Baldw in: Bien, en mi propio caso, usted sabe, y o . . .  ♦

Artes plásticas

Marc Chagall duerme bien sin Freud
Como todo artista, Marc Chagall co

rre peligro de ser confundido con su 
obra. Volátiles violinistas, abuelos sen
tados sobre tejados, encumbrados aman
tes, relojes flotantes cubren sus telas y 
pueden hacer suponer que su creador es 
un soñador, una criatura de otro mun
do. Pero el hombre que todas las ma
ñanas se lanza a caminar entre las flores 
de la Riviera francesa para absorber las 
luces y los colores del día — una magia 
que lo sostiene a los 78 años— , el hom
bre práctico y cordial que impone su 
presencia vigorosa en la habitación pa
ra recibirnos, se parece más a un maes
tro de escuela que a un artista. Sus ojos 
son azules, despejados y brillantes como 
los de un muchacho, y se mueve con la 
gracia y la rapidez de un hombre trein
ta años más joven.

"El campo me gusta más que la ciu
dad”, dice con una sonrisa. En realidad, 
las ciudades le gustan muy poco a este 
artista que cuando debió abandonar la 
Francia ocupada por los nazis quiso sa
ber si en América había vacas. "Le ase
guro que hay vacas, y cabras también”, 
le contestó Varían Fry, agente del comi
té de rescate. "¿Y árboles, y pasto ver
de?” Fry debió explicarle que Nueva

York es sólo una parte de los Estados 
Unidos, y que aún en ella se podía en
contrar vegetación. Pero no fue en Amé
rica, sino en este rústico y antiguo Ven
ce de los Alpes marítimos, con todos sus 
encantos silvestres, y su pequeña cate
dral, y sus obras de arte, donde Chagall 
encontró la tranquilidad — la intranqui
lidad—  necesaria para su arte. Es aquí, 
buscando en los senderos que los turis
tas aún desconocen, donde halla la pro
longación de un encanto que se inició 
hace unos setenta años en las heladas 
callejuelas de Vitebsk.

"Vava” (Valentina Brodsky, la rusa di
vorciada, diseñadora de sombreros, a 
quien Chagall hizo su segunda esposa) 
entra en la habitación. Es una mujer 
morena y delicada, cuyo rostro refleja 
exactamente sus sentimientos. ¿El se
creto de la juventud de Chagall? "El tra
bajo. El trabajo duro lo mantiene joven. 
No hace ejercicios ni sigue regímenes. 
Raramente se preocupa. Sólo se pone 
sombrío cuando su trabajo no marcha 
bien, pero casi siempre está muy alegre 
y feliz. Me parece que se debe a que es 
muy modesto. Tiene pocas exigencias. 
Come con sencillez y no bebe ni vino, 
lo que no ‘es nada usual en Francia.”

D ulce J uventud 
Los rulos del genio
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Arte Para Todos 
Comisario en Vitebsk

Quizá en esta adoración del trabajo es
tá la herencia judía. A Chagall lo exas
peran los haraganes, y él mismo no pue
de trabajar si sabe que un perezoso anda 
cerca.

Este hombre sincero y bondadoso na
ció en Vitebsk, en 1887, una ciudad ru
sa con una populosa comunidad judía. 
El mismo año que él vio la luz, el fuego 
destruyó gran parte de la ciudad. Fue 
quizá al calor de ese fuego que Chagall 
aprendió el amor a la humanidad, el 
directo lenguaje del corazón.

Provino de una familia humilde. "Mi 
padre trabajó durante 32 años en un al
macén de arenques. Levantaba barriles 
enormes, y mi corazón se encogía cuan
do lo veía cargarlos o revolver en ellos 
con las manos heladas.” Su madre tam
bién lo impresionó profunda, definiti
vamente. "Era un lago de sufrimiento, 
un alma como difícilmente se encuen
tre, un cerebro como los que ya no hay. 
Sus cabellos, prematuramente grises. Sus 
ojos, ciudades de lágrimas. Me gustaría 
decir que era en ella donde mi talento se 
escondía. Era a través suyo que todo 
me era trasmitido.” Y fue realmente la 
madre quien descubrió el incipiente ta
lento del niño y le permitió estudiar en 
el atelier de un artista local. En 1907. 
Chagall estaba en San Petersburgo, en la 
Escuela de Bellas Artes, persiguiendo al
go que no encontraba. "París puede ser 
el sitio”, pensó. París lo vio llegar en 
1910, y correr a trabajar en una de las 
habitaciones triangulares de La Ruche, 
una famosa casa cercana a Montparnasse
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bro”, y corrió a aislarse en la campiña 
francesa.

La trayectoria estelar de Chagall se 
inició en 1914, cuando su amigo Apo- 
llinaire le consiguió una exposición en 
Berlín, donde causó sensación entre los 
expresionistas alemanes. Seguro de ha
llarse al comienzo de una brillante ca
rrera, Chagall viajó a Rusia, a la vieja 
y querida Vitebsk, donde se casó con 
Bella Rosenfeld, el amor de su niñez que 
habría de inspirar toda la obra. La gue
rra sorprendió al enamorado, a quien la 
simpatía por la revolución leninista tras
formó en un dirigente artístico. Nom 
brado "comisario de arte" de Vitebsk en 
1918, Chagall se convenció pronto de 
que en tal carácter era un "divino idio
ta”, como no dejaron de hacérselo en
tender, nada sutilmente, las autoridades 
soviéticas. En 1922 abandonó Rusia 
para siempre, seguido por Bella y su hi
ja de seis años. Al pasar por Berlín, al 
llegar a París, encontró, emocionado, su 
celebridad.

En París permaneció, trabajando, has
ta 1941, cuando debió emigrar a los Es
tados Unidos. En setiembre de 1944, Be
lla enfermó del pecho y se extinguió rá
pidamente. Fueron necesarios casi un 
año y todo el fervor de los amigos para 
extraerlo de la crisis en que se sumergió. 
Su primer trabajo tras la pérdida fue la 
creación del decorado y los trajes para la 
representación de El pájaro de fuego, de 
Stravinsky.

Desde entonces hasta hoy, Chagall 
continuó recreando, a través de su per
sonal caleidoscopio, la casi increíble ma
gia del universo. Volvieron sus aman
tes a caminar en el aire, sus vacas azules 
a saltar sobre la luna o  a cubrirse con 
paraguas, sus soñadas ciudades a surgir 
del vacío. "Mis pinturas tienen que ser 
ilógicas", afirma él, pero tras esa visión 
fantasiosa se percibe un uso cuidadosa
mente equilibrado del espacio y del co
lor; tras ese mundo de ensueño, una ló
gica perfecta, acerada. El surrealista An- 
dré Bretón dijo de ese arte: "Con Cha
gall, la metáfora hizo su retorno triunfal 
a la pintura moderna.” Para lograr ese 
triunfo, que es el de la poesía, para cris
talizar esa concepción onírica, dice Cha
gall que "es necesario estar poseído, y al 
mismo tiempo, conocer y comprender 
profundamente lo que se está haciendo”. 
Y agrega ingenuamente: "Gran canti
dad de mi correspondencia proviene de 
niños. A ellos les gusta mi trabajo."

Chagall descubrió el secreto del arte 
del cristal recién a los sesenta años. Sin 
embargo, el salto desde el lienzo al vi
drio no fue tan brusco como se podría

Bella
La constante presencia

donde tenían sus estudios Soutine, Leger 
y Modigliani.

"Allí, exclama Chagall, nací de nue
vo: nací al color.” En Rusia todo era 
para él gris, blanco o negro; en París, el 
color de las cosas intoxicaba. Chagall 
debió pagar en París su atrasado tributo 
de admiración: el Louvre, Rembrandt, 
Chardin, Van Gogh, Gauguin, Matis
s e .. .  En las calles de la ciudad, en la 
cofradía del café, en la discusión, en el 
abrazo, estaban siempre con él Max Ja
cob, Blaise Cendrars, Guillaume Apolli- 
naire. De esos años, dice Chagall: "En 
París me pareció haber encontrado todo, 
pero sobre todo, el arte del artesano. Lo 
que logré se lo debo a Francia. Su na
turaleza, sus hombres, su mismo aire son 
las verdaderas escuelas de mi vida y mi 
arte.”

En París fue también su encuentro 
con el cubismo. Chagall recuerda: "Te
nía la sensación de que estábamos cha
puceando en la superficie del asunto, 
que no nos atrevíamos a romper las ba
rreras a las que estábamos acostumbra
dos, que no osábamos afrontar el caos." 
Él nunca quiso comulgar con "ismo” al
guno. Cuando en 1923 una delegación 
surrealista integrada por Paul Eluard, 
Max Ernst y Gala, la actual mujer de 
Dalí, lo invitó a plegarse a sus filas, se 
mostró firme: "Lo que yo quiero es el 
arte de la naturaleza, no el arte del cere
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suponer, porque el vivo colorido propio 
del vidrio ya existía en su pintura. Pero 
no fue fácil. Cuando mostró su primer 
vitral al artista francés Charles Marq, 
éste le dijo: "No, usted está pintando. 
Lo que tiene que hacer es imprimir luz 
en el cristal.” Marq recuerda que los 
ojos de Chagall se iluminaron: "Me ha
bía comprendido perfectamente, y desde 
aquel instante fue uno de los más gran
des artistas vivientes de la especialidad."

El más grande, dicen algunos. Por lo 
menos, es auténtica grandeza, grandeza 
que emociona, la que surge de los vitra
les que hizo para la catedral de Metz, 
para la sinagoga del Centro Médico Ha- 
dassah de Jerusalén, y para las Naciones 
Unidas, en memoria de Dag Hammarsk- 
jold y de los quince que murieron con 
él. Le gusta hablar de éste: "Mi ventana 
es una ventana de paz", dice. "Quise 
mostrar a su profeta y lo rodée de los 
otros mártires que cayeron y siguen ca
yendo por esa causa. Y  también mostré 
a la Maternidad, símbolo de paz creador 
de vida.”

La paz es una de las grandes preocu
paciones de Chagall. "Otra vez se habla 
de guerras. Pero es un nuevo tipo de lu
cha el que debe ser encarado por la hu
manidad culta y espiritual. Una lucha 
para crear artistas y profetas con armas 
de justicia, quienes como nuevos solda
dos de cultura se lanzarán sobre el mun
do y llamarán a la gente y a las naciones 
a una paz equitativa. . .  Debemos asu
mir la lucha contra la automatización y 
lo dañoso a la vida y a la cultura, contra

El Presente
Sin rulos y con sonrisa

Enero 1966

la falta de corazón en el arte y en la 
vida, aun cuando se oculten tras la lla
mada ‘belleza’ de formas y 'técnica' pu
r a . . .  Y  si usted está pensando que esto 
es sólo la charla de un soñador, quizá 
sea mejor, porque sólo de los sueños 
puede surgir una nueva realidad, de sue- 

''ños que tengan sus fundamentos en el 
amor humano y en la ju s tic ia ...”

Todo esto está en su pintura. Amante 
de todos los hombres, indiferente a to
do dogma sistemático — como, por ejem
plo, Picasso— , Chagall ofrece una con
dición lírica muy personal, a la que 
pocos pueden permanecer indiferentes. 
Sin traicionar a su fantástica inspiración, 
o  precisamente gracias a ella, su arte ha
bla directamente al corazón y conmue
ve aún a aquellos que por sus tradicio
nes y educación podrían sentirse alejados 
de él. En su mundo maravilloso de sue
ños, amores, temores y esperanzas sólo 
el sentimiento es un guía hábil. Cha
gall lo sabe muy bien; por eso, cuando 
habla de los críticos que quisieron com
plicar este mensaje plástico con una in
extricable maraña de símbolos freudia- 
nos, sonríe con esa sonrisa de que sólo 
son capaces los niños y los abuelos. "Yo 
duermo muy bien sin Freud”, dice bur
lonamente. ♦

ALEMANIA

Hitler inmortalizado 
en el arte religioso

Los rostros de Adolfo Hitler y dos de 
sus compañeros de aventuras — Goebbels 
y Goering—  han sido inmortalizados 
en los vitrales de una iglesia de la ciu
dad bávara de Landshut, a orillas del 
Isar. La iglesia de St. Martin, una de 
las más bellas de Europa, fue comenzada 
a construir en 1450; una torre campa
nario de 141 metros, un pulpito y un 
altar gótico del siglo XV y enormes ven
tanales constituyen algunos de sus te
soros artísticos; todo parece indicar que 
entre éstos han de permanecer para 
siempre los odiados rostros del Fuehrer 
y sus secuaces.

H it le r  e m p e ra d o r. Max Lacher, el 
artista que incluyó a Hitler en la deco
ración, es un ferviente anti-nazi que se 
vio obligado a vestir el uniforme ale
mán durante la guerra, para servir co
mo intérprete de las tropas de ocupa
ción. Una noche, cuando la contienda 
llegaba a su fin, ocupó con unos ami-

gos la estación radial de Erding cerca 
de Munich, y lanzó al aire la noticia de 
la iminente derrota del Reich. Cuando 
los SS llegaron, Lacher ya no estaba; se 
había refugiado con sus compañeros en 
las colinas bávaras, donde fue imposi
ble capturarlos. El resultado de la aven
tura fue un juicio en rebeldía y la con
dena a muerte.

Firmada la paz, monseñor Breysing, 
hermano del último cardenal de Berlín, 
eligió a Lacher para la creación de los 
vitrales de la iglesia de St. Martin, des
truidos por los bombardeos. Continuan
do a su modo la tradicional costumbre 
medieval de usar rostros de nobles y 
reyes para representar santos —y aún al 
diablo—  Lacher no vaciló cuando debió 
dibujar el rostro del emperador Diocle- 
ciano, crucificador de San Castulus en 
el año 300. La elección recayó en la faz 
de Adolfo Hitler, desatando una ola de 
protestas cuyos ecos aún no se han apa
gado.

Discusión d e  la  e te rn id a d . Mien
tras Lacher instalaba el vitral, monse
ñor Breysing moría. Su sucesor, monse
ñor Keller, objetó reciamente la obra y 
citó al artista a una reunión con autori
dades eclesiásticas. "Debe concurrir” 
fue la orden. La reunión se hizo y las 
objeciones más poderosas partieron de 
dos hombres. Lacher respondió evasiva
mente, ganó tiempo, regresó a Munich 
y los investigó, descubriendo que habían
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La Efigie Del Asesino
Una frágil inmortalidad

sido simpatizantes nazis. D e regreso, su 
denuncia provocó una tormenta, y final
mente el vitral permaneció.

Pero no fue olvidado. Cierto día mon
señor Keller dijo que las fuerzas esta
dounidenses de ocupación exigían un in
forme completo acerca del vitral. "¿Có
mo es posible, preguntaban, que la ven
tana de una iglesia glorifique a Hitler?” 
Naturalmente, el vitral no glorificaba a 
Hitler, sólo eternizaba su maldad, pero 
los norteamericanos no repararon en 
ello. Sin embargo, la Iglesia Católica 
Romana de Bavaria se mantuvo firme: 
"La iglesia no permitió que los nazis in
terfirieran en su decoración y no hay 
motivo para que ningún otro, ni siquie
ra los norteamericanos, lo hagan”, fue la 
respuesta. Y tras un año de discusiones 
el vitral volvió a sumergirse en el ol
vido.

F in a l. Hace algún tiempo, un perio
dista francés reconoció el rostro del 
Fuehrer en el ventanal de la iglesia y 
una avalancha de fotos y notas inundó 
Europa. Los pacientes carteros de Land
shut debieron cargar improperios pro
venientes de rodo el mundo y los con
currentes a la iglesia volvieron a dirigir 
miradas recelosas al eternizado rostro del 
dictador alemán. Pero el vitral volvió 
a resistir los embates y aún brilla, dis
persando en colores los rayos del sol y 
proyectando caprichosamente sobre la 
iglesia la imagen del hombre que hizo 
de la muerte su reino. ♦
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H umorista Geno D íaz 
La risa es algo difícil

Humor
Los personales puntos de vista

Hasta hace algunos años el dibujo hu
morístico estaba relegado en la Argen
tina a las revistas de historietas; sus auto
res se conformaban con el impacto ri
sueño de las tiras cómicas, sin intentar 
la trascendencia que lo elevara a la ca
tegoría de arre. Era, en el mejor de los 
casos, una artesanía, una técnica feliz. 
Uno de los primeros en ensayar un es
tilo que por medio de la observación di
recta de la opaca realidad de todos los 
días superara los límites expresados, fue 
Calé, quien descubrió escondidos en un

frasco de tinta china los insólitos perso
najes de una ciudad peculiar, distinta. 
Buenos Aires en camiseta constituyó 
una radiografía porteña que permitió 

encontrar en certeros vistazos, matices 
inéditos de nuestra personalidad. Bue
nos Aires a la gurda, reciente exposición 
de Geno Díaz, continúa esa línea de 
aguda ironía, de humor en profundidad; 
por eso, no resultó antojadizo que su 
autor colocara la muestra bajo la advo
cación del humorista desaparecido.

Bajo, morocho, porteño medular, due-
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ño de un rostro familiar a las amas de 
casa que a eso de las dos de la tarde se 
acomodan frente al televisor para seguir 
con atención un conocido programa ho
gareño (con el que meses atrás consi
guió mechar explicaciones sobre la téc
nica de Picasso entre una receta de do
mésticos ñoquis de sémola y una clase 
de jardinería), Geno cree que "a la gen
te no sólo le interesa el horóscopo, tam
bién le gusta que le muestren un cuadro 
de Modigliani o que le cuenten quién 
era Gauguín”. Recuerda también que al
gunas madres se quejaron con virulencia 
cuando desde la pantalla del televisor de
fendió a los chicos que dibujan las pa
redes. Sus opiniones provocaron una su
perproducción de frescos infantiles que 
adornaron desde las paredes de coquetos 
departamentos del Barrio Norte hasta las 
descascaradas medianeras de un baldío 
de Lanús Oeste.

Geno Díaz sostiene que "hay quien 
todavía entiende que el dibujo humorís
tico está relegado a una categoría infe
rior, pero en esto, como en todo, la ca
lificación depende de quien lo practica. 
Si la pluma la manejan Steimberg o Pi
casso, no puede hablarse de arte menor”.

Con cáustico humor, sus dibujos ofre
cen una punzante visión de la ciudad. La 
fauna porteña está representada en su 

trazo seguro, desde la "guardiana del um
bral” — quizá uno de sus más certeros 
trabajos—  hasta los rebeldes barbudos 

que noche a noche se despatarran en el 
"Bar Moderno” para elogiar a Prevert, 
pasando por un  típico baile de barrio, 
una caótica perspectiva de Corrientes noc
turna o una reunión de adeptos al ban
doneón de Piazzolla. Geno Díaz practica, 
como Daumier el humor negro y lo ejer
ce con crueldad. Sus empleados frustra
dos, sus intelectuales mediocres, sus oje
rosos estudiantes inundados de actemin, 
sus mujeres que sueñan con galanes de 
fotonovelas, parecen escapar a veces del 
papel y colocarse a nuestro lado; pero 
en realidad, esos muñecos hace tiempo 
que conviven con nosotros, nos apretu-, 
jan en los subtes, chillan en las canchas 
de fútbol, gozan con Eluard o escuchan 
a Gardel con un rito compartido. Quizá 
por eso, nos parece encontrarlos después 
de ver esos dibujos. Geno Díaz logra a 
través de sus dibujos una insólita comu
nicación. Nos sacude. Porque igual que 
un fotógrafo escondido descubre no la 
cara familiar que nos devuelve el espejo 
al despertarnos, sino un perfil olvidado, 
casi ajeno. Reconocernos así, puede ser 
una manera de iniciar el diálogo, y ha
cerlo es, acaso, la única posibilidad de 
llegar a entendernos. ♦

CASTÍUo M i MocifJ» M i PfAAO
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Música

G iovanni Barbirolli
Un cockney verdadero

El director y lo Absoluto
"Él es un cockney, y jamás ha sido ne

cesario decirle a un cockney donde se 
halla situado en relación con lo Abso
luto”. La frase de Ernest Bradbury di
virtió a Giovanni Barbirolli, el voraz de- 
vorador de spaghetti que se elevó desde 
la humilde escuela londinense de St. Cle- 
ment Dañe has.ta la tarima de director 
de la Orquesta Hallé y de la Nueva Phi- 
larmonia, pasando por la Academia Real 
de Música. De baja estatura, seguro de 
sí mismo, Barbirolli es uno de los más 
cotizados directores del mundo. Esta en
vidiable condición no lo hace vivir, sin 
embargo, en permanente temor a mos
trarse shocking. Después de dirigir un 
concierto, a Sir John no se lo encuentra 
nunca en el Savoy, comiendo ostras y 
bebiendo champaña con los amigos. Él 
vuela a la casa familiar, donde ya lo es
peran humeantes, descomunales platos 
de spaghetti. Se explica campechana
mente: "La nuestra es una familia muy 
italiana. Y  nos gusta mantenernos uni
dos”.

Pero la familia de Babirolli no es tan 

Barbirolli—  nunca pude tomar a los crí
ticos musicales seriamente”.

Fumando incesantemente, Barbirolli. 
vive de y para la música, y vive placen
teramente. "No hay nada más agrada
ble en la vida que escuchar un cuarteto 
de cuerdas mientras se fuma una pipa", 
afirma con convicción. Esta actitud 
tranquila, sin extraordinarias pretensio
nes, casi aburguesada, es la que parece 
haber signado su propio arte. "Cuando 
Barbirolli está al frente de la orquesta, 
jamás se oye una sola nota descolorida” 
dijo un crítico londinense. Es muy po
sible que este elogio sea el que más sa
tisfacción produce a Sir Giovanni Bar
birolli. ♦

MUSICOTERAPIA

Hasta que Bach 
venga en pastillas

Cuenta -una antigua leyenda que los 
ríos se detenían al oír la flauta de Krish- 
na, para escuchar deleitados. En el siglo 
XX, los hombres de ciencia no parecen 
muy convencidos por la bucólica sensa
ción que se desprende del mito; lanza
dos como perros de presa sobre el mis
terioso mundo de la música, han comen
zado a arrancarle sus secretos en lo que 
se refiere a la influencia que ejerce so
bre el hombre. El resultado de la extra
ña búsqueda: hay música que enferma y 
música que cura.

De acuerdo con los investigadores 
(que no escucharon a Palito Ortega en 
el curso d e  sus trabajos), un curioso 
círculo se estrecha alrededor del arte 
"patógeno”. Así como hay música que 
enferma (incluso la buena música salu
dable lo hace, cuando nos la impone un 
vecino), existen ciertos tipos de enfer? 
mos —depresivos, neuróticos, psicópatas, 
exaltados—  cuyas alteraciones los llevan 
a preferir, precisamente, la música que 
más nociva les resulta. Nada extraño re
sultaría, a la luz de estas revelaciones, 
que apasionados seguidores de "la nueva 
ola” constituyan material de estudio pa
ra los científicos.

Mientras tanto, los hombres de ciencia 
prosiguen incansablemente con sus tra
bajos, acumulando sobre la experiencia 
de anteriores fracasos el fundamento de 
una nueva técnica: la musicoterapia. En 
oposición a los criterios imperantes en 
el siglo x ix , que suponían una influen
cia de la música a través de mecanismos 
fisiológicos (ejercida sobre los ritmos 

italiana. Lo es su padre, no su madre, 
que procede de tierra francesa. Y  Gio
vanni, a pesar de sus nostalgias penin
sulares es un inglés auténtico, amante 
— como buen cockney—  del balneario 
de Brighton. Tan inglés, que cuando la 
guerra lo sorprendió en la segura Nueva 
York, donde había ido para remplazar 
a Toscanini, pidió que se le permitiera 
regresar. En los peligrosos días de 1942 
dirigió 34 conciertos.

Barbirolli fue un niño prodigio, a pe
sar de la ocurrencia de su abuelo que 
mortificado por su costumbre de practi
car el violín — a toda hora y por toda la 
casa—  exigió que se cambiara el violín 
por el cello "para que te sientes en al
guna parte”. A los once años, el pe
queño Giovanni conocía todos los cuar
tetos de Beethoven y ofreció un con
cierto con su instrumento al frente de 
un conjunto de cuerdas. "Si bien el tono 
del joven artista es hermoso, carece de 
suficiente sonoridad” afirmó ininteligi
blemente el crítico de un importante 
diario inglés. "Desde entonces — sonríe

cardíacos y respiratorios, por ejemplo), 
los investigadores de nuestros días han 
comprendido que el proceso es inverso: 
influencia sobre el soma a través de la 
psiquis. Sobre esta base, el tratamiento 
de algunos trastornos mediante la música 
ha registrado en los últimos años nota
bles progresos.

En los Estados Unidos, un grupo de 
investigadores encontró una singular 
aplicación práctica para la nueva ciencia. 
Tras arduo trabajo finalizaron la clasifi
cación de las obras musicales de acuerdo 
con su "contenido psíquico”, y  llegaron a 
proyectar unos discos que contienen gran 
cantidad de fragmentos de diversas músi
cas, que permitirían a los médicos defi
nir el tipo biológico de una persona to
mando como referencia sus aficiones mu
sicales.

Pero no es este extraño test la aplica
ción más espectacular de la música. Es
ta, al actuar como sedante o estimulante 
puede, según parece, restablecer un equi
librio psíquico perturbado, resguardar Ja 
salud en peligro y — en algunos casos— 
llegar al extremo de curar alteraciones 
funcionales.

¿Debe esta terapia aplicarse en forma 
activa o pasiva? ¿Curaremos nuestros 
males escuchando un long-play o  tocan
do el violín? Irónicos científicos satiri
zaron al nuevo tratamiento mencionando 
en cuanto podría gravar el presupuesto 
médico de una familia media la adquisi
ción, con fines curativos, de un piano o 
un bandoneón. Los más expuestos a  esta 
crisis económica son, según parece, los 
esquizofrénicos, a quienes beneficia la 
participación activa. Sin embargo, aque
llos de modestos recursos podrán realizar 
economía acudiendo al uso de su instru
mento vocal, con ciertas ventajas. En 
efecto, "el hecho de que un esquizofré
nico participe en un coro puede resultar 
un importante factor de curación, porque 
esto le hace sentir que la sociedad confía 
en él”. Otra solución para la crisis mo
netaria que podría provocar la aplica
ción masiva de la terapéutica musical 
consistiría, de acuerdo con un eminente 
partidario del método, en que los hospi
tales ofrezcan a sus internados los instru
mentos musicales necesarios para su cu
ración (cuidando, al mismo tiempo, que 
la música producida no pueda enfermar 
más a otros pacientes).

Quienes tengan la suerte de necesitar 
sólo la participación contemplativa, evi
tando padecer las a veces traumatizan
tes clases de solfeo, gozarán de un tra
tamiento que si no los cura, embellecerá 
sus ratos de ocio, porque por el momento 
los musicoterapeutas prefieren, entre to

das las músicas, las de Juan Sebastián 
Bach, con la que han logrado resultados 
notables. Pero en el increíble campo de 
la musicoterapia todo puede cambiar en 
un día, deparando mayores sorpresas. Por 
ahora, hasta los infaltables bromistas 
aceptan que la música puede reconstruir 
y equilibrar una personalidad, y devolver 
al sujeto el sentido de la armonía y su 
propio lugar en el universo. Por lo me
nos, aunque se trata de una terapéutica 
accesoria, constituye un alivio para los 
sometidos a la inhumana especialización 
de la medicina clásica, y esto es bastante 
motivo para alegrarse. Hasta que Juan 
Sebastián Bach venga en píldoras. ♦

TANGO

Borges - Piazzolla: 
Mi noche triste

La llegada de la primavera del 65 pa
reció influir para que Jorge Luis Borges 
iniciara su retorno a las fuentes del tan
go, que él alguna vez supo cantar en 
versos memorables. Sus nuevas incursio
nes no fueron, sin embargo, tan exitosas 
como las anteriores. Un ciclo de cuatro 
conferencias en el barrio de Constitución 
(a 500 pesos el abono) y un disco en 
colaboración con Astor Piazzolla, Edmun
do Rivero y Luis Medina Castro fueron 
los productos principales de la renovada 
inquietud del vate. N i unas ni otro ob
tuvieron el aplauso unánime; era lo único 
que faltaba para colmar la decepción del 
fin de año borgiano: casi al mismo 
tiempo, el Comité Nobel había otorga
do el Premio de Literatura al ex stalinis- 
ta Mikhail Sholojov.

Por muy benévolamente que se las m i
re, las conferencias fueron infelices. Sir
vieron, según un espectador, para de
mostrar dos cosas: a )  que Borges podría 
dedicarse con éxito al humor negro, 
b) que no es necesario saber nada de 
tango para escribir un hermoso poema 
sobre el tango. El primer punto, por lo 
menos, quedó demostrado cuando Bor
ges habló del tango como producto del 
barrio Norte e hizo el elogio del pato
tero (particular especie de play-boy de 
principios de siglo, muy aficionado a 
bromas como el tiroteo y la violación).

Más perjudicado, aunque menos cul
pable, resultó Borges en el disco El tan
go, presentado por el vacilante Edmundo 
Eichelbaum durante un acto realizado en

Floryland, la casa de discos que dirige 
W alder Thiers en la Galería Boston.

En la literatura de Borges el juego con 
el tiempo es un recurso feliz, muchas 
veces genial. Pero unir coplas al estilo 
de las viejas milongas con la música de 
Piazzolla puede resultar un anacronismo 
peligroso. Peligroso si se hiciera con la 
buena música de Piazzolla; en el caso 
de El tango, desastroso, porque Piazzolla 
no supo responder a las connotaciones 
de las letras; su acompañamiento — sólo, 
así se lo puede llamar—  se parece m u
chas veces a la banda sonora de una bue
na película de pistoleros. Minuciosa
mente asesinados los poemas por el re
citado de Medina Castro, sólo Rivero 
podría salvar el disco. Él es la única ra
zón que puede .tener para comprarlo 
quien no coleccione curiosidades.

N o terminaron ahí las desventuras de 
Borges. El punto final lo constituyeron 
unos carteles callejeros abundantemente 
pegados en la ciudad, y especialmente en 
el Barrio Norte, que anunciaban su inclu
sión, junto con la de. Piazzolla, en el es
pectáculo de un club nocturno. Muchas 
conjeturas se tejieron, y nada sutiles an- 
tiborgianos se dedicaron a canturrear las 
estrofas de Kudacia-. M e han contado, y 
perdóname que te increpe de este modo, 
que la vas de parten-aire en no sé qué 
bataclán. . .  Pero tampoco esta vez fue 
culpable Borges, y una solicitada en La 
Nación desmintió "el hecho que, aunque 
increíble, niego". Piazzolla, en cambio, 
prefirió el silencio. Pero de cualquier 
modo, el asunto no habría llegado a ma
yores: al filo de esta semana, la boite 
en cuestión parecía irremediablemente 
fundida. ♦

Letrista Borges 
Tango que me hiciste mal
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Teatro De Maiakovski 
LJn arte sin jaulas

Espectáculos
TEATRO

Realismo socialista: 
una muerte muy dulce

"Fue el mismo Pasternak quien me lo 
contó. Una noche, en la época de las 
purgas, sonó su teléfono. Era Stalin. 
'Boris Leonidovich, ¿conoces al poeta 
Mandelstam?’, preguntó. '¡Claro que lo 
conozco!’, contestó Pasternak. '¿Algo 
bueno?’. '¡Uno de los mejores!’ ‘¡Lás
tima!’, retumbó el vozarrón de Stalin, y 
la comunicación se cortó.”

La anécdota no proviene de ninguna 
reunión de intelectuales anticomunistas; 
el que la contaba, hace algunas semanas, 
es uno de los más destacados hombres 
de teatro de Europa Oriental, uno de 
los veinticinco directores, dramaturgos y 
críticos que acudieron a Viena invitados 
por la Sociedad Austríaca de Literatura 
para discutir acerca del teatro del Este 
y del Oeste. El receptor de la confiden
cia fue M artin Esslin, corresponsal de 
Encounter, la revista que dirige en Lon
dres el poeta Stephen Spender.

La reunión, cuyo curso deparó algunas 
sorpresas, contó con la asistencia de un 
selecto equipo de talentos de distintos es
tados comunistas. Estaban por Polonia, 
Erwin Axer, director del Teatro Con
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ganizadores de la reunión habían permi
tido a los observadores predecir un  en
conado choque entre ambos “bloques”. 
¿Puede el teatro ayudar a "cambiar el 
mundo”? ¿Cuál es el verdadero papel 
del realismo? ¿Qué pasa con el teatro 
Epico y con el Absurdo? Ante la sor
presa de muchos, los representantes so
cialistas declinaron resueltamente la de
fensa de la función política del teatro y 
del valor del "realismo socialista”, y no 
se lanzaron aullantes sobre el pesimismo 
de Becket y Ionesco. U n delegado ru
mano casi p r o v o c ó  desvanecimientos 
cuando alzó su voz para defender a Io
nesco como uno de los grandes valores 
de su país, mientras el checoslovaco Jan 
Grossman criticó ácidamente el teatro de 
la época de Stalin, cuando "el asunto po
lítico se reiteraba, pero el tratamiento era 
tan superficial que nadie podía tomar en 
serio la trama teatral como para lograr un 
impacto político de ninguna clase”.

N o fue esta la última conmoción. 
Otomar Krejca, otro checoslovaco, habló 
del error de los dirigentes políticos que 
creen "que pueden controlar el interior y 
el exterior de los artistas en la misma 
forma que controlan la industria liviana 
y la pesada”. Y con respecto al realismo, 
"quién duda, adujo, que las negras ca
vilaciones de Ionesco son tan reales, mil 
veces más reales, que cualquier obra 
acerca de conductores de tractores y  gran
jas colectivas?”.

Cuando los representantes occidentales 
intentaron llevar el debate más profun
damente al campo del "realismo socialis
ta”, ninguno de los orientales quiso to-

temporáneo; Jan Kott, investigador y 
crítico de Shakespeare; Adam Tarn, edi
tor de Diálogo (que es para muchos la 
mejor revista teatral europea) y Slavemir 
Mrozok, el dramaturgo. Checoslovaquia 
envió a Jan Grossman y Krejca, dos atre
vidos directores experimentales; Hungría 
al dramaturgo Gyula Hay; Bulgaria a 
Grisha Ostrovsky, el director del Teatro 
de la Sátira, y Rumania, al director y es
cenógrafo Liviu Ciulei. Dos notables au
sencias, sin embargo, provocaron mur
mullos en la reuinón: los repres'entantes 
rusos Nikolai Ohklopkov y Georg Tovs- 
tonofov no acudieron a la cita, a pesar 
de que habían esperado el viaje con im
paciente satisfacción. La embajada sovié
tica, que había participado en los arre
glos previos, no pudo explicar las causas 
de la ausencia.

El benemérito y sufrido U  Thant, Sin 
duda hubiera suspirado de envidia al 
asistir a los debates, ante la beatífica ar
monía que reinó entre representantes del 
Este y del Oeste. Debates que no deja
ron de sorprender al quizá prejuicioso 
corresponsal de Encounter. El contin
gente oriental, dijo, parecía más de van
guardia, más radical en su liberalismo ar
tístico que los europeos del Oeste. Esta
ban también, por lo menos, igualmente 
informados que sus colegas. Y se expla
yaron libremente, sin inhibiciones de 
ninguna clase.

Las cuestiones planteadas por los or

ESPERANDO A GODOT 
N o  tan absurdo, che
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mar en serio la cuestión. "¡No nos van 
a decir que ustedes están realmente pre
ocupados por eso del realismo!”, se sor

prendió compasivamente un escenógra
fo, mientras otro representante socialista 
se encogió de hombros, misterioso: "Hay 
realismo y realismo.” A medida que 
trascurría la reunión se hacía más claro 
que la doctrina que tan dañosa resultó 
para el a rte  de los países socialistas nada 
tiene que hacer hoy, por lo menos en lo 
que concierne al teatro. En realidad, de 
acuerdo con la actitud de los artistas pre
sentes, parecía que el realismo socialista 
no existió jamás.

La impresión general es que este pro
ceso de liberalización es irreversible. "A 
un público que no pudo ser obligado a 
creer' una serie de falsedades hace unos 
años, no se le puede pedir que las crea 
ahora.” Como dijo el corresponsal Mar
tin  Esslin, "las dictaduras parecen haber
se hecho más sensibles ;a la opinión pú
blica que las democracias”. Es, verda
deramente, un hecho alentador, aunque 
el poeta Ossip Mandelstam ya no pueda 
alegrarse. ♦

CINE

Creadores y críticos: 
relaciones peligrosas

¿Cuál será el cineasta bien este año? 
¿Federico Fellini? ¿Jerry Lewis? ¿Go- 
dard? ¿Antonioni? ¿Bergman? La cues
tión, que puede parecer frívola a muchos 
espectadores argentinos, no lo es tanto 
en Europa, donde la erección y la des
trucción de los ídolos del cine depende 
de un extraño juego de simpatías y  di
ferencias, en el que la gloria puede ser 
disminuida a niveles ridículos en cues
tión de horas, a causa de los repentinos 
cambios de humor de los poderosos crí
ticos especializados. Porque el mundo 
del cine, más ostensiblemente que cual
quier otro, está violentamente desgarra
do por infinitos argumentos y sometido 
a la acción de rechazos, idolatrías y sú
bitas explosiones de entusiasmo, en cuyo 
curso escuelas, directores, escritores y es
trellas son- de pronto descubiertos y ele
vados a la cumbre de la fama, para ser 
rápidamente relegados a la oscuridad.

Naturalmente, no hay arte que se haya 
visto libre de este mal; pero en literatu
ra, en música, en pintura, ascensos y caí
das son casi siempre más pausados y ra
zonables. En cine, en cambio, la rela

ción entre críticos y creadores es, por 
alguna razón que nadie ha explicado sa
tisfactoriamente, más directa, más depen
diente de las actitudes emocionales que 
lo que sería razonable suponer. Si un 
crítico siente que un artista a quien él 
alguna vez elogió no está actuando como 
él, el crítico, supone que debe hacerlo, si 
piensa que el artista "se está apartando 
de su camino”, sus comentarios adopta
rán el tono de angustia y reproche pro
pio de la madre que sufre una falta de 
su niño sin castigarla. Esto, naturalmen
te, ante la primera transgresión. Si el 
desafortunado creador no enmienda sus 
"errores” en la próxima película, el in
fierno crítico será implacable.

Para el crítico John Russel Taylor — y 
para mucha otra gente inteligente—  to
do esto es particularmente desleal. "En 
íiingún otro arte el creador tiene que en
frentarse con tantas influencias externas 
en su trabajo, como en el cine. El cineas
ta tiene que gastar grandes cantidades 
de dinero sólo para empezar, una vez que 
ha pasado por el fino tamiz del estado 
amateur. Tiene que ingeniarse para con
seguir el dinero, tiene que procurarse 
un equipo de técnicos, actores y diseña
dores. Si consigue lograr las condiciones 
apropiadas para realizar sus concepciones 
originales en una película de cada cinco, 
puede considerarse afortunado. Y  cuan
do ha logrado esas condiciones ideales, 
aún tiene tanto derecho a cometer sus 
propios errores como cualquier otro ar
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tista. Pero muy raramente los críticos 
deciden acordarle este privilegio”. Esta 
actitud destructiva de los comentaristas 
no sólo es causa de la frustración de 
muchos artistas. Lleva también a la per
versión del sentido analítico del gran pú
blico, increíblemente confiado en los dic
támenes de la prensa.

La historia del cine abunda en ejem
plos acerca de esta relación existente en
tre críticos y  creadores: uno de los más 
recientes es el de Sam Peckinpah, un 
director de televisión que hizo dos wes
tern muy interesantes, Guns in  the af- 
ternoon y The deadly companions. "Aquí 
tenemos, por fin, un joven director con 
algo fresco y personal que decir”, co
rearon los críticos hasta que se estrenó 
su Major Dundee, film que no todo el 
mundo consideró inferior. Pero enton
ces, Peckinpah debió soportar insultos 
tan salvajes que "se podría pensar que 
había escupido la bandera o hablado en 
favor de la violación de menores”. "Es
te es su fin”, se adelantaron a proclamar 
graciosamente los admiradores del mi
nuto anterior. Juicio que será graciosa
mente revisado — ¿o no?—  el día que 
Peckinpah produzca una gran obra de 
arte. Claro que no es improbable que 
antes de que eso suceda, el público haya 
aprendido mucho acerca de la histeria 
crítica, capaz de inventar y triturar ído
los, de acuerdo con el humor o la moda 
del momento. De esa histeria crítica que 
muchas veces sólo esconde la improvisa
ción, o una insondable vacuidad. ♦

Otto Preminger 
Sonrisita para el critico
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Libros
Vanee Packard:
El sombrío panorama
LA SOCIEDAD DESNUDA, por Vanee Pac
kard; Editorial Sudamericana; 392 páginas; 
420 pesos.

"La sociedad se está imponiendo con
tinuamente sobre el individuo. Sólo le 
quedan unas pocas áreas en las cuales 
puede ser él mismo, libre de la restric
ción u observación exterior”. Con estas 
palabras del senador por Missouri Ed- 
ward V. Long, inicia Vanee Packard su 
último libro, un ensayo destinado a de
nunciar "la rápida desaparición de los 
derechos individuales en nombre de una 
filosofía que domina hoy en el gobierno, 
la educación, los negocios y la sociedad 
en general de los Estados Unidos”.

Máes que un verdadero estudioso de la 
sociología, Packard es un avezado perio
dista, un observador inteligente y hones
to que ha sabido pintar vivida, aunque 
superficialmente, algunos de los oscuros 
dramas sociales que se debaten en el 
mundo occidental. En Las formas ocul
tas de la propaganda (su primer libro, 
y también el más profundo y mejor do
cumentado), Packard denunció los ma
nejos de que se vale la propaganda para 
cautivar e idiotizar la mente del hombre 
común. Ahora, el tema es más verosí
mil, más peligroso, más apasionante. 
Porque el progresivo aniquilamiento de 
la intimidad del hombre moderno es una 
realidad cada día más amenazadora.

El panorama pintado por Packard es 
casi aterrador; en algunos aspectos, eclip
sa las más sombrías profecías de Orwell 
o Huxley. Miles de detectives privados 
u estatales, de sistemas electrónicos de 
espionaje o de minuciosos archivos están 
desnudando la intimidad de los indefen
sos norteamericanos, desde su capacidad 
económica y sus creencias políticas, hasta 
lan ormalidad de sus inclinaciones sexua
les. Cámaras de televisión acechan a los 
clientes en los probadores de las grandes 
tiendas para evitar los hurtos. Micrófo
nos ocultos, detectores de mentiras, for
mularios e intromisiones policiales, po
nen constantemente "la Declaración de 
Derechos bajo asedio". Según Packard, 
son varios los derechos humanos ya peli
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grosamente coartados en los Estados Uni
dos: "el derecho a una vida privada, sin 
trabas; el derecho a tener opiniones in
conformistas; el derecho de vivir libre 
de abusos poliicales; el derecho a estar 
libre de apremios burocráticos y de ma
nipuleos mentales”.

Packard apoya su denuncia en una 
multitud de datos irrefutables, y su libro 
—que todo hombre celoso de sus liber
tades debe leer—  es una bofetada en el 
rostro de la democracia tan orgullosa de 
sus ventajas. Pero Packard — cuyas pá
ginas dejan traslucir cierto apocalíptico 
pesimismo—  ha dejado a un lado ciertos 
detalles que permiten abrigar esperanzas 
de un porvenir mejor que el que él ha 
pintado para el hombre. Y quizá no sea 
el menos importante de esos detalles la 
publicación de los libros de Packard, con
vertidos en clamorosos best-sellers. ♦

Cuando asesinar 
es un arte
ANTOLOGIA DEL CRIMEN. Primera y se
gunda serie. Selección de Elizabeth Lee. Tra
ducción de Gorgina Rojo de Rubens. Ilustró 
la tapa José Bonomi. 297 y 278 páginas. 
Emecé.

Hace ya muchos años que el invetera
do opiómano inglés Thomas De Quincey 
redactó las páginas de El asesinato con
siderado como una de las bellas artes. 
Aunque hoy pocas personas aceptarían 
que asesinar pueda ser considerado un 
arte, muchas se mostrarán acordes en que 
bien puede llegar a serlo el inventar y 
ejecutar prolijamente bellas historias de 
crímenes. En esto se han especializado 
algunos de los autores recopilados por 
Elizabeth Lee en Antología del crimen, 
feria de ingenios y atrocidades que pro
porcionará algunos momentos de placer 
a los amantes del género policíaco.

Con Antología se demuestra, una vez 
más, que ningún género es intrínseca
mente desdeñable; corresponde al talento 
del autor adornarlo con sus atributos. La 
selección de Elizabeth Lee alcanza diver
sos grados de calidad; contiene desde al
gún cuento de nivel ligeramente superior 
al mediocre hasta un par de joyas del gé
nero. Están incluidos, naturalmente, los 
imprescindibles Edgar Alian Poe (Los 
crímenes de la cálle Morgue), Arthur

Jo h n  D ickson Carr 
Todavía indispensable

Conan Doyle (La casa vacía), y John 
Dickson Carr (El enigma de la peluca ro
ja). Junto a ellos, Roy Vickers (La cor
neta de goma), E. Nesbit (En la oscuri
dad), Stanley Ellin (La especialidad de la 
casa), Christianna Brand (¿No es mag
nífica nuestra policía?), Verónica Parker 
Johns (Sin dejar rastro), Hilda Lawrence 
(Ultimo piso en Manhattan), Somerset 
Maugham (La carta), Margot Bennet 
(Asesinato para la posteridad), Dorothy 
Sayers (Los juegos de agua), H. C. Bai- 
ley (El pozo sagrado), C. S. Forester (El 
testimonio de las cartas), C. J. Donnel 
(Cocina francesa para asesinar), R. Aus- 
tin  Freeman (Phyllis Annesley en peli
gro), E. Philips Oppenheim (El asesino 
anónimo), Nigel Morland (Se salió con 
la suya), H. A. Manhood (Asesinato in
voluntario) ,L . A. G. Strong (La manga), 
Courtney Ryley Cooper (El sospechoso 
incógnito), R. E. Kendall (Escúchenme 
por favor!), Arnold Bennett (/Asesina
to !), Philip MacDonald (A  las veintidós 
horas) y Damon Runyon (Sentido del 
humor) tejen la desigualmente habilido
sa y a veces humorística trama de sor
presas de la que el lector puede no que
rer escapar hasta la última página. ♦

Marcos Silber: 
un auténtico creador

SUMARIO DEL MIEDO. Por Marcos Sil
ber. 78 páginas. El Barrilete. $ 100.

Mordisqueando una pipa apagada, es
cudado tras sus anteojos oscuros, el poeta 
Marcos Silber — ex estudiante de medi- 
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ciña y codirector de la revista El barrile
te—  no pudo ocultar su emoción cuando 
Martín Campos se refirió a su Sumario 
del miedo durante una de las presenta
ciones más concurridas que Buenos Aires 
recuerda.

Los asistentes no se fueron defrauda
dos. Sumario es un libro adulto que  vie

ne a probar, además de las cualidades de 
su autor, la vigencia de una generación 

que a partir de 1960 irrumpió en la li

teratura argentina con carácter propio y 
una calidad que ya excede en mucho los 
límites de una promesa. Silber, que se 

inició con un libro titubeante que hoy 
prefiere olvidar, evolucionó hasta la con

creción de una obra que hoy ha logrado 
afirmar con estilo peculiar, lenguaje se

guro y una claridad de recursos que elu
den absolutamente la retórica y el her

metismo. Estructurado sobre una técnica 

precisa, donde cada verso se corta con 
exactitud, Sumario del miedo pone de 
manifiesto la angustia con que Silber 

percibe el paso del tiempo en todo lo 

que nos vulnera, en todo lo que tiene de 
irreversible y metafísico. Esta inquietud 
está señalada por un desesperado y tier
no intento de comprensión hacia aque
llos que están terminando de vivir sin 
entender aún muy claramente lo que les 
está pasando: Los años se nos cayeron 
de las manos /  como pañuelos de seda !  

ahora los mayores empiezan a morirse /  
y  siento que aquello /  no pudo ser sino 
con dolor /  claro éramos la verdad /  

pero es cierto /  los desamparamos.
Bajo la advocación de una cita de 

Rimbaud, El tiempo de los asesinos re
úne cuatro poemas con el título de Se
gunda guerra mundial. Silber da al te

ma un tratamiento ejemplar; así, puede 
decir de Abuela Matilde muerta en una 

calle de Kiev: No murió de abuela /  
la mataron- /  le llegó la guerra /  y le 

avisaron con una muerte sin permiso. /  
La mataron. /  pero antes /  le incendia
ron los dedos las cucharas el chal '  y al 
fin  nadie le usó los huesos /  ella no 
imaginó /  que molestara tanto su oficio 
de buena /  su costumbre de quieta /  su 
modo de silencio.

Si en el pasado pudo reprochársele a 
Silber cierto desarraigo temático, ahora 
es elogiable su adentramiento en la ciu
dad, en sus calles, en el anónimo dolor 

de sus personajes. Sin acudir al pintores

quismo, al lenguaje forzado, sin que se la 
nombre, la ciudad es una presencia viva 

en cada página. Mucho más podría ha
blarse de Sumario del miedo, a cuyo au

tor llamarían dominicales gacetilleros 
"un poeta de hoy”. Más concretamente,
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Silber es un auténtico creador y su li
bro, sin duda perdurable, merece ser 
leído. ♦

Lisiadito: la pasión 
según Kurt Pahlen
MANOS SIN VIDA - El drama de Alei
jandinho, por Kurt Palhen. Editorial Carlos 
Lohlé. 240 páginas.

Mientras los primeros panfletos revo
lucionarios invadían el Nuevo Mundo, 
en el remoto aislamiento de Vila Rica, en 
Minas Gerais, Antonio Francisco Lisboa, 
hijo de un arquitecto y una esclava, crea
ba colosales figuras de piedra y llevaba a 
cabo la experiencia mística y estética que 
hizo de él el más grande escultor ba
rroco americano. Este libro de Kurt Pa
lhen, conocido musicólogo, no es una 
biografía — pocos son los datos ciertos 
que logró recoger a pesar de sus minu
ciosas investigaciones— , pero quizá por 
no tener la posibilidad de ceñirse a epi
sodios reales, Palhen prefirió concentrar
se en la evolución espiritual del personaje, 
imaginando las crisis que sacuden al es
cultor desde su primera desesperación an
te la lepra, que cae sobre él en la plenitud 
de la vida y de la fama, hasta la exalta
ción mística que lo lleva a crear, viejo, 
casi ciego y moribundo, su obra maestra, 
las doce figuras de los profetas para la 
Iglesia del Buen Jesús de Motazinho, en 
Cogonhos do Campo (en un supremo 
esfuerzo de voluntad, ya sin manos, se 
hizo atar las herramientas a los brazos 
para proseguir su trabajo).

Palhen intenta probar que la fuerza 
sobrenatural que sostiene al Aleijandinho 
(lisiadito) —y en último término a todo 
creador—  no se extingue mientras la 
obra a cumplir no ha sido realizada. "Si 
creemos en el origen divino de toda crea
ción humana, entonces, debemos deducir 
que el artista, igual que el profeta, es 
sólo un heraldo de Dios, y que Dios no 
lo ha de destrozar sin sentido alguno 
mientras le pueda servir”, dice uno de los 
personajes, pero agrega después: "Todo 
esto no está muy claro”. Verdaderamen
te, y a pesar de sus esfuerzos por demos
trar su tesis, Pahlen no consigue aclarar 
si el Aleijandinho vive por mandato di
vino o simplemente por su inquebranta
ble voluntad de hacerlo para poder ter
minar sus esculturas.

Aunque el libro de Pahlen adolece de 
graves fallas de estilo que resienten su 
estructura, sus doscientas cuarenta pági-
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Arte Dei. Aleijandinho 
Una presencia en el tiempo

ñas, dedicadas a la exploración del alma 
del Aleijandinho, se leen con interés, y 
en alguna medida su intención -de demos
trar la fuerza del misticismo ha sido lo
grada. ♦

Las aficiones de un 
Arqueólogo literario
PERICLES EL ATENIENSE. Por Rex Warner. 
Traducción de Roberto Bixio. Emecé. 270 
pesos.

Nacido hace algo más de medio siglo 
en Gloucestershire, Rex W arner pasó 
por Oxford antes de dedicarse a la en
señanza de la historia en Inglaterra y 
Egipto y trasladarse a Grecia, donde aho
ra es director del Instituto Británico de 
.Atenas. En sus novelas anteriores, Julio 
César y César Imperial, W arner pareció 
definitivamente captado por la historia 
romana en tan imprevisto como helénico 
giro nos ofrece ahora la informada bio
grafía novelada del estadista griego cuyo 
nombre bautizó un siglo.

Manifestando invulnerable erudición y 
cierta subjetividad de criterio, Warner 
pone el hilo de la narración en labios del 
filósofo Anaxágoras, consejero y amigo 
de Pericles . Así, la historia asume cierto 
carácter íntimo tras el cual el autor no 
deja de hacer la defensa de la democracia 
ateniense.

Pero el mayor mérito de la narración 
radica en el análisis de la vida cotidiana, 
en la acertada crítica a los artistas de la 
época y en la prolija descripción de los 

entretelones de la política ateniense. Es 
ahí donde Warner explaya más útilmen
te su erudición y donde muestra el pro
fundo amor — o añoranza—  que la cul
tura griega le inspira. Aunque quizá 
esas páginas que honran al novelista trai
cionen ocasionalmente al erudito. Peri
cles pidió alguna vez: "Quisiera que día 
tras día fijárais los ojos en la grandeza 
de Atenas tal como realmente es, y así 
os enamorarais de ella.” Leer el libro de 
W arner es una manera de cumplir con el 
pretérito deseo del gobernante griego. ♦

Memorias de 
una joven normal
CEREZAS MEDIANERAS, por Magdalena 
Badillo Gerlero. Editorial Castelví. 123 pá
ginas.

Camino con nostalgias de un transeún
te infinito, dice uno de los poemas de 
este cuarto libro de Magdalena Badillo 
Gerlero. Lo admirable de esta síntesis 
poética radica en que su autora aún no 
ha cumplido trece años. Hace algo más 
de uno, cuando publicó Arte sin título, la 
desconfianza de un periodista hizo que 
tratara de averiguar si en realidad M. B. 
G. era una niña prodigio, o sólo era un 
bluff creado por su familia.

En un departamento de la Avenida 
Gaona al 1800 se encontró con una niña 
realmente niña que no tenía ningún de
seo de ser entrevistada y hablaba con ma
yor fervor de sus juegos infantiles con su 
hermana de cuatro años que de su expe
riencia poética. Una chica normal, a quien 
no le gusta la matemática y que realiza 
sus composiciones escolares en forma de 
poemas. Las maestras no tienen más re
medio que admitírselo. Leila, corito la 
llama su madre, aseguró entonces, aunque 
no con mucha convicción, ser lectora de 
Neruda, de Salinas y de Emilio Prado, 
este último, al parecer, su preferido. Dice 
también que ninguno de ellos ha tenido 
una influencia notoria en su obra. Cere
zas medianeras continúa la línea de sus 
anteriores trabájos: pureza de imágenes, 
ausencia de signos de puntuación y una 
admirable madurez expresiva: Perdido 
entre alondras /  se despertó el desierto. /  
Definió su noche /  de ojos abiertos. O: 
Los ojos pardos /  del otoño /  m e miran 
correr descalza. Estos son algunos de los 
aciertos que se pueden recoger en este 
libro. Pero se advierte con respecto a los 
anteriores una premeditada búsqueda de 
palabras prestigiosas, como las llamó el
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poeta Antonio Requeni. Magdalena Ba
dillo Gerlero no quiere ser una niña poe
ta y pretende, a pesar de su edad, ser una 
poeta adulta; al tratar de olvidar sus años 
pierde frescura, una de las pocas cualida
des que se pueden esperar de la poesía de 
un niño. Sus poemas dejan de ser enton
ces el hallazgo o la sorpresa para conver
tirse en una elaborada arquitectura de 
términos deslumbrantes. Es aquí donde 
su natural falta de conocimientos técni
cos y sus escasas lecturas inhiben su poe
sía y le hacen perder fuerza. Como tan
tos de sus infantiles colegas, Leila parece 
ir en camino de trasformarse en una ex 
niña prodigio. De su capacidad de asom
bro y de su trascripción sin agregados 
depende, quizá, evitarlo. ♦

Pellegrini: En 
busca de claridades
PARA CONTRIBUIR A LA CONFUSION 
GENERAL, por Aldo Pellegrini. Nueva Vi
sión, Colección Ensayos. 113 páginas. 160 
pesos.

"Cuando alguien intenta aproximarse 
al campo de las ideas vigentes con espí
ritu esclarecedor, debe plantearse el pro
blema de si su aporte no contribuirá en 
última instancia a hacer más densa toda
vía la confusión, como aquel que en de
sesperado esfuerzo por apagar el fuego, 
quisiera hacerlo soplando.” Con estas pa
labras, Aldo Pellegrini (poeta, crítico de 
arte, introductor del surrealismo en nues
tro país, traductor y difusor de la obra 
de Lautreamont, de Bretón y sus conti
nuadores, profundo conocedor de la poe
sía de nuestro tiempo) comienza una 
obra que agrupa artículos y conferencias 
de distintas épocas, hilvanadas por una 
claridad de conceptos que las convierten 
en uno de los más lúcidos ensayos esté
ticos. publicados en los últimos tiempos, 
y que en lugar de contribuir a la confu
sión general, como teme su autor, escla
rece conceptos y aclara ideas. Pellegrini 
habla con idéntica precisión de temas 
como La universalidad de la poesía, La 
soledad del artista, El ilustre desconocido, 
El poder de la palabra, La estética de la 
destrucción, o de la supuesta decadencia 
del arte contemporáneo. "Es falso que 
las minorías sean siempre ilustradas y 
que el arte por ellas propiciado sea siem
pre superior", afirma. "A menudo se 
trata de un arte oficial impuesto desde 
arriba por los mecanismos universitarios, 
academias, sociedades artísticas y suple
mentos literarios de los grandes periódi-

FICHAS

Escribe José Gobello

GRAHAM GREENE
Cuando Graham Greene llegó a 

Puerto Rico, en uno de sus viajes, el 
gobierno del señor Muñoz Marín re
cordó que el autor de El Fin de la 
Aventura, mientras estudiaba en Ox
ford, se había afiliado al comunismo. 
La activa y expeditiva policía del se
ñor Muñoz Marín tenía muy buena 
memoria, pero muy poca lucidez. Por 
eso pasó por alto, como trivial, la cir
cunstancia de que Graham Greene, 
una vez graduado, se. convirtió al ca
tolicismo y es uno de los novelistas 
católicos más discutidos, pero también 
más leales a esa eterna antípoda de 
todos los posibles Moscúes que es Ro
ma. El episodio sirvió, sin embargo, 
para ilustrar la diligencia con que el 
carcelero de Albizu Campos servía a 
sus Estados asociados de tierra firme. 
Recordó también que un hombre de 
talento puede llegar a la fe por el 
camino de la inteligencia, que suele 
ser el desvío por donde muchos, por 
darse corte, dicen que la han perdido. 
Desde entonces Graham Greene vie
ne haciendo la apología de la Gracia, 
de la que es un feliz beneficiario. En 
un mundo materialista que todo lo 
confía al cálculo — o a la dialéctica, 
que es la forma retórica del cálculo—  
Green trata de descubrir, como en el 
maravilloso soneto de Alfred Douglas, 
under the common thing the hidden 
grace, bajo las cosas comunes la es
condida gracia. Se interna por los ale
daños del alma, recorre los suburbios 
del espíritu como un turista curioso 
podría incursionar desprevenido por 
las callejas de Villa Tranquila, y en
cuentra siempre latente (de lateo, la- 
tere que quiere decir estar oculto), en 
un repliegue antes inexplorado, la pre
sencia de quien puede desbaratar, en 
un instante, todos los cálculos, inclu
sive los de Einstein.

El catolicismo es, fundamentalmen
te, una actitud filial hacia Dios, la 
confianza del hijo en la capacidad de 
comprensión y de perdón del padre. 
Así lo entiende Graham Greene. Y  
en sus novelas trata de esbozar el pla
no de las rutas racnas por donde llega 
la misericordia divina, aun sabiendo 
que no se pueden consignar en planos 
precisos y que la teología las registra 
con mucho menor eficacia que la guía 
Peuser a las calles de Buenos Aires. 
Por eso Greene le señaló al cardenal 
Feltin, a propósito de las prohibidas 
exequias de Colette, que "nadie pue
de decir lo que sucede en los espíri
tus acostumbrados a la lucidez cuan
do se enfrentan con el hecho inminen
te de su muerte”. Y aunque concluyó 
por reconocer que el cardenal tenía 
razón al afirmar que "la Iglesia es una 
sociedad que, en cuanto ral, tiene sus 
leyes”, sigue tratando de descifrar eso 
que "nadie puede decir” y rastreando 
la gracia, como un infatigable detec
tive de Dios, por los sombríos arraba
les del alma. ♦

Graham Greene
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cía inquieta a los artistas de modo más 
eos. También es un arte estereotipado, 
calcado sobre modelos académicos, vacío 
de contenido.” Pellegrini encara asuntos 
tan arduos con sencillez coloquial, logran
do con persuasivo fervor que el lector 
encuentre difícil contradecir sus puntos 
de vista.

Pellegrini entrega este resumen de es
tética contemporánea sin pedantería, de
mostrando una avanzada posición en lo 
referente a la comprensión de los fenó
menos artísticos que angustian al creador 
de nuestros días. "Para vivir poética
mente es necesario comenzar por sumer
girse en lo más profundo del propio yo, 
para trascenderlo y entrar en comunión 
con el mundo”, sostiene en una de las 
muchas páginas que invitan al subrayado. 
Si contribuir al esclarecimiento de los 
problemas fundamentales del hombre es 
una de las formas de entrar en comunión 
con el mundo, Aldo Pellegrini sin ningu
na duda ha logrado lo que predica. ♦

Un caminante 
Sin Guía Peuser
G U IA  CAPRICHOSA DE BUENOS AIRES, 

por Baldomero Fernández Moreno. EUDE- 
BA, Serie del Siglo y Medio. 144 páginas. 

40 pesos.

"Cualquiera puede verlo. Es decir, 
cualquiera que vaya con las manos en los 
bolsillos, el sombrero echado hacia atrás 
o hacia adelante y los ojos vivos o muer
tos.” A partir de esta reflexión que le 
arranca un lirio que sobrevive "al pie de 
una de las terrazas de la Casa de Gobier
no", Baldomero Fernández Moreno, na
cido en 1886, inicia un itinerario por 
Buenos Aires, su querida ciudad de todos 
los días. Una ciudad que el poeta de Las 
iniciales del misal trata de agotar con 
pinceladas cotidianas, robadas a la pausa 
del almuerzo o a una caminata de ma
drugada en el ejercicio de una profesión 
de fe que se reconoce: "El verdadero ca
minante es el de un solo camino. El otro 
será un explorador, un turista, uno que 
hace la digestión. Yo soy caminante”. Y 
su trayecto puede seguirse con el rastro 
de una prosa fresca, espontánea, que tras
lada al lector al lugar que Fernández Mo
reno quiere mostrarle, o desnuda a los 
personajes con los que diariamente la 
ciudad lo roza.

Este libro, que conoce la primera edi
ción a quince años de la muerte del re
cordado creador de los "setenta balcones”, 
es una mirada que atrapa la realidad y 
sabe captar el lenguaje lírico escondido
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moldea su arcilla, talla su bloque de pie- 
entre sus paredes resquebrajadas. Hay 
una voz melancólica y sugestiva que ele
va estas crónicas cotidianas con fervorosa 
ternura y esa realidad que ellas trasuntan 
es devuelta con la magia del descubri
miento y el candor del enamorado y Bue
nos Aires corresponde a ese amor, mos
trándole todos los matices de su rostro, 
revelando su intimidad, para que la bús
queda se convierta en la fiel trascripción 
de su asombro. Un libro para leer y re
leer devotamente. ♦

Tiempo de máquinas: 
(Pero hay obstinados)
SITUACION DEL ARTE MODERNO, por 
Jean Cassou. Ediciones Siglo Veinte. 169 pá

ginas. 230 pesos.

En arte, "el desarrollo de las formas 
y de los estilos tiene sus razones propias 
y constituye una genealogía particular. 
Y nuestra época ha tenido el privilegio 
de ver sucederse a esas formas y estilos 
con una rapidez y una violencia tan ní
tidas que es posible captar en su desen
volvimiento una necesidad y una lógica 
internas. El artista se halla en un clima, 
percibe ciertos datos exteriores, y se aco
moda a ellos, o se esfuerza en contra
riarlos. Uno de esos datos es el actual 
triunfo del maqumismo y el nacimiento 
de una civilización técnica”. A la luz de 
estas premisas incontrovertibles, Jean 
Cassou encara el problema de la situa
ción del arte en nuestra época, y lo hace 
con claridad didáctica, aunque no exenta 
de un amplio caudal de apreciaciones 
personales. Como no les sucede a muchos 
investigadores, Cassou sabe muy bien que 
el arte moderno ha sido considerado co
mo un monstruo, o como algo parecido a 
un monstruo. "Reducir ese monstruo a 
su realidad humana para permitirle que 
viva entre los hombres” es una de las 
tantas complejidades que enfrenta en es
te libro, no sin alguna felicidad.

El análisis de Cassou acentúa la rela
ción — ¿también la dependencia?—  del 
arte moderno con otro fenómeno que ca
racteriza — cada vez más intensamente—  
nuestra evolución social: el maquinismo. 
"La presencia de la máquina — escribía 
en 1914 Raymond Duchamp-Villon—  se 
impone, y ya no concebimos a los seres 
vivientes sin ella.” La llegada al arte de 
cierto dinamismo vital como fuente de 
lirismo es — afirma Cassou—  una de las 
primeras consecuencias de la presencia 
de la máquina. Sin embargo, esta presen-

A rte Moderno

Y  a usted, ¿qué le parece?

profundo aún, de modo esencial y filosó
fico, y, quizá, más amenazante, porque 
"toda máquina tiene su fatalidad, una fa
talidad incomunicable y con la cual el 
profano no tiene ningún contacto”. Y 
aquí ya no se trata para el artista de sen
tir en su mentalidad creadora una trepi
dación nueva, sino de experimentar la 
solapada intención de identificar sus 
obras, y la obra de arte misma, con las 
máquinas.

Pero no es la máquina la única razón 
de que el arte de nuestro tiempo haya 
llegado a ser turbador en tal extremo. El 
medio de expresión, la fatal desaparición 
de las artesanías, la necesidad de buscar 
una aplicación material útil y eficiente 
para el arte, la realidad misma, son otras 
de las encrucijadas que acucian al crea
dor, algunos de los problemas vitales pa
ra el artista de la época. Cassou, sin em
bargo, pasa a través de ellos con eficacia 
— una eficacia a veces mellada por la ra
pidez del esbozo—  para regresar al punto 
de partida, que es también el punto de 
llegada: aquél donde la máquina espera. 
Aquí, en el mundo que nos rodea y ante 
la casi omnipotente presencia, se guarece, 
sin embargo, un hecho de importancia 
nada trivial: la infinitamente compleja 
individualidad humana, inveteradamente 
creadora, inveteradamente libre, invetera
damente irrespetuosa, que "en el seno de 
un universo totalmente elaborado y se
mejante a una formidable fábrica se en
cuentra como Robinson en su isla desier
ta”. Para Cassou, como para Henry Foci- 
llon, esto es asombroso: "El artista, el ar
tista que corta su madera, bate su metal,
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dra, conserva para nosotros un pasado del 
hombre, un hombre antiguo sin el cual 

no seríamos. ¿No es admirable ver de 
pie entre nosotros, en la edad mecánica, 
a ese obstinado sobreviviente de las eda
des manuales?” Pero la presencia de ese 
obstinado no sólo es admirable y asom
brosa; implica también la del genio en 
libertad, capaz de derrumbar en un ins

tante todas las teorías, todas las interpre
taciones. Capaz, también, de crear los 
"monstruos” del arte moderno y de la 

mecánica. Y  de destruirse con ellos. ♦

Maurois-Aragon: 
Honestidad aséptica
HISTORIA PARALELA DE LOS ESTADOS 

UNIDO S Y  LA U N IO N  SOVIETICA 1917- 
1960, por Andró Maurois y Louis Aragón. 

Emecé. Cuatro tomos, 1300 páginas. 2300 

pesos.

Los Estados Unidos y la Unión Sovié
tica son dos naciones que representan 

mucho, y en muchos sentidos, para la 
humanidad. Escribir sus historias, los 
años que median entre 1917 y 1960 — 

cuarentitrés años terriblemente tempes
tuosos, violentamente controvertidos— 
de manera que las pasiones o  las convic
ciones no deformen —así sea sutilmente 

—  los hechos, parecía algo imposible, 

un mérito sólo accesible a los historiado
res del futuro. Esa casi imposible im
parcialidad asoma, sin embargo, en las 
páginas de Historia paralela, ya que no 

en la vida de sus autores; el izquierdista 
Louis Aragón, a quien se encargó la par
te de la Unión Soviética, y el académico 
André Maurois (Emile Herzog), dedi
cado a desmenuzar la historia de los Es
tados Unidos.

El trabajo de Maurois parece más dé
bil que el de su colega; es, por lo menos, 

más despreocupado y superficial. En el 

tomo correspondiente a Entrevistas y 
apreciaciones, se aprecia una de las di
ferencias fundamentales entre las técnicas 
de ambos "historiadores”. Maurois pre
fiere el método del reportaje, ágil, pero 

muchas veces intrascendente; en ocasio
nes divertido, pero raramente profundo, 
Aragón, en cambio, prefiere arrancar, o 

permitir que fluyan, largos discursos de 
sus interlocutores, sin hacer mucho para 
dirigir a sus entrevistados hacia ciertos 

temas que despiertan la ansiedad de los 
anónimos espectadores de la historia. En

cuentra "algún humor en señalar que si 
se encontró un punto común entre los 
Estados Unidos y la URSS en esta oca

sión, es la insuficiencia del salario de los 
docentes en ambos países”, y agrega que 

"no dejaba de resultar fácil y tentador 

hacer una historia comparativa, que no 
hay que confundir con la paralela; lo pro

pio de las paralelas es no encontrarse 
nunca”. Este aséptico afán de los autores 

por no rozar susceptibilidades y ostentar 
imparcialidad peca por omisión, al dejar 
de lado episodios y problemas que es m i
sión del historiador exponer, para que 
sus lectores puedan juzgarlos. Aragón y 
Maurois olvidaron, quizá, que para la 
inmensa mayoría de los habitantes del 
planeta, sus "paralelas” pueden encon

trarse en cualquier momento. Probable
mente, la Historia hubiera sido más in
teresante de cambiarse los papeles; hubie
ra habido más probabilidades, por lo me
nos, de que los atildados dedos de los 

autores llegasen a las llagas.
Maurois, por ejemplo, parece juzgar 

pobres en importancia fenómenos como 
el gangsterismo y la Ley Seca, los asesina
tos del Ku Klux Klan y sus entidades 

asociadas, el macarthysmo. Como inte
lectual, no parece preocuparlo la triste 
situación de sus colegas (los egg head, 

cabeza de huevo, se los llama despectiva

mente en los Estados Unidos) ni la sosa 
actitud materialista del habitante medio 
del país del Norte.

El trabajo de Aragón, con ser más pro
fundo, no demuestra ansiedad por hablar 
o hacer hablar a sus personajes de los 

errores del régimen soviético. El lector 
común encuentra poco material para pen

sar acerca de trivialidades como el pacto 
Stalin-Hitler, o sobre la guerra contra 
la minúscula Finlandia, o sobre la ane
xión de Estonia, Letonia y Lituania, o so

bre los sucesos de Hungría, o sobre los 
famosos procesos. Como Maurois. Ara

gón chapotea, en lo que se refiere a estos 

asuntos, en una honestidad que no com
promete. Pero para las verdades de nues
tra época hacen falta honestidades más 
agresivas.

Si se prescinde de este defecto — que 
puede estar cubierto o  no por los cono
cimientos del lector—  la Historia parále
la es un trabajo verdaderamente aprecia

ble, y probablemente único; un libro cu

ya lectura es necesaria, desde muchos 
puntos de vista. Trabajado con espíritu 
de verdad, aunque no muy analíticamen

te, ofrece en sus apretadas mil trescientas 
páginas un panorama amplio, y en mu

chos casos esclarecedor, de una buena 
parte de la historia de las dos naciones. 
La otra parte, la que quedó olvidada, ha
brá que continuar buscándola — parece—  

en las elocuentes entrelineas de los perió
dicos. ♦

Enero 1966

TOGLIATTI-LUPORINI

Gramsci y el marxismo

L La concepción del marxismo en 
Gramsci. II, Gramsci, la política 
y el Estodo. II. Gramsci y la filo 
sofía. IV. La estético, la cultura 
y la ciencia en el pensamiento de 
Gramsci.

WALLON
Fundamentos dialécticos 
de la psicología

I- Fundamentos dialécticos de lo 
psicología. II, Sobre la génesis de 
lo personalidad. III. Psicología y 
educación de lo infancia.

P R O T E O

editorial proteo
Bauness 1616. Buenos Aires
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Roger Peyrefitte o 
cómo vender bodrios
LOS JUDIOS, por Roger Peyrefitte. Sudame
ricana. 680 pesos.

Hubo una cpoca en que las editoriales 
más poderosas contaban con asesores li
terarios, personas encargadas de evaluar 
el contenido artístico de una obra para 
decidir su eventual publicación. Esa era 
la razón por la cual no se publicaban li
bros que aún ofreciendo todas las garan
tías de obtener buenas ganancias, permi
tían abrigar serias dudas respecto a sus 
verdaderos merecimientos. Ahora — según 
parece—  algunas editoriales han reempla
zado a los asesores literarios por asesores 
financieros y expertos en publicidad. Es
ta es, quizá, la razón por la que libros 
como Crónicas del sexo o Los judíos pue
den ser editados y alcanzar los primeros 
puestos en las listas de best-sellers.

Que Crónicas del sexo sea un best- 
seller (aunque hay librerías como El A te
neo, que no quieren venderlo) no es del 
todo inexplicable. El caso de Los judíos, 
en cambio, es más complejo: no ofrece 
la atracción de un tratado de patología 
sexual ni el prestigio de un gran escritor; 
apenas una somnífera serie de invencio
nes, delaciones y chismes mal hilvana
dos, una tortura cuyo uso quizá no hu
bieran desdeñado los prolijos SS hitle
rianos.

Para Roger Peyrefitte (ex secretario 
de embajada en Atenas, entre 1933 y 
1938, que abandonó la carrera diplomá
tica en 1940) todo el mundo es judío, 
menos él. Fidel Castro, De Gaulle, los 
reyes de Inglaterra y Suecia, e incluso 
Torquemada, son algunos de los tantos 
que según el increíble autor de Los ju
díos pertenecen a la raza "maldita”. El 
lector no puede menos que pensar que 
no es improbable que una maldición pese 
sobre la raza judía, cuando le ha apare
cido semejante defensor.

Criticar literariamente la obra de Pey
refitte es imposible; no se pueden señalar 
aciertos o errores en lo que no existe. A 
pesar de ello, y aunque a los verdaderos 
escritores les moleste, él consiguió con 
Los judíos lo que se proponía: una venta 
impresionante. Que haya debido concu
rrir a los tribunales no tiene ninguna im
portancia; tampoco la tiene, en realidad, 
que su libro haya sido editado en la Ar
gentina por una editorial que publicó a 
Huxley, Durrell, Cortázar, Faulkner o 
Marechal; después de todo se trata de 
una empresa comercial. Lo decididamen

te peligroso es que los lectores argentinos 
se muestren tan dóciles a una campaña 
publicitaria, que para la crítica argenti
na — salvo excepciones honrosas—  unos 
avisos pesen tanto como para hacerle ol
vidar su misión y buscarle valores a un 
bodrio. ♦

Elvio Romero: 
El amor y la bandera
ANTOLOGIA POETICA, por Elvio Romero, 
210 páginas. Losada. 140 pesos.

Nacido en 1926 en Yegros, Paraguay, 
Elvio Romero es uno de esos americanos 
curtidos que esconden bajo la sonrisa fá
cil una seriedad esencial. Publicó su pri
mer libro, Días roturados, en 1947; a 
partir de entonces su obra fue —muchas 
veces—  un golpe de intuición genial, cá
lido hasta el incendio. Es, también, en 
nuestra Argentina, un nombre y unos tí
tulos que no todos conocen, pero que 
ahora van desbordando lectores en alas 
de esta Antología.

"Buenos Aires es una gran ciudad”, 
afirma este evidente paraguayo, que no 
logra ocultar cierta curiosidad cuando se 
sitúa frente a los porteños. Sin embargo, 
él casi lo es, cuando camina en Corrien
tes bajo el sol, toma el café frente a El 
Ateneo o discute de Borges en La Paz. 
Sí, Buenos Aires es una gran ciudad, pero 
el destino de Romero parece ser viajar, 
llevar por todo el mundo las ocultas emo
ciones que a veces se vuelcan en su poe
sía. "Nunca hay que quedarse dos años 
en el mismo lugar. Aunque sea hay que 
cambiar de departamento. Los libros son 
una carga. Yo he dejado bibliotecas en 
todos lados. Además, ¿quién tiene tiem
po para releer?”.

Antología es un muestrario fiel de la 
calidad de un poeta a quien las creen
cias no ahogan, no lo hacen descender al 
discurso. Es, más que nada, el hermoso 
testimonio vital de un hombre que cree 
en el amor más que en las banderas, de 
uno de esos obstinados que asombraban 
a Henry Focillon: Hemos puesto el amor 
en un paraje /  de soles y esperanzas, su 
follaje /  tiene un claro color por dar al 
hombre /  una nueva canción y un nuevo 
nombré, /  sueños que suben como un 
agua pura /  en fuentes de aire, en iris 
de hermosura; /  vemos de pronto ama
necer, amamos /  el albo resplandor y no 
anhelamos /  sino ver a la vida, hermosa 
estrélla, /  más dichosa, más álgida y más 
bella. Más bella, sí, y algo tiene que ver 
Elvio Romero. ♦

LOS LIBROS
MAS VENDIDOS 

DEL MES
(Lista confeccionada según informes 
escritos facilitados por las librerías Ca- 
savalle, El Ateneo, El Lorraine, Fausto, 
Fray Mocho, Galatea, Letras, Nueva 
Visión, Premier, Verbum).

FICCION
1) Los judíos, por Roger Pey

refitte (Sudamericano)
2) El banquete de Severo Ar- 

cángelo, por Leopoldo Ma
rechal (Sudamericana)

3) La comparsa, por Joaquín 
Gómez Bas (Falbo)

4) Crónicas del sexo, varios 
(Jorge Alvarez)

5) La ciudad y los perros, por 
Mario Vargas Llosa (Seix 
Barral)

6) Al vencedor, por Marta 
Lynch (Losada)

7) Historias inmorales, por 
Silvina Bullrich (Sudameri
cana)

8) Vencedores y vencidos, por 
Bernardo Kordon (Capricor
nio)

9) Los herederos de la prome
sa, por H. A. Murena

10) La hija de Agripa, por Ho- 
ward Fast (Selectas)

ENSAYO
1) Diálogo de la época: cató

licos y marxistas (Platina)
2) El Irigoyenismo, por Rodol

fo Puigrós (Alvarez)
3) Buenos Aires, vida cotidia

na y alienación, por Juan 
José Sebrelli (Siglo Veinte)

4) Colonialismo y neo-colonia
lismo, por Jean Paul Sartre 
(Losada)

5) Leopoldo Lugones, por Jor
ge Luis Borges (Pleamar)

6) Psicología de la viveza crio
lla, por Julio Mafud (Ame- 
ricalee)

POESIA
1) Hecho a mano, por María 

Elena Walsh (Fariña)
2) Zona. Antología Interna, 

varios
3) Antología poética, por El

vio Romero (Losada)
4) La realidad y el deseo, por 

Luis Cernuda (Fondo de 
Cultura Económica)

Están en preparación los 
primeros títulos: Historia de 
la medicina y Qué es 
el Arte Moderno
“ Información Literaria" iniciará próximamente 
la publicación de sus “ Breviarios” , libros 
de precio accesible y buena presentación 
con los que acercará a los lectores importante 
material informativo acerca de los grandes 
problemas que preocupan al hombre en 
los campos del arte, la ciencia y la sociología.

32 Información Literaria
Enere 1966

               CeDInCI                                 CeDInCI



A EE.UU. AHORA
POR EL ATLANTICO Y POR EL PACIFICO

5 VUELOS SEMANALES!
^A E R O LÍN E A S  Argentinas

JETS COMET 4

A MIAMI,
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