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El primer Breviario de Información Literaria, una bio­
grafía del Marqués de Sade realizada por el poeta Guillaume 
Apollinaire, se ubicó desde su aparición en los primeros lu­
gares de las listas de best-sellers. Este éxito, que no deja de 
enorgullecer a Información Literaria, no ha obstado para 
(pie en uno de nuestros artículos, La filosofía del best-seller, 
se desmenuce al best-sellerismo, una peligrosa enfermedad 

(pie amenaza controvertir los valores del espíritu mezclándo­
los extrañamente con los de la estadística y (pie suele aque­
jar a editores y autores tanto como al público.

Algunos lectores se sorprenderán, quizás, cuando en­
cuentren entre estas páginas de Información Literaria a la 
flamante sección Ciencia. No se trata, como puede parecer, 
de un tema que escapa a la perentoria definición de nuestro 
título. El arte no es más, en última instancia, que un enfo­
que distinto del universo; la ciencia, una búsqueda, una ex­
plicación parcial, pero trascendental, de sus laberintos. Una 
visión del mundo que en nombre del arte prescinda de la 
ciencia será irremediablemente miope; tan irremediablemen­
te miope como es el científico que encerrado en su labora­
torio olvida (pie hay misterios que nunca podrá explicar ni 
reproducir. “Trátese de política, de moral o de filosofía, yo 
sospecho de los juicios de aquellos que ignoran de qué están 

hechos” , afirma el biólogo Rostand. La máxima encierra una 
sabia filosofía, un ideal humanista que Información Literaria 

hace suyos decididamente.

Pero hombres como Leonardo pudieron encerrar en su 
mente casi todos los conocimientos no sólo por imperio de 

su genio, sino porque los conocimientos eran, en su época, 
muy limitados. Hoy es imposible que un individuo practique 
simultáneamente y con eficacia la filosofía y la física nuclear, 
el soneto y el cálculo de probabilidades. Lo que no resulta 

imposible es mantenerse informado, hacer un esfuerzo para 
comprender a la ciencia y, especialmente, a los científicos. 
Para contribuir a esta necesaria comprensión, Información 
Literaria incluye desde hoy las páginas de Ciencia. No se, 
trata, pues, de un relleno, un agregado o un entretenimiento, 
sino de una pieza importante de nuestra estructura. Después 

de todo, es forzoso aceptar que, en lo que respecta a nuestro 
porvenir corpóreo, un Oppenlieimer, un von Braun o un 
cáncer de pulmón pueden mostrarse tan influyentes, por lo 

menos, como las Obras Completas de Franz Kafka. Hasta la 

próxima.
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Loas

Señor Director:

Al regresar de mis vacaciones me he 
encontrado con la agradable sorpresa de 
los dos primeros números de Información 
Literaria. Los felicito a todos, haciendo 
constar que ésta es la primera vez que di­
rijo una carta a una revista. Información 
Literaria debe triunfar porque es el pri­
mer intento de difusión cultural encarado 
con inteligencia, sensatez y objetividad. Y 
con verdadero humor. No sólo el de los 
dibujos de Bosc o el del incisivo diálogo 
de Colín Maclnnes, sino también el de los 
comentaristas, que saben castigar tan ale­
gremente y sin mala intención. Con a'-, 
gunas apreciaciones no estoy de acuerdo, 
pero me parece que hasta los afectados 
deberían felicitarlos por la calidad de sus 
críticas.

Una sola pregunta: yo leo muchas pu­
blicaciones extranjeras y en una de ellas, 
aunque no recuerdo en cual, me parece 
haber leído el artículo sobre William de 
Kooning. ¿Tengo razón o lo he soñado? 
¡Exitos!

Juan Carlos Estévez 
Capital

N. de la D.: No lo ha soñado; El ma­
terial -publicado sobre el pintor William 
de Kooning proviene del Saturday Eve- 
ning Post, y su exclusividad en la Argen­
tina fue adquirida por Información Lite­
raria.

Señor Director:

He leído con suma atención las dos en­
tregas de Información Literaria y llegué 
a la conclusión de que me siento curiosa­
mente identificado con ella. Digo curio­
samente, porque yo ya he pasado mis bue­
nos sesenta años y quienes hacen Infor­
mación Literaria son, por lo que pude sa­
ber, hombres jóvenes. Mi identificación 
puede, por lo tanto, deberse a dos causas: 
que yo haya iniciado el retorno a la in- 
fantilidad o que ustedes, los jóvenes, ha­
yan alcanzado cierto estado de madurez 
de extremada rareza en nuestro país. Do­
blemente alegre, por mi buen estado físi­
co y el de ustedes mental, me inclino a 
creer en lo segundo.

2 Información Literaria

Cartas
Creo que lo que más me atrae de In­

formación Literaria es su revolucionario 
conservadorismo. Le ruego que me per­
done el término, si es que lo considera 
ofensivo; pero conservar, cuando sólo se 
habla de cambiar o destruir. pu :de consti­
tuir una actitud honorable. Yo me refie­
ro al afán que ustedes parecen tener — 
y espero no equivocarme—  de conservar 
una serie de .valores injustamente despres­
tigiados: el equilibrio, el buen gusto, la 
equidad, el buen humor, la elegancia y 
(¿por qué no decirlo?) la sintaxis caste­
llana.

Primera Plana

BORGES
Muy orgullosos

Señor director. La supervivencia de su 
revista en este reino de la ineptitud, la 
sectarización y el snobismo demostraría 
que a los argentinos les ha llegado la ho­
ra de la sensatez, y no estoy muy seguro 
de que eso sea verdad. De cualquier mo­
do, ¡Adelante!

Alberto Bastione 
Capital

Estimado Señor:

Me permito felicitarlo por Información 
Literaria, a la que yo y muchos amigos 
hemos saludado desde el primer número 
como la mejor revista de cultura del país. 

Faltaba el número 2 para decidirnos a tes­
timoniarle nuestra simpatía por escrito. 
Apenas terminamos de leer un número, y 
ya estamos esperando el próximo. Sería 
hermoso que Información apareciera ca­
da semana, aunque supongo que eso no 
debe ser muy fácil.

Desde ya, señor director, me pongo a 
su disposición para cuanta ayuda pueda 
necesitar en la empresa acometida. Infor­
mación Literaria tiene en mí, además de 
un apasionado lector, un fervoroso propa­
gandista.

Lucio di Biase
Capital

Señor director:

Lo felicito por Información Literaria, 
es una gran revista. Lo que no me gustó 
nada en el primer número fue que las crí­
ticas de libros no estuviesen firmadas, 
que Uds. compartieran con las malas pu­
blicaciones la vergüenza del anonimato. 
El defecto fue corregido en el segundo, de 
modo que no tengo nada que decir. Me 
pareció muy interesante, aunque un poco 
breve, el artículo sobre Psicoanálisis. 
También muy buena la nota de Trevirano 
sobre Freud, así como las "fichas” de 
Gobello. En cuanto a la página de Jean 
Dutourd, su fotografía me resulta conoci­
da. ¿Se trata de un seudónimo?

Jacobo Feldman 
Capital

N. de la D.: Jean Dutourd es un escri­
tor francés nacido en 1920, que dio a co­
nocer su nombre hace unos veinte años di 
publicar el ensayo Le Complexe de César. 
Después publicó las novelas Une Tete de 
chien, Au Bon Beurre (con la que obtuvo 
el importante Premio Interallié, con el 
que también habían sido honrados A n ­
dró Mdlraux, Roger Vailland y Pierre Da­
ñinos) y  Doncin. Es autor, también, de 
muchas otras obras, que incluyen ensayos 
y piezas teatrales.

Críticas

Señor Director:

Información Literaria parece preciarse 

de una objetividad que a mi me resulta, 
por cierto, bastante dudosa y sofisticada. 
Es muy fácil asumir la posición que uste­
des han asumido. Simplemente basta 
adoptar una actitud de duda escéptica 
y adornarla con algunas ingeniosidades 
de cuyo valor me permito, escéptica­
mente, dudar. Así El fracaso de los 
brujos es un buen libro, pero un libro 
inútil; Borges es un gran poeta, pero 
alto tonto; El Doctor Zhivago es pero no 
sabemos si es, y todo así, siempre con la 
prudencia y el equilibrio necesarios ( ¡tan 
taños ellos, tan elegantes!) como para no 
molestar a los amos, que muy satisfechos 
contribuirán a sostener tu  revista, si es que 
sanos ellos, tan elegantes!) como para no 
no lo hacen ya. Claro que es muy fácil, lo 
difícil es asumir posiciones de hombres, 
poner los puntos sobre las íes, cantar las 
cuarenta o como ustedes quieran llamarlo, 
si alcanzan a comprender de que estoy ha­
blando. Les recomiendo a usted y a sus 
redactores que se suscriban a Hoy en la 
Cultura. Es la única cura de desintoxica­
ción que puedo recomendarles, aunque sin 
muchas esperanzas de poder salvarlos.

J. A. P. 
Capital

Borges-Piazzolla

Señor Director:

Para mi modesta opinión, su revista 
viene a llenar un vacío. N o entraré en 
detalles porque su revista Ud. la conoce 
mejor que yo, pero insisto, así se tienen 
que hacer las cosas. Lo mejor de todo es 
lo de Piazzolla. Al señor Borges le pasó 
eso porque es un recién llegado al terri­
torio del tango. Si hubiera conversado 
conmigo o con cualquiera de la inmensa 
pléyade de hombres que han dedicado su 
vida a bregar por el engrandecimiento de 
la máxima expresión ciudadana se hubie­
ra enterado que "Piazzolla no siente lo 
criollo” a tiempo necesarip. No importa, 
como dice el verso del pueblo, "un trope­
zón cualquiera da en la vida”. Nosotros 
orgullosos de que un universitario como 
el señor Borges arrime leña al fuego del 
tango que ya tuvo filósofos de la calidad- 
de Enrique Santos Discépolo, Homero 
Manzi y Enrique Cadícamo. Sus colegas 
de amor a la música de Buenos Aires es­
tarán firmes con él en su lucha por el 
Premio Nobel para el que sin duda hizo 
méritos.

Hugo Del Valle

Señor Director:

Resulta lamentable que la revista por 
usted dirigida insista en dirigirse a Astor 
Piazzolla tan despectivamente. Supongo 
que esto se debe a falta de información o 
de una total comprensión del problema, y 
no a mala intención, y quiero contribuir 
a una corrección digna de caballeros del 
periodismo y de las letras.

Astor Piazzolla es uno de los contados 
músicos, por no decir el único, de los del 
tango, que se puede preciar de saber mú­
sica; fue él el que renovó el tango, dán­
dole vida a un cadáver que uno nunca al-

Alan Cllfton

MAC INNES 
De buen humor

canza a comprender como algún día pudo 
vivir, y permitiendo que personas como 
yo que siempre había mantenido con la 
"música ciudadana” la distancia aconseja­
da por el buen gusto, pudieran escuchar 
sin avergonzarse algunos tangos (muy 
pocos, desgraciadamente) elevados a un 
nivel de inspiración y ejecución artística. 
Hay quien sugiere en Piazzolla propósi­
tos comerciales. ¿Pero no sería mucho 
más fácil para él, si sólo le interesa el di­
nero, contentarse con emular a un Pilgüe­
se o a un Troilo en sus mismos terrenos? 
¿Acaso hay quien duda de que sería capaz 
de hacerlo? No, señor director, lo que su­
cede es que Piazzolla, como todos los pre­
cursores, debe luchar no solamente con­
tra los intereses comerciales afectados 
( ¿adonde irán a parar los negocios de 
Troilo o D ’Arienzo el día que la gente 
aprenda a comprender la música de Piaz­
zolla?), sino contra la incomprensión de 
los bien intencionados, que en tren de 

defender una tradición respetable pero 
caduca hacen el caldo gordo a los merca­
deres del folklore y se colocan a contra­
mano de los tiempos. Es que precisamente, 
el "pecado" de Piazzolla consiste en ha­
berse adelantado a su época, en "ofrecer 
frutillas a los cerdos”, dicho sea esto sin 
la más mínima intención ofensiva. Ade­
más . ..

Horacio A. Casac 
Florida

N. de la D.: Información Literaria nunca 
se refiere despectivamente a persona al­
guna. En el caso cuestionado, se ‘limitó a 
comentar un disco (n9 1) y  a publicar in­
formación sobre un asunto de indudable 
interés (n9 2). Obviamente, el hecho de 
que Información Literaria publique las 
respuestas de sus entrevistados no signi­
fica que comparta sus opiniones; tampo­
co significa que no las comparta.

Colín Maclnnes

Señor Director:

Verdaderamente gracioso el diálogo de 
Maclnnes. Con un humor un poco amar­
go, como siempre lo es el verdadero hu­
mor, nos hace sonreír con las tribulacio­
nes de un poeta que necesita llenar su es­
tómago. Pocas veces me he encontrado 
con una ironía tan fina. Me gustaría que 
la demostración se repita.

Lydia Schlonimcki 
Capital

Señor Director:

. . .  Por otra parte, las elucubraciones 
del señor Colín Maclnnes resultan de pé- 
simo gusto. Sin contar con que las publi­
caciones de la empresa Time-Life son 
mundialmente conocidas, mientras que las 
de Maclnnes no lo son. ¿Para qué diablos 
ha trabajado para ellos? Hizo un regio 
viaje, cobró sus dólares y después se de­
dicó a hacer humor a costa de quienes le 
pagaron. N o me parece muy elegante. 
El, señor Maclnnes debe pensar que T i­
me-Life no obliga a nadie a que trabaje 
para ellos, y que un estómago vacío no 
produce poesías, ensayos ni novelas: sólo 
produce ru idos...

Edgardo Luis Alves 
Capital
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Escribe Jean Dutourd

¡Qué novela que es mi vida!

INFORMACION
LITERARIA

Año I, N? 3 Agosto 1966

Letras
Señora-. Le contaré mi vida. Con ella hará usted una 

novela.
Novelista: Muchas gracias, pero en estos momentos no 

busco tema alguno. Al contrario. Tengo suficientes te- 
'm a s  para escribir veinticinco volúmenes. A razón de un 

volumen por año, tengo asegurado el pan por cinco lus­
tros. Citémonos para 1989.

Señora: ¡Ah, pero mi vida no tiene igual! No puede 
imaginarse todo lo que me ha pasado.

Novelista: Sí, señora; sí. Me lo imagino muy bien.
Señora: N i la experiencia que he adquirido. ¡Si usted 

supiera!
Novelista: Lo sé, señora; claro que lo sé. Hasta puedo 

resumírsela en dos frases. Primera: todos los hombres 
son unos canallas cuyo único fin en la tierra consiste en 
hacer sufrir a las pobres mujeres; segunda: la felicidad es 
una pobre cosa pequeña y frágil. ¿Me equivoco?

Señora: Conoce usted como nadie el alma femenina.
Novelista: Yo conozco el alma femenina como un car­

nicero conoce sus bifes. Siempre es lo mismo: filet, lomo, 
codillo. Por suerte, de tanto en tanto uno encuentra un 
hueso con médula.

Señora: Mi primer marido era escultor. N o teníamos 
un centavo, pero éramos jóvenes. ¡Algo maravilloso! 
Después de dos años de dicha me engañó con una mode­
lo, una buscavidas tonta, vulgar y gorda. ¡Fui humillada, 
terriblemente humillada! Si al menos ella hubiera sido 
hermosa, o siquiera distinguida. Pero no. Un horror, se­
ñor. Además, todas las noches mi marido regresaba bo­
rracho. ¡Nadie puede saber cuánto he sufrido! Una vez 
me pegó. Entonces dije no. Me fui. Él me suplicó que 
volviese. Me mantuve inflexible. Y  nos divorciamos. Mi 
segundo marido era hindú.

Novelista: Señora, su vida es indudablemente apasio­
nante, pero con toda solemnidad le declaro que a m í no 
me interesa. ¿Qué pretende que haga yo con un escultor 
borrachín y un hindú?

Señora: Mi vida tiene detalles que no se pueden in­
ventar.

Novelista: Discúlpeme, señora, ¿pero usted sabe qué 
es una novela?

Señora: Perfectamente. Es una historia más o menos 
interesante y más o menos bien contada.

Novelista: No.
Señora: ¿Cómo que no? ¿Acaso usted forma parte 

de esa detestable escuela de la Nueva Novela, en que para 
describir una ventana se usan cuarenta páginas?

Novelista: Por nada del mundo. Yo soy un viejo no­
velista de la familia de Homero, Petronio, Fielding, Bal- 
zac y Proust que considera que nada es tan cautivante 
como el corazoncito humano y sus peripecias. Creo que 
usted sabe muy bien lo que es la nueva novela, pero no

tiene Ja menor idea de lo que es la novela vieja. Ante 
todo, es una obra de arte.

Señora: A mí no me molesta.
Novelista: Perdón; es bastante molesto. Significa que 

aquel que escribe debe ser un artista, no un fotógrafo.
Señora: Yo le cuento mi vida y usted la pone en her­

moso estilo. Es sencillísimo.
Novelista: No tan sencillo. Su vida no está compuesta 

como una obra de arte. Se. alarga durante cincuenta años...
Señora: Treinta y nueve.
Novelista: Como quiera. Su vida, como todas las vi­

das, está llena de cosas razonables e inexplicables. Pero 
un novelista no debe hacer sólo cosas razonables e inex­
plicables. Hasta le diré que no sólo debe hacer cosas rea­
les. Además necesita cosas locas y significativas. N o sien­
to ningún deseo de contar una historia, aunque sea la su­
ya. Desde que el mundo es mundo se han contado m i­
llones de historias. ¿Qué importa una más o menos? Basta 
con una novela policial.

Señora: No entiendo muy bien lo que dice. ¡Ante 
todo, una novela es por lo menos un relato!

Novelista: No, señora. Ante todo y sobre todo es una 
representación del mundo, en seguida es una filosofía y 
subsidiariamente es un relato. Pero el relato es bien poca 
cosa. No interesa de qué se trate. Por lo general yo pre­
fiero las intrigas malas antes que las buenas, porque de­
jan un margen mayor para lo imprevisto, para la inven­
ción y el ensueño. En fin, señora, con respecto a los te­
mas novelísticos yo soy como los aficionados a las muje­
res. Me gusta elegir. No me gusta que me elijan. Me 
gustan los encuentros fortuitos y los flechazos. N o me 
gusta que me inviten a una mansión para que me salgan 
presentando un lindo temita novelístico al que preten­
den que le meta mano. Me gusta pasearme por la calle, 
con las manos en los bolsillos y fumando. Hay mil tipos 
de mujeres, sobre todo en los barrios. Unas le sonríen in ­
sinuantes. Otras pasan con los ojos bajos. Apenas se les 
distingue un dolor, una mirada tan rápida como atercio­
pelada. El resto de la delicia se adivina. Eso es la cu­
riosidad, eso es el amor, eso es la novela.

Señora: No sé si debo enojarme o no por lo que acaba 
de decirme. Parecería que me compara con una mucha­
cha de barrio.

Novelista: ¡No lo quiera Dios! Hablaba de un modo- 
metafórico. Sencillamente quiero hacerle entender que 
los únicos temas que me inspiran son los que encuentro 
por mí mismo, sin que nadie se entrometa. Por lo demás, 
mis necesidades son muy pocas. Con un tema por año 
me basta. Pero pienso, señora, ya que su vida es tan 
cautivante, ¿por qué no la escribe usted misma?

Señora: ¡Ay, yo no soy escritora!
Novelista: Entonces, señora, está usted condenada a la 

discreción. ♦

La filosofía del “ best-seller”
Hace algún tiempo, coincidiendo con 

cierto auge de la industria editorial ar­
gentina, hizo su aparición en Buenos Ai­
res la lista de best-sellers, una entidad 
proveniente de los Estados Unidos que 
— a pesar de que se relaciona menos con 
la literatura que con los negocios—  ha 
venido a trasformarse en el dorado pa­
raíso con que sueñan todos los editores 
y no pocos autores. La lista de best-sellers 
es un engendro que hubiera sido impo­
sible soñar antes del advenimiento de 
la sociedad industrial. En su ausencia, 
Homero, Cervantes, Shakespeare o Dan­
te sólo podían aspirar al premio de h  
inmortalidad; los escritores del siglo XX, 
en cambio, pueden optar por una felici­
dad más modesta: la de gozar, aunque 
sólo sea por un par de semanas, de la 
promiscuidad intelectual de una lista de 
best-sellers.

En el caso de nuestro país, tal felici­
dad es modestísima. En los Estados Uni­
dos o en la Unión Soviética, hablar de 
un best-seller es pensar en cifras de venta 
que superan el millón de ejemplares; en 
la Argentina, donde la tirada de un libro 
excepcionalmente excede los 5.000 ó 
6.000 ejemplares, el uso del término roza 
peligrosamente las orillas del ridículo. 
Es cierto que hay excepciones — el de 
algún libro de Sábato, por ejemplo— , 
pero no son tan usuales como para jus­
tificar el desmesurado optimismo que 
parece desprenderse del concepto best- 
seller. Más frecuentes son los casos de 
libros de los que se han impreso $.000 
ejemplares, y que se mantienen durante 
varias semanas en las listas sin que la 
edición se agote. Claro que ningún editor 
confesará, en estos casos, la tirada del 
libro. Por el contrario, tratará de ''in­
flar” las cifras de venta'. Uno de los tru­
cos más conocidos para lograrlo consis­
te en imprimir 500 ó 1.000 ejemplares 
del libro con determinada fecha de im­

presión y color de tapa; fecha y color que 
son alterados en los ejemplares restantes; 
basta cambiar unas líneas de composición 
linotípica y la tinta utilizada, tarea que 
sólo demanda minutos. Los ejemplares 
de la segunda tanda se guardan celosa­
mente hasta el momento en que aparece­
rán en las librerías con una orgullosa 
faja: "2- edición".

A pesar de lo ficticio de su existencia, 
y de que no son muchas las publicacio­
nes que la reproducen, la lista se infiltró 
profundamente en la psico’ogía del lector 
argentino, y afectó los métodos de los edi­
tores y las aspiraciones de los. escrito­
res, que iniciaron una persecución, no 
siempre muy escrupulosa, de la ansiada 
ubicación. N o se trata sólo de una lu­
cha por el honor o la gloria: los enten­
didos saben que si un libro del que no

Siglo Veinte

JUAN JOSE SEBRELI 
M i Buenos Aires querido 

se ha vendido un ejemplar logra ubi­
carse en una lista, puede llegar a cons­
tituirse en un best-séller verdadero. Fue 
lo que ocurrió con un título de una 
publicitada y joven colección, incluido 
en una de las listas más influyentes 
cuando aún no se había librado a la 
venta.

Esta capacidad de la lista de best- 
sellers para vender libros demuestra 
una deprimente maleabilidad psíquica 
en quienes algunos especialistas de la 
industria editorial llaman, sin excesivo 
respeto, el lector-masa, y hace pensar que 
quizá no resulte tan significativo para 
un escritor (desde un punto de vista ar­
tístico) ser un best-seller. En la prác­
tica la lista ha demostrado ser apenas al­
go más que una guía de compra para 
un público que — a pesar de su relativa­
mente elevado poder adquisitivo y de su 
status social aparente—  permite pensar 
que su interés por los libros no excede 
a su snobismo ni el nivel necesario 
para simular, en los círculos en que se 
desenvuelve, determinada información 
cultural.

Esto fue, por lo menos, lo que pare­
ció demostrar una encuesta realizada por 
dos redactores de Información Literaria. 
en cuyo cijrso fueron entrevistados cien 
adquirentes de libros incluidos en listas 
de best-sellers. Los entrevistados debie­
ron responder a diez preguntas de fácil 
respuesta sobre temas literarios (como: 
fecha de publicación del Martin Fierro-, 
nombrar tres obras de Sarmiento; ¿quién 
escribió Allá lejos y hace tiempo.'1: Al- 
dous Huxley fue un pintor-escritor-escul­
tor - cineasta - inglés - norteamericano | ta­
char]; etc.). Sólo 9 de los 100 entre­
vistados respondieron con total correc­
ción al cuestionario, que no les exigía 
sus datos personales. Sin embargo, nin­
guna pregunta quedó sin respuesta. De 
los 91 restantes, muchos prefirieron equi­
vocarse groseramente a confesar que ca­
recían de alguna respuesta. Entre ellos, 
17 apelaron, para ocultar sus carencias, a 
un humorismo casi siempre dudoso. Las
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respuestas a la última pregunta (¿cuál 
es el último libro que leyó?) vinieron a 
confirmar la sospecha que motivó su in­
clusión: el 86 % mencionó títulos que 
habían frecuentado las listas de best- 
sellers.

Es sobre estos lectores, en general, que 
se dirigen las miradas de los fabricantes 
de best-sellers. Pero es preciso no llamar­
se a engaño con el resultado de encuestas 
como la de Información Literaria. El 
comprador "tipo” de best-sellers no busca 
temas fáciles ni novelitas rosadas. Él com­
pra libros para obviar, aunque sea super­
ficialmente, sus carencias; necesita libros 
cuya lectura pueda ser ostentada orgu- 
llosamente y que halaguen su capacidad 
intelectual. Hay que ofrecerle, por lo tan­
to, ensayos que consideren temas "tras­
cendentales”, novelas "difíciles” y pródi­
gas en claves lo suficientemente oscuras 
como para que se puedan extraer de ellas 
unas cuantas conclusiones, sin mucho 
miedo a equivocarse. Es una gimnasia 
literaria que ya tiene muchos adeptos en 
los Estados Unidos y Europa. En la Ar­
gentina, su artífice más destacado es. 
quizá, Juan José Sebreli, cuyo Buenos A i­
res, vida cotidiana y alienación ha alcan­
zado tiradas inauditas a despecho de su 
bien camouflada superficialidad. Claro 
que no todos los best-sellers son malos 
libros; un Borges, un Cortázar, un Mare- 
chal, un Sábato, tienen su lugar asegu­
rado en la lista gracias a su talento. Y 
no todos los compradores de best-sellers 
responden al tipo de lector-masa influen- 
ciable. De hecho, buena parte de los lec­
tores argentinos goza de un afinado sen­
tido crítico y demuestra actitudes cuida­
dosamente fundamentadas ante la aven­
tura intelectual. Mientras el lector-masa 
compra el libro que la lista le señala, los 
lectores bien informados señalan, con sus 
compras, el libro que la lista debe incluir.

Pero la falacia más sorprendente de las 
listas de best-sellers la constituye el tácito 
acuerdo por el cual ciertos tipos de li­
bros son excluidos de la confrontación. 
Aun para el menos perspicaz de los ob­
servadores resulta claro que la Biblia, los 
textos de Marx y Lenin, James Bond y 
ciertas novelas policiales son mucho más 
leídos que las novelas de Sábato o Ma- 
rechal. Es probable que la Biblia, Marx 
y Lenin estén considerados "fuera de 
concurso” por tratarse de textos doctri­
narios o políticos, pero el mismo crite­
rio podría aplicarse a algún libro de 
Sartre que no padeció la exclusión. En 
cuanto al otro tipo de literatura, su eli­
minación se explica fácilmente: no re­
sulta nada reconfortante confesar que
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las barbaridades de 007 constituyen me­
jor negocio que las admiradas creac'o- 
nes de Borges o Cortázar.

Finalmente, algunos hechos parecen se­
ñalar que las listas de best-sellers no 
siempre corresponden a la realidad; mu­
chas veces aparecen en ellas títulos qu:- 
hasta entonces no excedieron una circu­
lación familiar. Aunque ya es motivo de 
toda clase de risueños comentarios, e! 
hecho no es fácilmente demostrable, por­
que en la confección de las listas inter­
vienen muchas personas, desde los libra­
ros hasta los empleados de las publica­
ciones; cualquiera de ellos puede —muy 
humanamente—  ejercitar sus simpatías y 
diferencias.

Estas poco conocidas miserias que se 
ocultan tras cada lista de best-sellers no 
deberían, en última instancia, sorpren­
der. Son el fruto de una extraña filoso­
fía que comenzó a abrumar la cultura 
junto al siglo XX, al mismo tiempo que 
los modernos medios de producción y la 
mayor alfabetización trasformaron al li­
bro en un negocio importante. La filo­
sofía del best-seller puede traducirse en 
una premisa simuladamente democrática: 
la de que un libro que se vende mucho 
es un buen libro. O, como lo dijo más 
llanamente un lector de Información Li­
teraria, la de que "los mejores negocios 
son los- mejores libros”. Afortunadamen­
te, tal cosa es falsa. Si no lo fuera, las 
tiradas alcanzadas por la prensa negra y 
amarilla, los ingresos obtenidos por los 
merodeadores literarios del sexo y del 
crimen, ofrecerían un panorama desola­
dor al porvenir del espíritu. ♦

ESCRITORAS

Marta Lynch: 
¿Quién dijo miedo?

El Borgward avanzaba por Cabildo ha­
cia el norte, en la medianoche de un 
domingo. De pronto, otro auto, ma­
nejado por una mujer se le adelantó, 
encerrándolo. Tras la brusca maniobra, 
ya los coches nuevamente apareados, 
quien conducía el Borgward lanzó su in­
dignación a través de la ventanilla: "¡Mu­
jer tenías que ser!”. Los acompañantes 
del iracundo conductor no reprimieron 
la risa, porque éste era nada menos que 
Marta Lynch, la novelista cuyas salidas 
son casi una costumbre para los habitués 
de las reuniones artísticas porteñas.

Autora de dos títulos de gran éxito, 
La alfombra roja y A l vencedor, Marta
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MARTA LYNCH
¿Qué quiere que haga?

Lynch es una de las figuras más contro­
vertidas de la literatura argentina, un per­
sonaje que parece destinado a despertar 
en el público sentimientos extremos, ad­
miración o negación, sin términos me­
dios. Para definir algo más ante los lec­
tores la fuerte personalidad de Marta 
Lynch, Información Literaria se introdu­
jo en la residencia de la escritora, en 
Vicente López, a poca distancia del río. 
El resultado fue esta conversación.

P.: Marta Lynch: ¿quiere desmentir 
sus reportajes anteriores?

R.: ¡Dios mío! Los desmiento con 
cada novela, con cada cuento, con cada 
letra que escribo, que es donde debe bus­
cárseme íntegramente. Los desmiento 
con una vida fecunda y una manera de 
ser imprudente y espontánea que me 
cuesta lágrimas de sangre. ¡Si viviera 
en París, si fuera realmente vieja, son­
sa o fiera, qué fácil sería todo! Pero hay 
que aprender a deglutirse ahora y aquí, 
en la jauría. ..  Y Gon humildad, porque 
también yo, al fin y al cabo, soy parte 
de la jauría. ..

P.: ¿Por qué, entonces, se la castiga 
tanto?

R.: Soy castigada, pero soy muy ha­
lagada también. Se me castiga porque 
escribo sin concesión sobre lo que me 
duele y molesta a mí y a los demás. Soy 
parte de un cuerpo social y me debo a 
él, lato y vivo con él; mi dolor, mi frus­
tración, son el dolor y la frustración de 
los otros. A algunos de ellos no les gus­
ta que se les hable de sus lacras, de sus 
glorias y de sus perfidias. Pero también 

se me lee, se me sigue y se me respeta 
por eso. Se castiga en mí el apellido de 
casada, vagamente oligárquico, el de sol­
tera (Frigerio) inciertamente atribuido 
a un político y economista al que no me 
une parentesco alguno, se castiga el he­
cho de que sea joven y tenga una volun­
tad de hierro para mis novelas, que viva 
irritantemente en el privilegio — usted 
sabe que mi posición económica es bue­
na— , se castiga que la gente busque en 
mis libros lo que desea encontrar y lo 
encuentre. Se me reprocha vender li­
bros. Y escribir bien. Convénzase: hay 
más de envidia e incomprensión en este 
problema de los castigos que otra cosa. 
También hay quienes como un señor Ho­
racio de Dios me confunden con otra 
persona. Quiera Dios — el verdadero, no 
el de su apellido—  que se dé cuenta de 
su error alguna vez.

P.: Sus críticos la acusan de hacer "re­
laciones públicas”. ¿Qué dice de esto?

R.: Lo mismo se le ha dicho a Sábato, 
a Bullrich, a Guido, a Viñas, a Ginaste- 
ra o a Battle Planas. ¿No será que hace­
mos las cosas bien y por eso la gente 
nos sigue? ¿De qué relaciones públicas 
está hablando? ¿Usted sabe lo que es 
trabajar en la Argentina con todo el 
mundo en contra, excepto el público? 
¿Usted cree que las relaciones públicas 
pueden crear un talento que no existe? 
¿Qué es lo que se pretende? ¿Qué no 
salga a la calle? ¿Que no acceda a con­
testarle a usted, a Eloy Martínez, a Neus- 
tadt, que no conteste interrogatorios? 
¿Qué dirían de mí entonces? Pues po­
drían decir, por ejemplo, que soy un 
bluff, que mi marido me escribe las no­
velas; que me han inventado, que tengo 
piernas y dentadura postizas y por eso 
no quiero mostrarme. Oiga: yo no ten­
go nada que esconder, por eso contesto 
siempre y contesto la verdad. Por ejem­
plo: que no conocía al señor Acavallo 
y cada día estoy más orgullosa de no co­
nocer nada que se refiera a ese mundo 
alucinante, horrendo y ajeno que es el 
del boxeo. Y así como eso, todo.

P.: ¿Le causa placer ser un best-seller?
R.: A veces, los best-seller son tam­

bién buenos libros. Me causa placer pen­
sar que he interpretado un matiz del 
problema nacional. Me causa placer en­
contrar por la calle a alguien desconoci­
do que me diga que me entiende. ¿Que 
comprenda mi mensaje. Me causa pla­
cer acertar con el tema, con el lenguaje, 
con la herida de mi país y de mi gente. 
¿Eso es ser best-seller?

P.: Usted ha accedido a presentar an­

te el público a escritores muy poco va­
liosos. ¿Por qué lo hace?

R.: Yo no soy Dios para determinar 
el valor de un ser humano. La vida es 
demasiado dura para que todavía yo se­
ñale con dedo negativo a nadie. Quizá 
alguno sólo necesite un empujón, una 
ayuda, una buena voluntad en la inter­
pretación de su obra: yo puedo dársela, 
se la doy. Es mi lema y seguirá siéndolo, 
les guste o no. Borges, que es un escritor 
genial, lo hace. ¿Por qué no yo, que soy 
un soldado combatiente?

P.: Hablemos ahora de sus libros. 
¿Cuál le parece mejor?

R.: Amé La alfombra roja porque era 
un libro fascinador y necesario, quizá 
más necesario para mí que para nadie. 
Y al fin y al cabo, escribir aquello por 
lo que no se puede más es la única jus­
tificación de este oficio irritante, doloro­
so, de maniáticos. Salteo Después del 
verano, con la que me di el gusto de 
perderme en los vericuetos de la adoles­
cencia tan caros para mí. Pero apoyo con 
furia y entusiasmo a Al vencedor, que es 
un feroz trabajo de creación de una rea­
lidad, que por apoyarse íntegramente en 
la imaginación y en la observación guar­
da lo mejor, lo más hondo y fino que 
puedo esgrimir. Porque mis criaturas son 
tan vivientes que a veces las veo cami­
nar por la calle frente al 1 ó 2 de Infan­
tería o en la estación de servicio donde 
paro a cargar la nafta de mi escuálido 
privilegio. Hay algunos cuentos que 
amo: justicia, El circo, Sala de guardia. 
Todos unidos a mí por íntimos lazos 
existenciales.

P.: ¿Y qué prepara ahora?
R.: Una novela sobre un carácter de 

mujer: la señora Ordóñez. Créame que 
me tiene apasionada. La veo como a una 
criatura viva y me enardece y encanta 
como un ser vivo. He puesto más de 
un año para los apuntes. Calcule lo que 
será escribirla y rescribirla. Soy una ma­
niática en ese*sentido. La gente cree que 
todo es improvisación y a uno le cuesta 
años de sudor y lágrimas. Escribir casi 
es un trabajo físico. Sí, la señora Ordó­
ñez tiene para dos años largos.

P.: ¿Cuál es para usted el escritor ar-. 
gentino?

R.: Sábato. A los gritos y con mayús­
cula.’ Y paso a explicarle por qué, ya 
que hay varios extraordinarios y a quie­
nes quiero mucho aun fuera del terreno 
profesional. En una palabra: que son 
amigos. Mire: en la Argentina es posi­
ble que sólo exista hasta hoy geniali­
dad en Borges. Anteayer, no sé por qué, 
dediqué la tarde a la Antología Personal,
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de Borges. Cuando llegué a El Aleph 
grité como otras veces: ¡Es genial!, ex­
presión que aquí sólo arranca Borges. 
Todo es eterno, mágico y enorme en él: 
su inteligencia, su lenguaje, esa viril con­
tinencia de su no amor, su no vida. Su 
definición de Francisco Narciso Laprida 
es la más perfecta que pueda darse acer­
ca de nuestro destino sudamericano, de 
hombres y mujeres colgando del mapa. 
Todo en él es perfección. Y permanen­
cia. Ahora bien: hay otra Argentina, 
manchada, crujiente, sangrante, caótica, 
carnal e imperfecta, que toma los temas, 
las pasiones, los interrogatorios que Bor­
ges no abarca en su obra. N o sé si por­
que no quiete o porque no puede. Esa 
Argentina piojosa y grande, dual y ras­
trera, esa Argentina a la que hay que 
inventarle o redescubrirle la historia y 
apretar los dientes para confiar en la es­
peranza del futuro, esa Argentina es la 
de Sábato, quieran o no verla sus enco­
nados detractores. Sobre héroes y tum ­
bas es un documento estupendo sobre 
esta Argentina imperfecta, amada y ca­
liente que es la nuestra, con los gringos, 
el fóbal, los negociados y el talento y la 
bondad de su pueblo. Con gente como 
Sábato, un gringo con talento hasta los 
pelos. El escritor de la Argentina real. 
Se me dirá Cortázar. Sí, claro. Es Di- 
vertente e ingenios so, como dijo un crí­
tico italiano en una reseña sobre él y 
Sábato precisamente. Yo le diría que 
por momentos es un Borges que sabe ha­
blar de amor, de cama y de fracasos hu­
manos. Sí, también le diría que por mo­
mentos tiene ramalazos de talento supe­
rior. Sí, a mí también me enloqueció 
Final de Juego y la mitad de Rayuela. 
Pero cada paso que doy, cada plaza, cada 
hombre, tieneir algo de los héroes y de 
las tumbas del otro. De Cortázar me 
queda el brillo, la tersura, una ternura 
bien acicalada, un buen humor grandio­
so. Y  además: ¿qué quiere que le diga? 
Me revienta un tipo que la juega de 
afuera mientras nosotros — incluyo a 
Borges, a Castillo, a Sábato, a Rosenma- 
cher, a' Giselda Gámbaro, a David Vi­
ñas, a tantos escritores de talento, ¡a Mu- 
jica Láinez, caramba!, nos ligamos los» 
escupitajos, las broncas cotidianas y es­
porádicas, los teléfonos que no funcio­
nan, el déficit creciente, la escoria y la 
ternura del país. El "exilio” de Cor­
tázar me hace acordar a esos chicos ta­
lentosos que siempre se enfermaban el 
día que había que dar clase escrita en el 
colegio. De matemática, claro.

P.: ¿No está hablando como una par­
tidaria de la literatura comprometida?
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R.: Mire: el único compromiso que 
se tiene es con uno mismo y créame que 
es suficiente. El escritor no debe pro­
meter mañanas luminosas, sino que al 
pintar el mundo tal como lo ve tiene la 
posibilidad de suscitar en otros la vo­
luntad de cambiarlo. Pero eso es inde­
pendiente de él. No se lo propone. Se 
da con el solo hecho de mostrarse fiel y 
auténtico.

P.: Usted da la impresión de sentirse 
muy segura de sí misma. ¿No tiene mie­
do a nada?

R.: Miedo no: sólo aprensión, triste­
za, respeto: a la vejez. Esa es la cesación 
del encanto y de la fuerza. La cesación 
de todo. La muerte es sólo un descanso. 
Al fin, la nada. ¿Y por qué he de asus­
tarme con la nada? ♦

PREMIOS

USA: En busca 
del talento perdido

Tal como conviene a su competitivo 
modo de vivir, los norteamericanos son 
muy aficionados a los certámenes litera­
rios. Obtener el primer premio en al­
guno de los muchos concursos que anual­
mente se organizan en el país del Norte

LAWRENCE
Los guardabosques hacen escuela 

asegura a un escritor' una venta respe­
table. Las grandes casas editoras saben4 
por lo tanto, que los dólares ofrecidos en 
premio pueden resultar mucho más be­
neficiosos que los gastados en publicidad. 
Sin embargo, la actividad inherente a los 
concursos suele traer a los editores yan­
quis algunos problemas, que acaban por 
desanimar a los organizadores. Reciente­
mente, G. P. Putnam’s Sons, uno de los 
sellos más importantes, que había anun­
ciado un premio de 210.000 dólares (un s 
45 millones de pesos argentinos) para 
una novela que sería publicada en series 
por la revista McCall’s y filmada por 
Embassy Pictures, decidió abandonar esa 
utilitaria variedad de la filantropía des­
pués de considerar 3.262 manuscritos.

Los profanos acostumbran preguntarse 
cómo puede ser tan difícil encontrar un 
talento en un país donde la narrativa ha 
alcanzado niveles tan encumbrados. Su­
cede que la mayoría de los trabajos en­
viados son obra de noveles, ya que los 
escritores consagrados raramente optan a 
los premios; pueden obtener sumas ma­
yores vendiendo su obra por medio de 
los agentes literarios. Para evitar que in­
dividuos ajenos al arte literario, tentados 
por los premios, fabriquen apresuradas 
novelas, la mayoría de las casas ha opta­
do por limitar el tiempo de los concursos: 
Harper & Row da un año de plazo, mien­
tras Delacorte, más severamente, limita 
el lapso a seis meses. Sin embargo, el 
aluvión es incontenible y tienta, en la ma­
yoría de los casos, a risa o a piedad. Mi­
les de ilusos aficionados condenados a no 
ver jamás publicada una sola de sus lí­
neas hacen llegar los frutos de su labo­
riosidad. Casi todos son prolijamente 
leídos por los jurados; en realidad, no 
siempre esto es un sacrificio: esas nove­
las desahuciadas que diligentemente se 
presentan a todos los concursos producen 
una especie de antropológica fascinación, 
podrían construir un extraordinario ma­
terial de estudio para los investigadores 
de la psicología humana.

Aun prescindiendo de un amarillento 
manuscrito en el que se denuncia la po­
lítica de Seguridad Social de Roosevelt 
durante la década del 30 ( manuscrito co­
nocido por los jurados de todos los con­
cursos realizados desde entonces hasta 
hoy), los atestados escritorios de los edi­
tores ofrecen abundante material para el 
comentario picante. Significativamente, 
hay una serie de temas que se reiteran 
con la insidiosa fatalidad de ciertas fi­
guras borgianas: "el hastío del ejército en 
tiempos de paz", las novelas de guerra 
en las que bellas alemanas se entregan 

al soldado vencedor mediante el módico 
pago de una tableta de chocolate, la ama 
de casa sexualmente ultradotada que yace 
insomne junto al marido dormido. Den­
tro de la última categoría hay una varie­
dad que se reitera: cuando la ansiosa ama 
de casa vive en el campo suele ser pro­
lija y ardorosamente consolada por al­
guno de los peones.

Los estudiantes y egresados universi­
tarios suelen manifestar su disconformis­
mo de un modo rigurosamente monóto­
no: como regla general, se desprende de 
sus novelas que un estibador o un ca- 
mionero es un ser mucho más sensato 
que un profesor de filosofía. Esta mono­
tonía, sin embargo, puede ser brusca­
mente alterada por la orig’nalidad de 
algún participante: "Permanencia y es­
tabilidad son las dos cosas por las que 
yo daría mi cabeza izquierda para en­
contrarlas en mi torcida vida”, afirmó 
seriamente uno de ellos, mientras el per­
sonaje de otro "tenía una pobre opinión 
de las mujeres, comenzando por su ma­
dre”. Más extraña, aunque dudosamente 
estimulante, se mostró la imaginación de 
otro concursante: su héroe "olfateó el 
aire de una manera excrementicia”.

Pero en general, la inspiración de Ips 
aspirantes se apoya en los westerns o en 
las novelas policíacas. Entre los literatos, 
quienes ejercen una influencia más per­
ceptible sobre los primerizos parecen ser 
Thomas Wolfe, D. H. Lawrence y Salin- 
ger. Claro que no siempre las obras pre­
sentadas son malas; de pronto, aparece 
un talento, un nombre desconocido ver­
daderamente valioso. Entonces, suele su­
ceder que el premio se trasforme en un 
castigo. Como si el talento vencedor asu­
miera las ineptitudes de los concursantes 
postergados, los críticos — acostumbrados 
al mediocre nivel de los concur-os—  son 
muy capaces de demolerlo graciosamente, 
casi sin leerlo. ♦

CENSURA

Las delicias de ser 
un librepensador

Casi al mismo tiempo que el ex inten­
dente Francisco Rabanal prohibía de un 
plumazo la representación de una pieza 
teatral y permanecía impertérrito ante la 
casi unánime reprobación, la Corte Supre­
ma de los Estados Unidos se planteaba un 
agudo problema legal y moral ante su 
obligación de administrar justicia en tres 
casos que involucraban a más de 140 pu-

PUBLICIDAD DE GINZBURG 
¿Es o no es?

blicaciones supuestamente pornográficas. 
Aunque el fallo final no fue favorable a 
los acusados, los magistrados estadouni­
denses — o por lo menos algunos de 
ellos—  supieron mostrarse muy cuidado­
sos de sus actitudes, acuciados por el 
conflicto que el ejercicio de la censura 
plantea en los espíritus sensatos: ¿cons­
tituye la censura — en casos muy deter­
minados—  un derecho de defensa de la 
sociedad? ¿No constituye este acto de 
defensa un exceso, un allanamiento pre­
potente del derecho del individuo a ex­
presarse?

El problema de la literatura pornográ­
fica (ver Información Literaria n9 1), es 
muy antiguo. Al amparo del derecho a 
la libre expresión medran autores y edi­
tores que difícilmente emergerían de un 
justo anonimato si no dotaran a sus obras 
de un equívoco contenido sexual. Saben 
que pueden contar con la apasionada de­
fensa de los intelectuales, que atacarán 
todo avance del poder dé la censura.

Uno de los más célebres de los edi­
tores, Ralph Ginzburg, constituyó uno de 
los casos juzgados por la Corte Supre­
ma, que le aplicó (5 votos contra 4) 
una multa de 28.000 dólares por vender 
la revista Eros y otras dos publicaciones 
por correo. Edward Mishkin, un editor 
cuyas publicaciones, que llevan títulos co­
mo Alarido de la carne o Casa de tortu­
ras no ostentan pretensiones intelectua­
les similares a las de Ginzburg, también 
fue condenado por 6 votos contra 3- En 
otro fallo, ciertamente más discutible 
que los anteriores, la corte decretó la 

prohibición de Fanny HUI, un libro que 
muchos consideran un clásico de la li­
teratura inglesa y que viene sobrelle­
vando juicios desde el año 1749.

En realidad, la condena de Mishkin no 
desagradó a nadie, y apenas lo hizo la de 
Ginzburg, cuyas producciones, a pesar de 
su aureola literaria y artística, tienen un 
público cuyas íntimas aficiones son re­
conocidas en todas las librerías lujosas del 
mundo. Más que las condenas en sí, lla­
maron la atención las nuevas normis 
aplicadas por la corte para definir la obs­
cenidad y aplicar las leyes que a ella se 
refieren, así como los planteos formula­
dos por los jueces que votaron en disi­
dencia.

Curiosamente, el fallo relativo a Ginz­
burg se basó, no ya en el contenido de 
sus publicaciones — como en la mayoría 
de Jas de este tipo, sus portadas solían ser 
más atrevidas que su contenido— , sino 
en el método adoptado para venderlas. 
De ahora en adelante, los pornógrafos 
estadounidenses no sólo deberán simular 
intelectualismo en sus ediciones; timbién 
deberán hacerlo en su publicidad. Al 
hablar ante la Corte, el juez William 
Brennan afirmó que los anuncios publi­
cados por Ginzburg estaban tan absor­
bidos por "la mirada lasciva del sensual” 
que denunciaban que el verdadero moti­
vo que movía al editor era "el sórdido 
negocio del rufián”. El sutil razonamien-, 
to de Brennan fundó una nueva norma 
para el tratamiento jurídico de la obsce­
nidad: la forma de presentar una obra 
ante el público, el hecho de mos:rar como 
único punto de interés los aspectos se­
xuales provocativos del trabajo, pueden 
determinar su obscenidad con prescin- 
dencia de su contenido.

Sin embargo, las decisiones no resul­
taron fáciles. Catorce opiniones se suce­
dieron, a lo largo de los tres casos, de­
mostrando que los jueces, si bien anima­
dos por el deseo de asestar un duro gol­
pe a la pornografía, no olvidaron su de­
ber constitucional de preservar la libertad 
de expresión. Entre los más ardientes, 
en este aspecto, se mostró el juez Black, 
a pesar de sus 80 años. "El sexo es un 
hecho de la vida”, afirmó, "y me resulta 
difícil comprender cómo el hablar de 
él puede ser sujeto a censura sin que se 
someta a nuestra sociedad a peligros ma­
yores de los que se presentaron hasta 
ahora.” Junto a su colega William Dou- 
glas, Black exhortó a la Corte a eliminar 
toda censura, basándose en el hecho de 
que la Primera Enmienda de la Consti­
tución de los Estados Unidos protege el 
derecho a expresar cualquier cosa que no
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incite claramente a la conducta antisocial. 
"Esta nueva norma sobre pornografía”, 
dijo Douglas, refiriéndose a la esbozada 
por el juez Brennan, "torna ilegal una 
técnica publicitaria tan antigua como la 
historia. Por muy adornada que esté la 
portada de un libro, su contenido será 
el mismo”.

Black y Douglas no estuvieron solos. 
Los jueces Harían y Stewart llamaron a 
la nueva norma "una asombrosa pie»’ 
de improvisación judicial” y señalaron, no 
sin lucidez, que podría servir para que 
la censura ataque a obras que hoy están 
ya fuera de discusión. "Si un aviso es 
considerado obsceno", sugirieron, "podría 
prohibirse el Ulises de James Joyce”. Y 
Stewart agregó: "La censura refleja fal­
ta de confianza de la sociedad en sí mis­
ma. La Constitución protege la expre­
sión grosera del mismo modo que la re­
finada, a la vulgaridad tanto como a la 
elegancia. Un libro sin valor para mí 
puede contener algo de valor para mi 
vecino. En una sociedad libre, le toca 
a cada individuo elegir por sí mismo.”

En conversaciones privadas, muchos 
escritores que públicamente protestaron 
por la condena de Ginzburg, confesaron 
su íntimo regocijo. "Black, Douglas, 
Harían y Stewart tienen toda la razón 
del mundo, pero es penoso que en nom­
bre de principios tan nobles se llenen 
de dólares tipos como Ginzburg. El so­
fisma de Brennan lo puso en su lugar.” 
Después de todo, esta aparentemente hi­
pócrita actitud no es, quizá, tan repro­
bable. "Las publicaciones de Ginzburg se 
muestran muy viscosas ante el tratamien­
to jurídico, pero cuando se promete a los 
lectores artículos como El incesto en el 
Medio Oeste Americano. ¿Era Shakes­
peare un homosexual? o Sexo en el su­
permercado, uno ya puede imaginár dón­
de está el negocio.”

N o parece que hayan pensado de igual 
modo la Unión por las Libertades Civiles 
Americanas, la Liga de Autores de Amé­
rica y los 111 artistas e intelectuales que 
defendieron a Ginzburg; entre ellos, 
Theodor Reik, el Premio • Nobel Her- 
mann Muller, Arthur Miller y Otro Pre- 
minger. Un conjunto de luminarias que 
resultó de poca ayuda.

El caso de Édward Mishkin fue el que 
ofreció menores dificultades. N o podía 
ser de otro modo. Cuando le tocó de­
fenderse, argüyó que "sus libros no eran 
legalmente obscenos porque no eran ca­
paces de excitar a la gente normal, sino 
sólo a los enfermos”. ♦

LAWRENCE DURRELL
T e acordás, hermano

NOSTALGIAS

Alejandría: Un 
pasado muy dulce

En 1957, cuando apareció Justíne, 
Lawrence Durrell era — a pesar del pú­
blico apoyo de Thomas Stearn Eliot y 
Henry Miller—  uno de esos autores más 
o menos respetados que se conforman 
con ver circular sus libros entre un .re ­
ducido círculo de adeptos. Justine, Bal- 
thazar, Mountolive y Clea, los cuatro tí­
tulos que componen el hoy célebre 
Cuarteto de Alejandría, trasformaron rá­
pidamente esa situación. Hoy, Durrell 
es uno de los novelistas más famosos, 
cuyos libros baten records de venta. Es, 
al mismo tiempo, uno de los que más 
han dado que hacer a los críticos, que 
no terminan de ponerse de acuerdo acer­
ca de la categoría de sus calidades.

Sin embargó, la fama del Cuarteto no 
es injusta; sus páginas son un testimo­
nio de rara calidad literaria acerca de la 
Alejandría de preguerra, una ciudad 
"bella, refinada, afrodisíaca, maloliente, 
Oriente y Occidente a la vez”. De una 
ciudad que se fue desmoronando y des­
apareciendo desde que- Durrell partió, y 
que hoy apenas sobrevive en la nostalgia 
de algunos habitantes y en las páginas 
del Cuarteto. Ahora, la Alejandría que 
vio Durrell es sólo algo más que un fan­
tasma, con los barrios aristocráticos ocu­
pados por los egipcios pobres; ya sin los 
comerciantes griegos que fueron expul­
sados o la abandonaron; en definitiva de­

cadencia los hogares palaciegos; sepulta­
da bajo el progreso con que, a veces, el 
gobierno nasserista quiere desmentir a 
sus detractores. Pero es, todavía, de al­
gún modo, la ciudad de la biblioteca fa­
mosa, la que soportó las oleadas árabes 
y la conquista europea, la que ejerció in­
fluencia en hombres como Herodoto, Cé 
sar, Napoleón y Forster.

Según Durrell, sus personajes son fic- 
ticios. No lo son, en cambip, ese. espiren 
esencial de Alejandría qué se desprende 
de la novela, sus costumbres, é t’ca y fi­
losofía, su crueldad, su suciedad, sus tri­
vialidades y su grandeza. No lo fue, 
tampoco, el último suspiro del imperio 
británico que la barrió. Ahora, la corrup­
ción de Faruk desapareció para siempre, 
y sólo a través de la obra de Durrell 
podrán los historiadores del futuro des­
cribir la caída de una de las pocas ciu­
dades internacionales del mundo.

Durrell nació en la India en 1912; su 
padre era irlandés. En 1930 vivía en 
Corfú, en el Mar Jónico, con su familia 
( una vida agradable y entretenida, que 
describió su hermano Gerald en M i fa­
milia y otros anúmdlesj. Entonces, escri­
bió su primer libro. El libro negro, cuyo 
estilo sugería reminiscencias de Henry 
Miller, y que chocó a los europeos por 
la ferocidad de sus comentarios y la cru­
deza de su lenguaje. Con Miller se en­
contró en París; una rápida amistad los 
unió. Durante la guerra fue enviado a 
Alejandría, y trabajó para el Servicio de 
Prensa de la Corona; cumplió misiones 
en Yugoslavia y en Chipre. Pasó tam­
bién por nuestra América, enviado por 
el Consejo Británico: en la bucólica pro­
vincia cordobesa, entre el olor de la pe- 
perina, enseñó inglés y aprendió "a su­
frir sin condenar”. Se casó tres veces 
(1937, 1947, 1960) y tiene dos hijas, 
"Pinkie” y Sappho Jane. Desde 1960 
vive en Francia. Pero no mucho; según 
el Quién es quién su hobby es viajar; 
él diría, seguramente, que es su vida. ♦

FRUSTRACIONES

El brulote como una 
de lasbellas artes

"Un estudio preciso y fervoroso de los 
otros géneros literarios, me dejó creer 
que la vituperación y la burla valdrían 
necesariamente algo más”, redactó iró­
nicamente Jorge Luis Borges en su Arte 
de injuriar. Pero de nada le valió a Bor­
ges haber puesto su atención en el tema; 

a pesar de que su ensayo anota algunas 
sublimidades en materia de "brulotes", 
difícilmente podrá su autor darse hoy el 
gusto de verse atacado con parecido in­
genio al que él admiró hace unos años. 
Porque la tan conocida como inverosímil 
máxima que afirma que todo tiempo pa­
sado fue mejor parece de buena aplica­
ción, por lo menos, al arte del "brulote", 
un pintoresco género literario venido a 
menos en la Argentina de los últimos 
tiempos.

"Brulotes” fueron llamados los peque­
ños barcos cargados de materias inflama­
bles que se dirigían contra las naves ene­
migas para incendiarlas. Inspiradamente 
el periodismo adoptó la palabra para bau­
tizar los agresivos y violentos escritos 
destinados a la demolición de una perso­
na, un libro, o cualquier otro objeto. El 
brulote periodóstico puede servir, quizás, 
para ilustrar cierto sadismo innato en la 
personalidad humana. Su autor suele mos­
trarse extrañamente gozoso después de 
consumar la agresión, y hasta hace pocos 
años, las redacciones de los diarios por­
teños abundaban en canosos periodistas 
que sustentaban todo su orgullo en la ha­
bilidad alevosa de sus engendros. Pero 
hoy, las agresiones escritas raramente 
contituyen un motivo de placer "estéti­
co”, que podría justificar sus injusticias. 
El ingenio, al elegancia, la simulada cor­
tesía están ausentes. Sólo los ingleses pa­
recen haber conservado el arte. Aun es 
posible encontrar en sus agresiones el fin­
teo infinito y la puñalada sutil en que 
se complacieron Swift o Thomas De 
Quincey.

¿A qué se debe la decadencia del bru­
lote en la Argentina? No a que hoy se 
ataque a la gente menos que antes, por 
cierto. Sí, quizás, a que se lo hace con 
mucho menos humor y muchos más re­
sentimientos. También, probablemente, a 
que quienes hoy ejercitan la crítica en 
nuestro país no son Groussac, ni Swift, ni 
Nalé Roxlo.

Una escritora argentina enunció hace 
poco las causas que explicarían ef ins­
tinto agresivo de algunos comentaristas: 
"Imagínese, todos estos muchachos que 
hoy hacen crítica de libros andan con sus 
novelas y sus versos en el bolsillo, en la 
imaginación. El día que se demuestren 
a sí mismos que son capaces de escribir 
un libro, se les va a diluir el veneno. 
Mientras tanto hay que aguantar; esta­
mos en sus manos”. Pero si eso puede ex­
plicar — aunque muy exageradamente— 
las causas de la agresión, no justifica su 
nivel, muy inferior al que se registraba 
no hace tantos años.

"Sentiríamos que la circunstancia de 
haberse puesto en venta el alegato del 
doctor Piñero fuera un obstáculo serio 
para su difusión . . .  ”, demolió alguna vez 
el temible Paul Groussac, construyendo 
una obra maestra del género, en el que 
el mismo Borges se ejercitó con éxito. 
Más que en la literatura propiamente di­
cha, los brulotes se encuentran en diarios 
y revistas, cuyas redacciones integraron, 
hace años, talentos de la talla de Roberto 
Arlt, Alberto Gerchunoff, los hermanos 
Tuñón o el inefable Chamico. Brulotes 
verdaderamente "lapidarios" fueron los 
que regaló la famosa revista Martín Fie­
rro, en forma de epitafios versificados, y 
que causaron no poca indignación en sus 
muy rozagantes víctimas. De estos bru­
lotes, dos — redactados por la pluma de 
Nalé Roxlo—  fueron recibidos por el 
dantesco Jorge Max Rhode y el lunfar- 
desco Miguel Camino:

Yace aquí Jorge Max Rhode 
Dejadlo dormir en pax 
que de este modo no xode 

Max.

Yace aquí Miguel Camino 
versificador culpable 
a quien convirtió el destino 
en camino intransitable.

Pero el más sanguinario brulote del 
"Cementerio de M artín ' Fierro” fue el 
dedicado a Arturo Capdevila, quizá sin 
justicia ni caridad, pero con eficacia:

Aquí yace bien sepulto 
Capdevila en este osario. 
Fue niño, jóven y adulto; 
pero nunca necesario. 
Sus restos deben quemarse 
para evitar desaciertos. 
Murió para presentarse 
en un concurso de muertos.

Es este arquetípico brulote, quizás, el 
que muestra más ostensiblemente la de­
cadencia del género cruel. Porque hace 
pocas semanas, cuando su víctima fue 
postulada para recibir el Premio Nobel 
de Literatura hubo cronistas que, para 
mostrar su ingenio, necesitaron recor­
darlo. ♦

ROMANCES

El caso de la 
poetisa olvidada

Muy poca gence recuerda hoy a Eli- 
zaberh Barrett Browning, a pesar de que 
fue considerada, durante buena parte del 
siglo x ix , la más grande de las poetisas 

inglesas. Ahora, apenas es leída en su 
propio país, y si se la recuerda, más que 
en su calidad de escritora, es como heroí­
na de una romántica historia de amor, 
adecuadamente aprovechada por dos exi­
tosas obras teatrales,. The Barretts of 
Wimpole Street y Roben and Elizabeth.

Nacida en 1806, Elizabeth Barrett fue 
la hija mayor de un rico terrateniente 
cuyo nombre pasó a la historia como 
prototipo del patriarca autoritario de la 
era victoriana; había decidido que nin­
guna de sus hijas podría casarse. A los 
15 años, Elizabeth sufrió un accidente de 
equitación que le dañó seriamente la co­
lumna vertebral; algunos cronistas con- 
cuerdan, sin embargo, en que su invali­
dez posterior fue agravada por trastor­
nos neuróticos. N o sólo las actitudes de 
su padre influyeron negativamente so­
bre Elizabeth Barrett: Edward, su her­
mano favorito, murió ahogado en su pre­
sencia, después de sostener un altercado 
con ella.

Un año antes de su accidente Eliza­
beth había publicado su primer poema, 
L-í batalla de Maratón. Siguió trabajan­
do con la característica constancia de los 
enfermos. En 1844, cuando publicó sus 
Poemas en dos volúmenes, que le valie­
ron cartas laudatorias de Thomas Carly- 
le y Edgar Alian Poe, ya era famosa.

También recibió una carta de felici­
tación de un poeta más joven, aunque 
menos conocido: Robert Browning, que 
apenas era reconocido en aquella época 
"por la impenetrable oscuridad de sus 
versos". Las cartas se sucedieron y, a 
despecho de papá Barrett, comenzaron

ELIZABETH BROWNING
Versos muy musicales
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las visitas. El 12 de setiembre de 1846 
Elizabeth Barrett anotó escuetamente en 
su diario: "Una cita entre las 10.45 y las 
11.15”. La cita era en la Iglesia Parro­
quial de Marylebone, donde los poetas se 
casaron secretamente.

Una semana después, Elizabeth salió 
disimuladamente de su casa para encon­
trarse con Browning. Viajaron a Italia, 
donde vivieron el resto de sus vidas, via­
jando a Londres ocasionalmente. Papá 
Barrett quedó eternamente enojado; se 
negó a recibir a su hija y devolvió sus 
cartas sin abrirlas.

Elizabeth Barrett vivió junto a su ma­
rido una idílica vida literaria. Murió 
en 1861. Ya por aquella época, los años 
habían empezado a borrarle la fama, al 
mismo tiempo que enaltecían la de su 
esposo. Ahora, Robert Browning es con­
siderado uno de los mayores poetas de la 
lengua inglesa; mientras su otrora céle­
bre mujer sólo es recordada por algunos 
eruditos. Para muchos críticos este ol­
vido no es del todo injusto. La enamo­
rada poetisa poseía un verso fluido y 
musical que “hoy parece demasiado fá­
cil”, mientras su marido fue famoso, en 
su época, por lcT intrincado de su poe­
sía. Y como es sabido, en materia de 
poesía, los hombres del siglo XX prefie­
ren las dificultades. ♦

CLASICOS

Restif déla Bretonne: 
Recordando con sexo
■ Nacido en 1734 y muerto en 1806. 

Restif o Retif de 'la Bretonne es el más 
fecundo de 'los novelistas franceses de la 
segunda mitad del siglo X VIII. Prodigio­
samente prolífico; redactó más de dos­
cientos volúmenes, integrados en su ma­
yor parte por novelas y relatos. Aunque 
Restif se creyó superior a Voltaire y Rous­
seau, la posteridad quiso reconocerle otros 
méritos, menos grandes: el de ser un pre­
cursor de Zola, el de ofrecer una muestra 
adelantada de lo que un siglo después se 
llamaría ''novela experimental”. Fue, tam­
bién, "uno de los locos literarios más dig­
nos de estudio, y sus obras, una mina in­
agotable sobre él modo de vidir de las cla­
ses populares en Francia en vísperas de la 
Revolución”. V. S. Pritchett. del semana­
rio inglés New Statesman acaba de dedi­
carle un ensayo con motivo de una nueva 
edición de su Monsieur Nicolás. Este en­
sayo es ofrecido por Información Lite-

Un inocente compilador

raria a sus lectores con carácter de ex­
clusividad.

"Rousseau de albañal”, "Voltaire de 
las camareras”, un "estercolero que con­
tiene mucho oro”, "escritor de valor in­
calculable”. Así describieron a Restif de 
la Bretonne sus contemporáneos. Saints- 
bury sonrió tolerantemente al autor de 
El Pornógrafo y suavemente apodó "un 
filántropo sentimental” al exaltado se­
ductor de vírgenes. Fue sutil: Restif sen­
tía el típico disgusto del siglo xvm  ha­
cia "las mujeres casaderas y el bullicio 
de la vida doméstica” y propuso, un es­
quema para reorganizar la prostitución 
y convertirla en una de las más agrada­
bles y compasivas instituciones de la so­
ciedad. Su lupanar ideal sería llamado 
Partenón.

La opinión de Restif sobre sus talen­
tos era que, de haber gozado de una me­
jor educación, podría haber resultado un 
gran físico. Tres años antes de Mont- 
golfier — como Roberto Baldick cuenta 
en la introducción de su recopilación de 
Monsieur Nicolás— , Restif describió 
una máquina de volar más pesada que 
el aire y predijo irrupciones de masas 
atmosféricas; también imaginó las gran­
jas colectivas, el día de cinco horas, los 
refectorios comunales y el ocio organi­
zado, esbozó una teoría de los microbios 
cien años antes que Pasteur, prefiguró la 
idea de Bergson sobre la evolución crea­
dora y creyó en el "divino fluido inte­
lectual electro-magnético que en nuestro 
tiempo Teilhard de Chardin habría de lla­
mar Noosphere". Tal vez. Pero lo que 

realmente interesó a Restif era la expe­
riencia sexual de las clases inferiores. Se 
las arregló para combinar el hecho de es­
cribir e imprimir doscientos' volúmenes 
con el entresacar constante de lo que de­
nominó "la flor”. Uno nota en él la 
propensión a la repetición y la monoto­
nía que caracterizan a la locura.

Restif no estaba loco pero era, cierta­
mente, un salvaje egotista, un paranoTo 
y. un excéntrico. Havelock Ellis — en el 
mejor ensayo inglés sobre él—  escribe 
del "viejo Sileno”: "hab'ando durante 
seis horas sin fin sobre sí mismo, en mi- 
dio de un grupo de bellas mujeres que 
tuvieron buen cuidado de convidarlo re­
petidas veces con Burgundy. . .  su voz 
recia, especialmente en la vejez, es re­
cordada con frecuencia. Muchos obser­
vadores se refieren a sus ropas viejas, 
rotas y sucias durante esos últimos años 
(alardeaba de no haber comprado ropa 
nueva durante 23 años), a su aparien­
cia descuidada, sucia y hasta repulsiva".

El retrato trae el recuerdo de algunas 
de las figuras más olorosas que frecuen­
tan Soho. Restif es uno de esos que 
aturden por exceso de su persona física: 
se siente su aliento comunicando sus 
confidencias sobre el cuello de uno, su 
bambolearse torciéndolo a uno a fuerza 
de palmadas. Sin embargo, no hay duda 
de que este carácter vagabundo era un 
observador exhaustivo y original. Su ca­
so — como lo describe en el 14’  volumen 
de Nicolás—  es un documen­
to patológico tan interesante por sus 
mentiras como por sus verdades. Y los 
historiadores encuentran única esa pin­
tura de la vida del pueblo.

Restif se muestra muy vocinglero acer­
ca del hecho de que es un innovador. En 
su época se suponía que la sociedad esta­
ba compuesta sólo por la clase más alta 
y la más baja: Restif — como Defoe— 
era un fanático de la más baja. Campe­
sino, criado por una .familia jansenita 
pobre, fue aprendiz de impresor; en rea­
lidad, escribió sus libros componiéndolos 
trabajosamente en tipo, a medida que 
la palabras le iban brotando. Esto arro­
ja luz sobre la naturaleza industriosa y 
obsesionante de sus intereses, particular­
mente los eróticos, y quizás, sobre la na­
turaleza de la literatura erótica en gene­
ral.

La mayoría de sus doscientos volúme­
nes tratan sobre él mismo; no deja es­
capar un detalle, aun cuando, como es 
notorio, buena parte de su persona que­
da retóricamente adornada. Es una ins­
cripción humana, un pasado que es cin­
celado con la esperanza de que perdura­

rá para siempre. Por cierto, no contento 
con imprimir, solía salir por la noche y 
grabar “inscripciones” en los parapetos 
del lie Saint-Louis, en recordación de he­
chos importantes de su vida, inscripcio­
nes que tuvieron que ser hechas, dice 
Havelock Ellis, el mismo día del suceso, 
y que incluían comentarios en latín. Po­
seía una herramienta especial para ha­
cerlas. El objeto era encarecer el instan­
te original, reviviendo su recuerdo. Po­
día convencerse — contra lo evidente— 
de que había amado sólo a un tipo de 
mujer, que reapareció varias veces en el 
curso de sus cientos de seducciones. H u­
bo algunos deslices desastrosos; entre 
ellos, con respecto a su esposa, a quien 
envileció. Ella parece haberse dedicado 
empeñosamente a sostener la familia y a 
tratarlo, tolerantemente, como a un in­
curable.

Desenmarañar las creencias de Restif 
como moralista ferviente es imposible. 
Sus hipocresías tienen más de revoltijo 
que de alguna otra cosa. Casi parece 
creer que si uno es cándido acerca de 
los propios pecados se vuelve automáti­
camente virtuoso. Se podría pensar que 
se trata de un incansable farsante. Pero 
en Monsieur Nicolás hay uno o dos in­
dicios de creencia seria. Odiaba a los 
jansenitas, juzgaba la actitud puritana 
hacia el placer sexual como perversa. Los 
puritanos son criminales. Son tan malos 
como los asesinos. El placer sexual es la 
cosa suprema de la vida: es algo transi­
torio, pero debe ser fechado, recordado, 
nunca olvidado; en la memoria, es beati­
tud. Aquí se presenta una dificultad: 
existe el verdadero placer y existe su ad­
mitido libertinaje En un aspecto son 
idénticos: todos sus actos sexuales han 
sido amorosos, aun cuando llegó a violar 
a su santa y adorada Madame Parangón.

Algo malo de hacer, pero fascinante 
para moralizar a su respecto. Fue des­
pués de este episodio que cayó de la pro­
miscuidad inocente — inocente, porque 
como ella y otros habían anotado, él era 
una fuerza de la naturaleza—  en el li­
bertinaje: esto es, él había destruido la 
diosa o figura-madre de su vida. Aquí 
hay una mitología central y se inicia una 
de sus curiosas fantasías'“repetidas. En 
gran número de sus seducciones, Restif 
señala el mágico hecho de que las mismas 
se concretan solamente en el nacimiento 
de niñas, a las que encuentra más tarde. 
Conoce sus aniversarios y cataloga sus 
nombres.

Lo más cierto de este carácter misti­
ficador es que — como él clama.— tenía 
una mente científica. "Yo era un obser­

vador antes de ser escritor, automática­
mente, antes de comenzar a pensar. He 
sido un observador desde los diez años.” 
Eligió para su Monsieur Nicolás el sub­
título de The Human Heart Luid Bare 
(El corazón humano yace desnudo) con 
el espíritu de un anatomista. Sus mismas 
contradicciones, sus confesadas fantasías, 
son parte de un experimento que sim­
plemente se desorganizó. Restif es fa­
moso como un "fetichista de los zapa­
ros”, pero es, en realidad, un fetichista de 
los hechos. El fetichismo del zapato es 
principalmente interesante como obser­
vación social. La mayoría de aquellas bo­
nitas muchachas campesinas que amaron 
besarlo, mimarlo, criarlo y estorbarlo 
cuando era niño, usaban pesados zuecos: 
debió haber sido un placer ver una con 
lindos zapatos. Acerca de esas rústicas 
chapucerías, Restif es cándido, pero no 
indecoroso. Insiste en que nunca descri­
biría en detalle, completo, el acto sexual, 
a menos que fuera necesario a su .pro­
pósito general. Algunas veces se le hace 
necesario, pero lo que permanece en la 
mente del lector es la descripción de la 
vida de campo; la vida en las casas, las 
ferias, el trabajo, los problemas pecunia­
rios y las batallas familiares. El "nunca” 
de Restif puede resultar retórico, pero 
él no se muestra tan groseramente obse­
sionado como lo estaba Zola. Las más 
obscenas aventuras que hizo vivir a Gau- 
det d’Arras, un franciscano imaginario 
que es un alter ego — como dice Mr. 
Baldick—  representan la aspiración de 
Restif a la depravación; pero son tam­
bién un símbolo de su violento anticle­
ricalismo.

Lo sorprendente de la descripción de 
su infancia campesina es que contiene 
un cuidadoso relato de hechos de la vida 
cotidiana; lo mismo puede decirse de la 
de sus últimos años en la imprenta y en­
tre los comerciantes callejeros y merca­
deres de París. En otros relatos de aven­
turas galantes de la época, el estilo es 
formal y diseñado de modo de excluir 
de la vista la vida de la gente común. 
Restif rehusó seguir este estilo. Escribe 
sencillamente, confeíadamente, a la ma­
nera de Defoe. Obtuvo su información, 
ante todo — como Richardson— , cuan­
do escribía cartas de amor para las mu­
chachas analfabetas; uno de sus trabajos 
enormemente populares, Ler Contempo- 
■rains, era verdaderamente un compen­
dio de historias reales que le enviaban 
mujeres de clase baja y media, ansiosas 
de contarlo todo, en detalle. Algunas 
historias hacían constar los nombres rea­
les para molestar a los vecinos, y Restif
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era frecuentemente increpado en las ca­
lles por los indignados damnificados. G i­
mo Defoe, se acercó al lenguaje ordina­
rio en sus retratos, tanto de hombres co­
mo de mujeres; supo captar el sentido de 
la vida cuando ésta pasaba a su lado. 
Todas las mujeres son retratadas encan­
tadora y primorosamente, y su lenguaje 
modesto, travieso, o simplemente egoísta 
y astuto las hace mucho más reales. En 
su sentimentalismo comunicativo, bastan­
te chiflado, Restif se convenció a sí mis­
mo de que estaba haciendo maravillas 
por las muchachas; en realidad eran ellas 
las que hacían maravillas por él, al no 
producir nunca niños varones. Esto hu­
biera arruinado su ideal incestuoso.

Apenas resulta una sorpresa el oír que 
cuando la revolución destruyó el valor 
de la moneda, Restif obtuvo un empleo 
en la policía secreta. El inocente compi­
lador de Fajts divers era un espía por 
naturaleza, pero uno que no sabía cómo 
clasificar su material. Chapuceó sin ayu­
da en un pantano de cartas y, por aquel 
tiempo, una enfermedad venérea se su­
mó a sus problemas. Pero fue consolado 
por la amistad de los grandes y sostuvo 
que el emperador José II lo hizo barón 
por su trabajo El Pornógrafo. Otros 
tiempos, otras costumbres. Tuvo un gran 
funeral, y la esposa que había denigrado 
declaró que el viejo exhibicionista sir- 
vergüenza y el solitario merodeador noc­
turno había sido un carácter noble y un 
hombre de genio. ♦  (Por V. S. Pritchett. 
Copyright by New Statesman e Informa­
ción Literaria.)

CRITICOS

Los senderos 
que se bifurcan

"Sus narraciones son como esos pies 
chinos, torturados en zapatos pequeños, 
que de la tortura hacen su arte. Pero si 
al autor siempre duelen, al lector no 
siempre parecen bellos”. Así se pintó, 
en tercera persona, el crítico Enrique 
Anderson Imbert en Historia de la lite­
ratura hispanoamercina, uno de los bre­
viarios más vendidos del Fondo de Cul­
tura Económica. Catedrático de letras en 
la anciana Harvard (y antes en la U ni­
versidad de M ichigan), Anderson Im­
bert se debate entre las aguas de una do­
ble vocación: famoso por sus trabajos 
críticos, autoridad reconocida en el es­
tudio de la obra ajena, sueña, sin em­
bargo, con expresarse creativamente. Fru­
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ANDERSON IMBERT 
Ficciones

to de esta ambición fueron algunas no­
velas y cuentos oscurecidos por su fama 
de estudioso (Vigilia, Las pruebas del 
caos, El Grimorio) y, últimamente, El 
gato de Cheshire, editado por Losada. 
Información literaria sorprendió a An­
derson Imbert durante uno de los des­
cansos de su labor universitaria y sostu­
vo con él la siguiente conversación.

—¿Cdwo se ve culturalmente el país 
desde el extranjero? Y  esa visión, ¿con­
cuerda con la imagen que Ud. encuentra 
al visitarlo?

—Creo que sí, creo que la imagen que 
la Argentina da al extranjero coincide 
muy bien con la que tenemos los argen­
tinos mismos. Desde Estados Unidos, 
desde Europa, se ve a la Argentina co­
mo a un país diferente al resto de la 
América española, con un acento euro- 
peísta o europeizante. Y  esta imagen 
que damos por nuestras actividades cul­
turales y por nuestros libros y toda clase 
de creación en el pensamiento y en el 
arte queda confirmada cuando se llega a 
Buenos Aires y se encuentra con una acti­
vidad brillante, que no tiene par en el 
resto de América. Yo creo que la Ar­
gentina es un país de una gran inten­
sidad en su actividad cultural, y con un 
acento europeo.

— ¿Usted cree que la crítica desempe­

ña verdaderamente un papel importante 
en la vida de un país?

—Sí. Porque si la crítica es el exa­
men de todo lo que entra en el proceso 
de la realidad nacional, es evidente que 
al describir, al analizar o evaluar esas 
actividades, está contribuyendo a su per­
feccionamiento. Pero aún en el caso en 
que la crítica no influya sobre el creador, 
o que no influya sobre el gusto del pú ­
blico, tiene valor como información, co­
mo conocimiento. En este sentido yo 
diría que la crítica cumple dentro de un 
país una función parecida a la que cum­
ple la filosofía. La filosofía no siempre 
tiene un impacto práctico sobre la vida 
del país, pero lo enriquece con una ma­
yor suma de conocimientos. La crítica 
es una actividad filosófica.

— Mucha gente opina que nuestro 
país está esperando promociones de crí­
ticos que nunca llegan, y cuyo lugar es 
ocupado casi siempre por críticos impro­
visados, muchas veces por escritores-crí­
ticos. ¿Qué condiciones, qué preparación 
cree usted que se le debe exigir a un 
crítico?

— ¿Usted se refiere a la crítica lite­
raria? Bueno, es la única que más o me­
nos conozco. Aunque creo que lo que 
pienso de la crítica literaria podría valer 
también para la crítica de cualquier otra 
actividad cultural. En literatura, yo creo 
que la función de la crítica consiste en 
cumplir, mediante pasos sucesivos, la 
comprensión de la obra. En primer lu­
gar, el crítico tiene que comprender qué 
es lo que el escritor se propuso; tiene 
que comprender las intenciones del crea­
dor. Después tiene que examinar si el 
escritor ha cumplido con su propio pro­
grama, porque bien podría ocurrir que 
un escritor se hubiera propuesto la reali­
zación de una obra y luego no hubiera 
sido capaz de lograrla. Después el crí­
tico tiene que comparar esta obra con 
el nivel cultural y con el tiempo histó­
rico en que se produjo, y ver si valía la 
pena escribirla. Porque podría ocurrir, 
por ejemplo, que un señor hoy se pro­
pusiera escribir un poema épico en octo­
sílabos y que lo lograra, pero qué no 
valiera la pena hacerlo porque en el 
gusto de hoy’esa forma no tiene vigen­
cia. Y  por último, y este es el último 
pase de la crítica literaria, el crítico tie­
ne que estimar la permanencia de esta 
obra y su universalidad. Para que el crí­
tico pueda cumplir con estos pasos su­
cesivos en la comprensión de la obra, yo 
supongo que es muy importante que 
tenga un conocimiento muy serio de fi­
lología y además, que conozca muy bien 
la realidad en que está viviendo. Yo

rración no es realista. Si yo escribiera 
escenas costumbristas, si me planteara los 
problemas políticos del presente, si mis 
cuentos se basaran en diálogos callejeros, 
entonces el destierro sería fatal; pero mi 
literatura es un poco fantástica y líbica y 
está flotando sobre la realidad. Creo que 
esto se puede escribir desde lo alto de 
una torre de marfil en Buenos Aires y 
se puede escribir desde el patio de una 
universidad de Estados Unidos sin que 
afecte la literatura misma. N o me pa­
rece que mis cuentos fantásticos se per­
judiquen por mi destiero. Se perjudican, 
en todo caso, por mi falta de talento.

— Si usted pudiera elegir la obra por 
la que la posteridad lo ha de juzgar, ele­
giría su obra critica, que es la que le ha 
dado renombre, o su obra de ficción?

—D e ficción. De ficción, aunque des­
aparezca mi nombre como crítico, por­
que al hacer crítica yo me pongo en fun­
ción de una obra ajena, de manera que 
no puedo ser completo, me siento ena­
jenado. Yo tengo que ponerme en una 
actitud casi de mutilación ante la obra, 
tengo que comprender lo que otros han 
dicho. En cambio, al escribir un cuento, 
sea que lo escriba bien o que lo escriba 
mal, me siento completo. Así que si yo 
quisiera elegir un lugarcito en el futuro, 
yo quisiera estar completo en ese futuro, 
y no estar mutilado. Y yo estoy com­
pleto en mis cuentos e incompleto en 
mi crítica.

— Muchas gracias, Anderson Imbert'. ♦

INGLESES

El caso de las 
aguavivas galesas

En 1925, cuando era un maestro de 
escuela fracasado en la costa de Gales del 
Norte, Evelyn W augh decidió quitarse 
la vida. Una noche de junio se sacó la 
ropa y comenzó a nadar lentamente mar 
adentro. Sin embargo, una poca román­
tica presencia alteró sus propósitos: una 
cosa es matarse y otra soportar el urti­
cante contacto de las aguavivas que pulu­
lan en la costa de Gales. Evelyn Waugh 
nadó, presuroso, hacia la costa.

Las aguavivas galesas habían agregado, 
sin quererlo, un capítulo a la literatura 
inglesa. Cinco años después del fallido 
intento, W augh publicó Declinación y 
caída, una sanguinaria aunque humorís­
tica demolición de la high Ufe inglesa. 
Fue el comienzo de su éxito, un triunfo 
que se prolongó a través de Cuerpos vi- 

. les, Un puñado de polvo y otros escritos 
en los que se permitió burlarse ácida-

creo que un crítico tiene que estar do­
tado de una visión histórica, de una vi­
sión de la lengua en que se escribe la 
obra y de una comprensión de la época 
del escritor. «

— Usted' ejerce la crítica,y escribe obras 
de ficción. ¿La actividad crítica no per­
judica su labor creadora?

—N o sé, esto yo tendría que pregun­
tarlo a otros críticos. No creo que la 
crítica perjudique necesariamente a un 
escritor, porque después de todo, escri­
bir es un acto de lucidez. Si se escribe 
un poema, el poeta tiene que ser lúcido, 
tiene que explorarse a sí m ism o...  aun­
que se trate de un poeta surrealista. ..  
De tal manera, yo creo que en el fondo 
de todo creador hay un crítico agazapa­
do. Este crítico a veces puede arreba­
tarte Ja voz al creador, y aquí es donde 
aparece el conflicto. Pero hay casos ilus­
tres en la historia de la literatura, en 
que se ha dado un doblete de crítico y 
de escritor, y en ningún momento pue­
de hablarse de perjuicio. Estoy pensan­
do, por ejemplo, en el caso de Coleridge 
o de Poe, de Darío o de Baudelaire, o 
—si quisiéramos ir atrás—  en el caso de 
Dante, que no solamente escribe un gran 
poema, sino que escribe el análisis de su 
propio poema. D e manera que no creo 
que sea un perjuicio. En lo que a mí 
respecta, como mi tipo de cuento es muy 
intelectual — lo cual no quiere decir que 
sea inteligente— , creo que el ejercicio de 
la crítica favorece a mi cuento, que no 
lo perjudica.

— Y  casi veinte años de ausencia del 
país, ¿no lo perjudican?...

—Bueno, éste sí que es un problema 
trágico. Sí, yo creo que el escritor fue­
ra de su país, a menos que sea un clavel 
del aire, siente que las raíces no absor­
ben bien la realidad. Esto puede ser gra­
ve, ha sido grave, en el caso, por ejem­
plo, de los españoles que se desterraron 
de España después de la guerra civil: ha 
habido casos patéticos de vocaciones que 
se secaban. En cambio, otros han podi­
do continuar con su labor. Yo estuve 
conversando con Juan Ramón Jiménez 
en Washington hace muchos años, y él 
me dijo en un momento de sinceridad 
que la lengua se te moría cada día, poco 
a poco. Pero hay otros en que no, el 
caso de Ibsen. por ejemplo, que escribe 
casi toda su obra dramática muy fuera 
de su realidad vital. En mi caso, y cons- 
te que me expongo porque usted lo ha 
preguntado, porque mi modestia me im­
pide que aparezca al lado de Ibsen o de 
Juan Ramón Jiménez, en mi caso yo no 
creo que el destierro me haya secado la 
fuente de mi narración, porque mi na­

Karsh

EVELYN WAUGH
Un puñado de polvo 

mente de quienes fueron, paradójicamen­
te, sus admiradores. Ese carácter, a veces 
alevoso, de su obra fue el que hizo que 
el último 10 de abril, cuando murió, se 
lo recordara con respeto, pero sin excesi­
vo cariño. N o  le hubiera importado sa­
berlo: él estaba convencido de que el hom­
bre "nace en un mundo de belleza para 
morir entre la fealdad". Asépticamente, 
sus necrólogos no lo desmintieron.

Pero W augh no respondió, en vida, a 
la imagen de clubman que apenas au­
sente le inventaron y que provocó el 
enojo de su hijo. Descendiente de un 
poderoso editor londinense, compartió el 
trascurrir apasionado de los intelectuales 
de Oxford en la década del 20. Aban­
donó la universidad sin graduarse, para 
dirigirse a Gales y a su intento de sui­
cidio. Después a la fama, y a la conver­
sión al catolicismo. Quizá W augh fue, 
de algún modo, culpable de la aureola de 
pulcritud ideológica con que lo rodearon 
sus contemporáneos. Pero no supo, o no 
quiso, salir del círculo de su acerada iro­
nía. Humorísticamente, disculpaba su 
humor: "Hace falta tenerlo para llamarse 
Evelyn”, afirmó alguna vez. El extraño 
bautismo fue un antojo de su madre, y 
le ocasionó no pocos problemas. Duran­
te la guerra ítalo-etíope, Waugh debió 
ir a un puesto militar separado por mu­
chos kilómetros de toda mujer. Fue pre­
cedido de un comunicado que anunciaba 
la llegada de "Evelyn Waugh, English 
writer”. Al arribar, lo recibió un grupo 
de perfumados oficiales, cada uno con su 
ramo de flores.

Pero ahora todo eso no importa. Eve­
lyn W augh ha cumplido la cita que las 
aguavivas apenas postergaron. ♦
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RECUERDOS

Las aventuras 
de Montecristo

Erigido en las alturas de Marly, un ex­
traño vestigio de la época romántica atrae 
todavía la atención de los curiosos: el 
castillo de Montecristo, extravagante 
construcción que — del mismo modo que 
su fingido castellano, El Conde de Mon­
tecristo—  surgió de la imaginación de 
Alejandro Dutftas, el más fecundo de los 
novelistas franceses.

La construcción del castillo de Monte- 
cristo fue la causa de la ruina del prolí- 
fico imaginero; tampoco dio mayor fe­
licidad a sus sucesivos propietarios, que 
fueron muchos a partir de 1850, año en 
que Dumas debió abandonar el extraño 
edificio, cuyas dependencias y admirable 
parque se vendieron a precio irrisorio en 
subasta pública.

Al mismo tiempo que el éxito de sus 
dramas y novelas históricas lo colmaba 
de dinero, Alejandro Dumas solía dedi­
carse a una prolija dilapidación de sus 
ganancias. Era un personaje de moda, 
por eso todos los periódicos se apasio­
naron, hacia 1846, con el último de sus 
caprichos: construir en una colina de 
Marly, en pleno campo, una especie de 
castillo renacentista en el que cada ha­
bitación sería decorada y amueblada en 
diferente estilo. Desde los comienzos del 
proyecto, el honesto arquitecto le hizo 
notar que el terreno sobre el que se pre­
tendía construir era demasiado blando, 
había que rellenarlo. La dificultad no 
arredró a Dumas, y durante varios años 
el castillo de Montecristo fue pasto de 
los periodistas, al mismo tiempo que su 
dueño lo era de sus contratistas, concien­
zudamente dedicados a robarlo. Dumas 
dejó que lo despojaran a voluntad. El 
proyecto inicial, cuyo costo se calculó en 
unos 4.000 francos, culminó en un edi­
ficio recargado de frisos, ornamentos gó­
ticos, medallones e inscripciones litera­
rias que terminó por costar más de 
400.000. No contento con esto, Dumas 
añadió a su dominio una isla con un pe­
queño castillo almenado, al estilo gótico, 
donde se recluía para escribir sus nove­
las; caballerizas de lujo, un taller de pin­
tura y hasta un pequeño palacio desti­
nado a alojar monos y loros.

Fue un acontecimiento muy parisiense 
el de aquel día de julio de 1847 en que 
Alejandro Dumas inauguró su fastuosa 

posesión. Se habían previsto cincuenta 
invitados y asistieron 500; todos fueron 
recibidos. Un joven desconocido se ade­
lantó y ofreció al novelista "una piel de 
boa constrictor cazada en Egipto”, donde 
ese animal no existe. Dumas, emociona­
do, la aceptó e invitó al joven a cenar. 
La estadía del invitado en el castillo se 
prolongó durante tres años.

Sin embargo, el castillo de Marly ha­
bría de ser escenario de encantamientos 
mayores. Fue entre sus paredes que Du­
mas imaginó las aventuras que lo hicie­
ron más famoso y que encantaron — y 
aún en la era de James Bond seguirán 
encantando—  a varias generaciones: El 
Conde de Montecristo, Los cuarenta y cin­
co, El Vizconde de Bragelonne, El tulipán 
negro.

Hoy subsiste en el castillo el dormi­
torio de Alejandro Dumas. Su decoración 
es curiosa: fue ejecutada por dos escul­
tores tunecinos en el más puro estilo 
morisco; durante las obras, uno de ellos 
murió y fue enterrado a la sombra de 
los tejos silvestres, en el fondo del par­
que. El placer del castillo sólo le duró 
a Dumas unos tres años: tratando de sal­
var su "teatro histórico", debió vender 
sus artesanados esculpidos. En 1850, 
abrumado de deudas, huyó a Bruselas. 
Aún debía tener una vida pasablemente 
agitada: fundó periódicos, fue recibido 
por el zar, acudió en socorro de Garibaldi, 
fue conservador de los museos napoli­
tanos. En 1870, murió.

Casi un siglo después, los paseantes 
dominicales del pabellón Henri IV, en

DUMAS
Castellano de Montecristo

Saint Germain de Laye, suelen molestar 
con prosaica curiosidad la impasible in­
movilidad de un gran buitre encadenado 
y sin plumas: Jugurtha — así se llamaba 
el ave—  sob&vivió largos años a la rui­
na y la muerte de su amo, el castellano 
de Montecristo. ♦

DISCUSIONES

Jean Franco is Steiner: 
Treblinka resucitada

A más de treinta años de la derrota 
de Hitler, el horror nazi sigue ejercien­
do poderosa atracción sobre la mente de 
los hombres; curiosamente, esta atrac­
ción parece actuar más intensamente so­
bre las jóvenes generaciones, que no pu­
dieron medir la verdadera magnitud del 
drama europeo. Ahora, al mismo tiempo 
que unos pocos jóvenes en el mundo in­
tentan resucitar el triste recuerdo de la 
svástica, un judío francés de 28 años, 
Jean Fran^ois Steiner, ha provocado un 
verdadero revuelo con la publicación de 
Treblinka, libro que tomó el nombre del 
"campo de la muerte" situado al noroes­
te de Varsovia, donde casi 700.000 ju­
díos fueron prolijamente exterminados 
por los nazis.

Steiner es un periodista que colaboró 
en la revista de Sartre Tiempos Moder­
nos y en el hebdomadario degaullista 
Nouveau Candide. Su propio padre mu­
rió en un campo de concentración; esto 
no obstó para que Steiner sugiera en su 
libro que muchos de los 6.000.000 de 
judíos asesinados en los campos murie­
ron, simplemente, porque fueron dema­
siado cobardes como para atreverse a re­
sistir. Para llegar a tan extraña conclu­
sión, Steiner mantuvo entrevistas con 15 
sobrevivientes del campo de Treblinka 
— de los 40 que quedaron—  y usó los 
medios de la novela para la reconstruc­
ción de la tragedia. "Había alguna for­
ma de cobardía en la actitud de esos ju­
díos que prefirieron aguantar las peores 
humillaciones antes que revelarse”, afir­
ma Steiner. Y agregó: "Me siento aver­
gonzado de ser hijo de esa gente que se 
dejó empujar a la cámara de gas”. En- • 
tre otras cosas, Steiner acusa a los judíos 
que se trasformaban en ayudantes de sus 
verdugos, en cómplices de sus asesinos. 
Para Simone de Beauvoir, entusiasta 
prologadora del libro, el manifiesto de 
Steiner no es 'indignado ni patético, si­
no calculadamente frío". Hay mucha

Arts e t Loisirs

STEINER
No me avergüenza ganar dinero 

gente que no comparte su entusiasmo, 
que piensa que Steiner es, a pesar de su 
□rigen, un antisemita cuyos argumentos, 
del mismo modo que la actitud de los 
judíos que él señala en su libro, sólo son 
útiles para ayudar a los racistas. Olga 
Wormser, la famosa historiadora de los 
campos de exterminio alemanes, se en­
cargó de señalar que no sólo los judíos 
fueron obligados a colaborar con los na­
zis. David Rousset, un escritor no judío 
que, a diferencia de Steiner, vivió Tre­
blinka desde dentro de sus alambrados, 
denunció que el esquema central del li­
bro de Steiner es racista.

Pierre Jeancart, del semanario francés 
Arts et Loisirs planteó al mismo Steiner 
estas cuestiones en el curso de un repor­
taje publicado recientemente. "Jean Fran- 
<jois Steiner", inquirió Jeancart, "después 
de la publicación de su libro sobre el 
campo de Treblinka usted ha sido puesto 
c-n el banquillo de los acusados. Ha sido 
acusado, ante todo, de no haber dicho la 
verdad en su estado bruto, sino de haber 
hecho de la historia de Treblinka una 
especie de novela periodística”.

"Es verdad”, afirma Steiner, "en la me­
dida en que reconstituí los diálogos, o 
intenté hacer conocer el pensamiento pro­
fundo de los protagonistas de ese drama, 
en la medida en que monté una mise en 
scéne. Pero ninguna de las anécdotas 
que cité, ninguno de los hechos que men­
cioné, ninguna de las cifras, son falsos. 
Yo puedo decir que en ese aspecto tra­
bajé muy escrupulosamente. He hecho 
una obra, si no de historiador, de histo­

ria. Michelet es puesto en duda por los 
historiadores más serios, lo que no im­
pide que Michelet sea el más grande de 
los historiadores. Disponiendo de todas 
las cifras, todos los datos, todas las anéc­
dotas absolutamente auténticas, me per­
mití presentarlas 'en situación’. Me pa­
rece que logré recrear la atmósfera y el 
ambiente del campo. Ciertos sobrevi­
vientes a quienes hice leer el libro están 
de acuerdo con que mi libro es real”.

"Se lo acusa de haber sobrevalorado a 
ciertos alemanes, por ejemplo a Lalka, el 
bello SS rubio, por quien Ud. demuestra 
aprobación, y a pesar de todo, una cierta 
admiración”, insistió Jeancart. "En pri­
mer lugar", repuso Steiner, "yo no siento 
ninguna admiración por Lalka ni por los 
grandes afios rubios. He descrito a Lalka 
como un hombre muy bello, porque lo 
fue. Una foto publicada en una gran re­
vista francesa lo muestra a los 28 años 
en uniforme de la SS. Es efectivamente 
una "muñeca”, un ángel. Pero también 
presento otro SS, que los prisioneros apo­
dan Kiwe, como un ser deforme y clau­
dicante. Esa acusación no tiene sentido, 
es una inepcia"

"¡Es muy fácil tratarlo a uno de ra­
cista!”, exclama Steiner. "Si ser racista 
es reconocer que los pueblos son deter­
minados por un pasado, una historia, un 
pensamiento, una herencia acumulada en 
diversos dominios, entonces soy un ra­
cista”.

Jeancart: "Usted ha dicho que los ju­
díos se dejaron levar como corderos a la 
matanza. Los judíos deportados protes­
tan”. Steiner: "Tienen razón para pro­
testar, y si yo hubiera escrito eso sería 
un imbécil. Yo dije textualmente en una 
interview, cuando se me preguntó por 
qué había escrito el libro, que yo expe­
rimenté la vergüenza de ser hijo de ese 
pueblo. Esa vergüenza, la sentí antes de 
escribir el libro, ese libro me permitió 
probarme a mí mismo que los judíos no 
se dejaron llevar a la matanza como cor­
deros. Yo consagré un año a escribir ese 
libro que reseña uno de los momentos 
más gloriosos del pueblo judío".

Finalmente, Jeancart lanzó la acusa­
ción más grave: Steiner habría escrito, el 
libro, simplemente, para hacer dinero. 
"Cuando lo escribí, no pensé un solo ins­
tante 'en hacer dinero’. Lo escribí porque 
ansiaba hacerlo, porque era una necesi­
dad. Mi editor puede decirle que prácti­
camente no he ganado dinero. Pero, si 
el libro anda y reporta dinero, ¿qué pue­
do hacer? No me da vergüenza ganar 
dinero”. ♦

FRASES

Las antipatías 
de Alberto Moravia
"Es un libro malo. Un libro inútil y un 
libro nocivo. Lo detesto. Es lo contrario 
de una obra literaria.” Estas vehemen­
cias provienen de Alberto Moravia cuan­
do se refiere a la novela "periodística” 
de Truman Capote, A sangre fría, y no 
sorprenden demasiado a los críticos, por 
dos razones: la novela de Capote fue, ver­
daderamente, muy discutida y Alberto 
Moravia es uno de los tantos personajes 
del mundo literario que suelen olvidar 
que la exaltación es poco convincente.

Se le recuerda a Moravia que Capote 
escribió algunas de las mejores páginas 
de la narrativa americana, que A  sangre 
fría le exigió sacrificios y esfuerzos. "Lo 
que cuenta”, dice, "es el resultado y el 
resultado está aquí: nada más falso que 
este libro que se muestra como la expre­
sión misma de la autenticidad. Lo leí 
entero, pero profesionalmente, no por 
gusto, porque me resultó enormemente 
fastidioso. Además, está muy mal escrito. 
Pero, ¿Capote ha sido alguna vez un 
escritor?”. Con calculada cortesía, un 
comentarista contestó al "signore Mora­
via”: "Sí, alguna vez ha sido un gran 
escritor”. ♦

GertrucJ Burger

MORAVIA
Capote no vale nada
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CARLOS GARDEL
Una cierta sonrisa

Gardel, enigma para argentinos
Cada mes de. junio, al mismo tiempo que una aplastante 

ofensiva publicitaria se cierne sobre la ciudad, los porteños re­
nuevan el ardor de su culto más fervoroso: el de Carlos Gardel. 
Las viejas películas rayadas donde el ídolo accede a la protago- 
nización de prosaicos argumentos humanos vuelven a cubrir las 
carteleras con sus títulos, reiterados una vez más a través de 
la pantalla del televisor; hombres silenciosos detienen su' re­
verencia en las veredas de las casas de discos; en los puestos 
callejeros, mil álbumes y publicaciones repiten a todo color el 
gesto sin variantes testimoniado por un puñado de fotografías: 
Gardel con sombrero, Gardel sin sombrero, Gardel con Le- 
guisamo, Gardel de frac, Gardel abrazando a una mujer. No 
hay vara que permita medir hasta qué alturas trepa el nivel 
emocional del porteño durante los días cercanos al aniversario 
de la muerte del cantor, como no lo hay para calcular cuántos 
millones de pesos anuales giran alrededor del único nombre 
que logró concitar algo parecido a la unanimidad en la opinión 
de los porteños. Pero si la actitud emocional, ante el ídolo pu­
diera medirse precisamente por el dinero gastado en el man­
tenimiento de su culto, psicólogos y sociólogos encontrarían 
motivo para asombrarse. Cálculos nada audaces hacen ascen­
der el monto de dicha suma a cientos de millones de pesos.

Sólo la venta de sus discos —pertenecientes en su mayoría 
al catálogo de la poderosa grabadora Odeón—  ha reportado 
ganancias incalculables. Gardel comenzó a grabar alrededor 
de 1911 para el desaparecido sello Atlanta; en 1913 hizo siete 
registros para Columbia; el 9 de abril de 1917 empezó a ha­
cerlos para Odeón, y a partir de 1933 cantó para Víctor. Los 
investigadores no han logrado ponerse de acuerdo acerca de 
la cantidad de grabaciones realizada por Gardel: apenas parece 
posible afirmar que oscila entre las 500 y las 900.

Mucha gente vive todavía hoy de los discos dejados por Gar­
del, aun excluyendo a los sellos grabadores que lo incluyen 
entre sus astros. Una cerrada élite de coleccionistas dedica sus 
días y sus noches a perseguir en negocios "especializados” y 
polvorientos desvanes los discos originales, algunos de los cua­
les fueron realizados mediante el obsoleto sistema acústico. 
Si bien los arqueológicos objetos suelen resultar casi inaudi­
bles, ofrecen otra suerte de sofisticado placer a sus poseedo­
res. "Por éste pagué cinco mil pesos. ¡Una pichincha!”, se 
extasiaba un coleccionista mientras exhibía una grabación acús­
tica del dúo Gardel-Razzano. De vez en cuando, una de esas 
pichinchas logra eludir la amorosa vigilancia de su dueño y se 
estrella irreverentemente contra el suelo, adelantando una etapa 

hacia el polvoriento y bíblico destino de los cantores: los dis­
cos irrompibles no son del tiempo de Gardel. En medio de sus 
desgastados tesoros, los coleccionistas suelen ruborizarse al re­
cordar los primeros tiempos de su afición. EKcoleccionista in­
experto puede ser prolijamente engañado y desplumado por los 
mercaderes del mito.

Al lado de los vendedores de discos, otras empresas millona­
das cobran interés sobre la incoercible sonrisa del dios. Las 
películas de Gardel son —y no sólo durante el mes de junio— 
un seguro éxito de taquilla. Los álbumes de letras y las publi­
caciones sensacionalistas gozan su apogeo durante el aniversa­
rio. Más modestamente, las fotografías del ídolo aguardan en 
los puestos su casi seguro destino de colectivo. Y los derechos 
de autor pueden alcanzar sumas siderales. Tanto negocio no 
parece disminuir la dignidad ya marmórea del cantor, ni su 
arraigo en el corazón de Buenos Aires. Carlos Gardel ha resis­
tido con tenacidad- el paso de las épocas y las especulaciones 
de los hombres, y de acuerdo con lo visto, lo seguirá haciendo. 
Por cierto, no necesita una fortaleza especial para oponerse a 
la competencia de los ídolos menores que cíclicamente parecen 
copar la atención del público. El año pasado, cuando una co­
nocida revista intentó compararlo con Palito Ortega, la indig­
nación popular alcanzó casi el nivel revolucionario.

¿Cuáles son los ocultos pilaras sobre los que se basa este mito 
inconmovible? Aun tratándose de un cantor ' fuera de serie 
— la historia del canto no registra muchos tan abundantemente 
dotados— , Gardel no es por sí mismo argumento suficiente 
para explicar la misteriosa religiosidad que su nombre inspira. 
Tampoco lo es la atracción igualmente misteriosa del tango, 

-que Gardel ha llegado a representar arquetípicamente (en 
realidad, algunas de sus interpretaciones más admiradas no son 
tangos, y otras lo son "apenas”. Gardel no quería cantar tan­
gos en sus comienzos). El hipnótico arraigo del cantor en el 
escenario argentino parece exceder las leyes de la explicación 
causal. De cualquier modo, quienes son capaces de retener su 
respiración ante la voz y la sonrisa gardelianas, no necesitan 
ninguna clase de explicación; darían mil volúmenes de socio­
logía o psicoanálisis por dos gorjeos del cantor. A  ellos no les 
interesan las razones porque forman parte del mecanismo mí­
tico; a quienes sí les interesan, Gardel se les ha mostrado es­
quivo: las más sesudas interpretaciones no han logrado con­
mover su pedestal ni disminuir su misterio.

Entre las explicaciones más coherentes que pretenden dilu­
cidar la fundación del mito, figura la que lo hace nacer del 
avión que le estrelló la sonrisa en Medellín en junio de 1935. 
Muriendo como un dios, entre las llamas, Gardel habría ganado 
el derecho a la divinidad; una muerte así es el nacimiento 
perfecto de un mito. La explicación no deja de ser atractiva: 
es difícil suponer que un Gardel calvo y claudicante, paseando 
por Florida, votando por tal o cual candidato, haciendo pro­
paganda para algún cigarrillo, arruinado quizás, hubiera po­
dido alimentar la imaginación popular. Pero este argumento 
tiene pocos adeptos, quizás porque es demasiado razonable; 
muchos intelectuales argentinos parecen suponer que Gardel 
sólo es explicable mediante sutilísimas deducciones socioló­
gicas, políticas o psicoanalíticas. A veces, cuando se trata de 
"interpretar el fenómeno Gardel”, nuestro cantor debe resig­
narse a desempeñar un papel secundario, oscurecido por la 
habilidad dialéctica del inteligentísimo intérprete. ’

Para Juan José Sebreli, "Gardel es el símbolo de los sueños 
alucinados de desechos sociales que odian a los ricos porque 
no pueden ser ricos ellos mismos. Es el que ha llegado y ven­
ga a todos los que no pudieron llegar. Es el que ha aseen-

PANTYL:
Nueva sustancia vitamínica 
para el cabello_ _ _ _ _ _

Un nuevo descubrimiento suizo se 
convierte en el mayor aporte cientí­
fico actual para la salud capilar.

Uno de los factores que hacen al normal funcio­
namiento de la vida del cabello, está constituido por 
un equilibrio de orden químico que frecuentemente 
se interrumpe por carencia en el organismo de una 
determinada forma de vitamina B: el ácido pantoté­
nico. Este desequilibrio trae como consecuencia di­
versas anomalías que causan distintos perjuicios al 
cabello, produciendo la mayor parte de las veces su 
prematura caída.

La ciencia ya había experimentado con éxito para 
el tratamiento de afecciones capilares, la administra­
ción de una sustancia vitamínica que en el organismo 
se trasforma en ácido pantoténico. Existe gran can­
tidad de bibliografía sobre su eficacia. Inclusive, se 
utilizó durante muchos años, agregado a una loción 
capilar. Su administración en forma líquida sobre 
el cuero cabelludo, permitió asegurar una adecuada 
concentración de principios activos, incrementando y 
mejorando la asimilación de las vitaminas administra­
das oralmente.

Hoy, este tratamiento ha sido ampliamente per­
feccionado, ya que mediante una nueva sustancia vi­
tamínica del complejo B, el Pantyl, es posible con­
seguir una acción más prolongada y un mejor y mayor 
aprovechamiento del ácido pantoténico.

Pantyl penetra hasta la raíz del cabello formando 
allí un pequeño depósito, lo que posibilita su acción 
en profundidad y en forma prolongada.

De esta forma crea las condiciones propicias para 
una mejor salud del cabello, revitalizando su estruc­
tura celular.

El Pantyl, que constituye sin duda el mayor aporte 
científico actual para la salud del cabello, ha sido 
incorporado en 116 países, con carácter de exclusi­
vidad, a los productos Panten.

Este hecho ha contribuido a que la Loción Capi­
lar Panten haya sido adoptada por millones de per­
sonas en cinco continentes y haya marcado el récord 
de ventas mundial en su especialidad. Su efectivi­
dad puede traducirse fundamentalmente en una ac­
ción profunda destinada a combatir las causas de la 
caída del cabello y en un efecto activo particularmente 
eficaz en la eliminación de la caspa y la seborrea.

En la Argentina, la Loción Capilar Panten, que 
se elabora con el 66,6 % de sustancias importa­
das de Suiza, se presenta en frascos de 90 y 180 cc. 
y en tipos especiales para cabellos secos y grasos, nor­
males o canosos. Se aplica mediante una o más fric­
ciones diarias, en forma de masaje, sobre el cuero 
cabelludo. 
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dido desde la cueva oscura del conventillo del Abasto hasta 
la fiesta deslumbrante de la gran burguesía internacional’'. 
Pero "ningún contenido de reivindicación social hay, no obs­
tante, en su mito, no se ataca en él ninguna estructura”. Para 
Sebreli, "el gardelismo seguirá teniendo sus adeptos mientras 
persistan las actuales estructuras de nuestra sociedad”. La prin­
cipal ventaja de la teoría de Sebreli es ajena a su objeto y se 
desprende de su ambigua elasticidad: se puede aplicar con 
igual comodidad a ídolos distintos. Sin embargo, no parece 
suficiente. Buenos Aires tuvo ídolos menores que "llegaron", 
desde Agustín Magaldi a Palito Ortega, y los porteños se re­
sisten empeñosamente a confirmar en ellos el esquema de 
Sebreli.

Para Julio Cortázar, en cambio, hay dos Gardel. "El Gardel 
de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, 
con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones." Él 
prefiere al otro: “El Gardel de los años veinte contiene y ex­
presa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: 
la pena, la traición, la miseria, no son todavía las armas con 
que atacarán, a partir de la otra década, el porteño y el pro­
vinciano resentidos y frustrados. Una última y precaria pureza 
preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro. 
Cuando Gardel canta un rango, su estilo expresa el del pueblo 
que lo amó”.

Pero quien más cerca estuvo de expresar, bellamente, los 
inasibles fundamentos del mito gardeliano es el poeta Francisco 
Luis Bernárdez: "Y la ciudad era, al fin, quien reinaba, pre­
sente en cada una de sus almas y en cada uno de sus objetos, 
por obra y gracia de la voz con que Carlos Gardel estaba en­
tonando un viejo tango eh el disco que giraba y giraba en cual­
quier casa de música............ Y desde entonces hasta el mo­
mento en que el mágico disco se detenía, yo y cuantos lo es­
cuchábamos no éramos sino una sola cosa de emoción que, ante 
las vidrieras de un negocio porteño, daba fugaz pero indudable 
testimonio de la secreta unidad sentimental que a la metrópoli 
anima. Viva  ̂ en la memoria de cada uno, la voz de Gardel vol­
vió de la muerte y, rescatándonos de la dispersión que hasta 
hacía un momento habíamos padecido, nos vinculaba por lo 
que cada uno tenía de común con los demás, para constituir 
con todos ese vasto y único ser de pasión en que a veces con­
fluyen los seres que forman las multitudes populares. Por obra 
de un muerto nos sabíamos vivos. Y  no en mil voluntades dis­
tintas, sino en un solo sentimiento verdadero”.

Analizado, idealizado, interpretado, utilizado, Gardel mantu­
vo incólume su misterio ante todos los embates. La suya es 
una religión sin revelaciones, y los detalles triviales de su andar 
humano parecen oscurecerse cada vez más ante la creciente 
cortina de anécdotas, casi siempre inventadas Los griegos y 
los romanos estipularon con detallismo policial las olímpicas 
andanzas de sus dioses; pudieron permitirse ese lujo porque 
los habían inventado. De nuestro Gardel de carne y hueso casi 
nada sabemos, a pesar de que cientos de miles de personas si­
guieron su vida y su muerte. Y lo poco que sabemos constituye, 
la cáscara de la estatua, el perfil adoptado por el cantor para 
posar en brazos de la fama.

Nacido en Francia el 11 de diciembre de 1890, Gardel vivió 
desde niño en la Argentina, donde compartió las módicas ale­
grías, las obligaciones y las diabluras de los chicos pobres de 
Buenos Aires. Menos oscura que su niñez es su adolescencia: 
es fácil ubicarlo en cafés, almacenes y comités donde, imitando 
el estilo de los payadores urbanos, entonaba su repertorio cam­
pero. Gardel fue, en realidad, un payador frustrado; alguna 

vez confesó a otro mito, José Betinoti, sus dificultades en ma­
teria de improvisación.

En 1913, cuando ya había ganado cierta fama, integró un 
conjunto con jásé Razzano. Dos años más tarde —sus nombres 
habían trascendido a públicos más amplios—  se presentaron 
en el célebre Armenonville. En enero de 1914, contratados 
por Elias Alippi y Pascual Carcavallo, Gardel-Razzano debu­
taron en el teatro Nacional. Extrañamente, fue en ese mismo 
teatro donde, veinte años-después, Gardel haría ¿'su última tem­
porada teatral.

En 1916, actuando en el Teatro Esmeralda (hoy M aipo), 
Gardel inició el camino de la porteñidad al entonar los versos 
famosos de Mi noche triste, que grabaría un año después para 
Discos Nacional Odeón. En realidad, Gardel nunca se había 
mostrado, hasta entonces, afecto a cantar tangos; temía ofen­
der a su público — nada humilde—  con los atrevimientos del 
lunfardo. Sin embargo, fue Alt noche triste el que lo inició 
er. la inmortalidad. Una inmortalidad que esa noche de 1916 
Gardel estaba lejos de señor.

Es probable que no la haya soñado jamás, aunque desde aque­
lla noche comenzó a alimentar más cuidadosamente la sonriente 
imagen que hoy le conocemos. En el trajinar de las jiras, mien­
tras se le rendían las capitales europeas (se había separado de 
Razzano en 1925), en los estudios de filmación, frente a los 
periodistas, Gardel sonreía y sonreía. Tras su sonrisa quedó 
definitivamente oculto el misterio de una intimidad que hoy 
es el pan de muchos cronistas.

Desde aquella época hasta el accidente de Medellín, Gardel 
ejerció el uso simultáneo de dos personalidades. Una — el 
chambergo, los "burros",' el lunfardo, Flor de Fango, M i noche 
triste—  le sonreía al pueblo que le habría de erigir un altar 
y se volcaba, casi sin excepciones, a través del disco. La otra 
es la del Gardel de frac, al que admiraron las señoras de so­
ciedad, el de Volver y El día que me quieras, el de los tangos 
que sonaban a boleros. Esta faz de Gardel quedó representada 
en sus películas, que quisieron ser un producto fácilmente di­
gerible y exportable. Intervino en varias: Flor de durazno 
(1917), Luces de Buenos Aires (1931), Melodía de arra­
bal (1932), Espérame' (1932), L? casa es seria (1932), Cuesta 
abajo (1934), El tango en Broadway (1934), El día que me 
quieras, Tango Bar y Cazadores de estrellas (1935).

Fueron los años del apogeo. Mientras paseaba su triunfo 
por Europa y América, Gardel cultivó con su estampa no del 
todo esbelta (tendía a la obesidad y le costaba grandes esfuer­
zos conservar la silueta) una imagen arquetípica del porteño: 
la sonrisa, la tristeza, la "biaba” de gomina, la "cachada”, la 
desparramada generosidad.

La noche del 5 de febrero de 1936 una muchedumbre se 
congregó alrededor de su féretro en el Luna Park. A la ma­
ñana siguiente, esa muchedumbre, que no había dejado de 
crecer, siguió sus restos a lo largo de la calle Corrientes, 
desde el Bajo a la Chacarita, bajo un sol abrasador. Siete ki­
lómetros de fieles siguiendo un misterio.

Es un misterio que se renueva cada día, el secreto más difícil 
de la ciudad. Los cohetes del hombre tocan la luna, las revo­
luciones se suceden, hay psicoanálisis e investigaciones de mer­
cado, los autos no encuentran lugar en una calle Corrientes 
que vuelve a ser angosta. Y Gardel sigue sonriendo, imper­
turbable, maquillado, desde un lejano paraíso lunfardo. ¿Qué 
significan este dios y sus seguidores? La indestructible sonrisa 
propone un enigma que sólo los argentinos pueden resolver. 
Quizá no sea aventurado suponer que el día que lo hagamos 
habremos adelantado mucho en el propio camino. ♦

EL HUMOR DE BOSC
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Los hacedores
Las aventuras de Qfwfq

Italo Calvino, cuentista, novelista y 
discípulo de Cesare Pavese, ha conmovi­
do las listas de best-sellérs con una co­
lección de catorce curiosos cuentos que 
Einaudi publicó bajo el título de Le Cos- 
mocomiche.

El principal narrador de las extrañas 
reminiscencias de Calvino es una voz 
descarnada que responde al radiofónico 
nombre de Qfwfq. ¿Quién es Qfwfq? 
¿Un hombre? ¿Una ostra? ¿Un mar­
ciano? Apenas sabemos que es tan viejo 
y tan sabio como la tierra misma, que 
su conocimiento cubre galaxias, dinosau­
rios, sistemas solares y edades geológicas.

Los críticos se preguntan si este nuevo 
best-seller de Italo Calvino no obedece 
al atávico instinto de vendetta italiano. 
Porque todos recuerdan que en 1963, 
después de haber publicado el autor su 
Giornata d i uno scrut atore, el crítico An­
gelo Guglielmi le reprochó "adoptar un 
realismo útil para conseguir gran venta 
para sus libros”. Este nuevo libro, que 
se podría ubicar en algún indefinido lu­
gar entre la ciencia-ficción y la "anti-no- 
vela” .podría ser la burlona respuesta de 
Calvino. Mientras tanto, Alberto Mora- 
via, su célebre compatriota, dictaba con­
ferencias en las universidades de París 
y Rennes. Tema: La muerte de la no­
vela tradicional. ♦

La importaiicia 
de llamarse Coward

Nacido unos días antes de comenzar 
el siglo xx, el inglés Noel Pierce Coward 
ha tratado siempre de mantenerse por 
lo menos un paso adelante de su época, 
afán que obliga a un cuidado equilibrio 
cuando se trata, al mismo tiempo, de ser 
uno de los típicos especímenes que sue­
le producir la civilización inglesa. Es 
preciso admitir, sin embargo, que Coward 
lo logra con alguna naturalidad.

En 1918 el ejército lo rechazó por pre­
sentar síntomas tuberculosos. El trastor­
no no lo acomplejó. Se dedicó a escribir 
y a introducirse lenta, pero inexorable­
mente, en el mundo de. la escena. En 

.1928 se permitió el lujo de conmoverlo 
con Tisis was a man, prohibida por las 
censuras inglesa y norteamericana; des­
pués repitió el escándalo con Present in- 
dicative, una audaz autobiografía.

Considerado uno de los más impor-

Horst Toppe

Pero los amigos de Rey Millares con- 
cuerdan en admirar otro de sus méritos, 
mucho menos conocido, que aún no le 
fue condecorado: el de narrar, sin per­
der un ápice de inocencia en su rostro, 
los chistes más asombrosos. Escucharlo 
es un placer; pero para que resulte com­
pleto, debe estar a su lado Pedro Larral- 
de. Las risas anticipadas del compinche 
de Rey Millares son muy consideradas 
por los entendidos, que ya han aceptado 
al doctor en Filosofía y Letras Larralde 
como infatigable cicerone del humorismo 
de su amigo. ♦

Happy birthday
Cumplir 3.00 años y que a uno lo re­

cuerden parece mucho pedir, especial­
mente si se tiene en cuenta que el Homo 
sapiens es un animal desmemoriado. Eso 
es, sin embargo, lo que le acaba de pa­
sar a Homero, y su cumpleaños asume 
un carácter aún más sorprendente si se 
tienen en cuenta dos hechos: que toda­
vía hay quien afirma que Homero nun­
ca existió; que en el caso de que lo haya 
hecho es aventurado fijarle fecha de 
cumpleaños: las dudas sobre el momen­
to de su llegada al mundo se desparra­
man a lo largo de cuatro siglos.

Sin embargo, Homero cumplió años y 
fue debidamente agasajado por sus com­
patriotas. El primer acto tuvo lugar en 
la localidad de Vrontades, en la isla de 
Quios, uno de los tantos lugares donde 
pudo haber nacido el rapsoda. El profe­
sor Cakridis, de la Uuiversidad Nacional 
de Salónica leyó un discurso y el actor 
Basilio Canákis, del Teatro Nacional de 
Grecia, recitó fragmentos homéricos. Ho­
mero, como lo viene haciendo desde sus 
presuntos treinta siglos, se redujo en su 
silenciosa solemnidad. ♦

Mercado alemán
En Hamburgo acaba de subastarse la 

serie completa (80 grabados) de Los 
desastres de la guerra de Goya, en su 
primera edición póstuma de 1863; por 
la famosa serie fueron pagados 9.600 
marcos. Al mismo tiempo, el ayunta­
miento de Mülheim adquirió, con ayuda 
particular, tres series de grabados de Pa­
blo Picasso por la suma de 85.000 mar­
cos. Se trata de la serie Vollard, inte­
grada por un centenar de grabados, 26 
láminas de La tauromaquia y 15 ilus­

NOEL COWARD 
This was a man

tantes dramaturgos contemporáneos, Co­
ward es todo un hombre de empresa, que 
escribe, representa, filma y compone. 
Dueño de una energía aparentemente in­
agotable, se mueve sin descanso, cuidan­
do al mismo tiempo la estudiada posi­
ción del cigarrillo, de la corbata moñito 
o del clavel del ojal. Sin embargo, y 
aunque muchos snobs tratan de imitarlo, 
Coward está lejos de ser un snob. Es, 
sí, un hombre que cree en sí mismo, 
hasta la última instancia. Tiene fama y 
fortuna suficientes como para hacerlo, y 
lo hace incesantemente, en cualquier lu­
gar del mundo. Posee varias residencias, 
pero hay una que aprecia especialmen­
te: es la qué está en Jamaica, cuya cons­
trucción fue dirigida por él mismo y que 
contiene una valiosa colección de cua­
dros. Naturalmente, entre ellos hay va­
rios pintados por el propio Noel Pierce 
Coward. ♦

El secreto del profesor
Tan resplandecientemente alegre como 

su mujer, Linda, el irónico microbiólogo, 
dentista y periodista Manuel Rey M ira­
res recibió la Orden al Mérito Médico, 
otorgada por el Brasil "por su labor de 
investigación científica y de intercambio 
cultural". Sin embargo, la mayoría de la 
gente conoce a Rey Millares por su in­
tervención en exitosos programas de te­
levisión: Archivo secreto, Si yo fuera 
presidente y Apelación pública.

traciones para la novela de Balzac La 
obra maestra desconocida.

Pero donde verderamente cayeron re­
cords de precios fue en la subasta de li­
bros raros organizada por una firma de 
Munich, donde se remataron manuscritos 
iluminados, libros con grabados colorea­
dos en madera, biblias antiguas con mi­
niaturas y otras joyas. Un libro de  ora­
ciones manuscrito en alemán, cuyo ori­
gen se remonta a 1430 fue vendido en 
52.000 marcos. Por la Novena Biblia 
Alemana de 1483 se pagaron 26.000. En 
el catálogo figuraba una pequeña aguada 
pintada por Kandinsky en su juventud: 
Vendedor de naranjas. Al lado de las 
otras compras, resultó una pichincha: 
20.000 marcos. ♦

Los hermanos sean unidos
Ante una expectativa ligeramente ma­

tizada de escepticismo, ha comenzado a 
difundirse en Buenos Aires una versión 
que habla de la unión de varias revistas 
literarias de jóvenes, encabezadas por El 
Escarabajo de Oro. de Abelardo Castillo 
y Tiempos Modernos, de Amoldo Li- 
berman.

La idea no deja de ser inteligente, te­
niendo en cuenta que la mayoría de las 
publicaciones de ese tipo comparten los 
mismos lectores y que, mediante algunos 
sacrificios, podrían compartir las ideas. 
¿Cuál es, entonces, la razón del escepti­
cismo? La expuso, muy seriamente, un 
parroquiano del Bar Moderno: ya no ten­
drían con quién polemizar. ♦

"Uno de los más perfectos que se ha­
yan realizado jamás.” Así esperan los 
organizadores que sea el "Festival Bach”, 
una lujosa celebración musical que se 
realizará en la venerable ciudad de 
Oxford.

Hay motivos para suponer que la pre­
dicción se cumplirá; entre las manifes­
taciones musicales incluidas figuran in­
terpretaciones de obras de Haendel, a 
cargo de la soprano Joan Sutherland; el 
oratorio Edipo Rey de Stravinsy, dirigi­
do por su autor; la Sinfonía en tres par­
tes, dirigida por Robert Craft y la Pa­
sión según San Juan, del compositor ho­
menajeado, interpretada por la orquesta 
y el coro de la ciudad de Munich, bajo 
la batuta de Cari Richter. ♦

Acritudes filosóficas
La prensa norteamericana, empezando 

por el semanario Time, comentó con

fruición casi masoquista la 'edición del 
Diario de Los Ü Itimo s Años de Soren 
Kierkegaard. Se trata, en realidad, de 
fair play, porque el filósofo Kierkegaard 
parece haber destinado parte de sus úl­
timos años a meditar sobré la prensa y 
el periodismo. Resultado de esas medi­
taciones fueron sentencias tan lapidarias 
como éstas: "Si la prensa diaria usara 
un slogan como cualquier otro comercio, 
éste debería decir: 'Aquí los hombres 
son corrompidos en el menor tiempo 
posible, en la mayor escala posible y al 
menor precio posible’ ”. "Hay mucha 
mayor necesidad de sociedades abstemias 
de lectura de diarios que de sociedades 
abstemias de alcohol.” "Si yo fuera pa­
dre y mi hija fuera seducida, no deses­
peraría por ella, aun esperaría su salva­
ción.. Pero si tuviera un hijo que se hi­
ciera periodista y siguiera siéndolo du­
rante cinco años, lo daría por perdido.” ♦

El poeta y la pintura

"¿Qué es la pintura sin la poesía? Los 
poetas, únicos privilegiados por la atítici- 
pación, han sido los verdaderos descubri­
dores de los pintores modernos. Dejé­
mosles a ellos pintar, a ellos les toca el 
turno", dijo Vicente Forte hablando del 
poeta-pintor Fernando Guibert, que desde 
el 22 de agosto expondrá sus óleos en la 
Galería Nexo. Una verdadera constela­
ción hablará el día de la presentación:

"EL HARAGAN" 
Según Guibert

Mujica Láinez, Forte, Ernesto Rodríguez, 
Marta Lynch. Nicolás Olivari, José Luis 
Lanuza, García Saraví, Syria Poletti, Ba- 
jarlía, Lagorio. ♦

Arte por correo

Ahora los aficionados al arte podrán 
comprar esculturas por correspondencia, 
gracias al método inventado por la edi­
torial ginebrina Claude Givaudan, que ha 
editado catálogos que incluyen el curri­
culum de los escultores y reproducciones 
de sus obras en venta. Basta elegir una 
escultura y enviar el cheque correspon­
diente para recibir la obra de arte pro­
lijamente embalada. El catálogo cuesta 
25 francos y las esculturas, entre 200 y 
200.000. No se conoce la opinión del 
Correo. ♦

Enigma para entendidos

Musiques forméUes, el libro que es­
cribió el compositor griego Juan Xena- 
kis para explicar sus ideas sobre la mú­
sica, no ha dejado de provocar apas’o- 
nados comentarios entre quienes se in­
teresan en la evolución de las tendencias 
actuales del arte. Ahora, es Monde de 
París la que afirma que "Xenakis es un 
espíritu muy curioso, que reúne, en sor­
prendente armonía, la severidad de la 
matemática, la necesidad de la lógica ar­
quitectónica y el deseo de una libertad 
controlada, característico de los músicos 
de nuestra época”.

"Es evidente que las obras de Xena­
kis nada deben al pasado ni a las nove­
dades actuales, por más complejas que 
sean, salvo el deseo que inspira en forma 
común a todos, de investigar.” Resultado 
de esa investigación es la sorprendente 
constatación de Xenakis de que "las di­
versas técnicas que se sucedieron alterna­
tivamente después de la consagración del 
sistema serial de Schoenenberg llegaron 
ya al término de sus posibilidades". Para 
emerger de tan fatídica impasse, Xena­
kis propone que los compositores se re­
fugien en el cálculo de las probabilidades.

"Xenakis", afirma el crítico de Monde, 
"no teme partir del caos y del desorden 
con tal de recrear, después, un orden no 
impuesto, englobando así la absoluta li­
bertad de la acción creadora en la in­
tegración de su música. Nada más de­
seable y gentil que esta conquista de la 
libertad. El experimento de Xenakis ad­
quiere una amplitud creadora sensacional 
e inquietante”. ♦
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“ El último de los impresionistas”
En una de sus contadas exageraciones, 

Pierre Bonnard alguna vez se llamó "el 
último de los impresionistas"; aun más 
exagerados, algunos de sus admiradores 
lo llamaron "el primero de los pintores”. 
No fue una cosa ni la otra, ni perdió 
tiempo en intentarlo. Mientras bosque­
jaba sus afiches o pintaba a su mujer 
dando vuelta las hojas de un libro, Bon­
nard respondía, simplemente, al llamado 
de su vocación. En 1947, cuando murió,- 
hacía ya muchos años que era conside­
rado un maestro.

Bonnard perteneció a una generación 
destinada a participar en acontecimien­
tos trascendentales. Nació en 1867; ese 
mismo año George Clemenceau, de 27 
años, estaba enseñando francés en Nueva 
York; Karl Marx, a los 49, publicaba el 
primer volumen de El Capital; Toulou- 
se-Lautrec, que tenía 3, posaba sonriente 
ante un retratista pagado por su padre; 
Gauguin, 19, estaba en la marina mer­
cante; Sarah Bernhardt, con sus efímeros 
22, obtenía sus primeros éxitos como 
Cordelia en el Odeon; los Goncourt pu­
blicaban Manette Salomón, Baudelaire 
moría paralítico. Ni esta premonitoria 
constelación, ni los dramas que el mun­
do vio trascurrir al mismo tiempo que 
Pierre Bonnard, lograron que el pintor 
se preocupara excesivamente por otra 
cosa que no fuera la pintura. H ijo de 
un burócrata del gobierno, Bonnard se 
vio en figurillas durante su adolescencia 
para conseguir dedicarse a su arte. En 
1890 realizó una litografía para el anun­
cio de un champagne, que consiguió ven­
der por cien francos. Toulouse-Lautrec 
la vio en alguna pared de París y buscó 
al autor. Un año después, la venta de 
los trabajos de Bonnard sirvió para con­
vencer a su padre de que, quizá, la ca­
rrera artística no resultaría del todo des­
ventajosa.

Pronto Bonnard comenzó a frecuen­
tar la compañía de los Nabis (del he­
breo, profeta), un pequeño grupo de se­
guidores de Gauguin fundado en 1892, 
que lo incluyó entre sus cabecillas, junto 
a Denis, Vuillard y Maillol. Los Nabis 
seguían las enseñanzas del maescro: "Si 
una sombra tiene apariencia azulada, el 
pintor debe usar azul puro”. Y Maurice
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Artes plásticas

Denis agregaba: "Recuerden que un 
cuadro, antes de ser un caballo, un des­
nudo, o alguna otra clase de anécdota, es 
esencialmente una superficie plana cu­
bierta con colores dispuestos en un cier­
to orden”. Para los Nabis, la simulación 
de las tres dimensiones era menos im­
portante que el logro de un adecuado 
ajuste de las líneas y el color. "Eso es 
arte”, afirmaban. Bonnard agregó su 
propensión a la lujosa asimetría oriental, 
la sinuosidad de sus contornos.

Durante algún tiempo, Bonnard se de­
dicó a registrar las coloridas anécdotas 
de la vida callejera de París. La litogra­
fía — una disciplina cruelmente limita­
da por el uso de unos pocos colores pla-

PIERRE BONNARD 
Dios es luz

nos—  lo reconoció como maestro; le sir­
vió también para demostrar que era ca­
paz de soslayar las leyes físicas que rigen 
la luz. Fue asimismo un gran ilustra­
dor; embelleció libros de Verlaine, Mir- 
beau y André Gide, entre otros.

Un buen día, Bonnard se introdujo 
trabajosamente en su Renault amarillo y 
abandonó la ciudad por el campo. Bus­
có la belleza en el dorado ardiente de 
las villas mediterráneas, deteniéndose 
aquí y allá para dibujar, respirando cien 
brisas distintas. Finalmente encontró lo 
que buscaba, pero en su propia casa, en 
el perfume de unas flores sobre la me­
sa, en las pausas del trajinar hogareño. 
Comenzó a pintar a su mujer, una midi- 
nette llamada Marie Boussin, y sus cua­
dros contribuyeron a crear un nuevo is- 
mo de la pintura moderna, el intimismo. 
Desde entonces, otros cien irzwoj pasa­
ron al lado de Bonnard sin conseguir 
inmutarlo. El fauvismo, el cubismo, el 
surrealismo no llamaron su atención. 
"Es un anticuado”, dictaminaron los fie­
les de la moda. "No sabe lo que es psi­
cología”. Quizá fuera así, pero Bonnard 
tenía sus buenas razones y era fiel a sí 
mismo. Tenía una frase preferida, que 
se reiteraba en sus labios cada vez que 
hablaba de pintura. "Dios es luz.” Si 
eso es cierto, Bonnard llegó muy cerca 
de la divinidad. ♦

PASADO

Afiches: Si las 
paredes hablaran

Muy de vez en cuando, los transeún­
tes porteños se detienen sorprendidos 
para contemplar con admiración algún 
afiche publicitario tras el cual se adivi­
na la inspiración de un artista. Pero se 
trata de una satisfacción muy espaciada; 
son contadas las empresas e instituciones 
que demuestran contar con el buen gus­
to necesario para encargar su publicidad 
gráfica a artistas capaces. Curiosamente, 
entre esas entidades casi nunca se cuen­
tan aquellas que, como el Teatro Colón 
o el Municipal General San Martín, de­
berían hallarse más capacitadas para rea­
lizar una publicidad estética. Raramen­
te los afiches que anuncian sus funciones

AFICHES
Esos no volverán

ofrecen diferencias muy grandes con los 

que pregonan la presencia de Palito Or­
tega en algún club de barrio.

-Pero los porteños no deben alarmarse 
excesivamente por esta carencia; parece 
que ella constituye un signo de la época. 
En la misma ciudad de París, patria del 
arte del afiche, se produce un fenómeno 
similar. "Los afiches en las paredes de 
París", se lamenta un crítico, "son esca­
samente más notables que las leyendas 
que los prohiben."

Claro que en París la ausencia resulta 
más dolorosa que en Buenos Aires, por­
que hace inevitable la recordación de los 
tiempos en que un afiche podía ser una 
obra de genio. Fue durante la belle épo- 
qne, un artificio que se inició con los 
antirománticos reflejos de la luz de gas 
y terminó de agonizar entre las explo­
siones iniciales de la Primera Guerra 
Mundial. El afiche fue uno de los tes­
timonios de aquella época, o por lo me­
nos, de su dorada superficie; también 
fue, durante ese lapso, uno de los más 
brillantes capítulos de la historia del arte.

N o podía ser de otro modo. Eran 
Bonnard, Manet, Toulouse-Lautrec,, Vi­
sion, quienes cubrían las paredes de Pa­
rís con sus creaciones. Hasta tal punto, 
que la Asamblea debió promulgar su 
célebre Défense d'afficher loi del 29 de 
julio de 1881. Por las noches, estudian­
tes pobres recorrían las calles furtivamen­
te para despegar y llevarse las obras de 
arte, y más de un coleccionista vendió 
un Goya o un Rembrandt para comprar 
afiches originales. Fue una efusión casi

increíble en la era de las computadoras, 
pero quizá sea inútil añorarla. Hasta al 
mismo Toulouse-Lautrec le resultaría di­
fícil inmortalizar una bebida gaseosa o 

una camisa que no se plancha. ♦

CARICATURAS

El disgusto cósmico 
de Gerald Scarfe

"Pasé 19 años de mi vida prácticamente 
confinado en la cama por el asma; allí 
empecé a dibujar para aliviar mi frus­
tración.” Allí, también, desarrolló Gerald 
Scarfe lo que llama su "visión sarcástica 
de la vida y una insaciable tendencia a 

exagerar”. Son algunos de los atributos 
que han hecho de él el más feroz cari­
caturista- de Inglaterra. También el más 
interesante y famoso.

N o es una exageración atribuir fero­
cidad a Scarfe, especialmente cuando se 
observan sus caricaturas de hombres pú­
blicos, reyes, políticos o estadistas, que 

parecen derretirse como gelatina ante la 
mirada. Hay quien encuentra a los di­
bujos de este genio de 29 años no sólo 
feroces, también repulsivos. Pero se trata 
de una repulsión solemne, parecida a la 

que campea en algunas obras de Goya, 
Daumier y Grosz. Fruto, quizás, como se 
dice, de un "cósmico disgusto”.

Esta versión de sí mismo es confir­
mada por Gerald Scarfe. "La figura hu­

mana me ha cautivado, aunque a menu­
do la encuentro repulsiva”, afirma. "Pero 
no quiero ofender a nadie con mis dibu­
jos. Simplemente, ver hasta dónde puedo 
llevar una cara dejándola reconocible." 
No es esto, seguramente lo que pensarán 
los compradores de Gerald Scarfe’s Peo- 
pie, un libro donde fueron reunidos los 
hombres públicos del caricaturista, un 

amplio panorama de su mundo sarcás­
tico.

Scarfe no vacila en afirmar que el pe­
ríodo más duro de su vida se produjo 
cuando se recuperó de su enfermedad y 
debió trabajar como dibujante en una 
agencia de publicidad. "A veces, deseaba 
el asma.” Pero poco después sus carica­

turas comenzaron a ganar las publica­
ciones más importantes: Prívate Eye, Sun- 
day Times. Esquive, Holiday, el Daily 
Mail, Ahora, a veces, la ferocidad de 
Scarfe se toma un descanso. Cuando di­
buja a un músico, un pintor o un poeta 
suele demostrar que el amor no le es 
ajeno. ♦
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Bob Dylan: Revolución y dólares
Hace poco tem po, la revista Esquite 

realizó una encuesta entre estudiantes uni­
versitarios norteamericanos, en busca de 
"la personalidad más relevante de nuestra 
época”. Aun teniendo en cuenta las pro­
verbiales peculiaridades de los universi­
tarios, el resultado fue sorpresivo: entre 
el primer puesto ocupado por Kennedy 
y el tercero, adjudicado a Fidel Castro, 
campeaba la figura de un inaudito per­
sonaje: el vietnick Bob Dylan. La im­
portancia del joven cantor no fue des­
merecida por el provocativo, aunque iró­
nico título que el New York Times le 
dedicó poco después: "Bob Dylan: ¿el 
heredero de Faulkner y Hemingway?”.

¿Quién es este Bob Dylan? Su figura 
dice que es un beatnick de rostro delgado 
y pálido, larga melena, blue-jeans y botas. 
Pero, además, Bob Dylan escribe poemas 
y canta, con variada fortuna. Para algu­
nos, es un ídolo. Para otros, un payaso 
torpe que vino a sustituir a otros ídolos 
de la veleidosa admiración juvenil, y que 
desaparecerá como los otros desaparecie­
ron.

Pero para Lucien Rioux,. del sema­
nario izquierdista Le Nouvel Observateur. 
Bob Dylan no es un ídolo ni un payaso. 
"Que Dylan sea poeta o no”, dice, "no 
tiene ninguna importancia. Lo que los 
estudiantes norteamericanos buscan en él 
no son versos correctos o imágenes nue­
vas, sino un estado de ánimo, una vo', 
una manera de aprehender y rechazar el 
mundo”.

La singular estrella de Bob Dylan se 
inició en los típicos coffee-houses de Jas 
universidades americanas, especie de sa- 
litas cuyo aspecto y funciones oscilan en­
tre los de un comedor y un cabaret. El 
público de los coffee-houses ha variad ) 
mucho en los últimos tiempos. Ahora es­
tá constituido casi siempre por bohemios, 
intelectuales y artistas ansiosos por de­
mostrar su rebeldía y distinguirse a cual­
quier precio de quienes los rodean. La 
primera distinción lograda apenas pudo 
exceder su aspecto físico. Ropa descuida­
da y hasta harapienta, grandes barbas y 
melenas, caracterizan inequívocamente a 
esos extraños rebeldes. Hay entre ellos 
muchos cantores, jóvenes que vagabun­
dean de un coffee-house a  otro, llevando

Música

apenas una mochila y una guitarra, pa­
rando en boites para ganarse unas mo­
nedas y volver a partir. Hasta hace poco, 
cuando eran los beatnicks, cantaban sus 
viajes y sus amores, y también sus propios 
elogios. Ahora, los temas han cambiado, 
asumiendo un cariz político que es. difícil 
relacionar con sus vidas desordenadas: la 
paz, la libertad, la guerra de Vietnam, la 
segregación racial, la guerra nuclear. Aho­
ra son los vietnicks, bautismo irónico 
creado por la preosa, que ellos han asu­
mido gozosamente.

Le Nouvel Observoteur

BOB DYLAN
A  30.000 dólares el alegato

Cantores de este tipo se encuentran, 
haciendo auto stop en todas las rutas de 
Estados Unidos. La mayoría está conde­
nada a un gratuito anonimato, pero hay 
algunos que surgen, que logran alcan­
zar no sólo la popularidad y una gloria 
probablemente efímera, sino los suculen­
tos contratos de las empresas grabadoras. 
Entre estos pocos afortunados, Bob Dy­
lan es la estrella.

Descendiente de una familia de c lav 
media, nacido en una ciudad mediana, ni 
rica ni pobre, Bob Dylan quiso eludir un 
porvenir gris eligiendo el camino de los 
melenudos rebeldes. Estudiante, obtuvo 
el nada difícil triunfo de hacerse expul­
sar de la Universidad de Minneapolis y 
partió con su guitarra en busca del pan 
y la sopa de los cafés de intelectuales.

Es probable que el éxito de Dylan ra­
dique, precisamente, en todo aquello que' 
lo diferencia de James Dean, otro "re­
belde” que supo conjugar sus actitudes 
con los nada desdeñables beneficios que 
ofrece la popularidad en los Estados Uni­
dos. "Yo no tengo auto sport, ni maldito 
que lo necesito”, canta Bob Dylan, y se 
empeña, en oposición a su frustrado co­
lega, en ser un "rebelde con causa”. Se 
burla del miedo a los rusos ("Un ruso 
tiene tres ojos rojos y medio, cinco ante­
nas inflamadas, arrastra un hermoso color 
de remolacha y una cadena, y quiere des­
lizar unos cuantos microbios en m i má­
quina de coca-cola”) y ataca a los fabri­
cantes de bombas.

Encabezando manifestaciones, partici­
pando en mítines, cantando sus a veces 
extraños poemas, Bob Dylan es para al­
gunos la encarnación de un nuevo modo 
de contemplar la vida, y para otros, un 
vago afortunado. Una sola cosa es segu­
ra. Sea él lo que sea, los comentarios lo 
preocupan muy poco; cuando se presentó 
en el Olympia de París, hasta donde lo si­
guió el diligente peluquero encargado de 
cuidar su "descuidada” melena, Bob Dy­
lan cobró por cantar canciones como La 
guerra en Vietnam. La carestía en la In­
dia o Lrf paz en el mundo la suma de 
30.000 dólares. Tres veces más que lo 
logrado en el mismo lugar por la presu­
miblemente reaccionaria María Callas.

Pero hace pocos días, Bob Dylan disi­
pó conjeturas, partiendo el corazón de al­
gunos de sus partidarios." N o rengo nada 
que ver con revoluciones”, afirmó. "Estoy 
cansado de oír hablar de ellas.” ♦

MITOS

Amalia: Una 
canción en Portugal

En Buenos Aires, es Gardel. En París, 
Edith Piaf. Portugal también tiene su 
mito: Amalia Rodríguez o "Amalia de 
Portugal”, una voz fervorosa que a los 
45 años sigue electrizando a las multitu­
des de Lisboa.

Para los portugueses, y para algunos 
que no lo son, es la mejor cantante del 
mundo. Canta fados, canciones que se 
caracterizan por un pesimismo paralelo 
al del tango o el' bine, aunque más vas­
to: el pesimismo "de la pobreza, la enfer­
medad y la muerte”. Es una temática que 
parece difícil eludir, en la castigada Por­
tugal. Pero, como dijo un comentaris­
ta, Amalia Rodríguez elevó el nivel emo­
cional del fado llevándolo a las cumbres 
de la pena, la nostalgia y la desespera­
ción.

En realidad, Amalia rescató al fado. 
Cuando comenzó a cantarlos, por el año 
30, estaban en franca decadencia. Los 
lamentos de la misteriosa portuguesa los 
doraron de una nueva calidez, de esa in­
definible propiedad que hace que los tra­
tados de musicología sean inútiles para 
lograr que un extranjero los componga 
buenos.

El origen del fado se diluye en el pa­
sado. Durante el siglo XViii fue una can­
ción de prostitutas que repetían los ma­
rineros portugueses y escuchaban con 
placer aristócratas y snobs. Doscientos 
años después fue otra prostituta, gitana, 
la famosa María Severa, quien recogió la 
añeja tradición fadista. Sólo Amalia Ro­
dríguez pudo disputarle el cetro del co­
razón portugués, que todavía se oscurece 
al recordar la muerte de aquella mujer 
arrebatada.

Como les sucede a los porteños cpn el 
tango, los portugueses sienten mejor el 
fado lejos de su patria; hasta el más es­
tirado aristócrata portugués es capaz de 
lagrimear cuando escucha uno en París. 
También como en Buenos Aires, hay en . 
Portugal quien se avergüenza de la pro­
pia música, y la desprecia. Sin embar­
go, existe una diferencia: hace ya mu­
chos años que los intelectuales portugue­
ses ofrecen a Amalia Rodríguez sus ver­
sos y sus canciones con la espontaneidad 
del amor. Un temperamento que recién 
ahora esbozan los de Buenos Aires. Gar­
del no lo hubiera soñado y a Edmundo 
Rivero va le dio un dolor de cabeza. ♦

Pressens Bild

RUBINSTEIN
Jamás me equivoqué

VEDETTES

sobre el pianista
Habla sin cesar, y a veces, su charla 

es un abrumador torrente de pedantería. 
Pero Arthur Rubinstein parece no darse 
cuenta, del mismo modo que parece ig­
norar a las multitudes que acuden a es­
cucharlo, .en Nueva York o París, cada 
vez que él se sienta ante un piano y 
ofrece su arte a cambio de una montaña 
de dólares. "La música no es una afi­
ción, ni siquiera una pasión para mí. 
Música soy yo. Siento que lo que la gen- 
re obtiene de mí es una visión de la vi­
da, que yo traduzco en mi música. Creo 
que ningún hombre ha vivido su vida 
más plenamente que yo. Si muriese hoy 
mismo, podría decir: ya la tuve”.

Sin embargo, un día lejano de hace 
sesenta años, Arthur Rubinstein quiso 
morir. Se arrepintió pronto. "Cuando salí 
a la calle”, dice, y vi a la gente, a los pe­
rros, a las flores, comprendí que maldito 
tonto había sido. Me di cuenta de que 
la felicidad no es sonreír, o gastar dine- 
nero, ni siquiera tener buena salud, aun­
que estas cosas sean deseables. La feli­
cidad es, simplemente, vivir”.

A esta sencilla y complicada felicidad, 
Arthur Rubinstein pudo agregar otras, 
más costosas: comprarse las corbatas en

Roma, las medias en París, los trajes en 
Inglaterra. Cuando la llegada del muy 
poco chopiniano Fidel Castro amenazó 
alterar una de sus costumbres, Rubinstein 
actuó drásticamente: compró 3.000 de 
sus habanos favoritos por 2.250 dólares y 
los guardó en envases a prueba de hume­
dad. Los consume amorosamente,, mien­
tras admira los libros o los cuadros de 
sus colecciones. A veces, sus ojos vagan 
por cualquier lado; entonces nadie sabe 
en qué pendientes de autosatisfacción se 
está dejando deslizar. Entre tantas sufi­
ciencias hay, por lo menos, una justifica­
ble: "Antes de estar frente al piano", 
dice, "me siento nervioso como un caba- 
lio de'raza. Pero después todo cambia: no 
me he equivocado nunca". ♦

DISCOS

EDUL: Una hazaña 
rosarina

"EDÜL surge con el propósito de pro­
ducir discos long-play de alta calidad ar­
tística y técnica, para difundir no sólo 
la música clásica y contemporánea inter­
nacional, sino, en forma marcadamente 
ostensible, obras argentinas y latinoame­
ricanas de auténtico valor artístico. El 
objetivo es interesar al que recién se ini­
cia en escuchar música tanto como forta­
lecer el entusiasmo melómano y del eru­
dito. Además, posibilitar que jóvenes in­
térpretes, conjuntos como tríos, cuartetos 
o quintetos de música de cámara y or­
questas que todavía no han logrado ha­
cerse conocer lo suficiente como para 
interesar a las empresas comerciales, pue­
dan efectuar grabaciones que propaguen 
el valor de su técnica y la sensibilidad de 
su espíritu”. Cuando el rector Cortés 
Pía dejó inaugurada, hace unos meses, 
EDUL, en la mente de los alborozados 
asistentes campeaba la alegórica imagen 
del triunfo de EUDEBA, la poderosa edi­
torial de la Universidad de Buenos Aires. 
Porque EDUL es nada menos que la sigla 
que representa a la Editorial Discográfi- 
ca de la Universidad Nacional del Lito­
ral, un organismo que, d¿sde Rosario, "no 
sólo pondrá sus discos a disposición del 
público a precio casi de costo, sino que 
tendrá como norte estimular a los jóve­
nes intérpretes y compositores de talento 
y complementará su acción organizando 
un intercambio latinoamericano musical 
que abarcará múltiples aspectos”.

Para Emma Garmendia, directora del 
Instituto Superior de Música de Rosario
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y entusiasta propulsora de la idea, EDUL 
constituye "la proyección y continuación 
de la actividad musical, educativa que 
realiza el Instituto Superior de Música 
de Rosario, porque el Instituto, desde su 
creación como organismo independiente 
en el año 1959, se planteó la necesidad 
de realizar un trabajo que estuviera de 
acuerdo con la elevada jerarquía que tie­
ne la música".

La -audacia del proyecto no arredró a 
sus fundadores, que se lanzaron alegre­
mente a enfrentar las dificultades, mayo­
res, seguramente, que las que debe en­
frentar una editorial de libros. Mientras 
las poderosísimas empresas de grabación 
comercial poseen para el cumplimiento 
de su tarea los más modernos equipos, el 
Instituto de Música de Rosario debió 
acudir al alquiler de los que necesitó; 
hasta la obtención de un piano adecuado 
constituyó un'obstáculo. Sin embargo, el 
lanzamiento piloto, una grabación de la 
Pantasía op. 80 de Beethoven para pia­
no, coro y orquesta y el Concierto K. 467 
de Mozarr, realizada por profesores del 
Instituto- con técnicos y equipos traí­
dos de Buenos Aires, fue todo un triunfo. 
"Nunca, que recordemos, se ha realizado 
en nuestra capital un registro audaz y 
del aliento que reclaman las obras ins­
criptas en este disco”, proclamó la publi­
cación porteña Buenos Aires Musicúl.

Pero fue sólo después de un segundo 
lanzamiento (Cinco expresiones ele la 
música clel siglo X X )  que el Instituto 
Superior de Música de Rosario presentó 
formalmente el proyecto de creación de 
una Editorial Discográfica. Ahora, el 
proyecto es una realidad recibida con 
alegría por los amantes de la música, un 
triunfo manifestado en tres long-play 
iniciales que entendidos y profanos han 
recibdio con similar felicidad.

• Lieder de Schubért, Schumann y Brahms 
por el barítono argentino Angel Mattie- 
llo y el pianista norteamericano John 
Wustman.
• Tres sonetos de Petrarca, de Liszt y 
Tangos de Juan José Castro por el pia­
nista Antonio de Raco.
• Trío N° 2 de Luis Gianneo y Trío op. 
67 de Dimitri Shostakovich por el Trío 
Estable del Instituto Superior de Música 
de Rosario, integrado por Efraín Paesky 
(piano), Mario Benzecry (violín) y Pe­
dro Farruggia (cello).

Los tres primeros discos de EDUL 
constituyen una apretada pero meritoria 
antología de géneros y estilos; a primera 
vista puede resultar caprichosa la unión 
de los Tangos de Juan José Castro con

DISCOS DE EDUL
Milagro en Rosario

los Tres sonetos de Petrarca de Liszt, o 
la de Gianneo con Shostakovich. Sin 
embargo, el resultado no es contraprodu­
cente. Interpretado con virtuosa justeza, 
cada uno de los discos una curiosa uni­
dad estética, unidad que asume casi ca­
rácter de paradoja en el caso de los Tan­
gos y los Tres sonetos, separados por un 
siglo. De las tres grabaciones, ésta es, 
probablemente, la más fina. Pero tam­
bién el barítono Angel Mattiello y el 

pianista John Wustman en los Lieder, y 
los integrantes del Trío del Instituto Su­
perior de Música de Rosario en sus ver­
siones de Gianneo y Shostakovich, se es­
meraron para este primer lance de la 
flamante EDUL. En realidad, las versio­
nes de EDUL resultan sorprendentes si 
se tienen en cuenta las dificultades que 
se debieron vencer. No siempre los in­
genieros de sonido y los modernos es­
tudios de grabación de las empresas co­
merciales producen piezas tan ajustadas, 
tan bien seleccionadas, tan bellas.-

Tras esta elocuente exhibición de ha­
bilidades, EDUL prosiguió tercamente 
con su esfuerzo; diez discos más se ha­
llan en preparación y serán lanzados 
próximamente. Ese terco esfuerzo de 
EDUL ya es algo más que una esperanza 
para los argentinos. Por lo pronto, ya 
ha obrado un milagro. Es la primera vez 
que, en materia de jnúsica, los ojos — o 
los oídos— de'los porteños deben vol­
verse hacia el interior. Una sorpresa 
ejemplificadora y nada despreciable. ♦

Boccherini-Bach: Al 
compás de la guitarra
CONCIERTO PARA GUITARRA Y OR­
QUESTA EN MI MAYOR, de Luigi Bocche- 
rini, transcripto por Gaspar Cassadó, y SUITE 
N'-' 3 EN LA MAYOR, de Johann Sebastian 
Bach* (transcripción para guitarra de la ter­
cera Suite para violoncello solo en Do Mayor, 
SWV 1009, por J. W. Duarte); por Andrés 
Segovia (guitarra) con Félix Galimir y Eu- 
gene Bergen (violines), Arthur Granick (vio­
la) y Jascha Bernstein (violoncello) y la 
Orquesta Sinfónica del Aire (Nueva York), 
dirigida por Enrique Jorda.

Es un hecho generalmente aceptado 
que el genio musical del cellista y com­
positor italiano Luigi Boccherini se com­
plementa eficazmente con el de Joseph 
Haydn. Se trata de un fenómeno que da 
elocuente medida de su talento, aunque 
a Boécherini le valió, en vida, no pocas 
burlas; sus contemporáneos se entretu­
vieron en llamarlo, despectivamente, "la 
señora Haydn".

Nacido en Lucca en 1743 y muerto en 
Madrid en 1805, padeció siempre una 
especie de postergación, que no es corre­
gida por el crítico Juan Manuel Puente 
en el texto que acompaña al disco; la 
mayor parte del espacio es absorbida por 
el exhaustivamente glorioso Juan Sebas­
tián Bach. Esa postergación de Bocche­
rini ha sido levemente aliviada en los úl­
timos años. Burlonamente, a ello ha con­
tribuido, más que todos los críticos mu­

sicales y que- la ejecución cada vez más 
frecuente de su música, el inolvidable 
Quinteto para la muerte de Alee Guin- 
ness, donde los humorísticos ladrones si­
mulan casi infinitamente la ejecución del 
bello Minué del italiano.

El concierto de Boccherini ofrecido en 
este disco consiste en una transcripción 
de su Concertó para cello realizada por 
Gaspar Cassadó. De la abundosa obra de 
Boccherini es precisamente este concier­
to una de las de mayores méritos y, qui­
zá, la que en mayor grado contribuyó a 

■llamar la atención, sobre el compositor. 
Es, también, una de las más ejecutadas y 
más hermosas. La transcripción de Cas­
sadó, al ponerla en manos de Andrés Se­
govia, permite al aficionado gozar de una 
emoción poco transitada. El repertorio 
existente de música para guitarra es de­
cididamente pobre, y el. guitarrista espa­
ñol parece haber hallado en estas páginas 
de Boccherini un nuevo estímulo para su 
talento interpretativo. Después de todo, 
el italiano Luigi Boccherini vivió muchos 
años en España, y hasta compuso zarzue­
las. Además, la magia de la guitarra no 
le era extraña. Cuando murió, ya hacía 
cuatro años que su fortuna había decli­
nado y que se ganaba la vida haciendo 
transcripciones para ese instrumento, ávi­
damente consumidas por aficionados ma­
drileños.

También fue compuesta para violon­
cello la tercera Suite de Juan Sebastián 
Bach. Esta obra, como sus otras cinco 

para violoncello solo, fue crea­
da durante el período "relativamente 
mundano” del músico, entre los años

BACH
Otra cosa es con guitarra 

1717 y 1723, mientras vivió en Cóthen 
como maestro de capilla del príncipe 
Leopoldo de Anhalt. Como sus compa­
ñeras, esta obra constituyó una de las 
dificultades mayores que debieron en­
frentar los cellistas desde que Pablo Ca­
sáis las rescató del* olvido. AI transcri­
birla, Duarte — que la llevó de Do a La 
mayor—  aprovechó una de las piezas mu­
sicales más apropiadas para la guitarra 
Es un aporte que deben agradecer los 
amantes de la música, si tienen en cuen­
ta que la tercera Suite es "un fresco so­
noro impresionante, capaz de evocar el 
recuerdo de Miguel Angel".

La indescriptible magia segoviana, ca­
paz por sí misma de justificar un disco, 
ha hallado en éste no sólo una nueva 
oportunidad de ejercitar su maestría; tam­
bién una fuente de inspiración, un im­
perativo casi en.- el camino a la per­
fección. ♦

García Lorca: 
Una canción
CANCIONES Y POEMAS DE FEDERICO 
GARCIA LORCA. Canciones: Clara Esteves, 
soprano y Roberto Lara, guitarra. Poesías di­
chas y seleccionadas pór Lorenzo Varela. Con 
un folleto ilustrado por Luis Seoane. 2 lorig- 
play. Qualiton 2000/1.

Ninguna tierra ha sido tan pródiga en 
poetas como España; pocas tan pródigas 
en canciones. No es de extrañar, enton­
ces, que el mito máximo de la poesía es­
pañola, Federico García Lorca, haya he­
cho de música y verso una vivencia única, 
un ritual compartido y unificado. Era ra­
zonable; la poesía de Lorca es casi la mú­
sica, estaba pidiéndola, constantemente. 
En estos dos bellísimos discos, la casi in­
creíble magia lorquiana surge en todo su 
esplendor, sé" alza ante el oyente alelado 
con la misteriosa profundidad que sólo es 
posible encontrar en el folklore y la mito­
logía.

Canciones y Poemas de García Lorca 
constituye algo más que otra muestra de 
la obra del poeta; es un documento inédi­
to que atestigua acerca de uno de los as­
pectos menos transitados del creador, el 
menos manoseado, quizá, por la fatigante 
admiración de -muchos de los comenta­
ristas y recitadores de Lorca. El de estos 
discos es un Lorca distinto, pero más au­
téntico y fundamenta], quizá porque a 
sus versos les convienen más la palabra 
dicha y la música que el silencio del libro.

"No es el arte la luz que nos ciega los 
ojos. Es primero él amor, la amistad y la 

esgrima'', proclamó alguna vez Federico 
García Lorca. En la presentación del dis­
co, que incluye reproducciones de graba­
dos de Luis Seoane, el poeta Lorenzo Vá­
rela dice de él: "Un rey con cara y alma 
de príncipe niuo, y sin ningún signo te­
rrenal de autoridad. Un príncipe cuyo se­
creto poder se fundaba únicamente en la 
capacidad de su pulso, de su mirada, de 
la eléctrica vitalidad de su cuerpo para la 
esgrima. ..  Un príncipe tan desnudo, tan 
desamparado, que ya visteis, ¡cualquiera lo 
puede matar!, está hecho de la más frágil 
madera dé los sueños, la de la m úsica... 
Y ése es el Federico que hemos querido 
presentar aquí. Tras una ráfaga de viento 
popular y señorial, como la de las canelo- 
nes, un (grupo de poemas por los que co­
tí e, creemos, su sangre más honda, la que 
mana por debajo de la fuente pública".

Los discos cumplen el propósito, espe­
cialmente el de Canciones, quizás porque 
no son tan conocidas. Algunas fueron 
recogidas de un disco grabado en España 
por el mismo Lorca al piano, cantando La 
Argentinita; otras de la memoria fiel de 
los amigos. Pero los dos long-plays son 
imprescindibles para el amante de la poe­
sía; fueron hechos como debían ser he­
chos: no con tanta perfección como con 
amor, amistad, esgrima. ❖

“ TESTIGO”
Revista

Trimestral 
de 

Literatura
y 

Arte

Dirigida por 
Sigfrido Radaelli

V¡amonte 458  - Bs. As.
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Espectáculos

Inter Notiones
GALILEO GALILEI

El teatro renace de las cenizas

El teatro no tiene fronteras
Cuando el imperio nazi se derrumbó 

ante los ejércitos aliados y Alemania 
quedó arbitrariamente dividida, los toda­
vía sorprendidos alemanes pudieron en­
contrar pocos motivos de consuelo. Uno 
de ellos, lo constituyó, sin duda, el resur­
gimiento del arte escénico, al que son 
muy aficionados los germanos, a pesar del 
ciego racionalismo y del amor a la dis­
ciplina con que extenuantes caricaturis­
tas se empeñan todavía en adornarlos. 
Durante la época de Hitler, el teatro ale­
mán fue rápidamente estrangulado por 
la falta de libertad y el desinterés de un 
régimen que ni siquiera respetaba al arte 
para usarlo como propaganda. Sin em­
bargo, lo que parecía, definitivamente, 
cenizas, ocultaba brasas todavía ardientes. 
Fueron las que resurgieron llameantes 
poco después de terminada la guerra. 
Ahora el teatro es para los alemanes, di­
vididos en lo político y en lo económico, 
uno de los pocos puntos de contacto, a 
través del cual pueden manifestar su. sen­
timiento unitario.

Obviamente, al terminar la guerra el 
mundo de los escenarios era un laberin­
to de inquietudes e inseguridad. El ré­
gimen de Hitler y la guerra habían arras­

trado con todo y Berlín, la antigua ca­
pital del Reich, había dejado de ser un 
brillante centro artístico. La división del 
país terminó de paralizar la vida social. 
Sin embargo, los artistas siguieron con­
siderando a su pueblo como una unidad. 
El teatro se trasformó en un medio, 
casi en una excusa. El intercambio de 
artistas y conjuntos sirvió para fortalecer 
el sentimiento nacional, para que los nos­
tálgicos alemanes pudieran reencontrar 
u destino a través de la tradición.

El rugir de los tanques no se había si­
lenciado en Alemania, cuando el teatro 
ofreció su primer signo de resurgimien­
to. Trabajadores de la cuenca carboní­
fera del Ruhr se encargaron de que los 
teatros de Hamburgo dispusieran del 
combustible necesario para la calefac­
ción. Los hamburgueses se mostraron 
agradecidos: enviaron sus conjuntos a 
distraer a los mineros en la ciudad de 
Recklinghausen. Del patético intercam­
bio nació un milagro: los Festivales del 
Ruhr, que llegaron a desempeñar un pa­
pel importante en la reestructuración del 
arte dramático alemán.

El ímpetu del movimiento se reflejó 
rápidamente en la estadística. Antes de 

la guerra se habían contado en todo el 
Reich 257 teatros; en 1948, con el país 
todavía en escombros, había 203 en Ale­
mania Occidental y 116 en la zona orien­
tal. Doce años más tarde, durante la 
temporada 60/61, 20 millones de espec­
tadores concurrieron a los grandes tea­
tros, 6.900.000 a la ópera. 3.100.000 a la 
opereta, 600.000 a los espectáculos de 
ballet y 838.000 a los conciertos. Y es­
tán, además, los concurrentes a los "tea­
tros privados" o "de gabinete’’ (equiva­
lentes a nuestros vocacionales), que ac­
túan en salas con po más de 100 ó 
150 asientos: fueron, en idéntico lapso, 
3.350.000. Las cifras totales, incluidos 
otros escenarios: 26,5 millones de espec­
tadores en la zona occidental y 16 millo­
nes en la oriental.

La estadística indica elocuentemente 
la trascendencia ^adquirida en Alemania 
por esos popularísimos "teatros de gabi­
nete”. Contemplados al principio como 
una curiosidad, estos conjuntos —que 
sólo disponen como escenario de una 
habitación más o menos grande — ya 
ocupan un lugar principal en la atención 
del espectador germano. Es sorprenden­
te la independencia económica que han 
sabido asegurarse esas agrupaciones, ma­
yor por cierto que la que muchos críti­
cos se atrevieron a predecir. Fenómeno 
fácilmente explicable cuando se cono­
ce el alto nivel artístico que poseen y la 
valentía con que se arriesgan a presentar 
obras experimentales.

Entre los autores, los clásicos marchan 
a la cabeza en ambas Alemanias. Shakes-

In ter Nationes

"EL PROCESO" DE PETER WEISS 
Teatro para la discusión

Zellmann

GÜNTER GRASS 
rebelión de los plebeyos

peare y Schiller, con más de 2.000 repre­
sentaciones anuales y Goethe, con más de 
1.000, superan holgadamente a Shaw, 
Lessing y Kleisr. Sólo un autor contem­
poráneo, el admirado Bertold Brecht, pu­
do imponerse a sus marmóreos rivales 
durante una temporada, la de 1959, con 
1.527 representaciones, repartidas en las 
dos Alemanias. Son, además, autores exi­
tosos, Frisch, Dürrenmatr, Anouilh, W il- 
der y Ahlsen en Alemania occidental, y 
W olf y Baierl en la oriental. Pero pro­
bablemente el éxito más grande del tea­
tro alemán lo haya constituido la dra- 
matización del Diario de Ana Frank, his­
toria de la muchacha judía que murió 
en un campo de concentración nazi. Al­
canzó 3-409 representaciones, cifra que 
constituye — acaso—  más que un signo 
de la inclinación artística de los alema­
nes, un revelador indicio psicológico.

No es el único indicio que el teatro 
se encargó de señalar. Otro lo es la re­
sistencia de gran parte de los alemanes, 
orientales y occidentales, a enfrentar los 
propios problemas cuando son puestos 
sobre el escenario, a recibir coy simpatía 
la disección del pasado todavía confuso 
sobre un mundo que se está trasforman­
do. Es posible que los alemanes no ha­
yan podido superar todavía el horror vi­
vido, que los fantasmas de la guerra 
constituyan una presencia demasiado cer­
cana. Pero es posible, también, que 
el teatro, dolorosamente, los ayude a 
alejarlos. ♦

C//VE

Westerns: Una 
época dorada

Pocas personas han dejado de vibrar 
alguna vez ante las victoriosas vicisitu­
des del héroe de una película de cow- 
boys, infalible campeón cuya puntualidad 
salvó del deshonor a tantas doncellas p ri­
sioneras sobre el final de una película. 
Aficionados a cierta intelectual solemni­
dad, los porteños no confiesan con gusto 
su placer ante esas pueriles aventuras, y 
suelen sonreír despectivamente cuando 
se habla de filmes de vaqueros. Pero los 
hechos los desmienten: es difícil conse­
guir buraca en las salas donde, de vez 
en cuando, se reponen las ya desvaídas 
hazañas de los increíbles tiradores del 
Far-West.

La tenaz simpatía del público no es 
del todo inexplicable. Muchas veces se 
ha dicho que el western debe ser consi­
derado el "cine norteamericano por exce­
lencia”. Los hechos aparentan dar la ra­
zón a esta teoría: ningún género cine­
matográfico ha calado tan hondo en el 
folklore de un país como los filmes del 
Lejano Oeste. Prescindiendo de su in­
fantil moralidad — la de los "buenos” y 
los "malos”—  esas películas supieron cap­
tar, en su origen, la sangrienta conquista 
del Oeste, la guerra contra los indios, la 
colonización de territorios arrancados al 

INDIOS MALOS
Pero el tren llegó

dominio de la naturaleza. Una epopeya 
similar a la conquista de los desiertos ar­
gentinos. Sólo que en nuestro caso el 
arte apenas quiso registrar sus episodios, 
quizá porque la Patagonia está lejos de 
haber sido conquistada por las bondades 
y los males de la civilización.

El cine se apoderó de la leyenda del 
Oeste desde sus primeros balbuceos. Ya 
en las primeras "vistas animadas” de Edi­
son figuraron el célebre Buffalo Bill y 
la no menos conocida Annie Oakley. Mu­
cho antes de que se pudiera sospechar 
la existencia de Hollywood, e’l western 
había hecho su aparición histórica: en 
1903, Edwin S. Porter realizó El asalto 
dél rápido, que los expertos consideran, 
al mismo tiempo, el más lejano antece­
dente del western y del film de gángsters. 
este último, otro peculiar reflejo de un 
drama social norteamericano de princi­
pios de siglo.

El western tuvo también participación 
activa en el nacimiento de Hollywood. 
En 1908, el coronel W illiam N. Selig, 
un productor' de películas, buscaba un 
lugar de filmación. Encontró sol brillan­
te y decorados naturales cerca de la aldea 
de Hollywood, y se instaló. Fue allí don­
de, en un lapso de pocos meses, Charles 
K. French produjo 185 westerns, con un 
elenco estable de curtidos cow-boys e in­
dios vociferantes, a cuyo frente estaba el 
famoso Art Acord. Robert Florfey re­
cuerda risueñamente cómo surgían esos 
filmes: "Casi siempre, French comenza­
ba un film al amanecer. Se empezaba por
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un ataque a la oficina de correos. Al­
guien le avisaba al sherif, quien se lan­
zaba al galope en persecución de los 
malvados, a quienes no tardaba en casti­
gar, fueran indios malos o feroces ban- 
do'eros. Ni tenían tiempo de repartirse 
el botín. A las cinco de la tarde todo 
había terminado. Los viajeros recupera­
ban su equipaje, el cochero su diligencia 
y el correo sus sacas. Y los actores se 
embolsillaban sus cheques”.

El ataque a la diligenca fue siempre 
el número fuerte de los westerns, pero 
los westerns tenían por aquella época 
muy pocas pretensiones artísticas. Con 
pocas variantes, el argumento y la pobre 
calidad se repetían en los filmes Selig, 
interpretados por el inefable Tom Mix; 
en los de la compañía Bison, a cargo de 
Art Acord y en los de la ululante serie 
Broncho-Billy, donde el hréoe era G. M. 
Anderson. Pero en 1915 se fundó la 
compañía Triángulo, cuyos integrantes, 
los cineastas David W ark Griffith, Mack 
Sennett y Thomas Harper Ince, aspira­
ban a un cine estéticamente más valioso 
Triángulo filmó los primeros westerns 
de calidad: Los lobos (1915). Por sal­
var a su raza (1916), £ / hombre de los 
ojos claros (1917) y Su última misión 
(1919).

Los "justicieros” héroes se multiplica­
ron rápidamente. Es probable que se lu ­
yan disparado más balazos en los campos 
de Hollywood que en el curso de la Pri­
mera Guerra Mundial. Fue bastante des­
pués de finalizada ésta, en 1924, cuando 
James Cruze ofreció una contribución ar­
tística al género comercial por antono­
masia: en La caravana hacia el oeste, ba­
sada en una novela de Emerson Hough. 
evocó brillantemente la epopeya de los 
colonizadores en busca de espacio vital 
El mismo año apareció en la palestra el 
admirado John Ford, testimoniando con 
El caballo de hierro las batallas que hi­
cieron triunfar al ferrocarril. John Ford, 
tenaz y sentimental como todos los ir­
landeses, retornó periódicamente al wes­
tern en el curso de su larga carrera ci­
nematográfica; entre sus obras — que 
casi siempre bordearon el territorio de 
la maestría—  se cuentan La diligencia 
(1939), Tres hijos del. diablo (1947), 
Fuerte apache (1948) y El hombre qu- 
mató a Liberty Valance (1962).

Los perfeccionamientos técnicos y la 
abundancia de trucos han proporcionado 
al arcaico género cinematográfico algu­
nos triunfos suplementarios, pero rara­
mente pudieron inventar nuevas anécdo­
tas. Tampoco, naturalmente, se pudo 
mejorar la infalible puntería de los hé-

BUFFALO BILL /  BRONCHO BILL 
TORO SENTADO

Una mitología de revólveres

roes, uná perfección que poros filmes 
de vaqueros se resignaron a perder. Aun­
que ahora es posible hablar de western 
psicológico, western histórico o western 
social, los feroces tiroteos y c-1 happy end 
siguen siendo los argumentos pfncipales.

Claro que la producción de westerns 
ha amainado. EJ. indio, malo fue rem­
plazado ventajosamente per feroces ofi­
ciales de la Gestapo, y el pos*e de los 
tormentos por la "droga de la verdad”. 
Sin embargo, los beneficios del cambio 
no son apreciados por machi gente que 
todavía prefiere sonreír melancólicamen­
te ante un concierto de balazos que de 
algún modo puede constituir el regreso a 
la época dorada de la niñez, cuando el 
premio al buen compor.amiento consis­
tía en los centavos necesarios para con­
templar en algún cine de barrio, las so­
noras batallas.

Un ostensible indicio de esta prefe­
rencia lo constituye, no ya las salas cine­
matográficas llenas cada vez que se repo­
ne un viejo western, sino la súbita resu­
rrección del género que acaba de produ­
cirse en Italia ante la sorpresa de los ex­
pertos de Hollywood.

"En un año hemos disparados más car­
tuchos que John Ford en treinta”, sonríen 
Sergio Leone, Duccio Tessari y Sergio 
Corbucci, nuevos héroes de Cinecitta por 
había creado una flamante y exitosa in­
dustria, la de los westerns mude in Roma.

Muy probablemente, cuando Leone rea­
lizó Por un puñado de dólares bajo el seu­
dónimo de Bob Robertson, no soñó que 
poco tiempo después más de 250 western 
— una cifra récord—  estarían incluidos 
en los programas de filmación de Cine­
citta ni que la primera figura de su film, 
Flint Eastwood, competiría con mitos co­
mo James Bond o Gary Cooper. Ahora, 
el mismo Cario Ponti se asocia a la pere­
grinación hacia el Oeste: va a filmar una 
Juanita Calamidad; inevitable y exube­
rantemente, el personaje será encarnado 
por Sofía Loren.

Apresuradamente, investigadores de 
Hollywood viajaron a Roma para estudiar 
la revolución y copiar el éxito. Recibie­
ron muchas explicaciones, entre ellas, las 
de Sergio Leone. "Esas películas de uste­
des, en las que un personaje recibe desde 
diez metros el balazo de una Colt 45, y 
cae dulcemente, hacen reír a todo el mun­
do”, les dijo. También hacen reír, aunque 
no a todo el mundo, los engendros de 
Leone y sus seguidores, donde la ingenua 
puntería de los vaqueros se llena de nos­
talgias de vendetta siciliana, donde hasta el 
más pacifista de los bovinos parece asumir, 
torcidamente, la mueca de James Bond. ♦

Ciencia
El surrealismo de Jean Rostand

"Trátese de política, de moral o de fi­
losofía, yo sospecho de los juicios de 
aquellos que ignoran de qué están he­
chos". Hijo del célebre dramaturgo Ed- 
mond Rostand y de la poetisa Rosamon- 
de Gérard, el biólogo francés Jean Ros­
tand es uno de los hombres de ciencia 
más admirados, un ejemplo viviente de 
lo que. puede lograr el antiguo ideal hu­
manista. Un hombre de ciencia que no 
quiso recluirse en la estrechez de los es­
quemas y que avizoró todos los horizon­
tes, porque intuyó, quizás, que más im­
portante .que ser hombre de ciencia o 
que ser hombre de letras, es ser hombre.

Capaz de opinar razonablemente sobre 
Jos temas más diversos, Rostand es autor 
de uno de los libros más bellos que haya 
producido la pluma de un investigador: 
Pensamientos de un biólogo, una colec­
ción de aforismos que es constantemente 
releída con fruición por miles de lecto­
res. "Me encanta encontrar en un libro 
de notas la unidad de un espíritu y c-i 
desorden de un cerebro", escribió Ros­
tand. Esto es precisamente lo que es po­
sible encontrar en sus trabajos; pero se 
trata de un desorden lúcidamente orde­
nado: el desorden del trabajo inteligente 
que marcha hacia su fin.

Entre las preocupaciones mayores de 
Rostand figura la de enlazar el saber 
científico con la cuestión filosófica. No 

Paul Álmasy

VIDA EN EL LABORATORIO 
Milagro para filósofos

se trata de un capricho irrazonable: el 
origen de la vida, los misterios de la 
muerte, los inasibles procesos de la in­
teligencia son problemas comunes a am­
bas disciplinas. Y es preciso aceptar, por 
ahora, que los científicos han avanzado 
mucho más qué los filósofos en su labor.

Recientemente, en una conversación 
con Madeleine Chapsal publicada en La 
Quinzaine Littéraire de Francia, Rostand 
se refirió a uno de los problemas más 
apasionantes enfrentados por la ciencia: 
el del ácido desoxirribonucleico (A D N ), 
una sustancia integrante de los cromoto- 
mas en la cual se hallan inscriptas, en 
una especie de código, todas las caracte­
rísticas del futuro ser. " . .  .Es muy inte­
resante filosóficamente: antiguamente se 
imaginaba que el hombre futuro, el ho­
múnculo, estaba contenido en el óvulo, 
en estado microscópico; eso no es cierto, 
pero Albert Claude compara a pesar de 
todo el ADN con un homúnculo quími­
co, pleno de potencialidades existentes 
sobre una fórmula cifrada.............Hoy la
embriología puede hacer de todo, crear 
monstruos, mezclar un embrión de pollo 
con un embrión de ratón, crear los seres- 
quimeras. .

¿X qué llama Ud. un "ser-quimera"?
"Se llama así a un ser cuando contie­

ne fragmentos de un ser de alguna otra 
especie, e incluso de cualquier organismo

Daniel Cande

ROSTAND
Yo también tengo mis dudas

que no sea el suyo. Actualmente hay 
hombres-quimera, hombres que viven con 
el riñón de algún o tro .. .  Un logro del 
surrealismo biológico.”

¿En qué sentido emplea la palabra 
"surrealismo”?

"Creo que Bretón dijo, aproximada­
mente: es surrealista toda acción que des­
vía un objeto de su destino prim ero. . . " .  
Rostand enumera algunos triunfos del su­
rrealismo en la naturaleza: es una hor­
mona la que estimula la muda en los crus­
táceos, son hormonas las que producen la 
diferenciación sexual; también son hor­
monas las que rigen la vida de los vege­
tales. Pronto se desarrollarán embriones 
a partir de tejidos no reproductivos. Una 
zanahoria entera de una hoja de zanaho­
ria, un ser humano entero de una célula 
cualquiera de otro ser humano.

Pero Rostand duda. "¿No es horroroso 
manipular así al hombre?”. "Sí, estimo 
que es horroroso. Pero, ¿no será que yo 
formo parte de una humanidad todavía 
neurótica que considera al individuo sa­
grado, un tabú de la naturaleza? ¿Mis 
resistencias no serán sino síntomas? Un 
día plantée la cuestión a una asamblea 
de psicoanalistas. 'Vamos a estudiarlo', 
me dijeron y jamás respondieron. Pascal 
ya dijo: «la naturaleza, esa vieja costum­
bre». No, la naturaleza no es perfecta, 
lejos de eso; es posible corregirla, tratar 
de hacerla mejor. Pero me parece que 
cada vez me interesa menos. Usted co­
noce la reflexión de Montesquieu: «Yo 
no admiro la voz de los castrados porque 
no fue hecha por ellos».
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Y Rostand se sigue debatiendo entre 
los dilemas de su destino, que es el des­
tino de todos los hombres; y dilemas que 
una ciencia casi omnipotente agudiza ca­
da día. Pero Jean Rostand lo había di­
cho en sus Pensamientos-. "El universo, 
al hacer al hombre, se ha dado a la vez 
una víctima y urf juez”. ♦

EL MAR

Cousteau: Nuestro 
futuro acuático

"No sé dónde vivo realmente;, si so­
bre la tierra o bajo el agua". La dubita­
tiva aseveración no es sorprendente. Pro­
viene del capitán Jacques-Yves Cousteau. 
un francés cuya audacia legendaria ha 
cautivado al mundo. Nacido en 1910, 
en una familia de marinos de Bordeaux, 
Cousteau es el hombre que conoce los 
caminos de los peces mejor que nadie en 
el mundo. Sus exploraciones submarinas 
le ganaron un renombre casi mitológico. 
Ahora, los buzos de todos los rincones 
del mundo rivalizan por participar en 
sus expediciones, que fueron llevadas al 
cine. Y hasta un ictiólogo de Califor­
nia, cuando descubrió un nuevo pez de 
aguas profundas, decidió bautizarlo ice- 
linus cousteaui.

Schiller /  Cravens

BATISCAFO DE COUSTEAU
El mundo silencioso

Dueño de una energía que suele dis­
pararse hacia todos lados, Cousteau sin­
tió desde muy joven la dictatorial pasión 
de las profundidades. Hizo su aprendi­
zaje en la Escuela Naval de Brest, a 
bordo de la famosa nave de instrucción 
Juana de Arco. La fotografía submarina 
—una afición que compartía con Emile 
Gagnon—  le hizo inventar, en 1936, su 
Aqua-Lung. Cuando los alemanes ocu­
paron Francia, se alistó en la Resisten­
cia como oficial de contrainteligencia; 
al mismo tiempo, bajo las mismas nari­
ces nazis, desarrolló sus técnicas de ex­
ploración Submarina.

Navegante, naturalista, oceanógrafo, 
arqueólogo, Cousteau es un verdadero 
humanista del mar. En El mundo silen­
cioso, uno de los libros más vendidos de 
los últimos años, divulgó entre los asom­
brados lectores los misterios de un mar 
romántico y a veces terrible.

"Siempre hay algo nuevo que encon­
trar en el fondo del mar", afirma. "Des­
de una lata de conservas hasta una ánfora 
de vino griega”. Una vez encontró una 
cantidad de estas vasijas, que se habían 
hundido junto a una galera griega en el 
Mediterráneo de hace 2.200 años. La 
mayoría c-staba vacía, pero el sello de 
algunas permanecía intacto. Cousteau no 
pudo resistir la tentación y probó el vino 
de 22 siglos. Llenó su boca de un sedi­
mento espeso, ácido, con gusto a agua 
de mar.

"No buceo tanto como antes”,, confie­
sa este hombre de 55 años, que parece 
tener sólo 40. "Estoy envejeciendo, y la 
edad afecta al hombre en el agua como 
en la tierra. Pero puedo bucear aún. Mi 
padre comenzó a hacerlo en la costa de 
Inglaterra cuando tenía 69”. A veces pa­
rece que Cousteau, un veterano de la 
profundidad, no ha logrado sobreponerse 
del todo al impacto causado por su en­
trada en el misterioso mundo del mar. 
"Me embarga aún el sentimiento de vio­
lación que describí en mi libro, algo así 
como si estuviera haciendo trampas. Des­
pués de todo, somos animales terrestres, y 
se supone que no debemos cruzar el um­
bral. La misma naturaleza nos previno, 
al darnos nuestro organismo: no vayas 
bajo el agua, pero nosotros vamos, y la 
sensación de violar los límites se desva­
nece apenas nos sumergimos”.

Los peligros de la profundidad no son, 
según Cousteau, muy grandes. "Son el 
resultado de la falibilidad humana, de 
los errores de juicio. El único enemigo 
del hombre en el mar es el tiburón, y 
es tan estúpido que puede ser vencido 
siempre. Los pulpos, en cambio, son tí­
midos pero amistosos. ¿Sabe?, acostum­
bramos enseñarles pasos de baile. . . ”

Pero Cousteau no es un enamorado 
ciego. Para él, el mar es también la so­
lución de los problemas más graves que 
aquejan a los hombres. "Más del 70 
de la superficie del planeta es agua, y 
en esa agua hay un volumen de vida mil 
veces más grande que la 1 de los anima­
les de tierra y aire juntos. ¿Quién ali­
mentará a la raza humana, sino los pe­
ces y aquellos que enseñen a encorttrar- 
los? Para mí, la investigación del mar 
es mucho más importante para el fu­
turo de la humanidad que la inversión 
de billones de dólares en ingeniería es­
pacial. Después de todo, éste es el pla­
neta en que vivimos y en-que continua­
remos viviendo.” ♦

TELEVISION

Persuasión: El 
fracaso de los brujos

Desde que comenzaron a aplicarse las 
técnicas de persuasión psicológica que 
han inquietado a muchos (y cuya denun­
cia fue fuente de renombre para Vanee 
Packard), se le dio gran importancia a 
la TV como medio de proselitismo polí­
tico. Los dos grandes partidos políticos 
estadounidenses fueron los primeros et}

TELEVIDENTES
Según Geno Díaz

utilizar la pantalla como arma de lucha 
electoral, buscando el favor de los votan­
tes del mismo modo que una gran em­
presa busca el de los consumidores. A 
pesar de los temores de Packard, parece 
que la TV ha fracasado en este campo; 
así parece indicarlo, aJ menos, la encues­
ta realizada por William Glaser, de la Ofi­
cina de Investigaciones Sociales Aplica­
das de la Universidad de Columbia, cu­
yos resultados fueron publicados en Pu­
blic Opinión Quarterly.

De acuerdo con Glaser, la TV no tiene 
influencia significativa sobre la conducta 
electoral de sus espectadores; a pesar de 
la insistencia de los políticos en lanzar 
sus llamados a través de la pantalla y de 
la gran cantidad de horas semanales que 
los norteamericanos pasan frente a su 
aparato, los niveles totales de interés e 
•información política no se elevaron en 
los últimos años.

Durante las campañas electorales esta­
dounidenses, los "servicios públicos” de 
la TV lanzan múltiples y breves recorda­
torios, estimulando a la población a vo­
tar. Pero la TV no demostró ser más 
efectiva que otros medios para estimular 
el voto. Por el contrario, quienes recibie­
ron recordatorios postales estuvieron más 
dispuestos a cumplir con su deber elec­
toral. Además, Glaser sostiene que se 
mostraron más inclinados a alterar sus 
puntos de vista políticos aquellos que si­
guieron las campañas en la prensa, que 
quienes lo hicieron.por medio del tele­
visor.

Evidentemente, la TV se muestra mu­
cho más influyente a medida que dismi­
nuye el nivel de educación de sus espec­
tadores, y lo mismo sucede con los otros 
medios de comunicación, aunque diarios 
y revistas parecen mostrarse más convin­

centes — ya que no persistentes—  en su 
acción sobre la mente del votante. Este 
fracaso de la TV tendrá, sin duda, im­
portantes consecuencias económicas. Los 
poderosos consorcios periodísticos nor­
teamericanos esperan un aumento sus­
tancial de sus anuncios para las próximas 
luchas electorales, en desmedro del de 
las ahora disimuladamente preocupadas 
empresas televisivas.

A la luz de estas observaciones no debe 
sorprender que los anunciantes y agen­
cias de publicidad de nuestro medio, prin­
cipales interesados en conocer la verda­
dera capacidad persuasiva de la televisión, 
comienzan a contemplar con algunos re­
paros a este poderoso medio de comuni­
cación masiva.

En efecto, los resultados obtenidos por 
algunas recientes campañas han hecho 
pensar a los ejecutivos de publicidad que, 
quizá, los avisos propagados por medio 
de la televisión no son tan eficaces como 
parece, especialmente si se tiene en cuen­
ta su costo. De tal modo, la televisión ha 
comenzado a perder su antiguo prestigio 
de medio publicitario. Y empresarios y 
publicitarios ya comenzaron a pensar en 
dedicar un mayor porcentaje de sus pre­
supuestos de publicidad a los dos medios 
tradicionales: radio y prensa gráfica.

¿Cuáles son las causas de la creciente 
pérdida de eficacia de los anuncios te­
levisados en nuestro país? En primer lu­
gar, la disminución de la "imagen ven­
dedora” de la T.V. en relación con la 
de otros medios. Luego, el nivel cultu­
ral promedio de los televidentes argen­
tinos, muy superior, por cierto, al que 
caracteriza a los norteamericanos. Los 
argentinos, sencillamente, no miran la 
mayoría de los avisos, o los miran pre­
dispuestos a no hacerles caso, a no de­
jarse convencer por los casi siempre in­
fantiles argumentos. "Se trata de una 
reacción psicológica", explica un obser­
vador, los avisos de T.V. casi siempre 
son muy malos, y la gente trata de no ha­
cerles caso para no sentirse estúpida”. ♦

SUEÑOS

El desprevenido país 
de los durmientes

En una de sus feroces utopías, el in­
glés Aldous Huxley predijo que algún 
día los hombres podrían ser aleccionados 
durante su sueño, que órdenes misterio­
sas y terribles serían inculcadas en la 
mente indefensa del que descansa. Aho­

ra, dos psicólogos australianos de la Uni- 
" versidad de Nueva Zelandia, los docto­

res Beh y Barratt, han confirmado que 
tal cosa es posible, que parece haber evi­
dencia científica de la posibilidad de 
"aprender sin esfuerzo” durante el sueño.

Aunque los informes acerca de perso­
nas que memorizaron complejas listas 
■de nombres y fechas durante el sueño 
aún esperan confirmación, investigacio­
nes recientes han demostrado que aun 
durante un sueño continuo y profundo 
nuestras mentes pueden discriminar en­
tre diferentes estímulos y aprender. O, 
por lo menos, reaccionar ante determi­
nado estímulo adquiriendo un reflejo 
condicionado.

Las experiencias realizadas por Beh y 
Barratt exigieron una precisa prepara­
ción; electroencefalógrafos conectados a 
cada uno de los durmientes registraban 
el menor cambio acaecido en sus cere­
bros. Estímulos acústicos, verbales y 
eléctricos incidieron sobre la mente de 
los sujetos, provocando reacciones típi­
cas. Bastaba llamar a un durmiente por 
su nombre para que el electroencefalo­
grama registrara una reacción violenta, 
a pesar de que despierto, nadie pudo re­
cordar nada. Las conclusiones de Beh y 
Barratt son significativas: aun cuando 
estemos dormidos, un misterioso meca­
nismo mental permanece activo, tami­
zando la información que nos está diri­
gida y seleccionando la importante. Es­
te mecanismo sería, asimismo, capaz de 
acumular la información y proyectarla 
sobre el campo subconciente. ♦

Fred Stein

ALDOUS HUXLEY
Profecías
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Libros

'  CRONISTA FOLINO
Biografía de una vergüenza

Los manes de Ruggerito
BARCELÓ. RUGGIERITO Y EL POPULIS­
MO OLIGÁRQUICO, por Norberto Folino. 
Falbo Librero Editor, Buenos Aires, 124 págs.

El 21 de octubre de 1933 una pistola 
calibre 45 hizo retumbar la noche fren­
te a la casa de la calle Dorrego 2049, 
en Crucecita. Allí acabó la vida del pis­
tolero Juan Ruggiero, alias Ruggierito. 
famoso lugarteniente del cau^il'o conser­
vador Alberto Barceló, con quien inte­
gró un dúo de tenebrosa y notoria ac­
tuación en la ciudad de Avellaneda. Bar- 
celó sobrevivió a su pistolero trece años; 
contra lo que la lógica podía hacer su­
poner, murió de muerte natural el 13 de­
noviembre de 1946. Pero los fantasmas 
de Barceló y Ruggierito aún circu'an por 
las calles de Avellaneda, como lo hacen 
también, en el recuerdo de las antiguos 
habitantes, los de sus muchas víctimas y 
protegidos. Ahora, Norberto Folino r.s- 
cata del infierno avellanedadense los 
nombres — tantas veces pronunciados c n 
temerosa reverencia—  de ambos perso­
najes. Algo de esa ancestral reverencia 
asoma en su trabajo: a pesar de su no­
toria ideología — que se podría suponer 
opuesta a la de sus biografiados, si es
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que éstos tuvieron alguna—  Folino ro­
dea a esos personajes de cierto halo ro­
mántico. Cuidadosamente parece evitar, 
al referirse a Ruggierito. el uso del vo­
cablo asesino’. Es un escrúpulo que po­
cos cronistas contemplan, a pesar de que 
a Ruggierito ningún juez se animó a 
condenarlo.

"Barceló y Ruggiero son los arqueti­
pos del paternalismo conservador de la 
provincia de Buenos Aires”, observa 
Norberto Folino. "Este paternalismo 
conservador merece el nombre de popu­
lismo oligárquico. Fue la política del 
favor personal, del regalo cuando no de 
la dádiva, de lo que se concede no como 
un derecho, sino como gracia de un po­
deroso que cobra el favor con la retribu­
ción electoral y la adhesión moral”. Cla­
ro que no todo era "paternalismo” ( pa­
ternalismo de coima y olla popular, por 
otra parte). Al mismo tiempo que cui­
daba la virtud de las damas ofendidas 
por el piropo callejero, para lo cual dic­
tó una "ordenanza de respeto a la mu­
jer”, Alberto Barceló cuidó el buen fun­
cionamiento de los prostíbulos; los de 
Avellaneda fueron, en su época, muy 

"morales”: en julio de 1916 prohibió pa­
sar en ellos películas pornográficas. Fue 
también la época del apogeo de los jue­
gos prohibidos (que llegó a controlar, 
notoriamente, Ruggierito) y de los ase­
sinatos impunes. Un enemigo de Rug­
giero, también gángster famoso, "El Ga­
llego Julio”, fue asesinado en el Hipó­
dromo de Palermo. Una noche, Salinas, 
caudillo rival de Valentín Alsina, visitó 
el comité de Ruggiero en la calle Pavón; 
fue recibido con sesenta balazos en el 
abdomen. "En esta serie de- crímenes, 
venganzas, peleas de preeminencia, casas 
de juego, robos de mujeres, en menos de 
tres años se cuentan más de cuarenta crí> 
menes sin que uno sólo haya sido escla­
recido", dice Norberto Folino citando 
al vespertino Crítica, uno de los más vio­
lentos enemigos del dúo (Noticias Grá­
ficas fue, en cambio, apasionado defen­
sor).

Folino ha reunido en su libro una se­
rié de datos poco conocidos, dispersos 
en la crónica periodística y olvidados, 
que conforma la historia más o menos 
visible del célebre binomio. Se trata de 
un trabajo meritorio, porque Barceló. 
Ruggiero y la tragedia que vivieron e hi­
cieron vivir merecen los honores de la 
crónica, y hasta los de la novela. Los de 
la poesía, como buenos dueños de comi­
té, los recibieron en vida. Cerca del bi­
nomio anduvieron Gardel y Magaldi, y 
el mismo Folino cita algunos homenajes 
versificados al pistolero muerto, corno el 
de Bartolomé Aprile:

. . .  Juancito Ruggiero
Al que un plomo traicionero 
Lo mató, y desd'ese día, 
Ostenta la viola mía 
Un luto en el clavijero.

Estas generosas citas, así como el tra­
tamiento que dispensa al tema Folino, 
pueden proponer al lector un problema 
peligroso. Cuando se termina el libro, 
no se entiende con perfecta claridad si 
Barceló/Ruggiero son para el autor dos 
delincuentes o dos héroes. Sin embargo, 
la honestidad de Folino está fuera de 
duda; a pesar de su discutible ambigüe­
dad y de ciertas ingenuidades ("Barceló 
no es hombre de fortuna”, dice en un lu­
gar; en otro señala mediante una prolija 

' tabla que, de los 28 colaboradores inme­
diatos de Barceló, 10 eran socios de Rá- 
cing y sólo uno de Independiente; y que 
"es de todos modos sugestiva la polari­
zación” ), el libro de Folino constituye 
un documento de valor indiscutible pa­
ra el estudio de la década infame, para 
la biografía de una vergüenza que enlo- 

’dó el país. ♦
RICARDO TREV1RANO

Alfredo Veiravé: 
Los fúnebres jardines
DESTRUCCIONES Y UN JARDÍN DE LA 
MEMORIA, por Alfredo Veiravé. Editorial 
Burnichón. 44 páginas.

Alguna vez Ernesto Sábato dijo que el 
escritor argentino está condenado a las 
peores torturas, por escribir en español, 
y por vivir en un país fracturado que no 
es del todo América ni del todo Europa. 
Estas dificultades se multiplican cuando, 
como en el caso de Alfredo Veiravé, ni 
siquiera se vive en Buenos Aires, sino en 
la lejanísima ciudad de Resistencia. Des­
de allí llegó Destrucciones y un jardín 
de la memoria, que es casi una epopeya 
de la destrucción.

Destrucciones sintetiza con precisión 
poética la naturaleza transitoria del hom­
bre, la certeza de caducidad de sus 
actos, preocupación mayor de Alfredo 
Veiravé. Existe otro jardín sin embar­
go /  más cerca, al lado de uno: impe­
netrable en sus huesos /  y sus órganos 
secretos, allí la vida parece ser sus rela­
ciones /  aunque se nutre solo, anda y 
goza en los momentos separados. /  (Sólo 
el enfermo ve su cuerpo en la transpa­
rencia necesaria, /  sólo en la fiebre, el 
enfermo adivina el rostro de esa esfin­
ge /  que se desmorona.) La despedaza­
da copia de la eternidad — como Borges 
llamó al tiempo—  es la angustia de Vei­
ravé. Una angustia que lo llevó a redac­
tar Lamento del viudo, El cáncer y El 

POETA VEIRAVÉ
Una muerte muy dulce

cementerio de Gudlegúay, tres poemas 
que justificarían la existencia de su li­
bro, aun cuando éste careciera de otros 
valores. Paradójicamente, la poesía del 
joven Veiravé asume sus mayores felici­
dades en su enfrentamiento con la muer­
te. Así en El lamento del viudo: Dolo- 
rosamente busco aquella réplica de un 
ser que amé /  y no la encuentro, y no 
la encontraré, es claro, /  mientras no de-- 
tierre de mis tardes /  una dolorosa es­
tatua de la memoria que en mis jardines 
todavía deslumbrd. Y en El cáncer: Le­
vanta su esplendor entre sortilegios fu ­
nestos /  y cae hacia el atardecer entre 
las hojas /  carcomidas de la sangre /  
. . .  Nadie sabe sus secretos acontecimien­
tos /  sino en la última y quemada hora. 
...Tam bién  en los ancianos aplasta sus 
glorias vacilantes /  y en las arrugas som­
brías /  roe las mortuorias cámaras secre­
tas. De la muerte sale viva la poesía de 
Alfredo Veiravé. ♦

JU A N  TOBER

Julio Cortázar: 
Siempre París
TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO, por 
Julio Cortázar. Editorial Sudamericana. 
197 páginas.

De los tres escritores que según una 
opinión más o menos aceptada componen 
la "plana mayor” de la literatura nacional, 
Julio Cortázar es el más mimado por los 

críticos. Borges y Sábato han atraído, con 
o sin razones, la ira ocasional de los co­
mentaristas, y hasta la broma ácida lin­
dante con el insulto. Cortázar, en cam­
bio, parece haber nacido para no irritar 
a nadie. Desde su cómodo refugio de 
París, donde hace unos cuantos años ra­
dicó su argentinidad, Cortázar accede con 
aparente desgano a la reverencia de sus 
compatriotas. Una reverencia de aparien­
cia tan unánime, que puede comenzar en 
las páginas ¿Te El Escarabajo de Oro para 
terminar en las de Primera Plana. Indu­
dablemente, Cortázar merece buena parte 
de esa reverencia, aun cuando sus ráfagas 
de genialidad suelen disminuir peligrosa­
mente de intensidad. Porque Julio Cor­
tázar es un gran escritor cuya obra se 
mella con cierta frecuencia; tan frecuen­
temente como intenta forzar la demos­
tración del propio talento. Irónicamente, 
es un talento que nadie le puede negar 
hasta que él comienza, habilidosamente, 
a exhibirlo.

Todos los fuegos el fuego constituye 
una representación arquetípica de la obra 
total de Cortázar. De los ocho cuentos 
que lo componen, el primero, La auto­
pista del sur, crónica lacerantemente irreal 
de un gigantesco embotellamiento de 
tránsito en una carretera francesa, es 
el beneficiado por la ráfaga del gen :o. 
Reunión, una ostensible descripción del 
encuentro de Fidel Castro con Ernesto 
Guevara en tierras de Cuba, se acerca al 
primero en calidad narrativa. Los seis 
cuentos restantes constituyen apenas un 
intento — casi desesperado, a veces—  de 
demostrarse original, ingenioso, inteli­
gente. "Si Borges puede, yo también", 
parece decir un imaginado Cortázar a 
medida que el lector avanza entre las 
prolijamente planeadas sorpresas de sus 
cuentos. Desafortunadamente, este afán 
llevó a Cortázar a un extremo en el que 
nunca, hasta ahora, había caído: La salud 
de los enfermos podría constituir por su 
trama y desenlace —sorpresivo, pero no 
‘•orprendente—  el orgullo de un aficiona­
do de segunda categoría a la literatura 
fantástica. Claro que el aficionado nece­
sitaría el estilo de Julio Cortázar.

Es precisamente ese estilo, a veces de­
liberadamente descuidado, el que salva el 
libro arrastrando al lector a través de dos 
genialidades y seis decepciones. Pero a 
pesar de sus caídas, Todos los fuegos él 
fuego constituye un documento inmejora­
ble para estudiar ese "estilo” de Cortázar. 
Quizá se descubra, al'hacerlo, el fenómeno 
capaz de explicar las razones por las que 
Cortázar ha logrado ganar tanta admi­
ración como Borges o Sábato sin recibir
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JULIO CORTAZAR 
Anclao en París

los correspondientes denuestos. El estilo 
narrativo de Cortázar es una combina­
ción, inmejorablemente proporcionada, del 
de sus dos colegas. Son los planteos me- 
tafísicos e imaginativos de Borges, aun­
que no tan aceradamente perfectos; son 
los violentos golpes de realidad de Sá- 
bato, aunque amortiguados. Sábato pue­
de molestar a sus lectores porque los 
enfrenta con los inquietantes problemas 
de la realidad; Borges puede hacerlo tam­
bién, porque los enfrenta con los de la 
irrealidad, que no son menos inquietan­
tes. Cortázar suele ser, aunque oculta­
mente, más evasivo, porque en su litera­
tura ambos mundos se deforman mutua­
mente. Pero no se trata de una imitación 
ecléctica, sino de la expresión de una ac­
titud particular ante el universo. "El es­
tilo es el hombre”. Y  todos los fuegos 
el fuego es Julio Cortázar. ♦

JORGE WALDENSTEIN

Soler Cañas:
El Olimpo lunfardo
ORIGENES DE IA  LITERATURA LUN­
FARDA, por Luis Soler Cañas. Ediciones 
Siglo Veinte, Buenos Aires, 264 páginas.

Hace unos años, súbitamente, a Bue­
nos Aires empezó a interesarle el lun­
fardo; en poco tiempo, el interés se trans­
formó casi en una manía y los lectores se 
abalanzaron sobre los libros que, satis­
faciendo la demanda, ofrecieron — a ve­
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ces apresuradamente—  el tema. La nueva 
afición de los intelectuales porteños fue, 
aunque algo influida por el snobismo, 
justiciera; si bien el arte lunfardesco 
raramente puede ser conceptuado de 
perfecto ejercicio literario, suele ofre­
cer algún otro motivo de atracción al 
espíritu de los porteños. Recluidos en 
su modesto Olimpo lunfardo, sin gozar 
siquiera de un párrafo minúsculo en 
nuestras "historias de la literatura”, los 
hasta hace poco olvidados vates de la 
lunfardía supieron esperar con paciencia 
el momento de la vindicación.

Ahora el momento de los lunfardescos 
ha llegado; con el libro de Soler Cañas 
su triunfo llega a parecer una burla: cuan­
do algunos escépticos se entretienen en 
preguntar si existe una literatura argen­
tina, Soler Cañas bautiza a su trabajo 
Orígenes de la literatura lunfarda. Quizá 
se trate de un punto de partida excesiva­
mente pretencioso; para justificarlo, es 
necesario apelar a la inclusión de cuanto 
personaje haya borroneado papel en lun­
fardo. Pero este reparo es elegantemen­
te eludido por Soler Cañas: "Alguien es­
timó que un solo libro puede justificar 
la existencia en una literatura. Un solo 
nombre, entonces, Carlos de la Púa, y un 
solo título, La crencha engrasada, pueden 
dar pie a la pretensión de que aquélla 
efectivamente exista”. Reconocida táci­
tamente la esencial pobreza literaria del 
asunto, Soler Cañas, un investigador mi­
nucioso que dedicó su vida a buscar, en 
archivos y bibliotecas, las arrumbadas ha­
bilidades de los lunfardescos, erigió con 
prolijidad las doscientas cincuenta pági­
nas de su libro.

Sin perderse en Jos peligrosos labe­
rintos del análisis o el juicio literario, 
Soler Cañas acopia con diligencia de eru­
dito los avatares de quienes, entre 1879. 
y 1915, se expresaron — casi siempre po­
bremente—  en la jerga porteña. Esa fal­
ta de acritud crítica del autor no consti­
tuye, en realidad, una deficencia. La li­
teratura lunfardesca es tan irremediable­
mente modesta que pretender realizar so­
bre ella un ensayo estético sería una exa­
geración, llevaría a un chasco que ni si­
quiera podrían evitar las mentadas excep­
ciones. Una carencia menos excusable de . 
Orígenes de la literatura lunfarda es, qui­
zá, la de una ubicación de esa literatura 
dentro del contexto histórico y espiritual ■ 
argentino o porteño. Los versos y la pro- ’■ 
sa de los lunfardescos constituyen un do­
cumento precioso para el estudio de la 
realidad ciudadana, una crónica pinto­
resca y verídica del buen y malhumor del 
hombre de Buenos Aires. Es esa auten­

ticidad la que ha hecho que los malos 
versos de José Bettinoti hayan emocio­
nado más gente que las rimas perfectas 
de Leopoldo Lugones y la que, en última 
instancia, puede justificar tanto ripio y 
sintaxis deficiente como se ha cometido 
en nombre de la lunfardía. Absorbido 
quizá por la búsqueda de datos y noti­
cias, Soler Cañas prefirió omitir la inda­
gación del fenómeno; esta omisión hace 
que su libro se constituya en un perfec­
to manual de consulta, pero no en la im­
prescindible exégesis que Buenos Aires 
aún espera.

Pero como alarde de erudición, el tra­
bajo de Soler Cañas es insuperable, y muy 
probablemente seguirá siéndolo por lar­
go tiempo. De Villoldo a Bettinoti, de 
Evaristo Carriego a Alberto Vacarezza, 
Soler Cañas bucea con pasión inteligente 
y no deja lunfardesco sin resucitar. Car­
tas, documentos, fechas y nombres igno­
rados surgen sin cesar, pareciendo llevar 
todavía el polvo de arrinconados archi­
vos. N o se trata de un alarde inútil, sino 
— en muchos casos—  de una evocación 
justiciera. Prueba de ello es que la parte 
más atractiva del libro, aunque no la más 
importante, la constituyen las muestras 
reproducidas por el autor. Aunque no 
siempre se puedan compartir entusias­
mos como el demostrado por Edmundo 
Montagne ante José González Castillo en 
una curiosa carta citada por Soler: "Le­
yendo un diálogo de sü El detective, en 
aquella parte en que el chófer protesta 
encantadoramente de la peligrosa manía 
de la velocidad, se tropieza uno con esta 
figura digna de un maestro de la lírica:

¿Podrá haber más linda cosa 
que vivirla con cachaza 
y ver la vida que pasa 
lenta, como hembra lujosa 
que deja la polvareda 
por donde quiera que va, 
con olor a resedá 
y crujiditos de seda?

"Que no en vano, como lo tiene ex­
clamado todo el mundo, se parece usted al 
Paul Verlaine de Carriére. ¡Paul Ver- 
laine, ese acabado malevo de los arraba­
les de la Ciudad del Genio!”.

Para los muchos lectores capaces de 
encontrar placer en estas lindezas y de­
seosos de saber algo de los pintorescos 
fantasmas que hicieron un poco nuestra 
ciudad y su extraño espíritu, el trabajo de 
Soler Cañas constituirá un hallazgo, casi 
un libro de cabecera. También, quizá, 
un manual inapelable: la ausencia de una 
bibliografía final impide al lector profa­
no el peregrinaje a las fuentes, obliga a 
empezar y terminar en los Orígenes. ♦

RICARDO TREVIRANO

FICHAS

Escribe José Gobello

OSVALDO ROSSLER
Uno imagina a la poesía como una consagración full- 

time a la persecución de la hermosura; de la hermosura 
inútil, es claro, porque la útil no necesita de poetas: le 
basta con los higienistas, con los urbanistas y tal vez con 
Max Factor. Pero, ¿qué es la hermosura? "El resplandor 
del orden”, creo que la definen los tomistas. La definición, 
empero, me sueña falaz, porque no hubo vidas más des­
ordenadas que la de Verlaine y la de Barba Jacob, y fue­
ron envidiablemente hermosas. Hermosura es palabra que 
deriva no de formositas — voz ésta muy poco usada por 
los latinos que sabían latín—  sino de formosus. Y  for- 
mosus (hermoso) es lo bien hecho, lo 
de armoniosa forma. De donde podría 
inducirse que la hermosura es una me­
ra trivialidad formal. Pero una palabra 
nunca expresa lo que quiere su raíz, 
sino lo que lucen sus flores: al cabo, la 
verdadera fuente de la semántica no es 
la etimología sino la literatura. Y  la 
hermosura — más conocida por el occi- 
tanismo belleza—  tiene ahora menos 
que ver con la forma que con el fon­
do; menos con la piel que con la 
sangre.

Todo lo cual es patente y manifiesto 
en la poesía de Osvaldo Rossler, cuya 
indiscutible armonía formal importa 
menos que la pasión que subyace, se 
rebela e irrumpe entre los versos. 
Rossler no presenta la imagen conven­
cional del poeta, y no sé qué le vio, 
realmente, Juan Ramón, cuando impre­
sionado por la flacura del neófito que 
le llevaba sus primicias, le auguró pú­
blicamente una feliz poligamia con las
musas. El autor del poema que dio a Borges "el incierto 
sabor inconfundible de Buenos Aires” tenía entonces 21 
años — hace de esto 18— ; cantaba tangos y había in­
tentado incorporarse a la orquesta de Horacio Salgán. Lue­
go fue cumplidamente recibido en una antología orde­
nada por David Martínez y poco más tarde la lectura

OSVALDO

de su poema Desde la tierra le fue recompensada con 
un abrazo de Raúl Scalabrini Ortiz. Ahora se expresa ene­
migo de la poesía que no dice nada y sólo atiende al so­
nido de las palabras; repudia a la poesía epidérmica. Pero 
esa enemistad no se agota en la dialéctica: se expresa 
también en su obra que sólo un neologismo — concep­
tual — podría caracterizar con precisión. El canto no es 
para Rossler una actividad lúdica, aunque tampoco una 
milicia. Es — creo—  la ininterrumpida confesión de 
quien tiene mucho que confesar; el testimonio de an­
gustias que no son de su exclusivo padecimiento; que

Alicia D'Amico e n  realidad son comunes, pero que 
por lo general, dada nuestra aversión 
a mirarnos hacia adentro — con lo 
que generalmente revelamos buen gus­
to—  sólo descubrimos cuando nos las 
cuentan.

Ignoro qué alturas habría trepado 
Rossler si hubiera querido ser un per­
seguidor de la belleza con dedicación 
exclusiva, porque es muy alta la que 
alcanzó a pesar del tiempo que malo­
gra tras otro objetivo muy laborioso 
y en su caso innecesario: la atención 
de la gente. Desde luego, uno escribe 
para comunicarse; para los lectores, y 
no para el espejo, pero ocurre que de 
los lectores, como del espejo, casi 
nunca se espera otra cosa que no sea 
la devolución de una imagen grata, y^  
entonces uno se esfuerza más por pa­
recer interesante que por serlo de ve­
ras. Rossler és, sin duda, uno de los 
primeros poetas de su generación, si 
no el primero de todos, y esta cir­

cunstancia, que él no desconoce ni olvida, le crea — supon­
go—  algunos deberes con la poesía; entre ellos, quizá, el 
de no serle infiel en el lecho de la prosa, donde no acierta 
a comportarse como señor, sino como intruso. Y  puesto 
que ha sido honrado en la casa de Minerva, el de no des­
atender a la dueña para agasajar a los sirvientes. ♦

ROSSLER
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Francoise Gilot: 
El ojo de la cerradura
V ID A  CON PICASSO, por Francoise G illo t y 
Carlton Lake. Editorial Bruguera, 351 paginas.

Nadie ignora hoy que Pablo Picasso, 
nacido en Málaga en 1881, es uno de 
los grandes hombres del siglo xx , un 
genio que revolucionó radicalmente la 
naturaleza del arte. Él tampoco lo igno­
ra,'* como pudo comprobarlo Francois? 
Gillot, la mujer que compartió su vida 
durante nueve años y que extrajo de su 
experiencia —además de la extraña sen­
sación de vivir con un monumento—  dos 
hijos y este libro q u e iirm a  con Carlton 
Lake, uno de los más prestigiosos críticos 
de arte norteamericanos, autor de ensayos 
sobre Picasso, Chagall y Henry Moore y 
corresponsal de arte en París del Chris- 
tian Science Monitor. Como es fácil su­
poner, se trata de un libro cuya publica­
ción no agradó excesivamente a Pablo 
Picasso.

Más de dos lustros después de termi­
nada la liaison, Francois Gilot se dedi­
có a reunir sus recuerdos. N o fue, segu­
ramente, una tarea muy difícil, porque 
vivir con Picasso puede ser una prueba tan 
rigurosa, alucinante, alejada de lo trivial, 
que lo dificultoso es, precisamente, olvi­
darla. Para lograr una sensación tan pre­
ciosa, Francois Gilot debió pasar exáme­
nes severos, encuentros con Georges Bra-

FRANCOISE G ILLOT 
Vivir con Picasso

que, Henri Matisse, Jean Cocteau, Ger- 
trude Stein. Debió compartir, también, 
las aficiones zoológicas del genio, tradu­
cidas en una fauna diversa, y a veces 
odorífera, circulando por su casa. Des­
cubrió, en cambio, los triviales secretos 
del maestro, enredado a veces en sus pa­
radojas: resulta difícil imaginar que un 
materialista pueda ser tan supersticioso, 
que un^feroz enemigo de las convencio­
nes repruebe el baile del mismo modo 
que una vieja señora beata.

El principal mérito del libro de Gilot- 
Lake radica en esa minuciosa exposición 
de las intimidades de un "fuc-ra de serie” 
que, naturalmente, interesan a todo el 
mundo. Es uno de los tantos libros 
autobiográficos que nunca se hubieran 
escrito si no fuera porque el destino mez­
cló la vida de su autor con la de un per­
sonaje más importante. Pero es un li­
bro que puede ser leído con avidez tan 
ansiosa (aunque menos culpable) como 
la que se podría ejercitar tras el ojo de 
una cerradura. ♦

EDUARDO SALORA

Gore Vidal: Diez 
años para Juliano
JULIANO  EL APOSTATA, por Gore Vidal. 
Editorial , Sudamericana. Buenos Aires, 542 
páginas.

Juliano, el sobrino de Constantino El 
Grande a quien un azaroso destino llevó 
al trono de Roma, vivió apenas 32 años; 
le fueron suficientes para trasformarse 
en uno de los más interesantes y mis­
teriosos personajes de la historia. Fue, co­
mo otros emperadores romanos, un aven­
turero audaz y un protegido de la suerte. 
Fue también un intelectual, que dejó a 
los eruditos Panegíricos ele Constancia y 
Eusebia (de dudosa sinceridad, ya que 
de los emperadores Constancio y Eusebia 
llegó a depender su vida), Tratados teo­
lógicos y morales. Sátira de los cesares, 
Misopogán y varias otras obras que me­
recieron la traducción y cierto favor de 
los especialistas. Como aventurero o co­
mo intelectual y protector de intelectua­
les, Juliano se hubiera hecho acreedor a 
la fama. La ganó, empero, gracias a otro 
de sus afanes: el de restaurar el paga­
nismo y destruir el cristianismo. Una pa­
sión que le valió el sobrenombre infa­
mante de Apóstata y también, quizá, 
morir asesinado a manos de .in miembro 
de su séquito durante la campaña de 
Persia. Pero en realidad, Juliano no fue

un apóstata; si ostentó ser cristiano an­
tes de ser emperador fue, simplemente, 
porque en tiempos de su pariente, el em­
perador Constancio, no era nada pru­
dente confesar no serlo. Gore Vidal quiso 
evitar el apelativo infamante al titular su 
novela sobre el misterioso personaje; el 
original inglés se llama, sencillamente, 
Julián. La traducción porteña, con pro­
pósitos seguramente más comerciales que 
persecutorios, ha agregado la apostasía.

La frustrada gesta de Juliano ofrece 
una maraña de posibilidades para el no­
velista hábil, dotado de alguna sensibi­
lidad poética y de la imaginación nece­
saria para cubrir los vacíos que 1300 
años han hecho más oscuros. En reali­
dad, el material del novelista son estos 
vacíos, estas ignorancias, sobre los cua­
les construye los atractivos de la novela. 
Lo que se sabe, obliga; permite ser co­
rrecto, pero apenas talentoso. El creador 
crea de la nada, de la oscuridad.

En materia de invención, Gore Vidal, 
el elegante novelista, guionista cinemato­
gráfico e integrante del clan Kennedy, 
no se queda corto. La vida de Juliano 
está al alcance de cualquier interesado, 
en cualquier buena enciclopedia, que será 
siempre más veraz que la novela de Vi­
dal; pero sólo en ésta Juliano adquiere 
dimensión humana, corporeidad casi pre­
sente, fruto, simplemente, de la habilidad 
del escritor. Con Juliano, Vidal demues­
tra que no hace falta genio para escribir 
una buena novela, y hasta una gran no­
vela, que genio sólo hace falta para es­
cribir una novela genial.

Pero las novela geniales son apenas un 
ingrediente de la literatura, que se vería 
muy pobre si sólo contara con ellas. A 
las muchas personas que creen que una 
novela no debe ser necesariamente difi­
cultosa, torturante, revolucionaria, abu­
rrida o genial, que uno de los fines del 
arte consiste en proporcionar placer, Ju­
liano les resultará un libro apasionante, 
casi hipnótico. También un ejemplo de 
lo que puede y no puede hacer un ama­
nuense habilidoso cuando dedica diez 
años de su vida a escribir la vida de otro 
hombre que sólo vivió treinta y dos. ♦

ALBERTO LONROTY

A LOS LECTORES
Información Literaria desea que quienes f ir ­
man artículos en sus páginas elijan y des­
arrollen libremente los temas. Por lo tanto, 
los juicios así manifestados no coinciden 
necesariamente con los que sobre el mismo 
tema emitiría Información Literaria.
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