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Al lector

El primer Breviario de Informacién Literaria, una bio-
grafia del Marqués de Sade realizada por el poeta Guillaume
Apollinaire, se ubicé desde su apariciéon en los primeros lu-
gares de las listas de best-sellers. Este éxito, que no deja de
enorgullecer a Informacién Literaria, no ha obstado para
(pie en uno de nuestros articulos, La filosofia del best-seller,
se desmenuce al best-sellerismo, una peligrosa enfermedad
(pie amenaza controvertir los valores del espiritu mezclando-
los extrafiamente con los de la estadistica y (pie suele aque-
jar a editores y autores tanto como al publico.

Algunos lectores se sorprenderan, quizds, cuando en-
cuentren entre estas paginas de Informaciéon Literaria a la
flamante seccion Ciencia. No se trata, como puede parecer,
de un tema que escapa a la perentoria definicién de nuestro
titulo. El arte no es mas, en tGltima instancia, que un enfo-
que distinto del universo; la ciencia, una bisqueda, una ex-
plicaciéon parcial, pero trascendental, de sus laberintos. Una
visién 'del mundo que en nombre del arte prescinda de la
ciencia sera irremediablemente miope; tan irremediablemen-
te miope como es el cientifico que encerrado en su labora-
torio olvida (pie hay misterios que nunca podra explicar ni
reproducir. “Tratese de politica, de moral o de filosofia, yo
sospecho de los juicios de aquellos que ignoran de qué estin
hechos”, afirma el biélogo Rostand. La maxima encierra una
sabia filosofia, un ideal humanista que Informacién Literaria
hace suyos decididamente.

Pero hombres como Leonardo pudieron encerrar en su
mente casi todos los conocimientos no sélo por imperio de
su genio, sino porque los conocimientos eran, en su época,
muy limitados. Hoy es imposible que un individuo practique
simultineamente y con eficacia la filosofia y la fisica nuclear,
el soneto y el calculo de probabilidades. Lo que no resulta
imposible es mantenerse informado, hacer un esfuerzo para
comprender a la ciencia y, especialmente, a los cientificos.
Para contribuir a esta necesaria comprension, Informacién
Literaria incluye desde hoy las paginas de Ciencia. No se,
trata, pues, de un relleno, un agregado o un entretenimiento,
sino de una pieza importante de nuestra estructura. Después
de todo, es forzoso aceptar que, en lo que respecta a nuestro
porvenir corpéreo, un Oppenlieimer, un von Braun o un
cancer de pulmén pueden mostrarse tan influyentes, por lo
menos, como las Obras Completas de Franz Kafka. Hasta la
préoxima.
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Loas

Sefior Director:

Al regresar de mis vacaciones me he
encontrado con la agradable sorpresa de
los dos primeros numeros de Informacién
Literaria. Los felicito a todos, haciendo
constar que ésta es la primera vez que di-
rijo una carta a una revista. Informacién
Literaria debe triunfar porque es el pri-
mer intento de difusiéon cultural encarado
con inteligencia, sensatez y objetividad. Y
con verdadero humor. No sélo el de los
dibujos de Bosc o el del incisivo didlogo
de Colin Maclnnes, sino también el de los
comentaristas, que saben castigar tan ale-
gremente y sin mala intencion. Con a'-,
gunas apreciaciones no estoy de acuerdo,
pero me parece que hasta los afectados
deberian felicitarlos por la calidad de sus
criticas.

Una sola pregunta: yo leo muchas pu-
blicaciones extranjeras y en una de ellas,
aunque no recuerdo en cual, me parece
haber leido el articulo sobre William de
Kooning. (Tengo razén o lo he sofiado?
iExitos!

Juan Carlos Estévez
Capital

N. de la D.: No lo ha soitado; El ma-
terial -publicado sobre el pintor William
de Kooning proviene del Saturday Eve-
ning Post, y su exclusividad en la Argen-
tina fue adquirida por Informacion Lite-
raria.

Sefior Director:

He leido con suma atencion las dos en-
tregas de Informacion Literaria y llegué
a la conclusion de que me siento curiosa-
mente identificado con ella. Digo curio-
samente, porque yo ya he pasado mis bue-
nos sesenta afios y quienes hacen Infor-
macién Literaria son, por lo que pude sa-
ber, hombres jovenes. Mi identificacion
puede, por lo tanto, deberse a dos causas:
que yo haya iniciado el retorno a la in-
fantilidad o que ustedes, los jovenes, ha-
yan alcanzado cierto estado de madurez
de extremada rareza en nuestro pais. Do-
blemente alegre, por mi buen estado fisi-
co y el de ustedes mental, me inclino a
creer en lo segundo.
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Cartas

Creo que lo que mas me atrae de /n-
formacién Literaria es su revolucionario
conservadorismo. Le ruego que me per-
done el término, si es que lo considera
ofensivo; pero conservar, cuando sélo se
habla de cambiar o destruir. pu:de consti-
tuir una actitud honorable. Yo me refie-
ro al afin que ustedes parecen tener —
y espero no equivocarme— de conservar
una serie de .valores injustamente despres-
tigiados: el equilibrio, el buen gusto, la
equidad, el buen humor, la elegancia y
(¢por qué no decirlo?) la sintaxis caste-
llana.

Primera Plana

BORGES
Muy orgullosos

Sefior director. La supervivencia de su
revista en este reino de la ineptitud, la
sectarizacion y el snobismo demostraria
que a los argentinos les ha llegado la ho-
ra de la sensatez, y no estoy muy seguro
de que eso sea verdad. De cualquier mo-
do, jAdelante!

Alberto Bastione
Capital

Estimado Sefior:

Me permito felicitarlo por Informacién
Literaria, a la que yo y muchos amigos
hemos saludado desde el primer nimero
como la mejor revista de cultura del pais.

Faltaba el numero 2 para decidirnos a tes-
timoniarle nuestra simpatia por escrito.
Apenas terminamos de leer un numero, y
ya estamos esperando el proximo. Seria
hermoso que Informacién apareciera ca-
da semana, aunque supongo que eso no
debe ser muy fécil.

Desde ya, sefior director, me pongo a
su disposicion para cuanta ayuda pueda
necesitar en la empresa acometida. Infor-
macion Literaria tiene en mi, ademas de
un apasionado lector, un fervoroso propa-
gandista.

Lucio di Biase
Capital

Sefior director:

Lo felicito por Informacion Literaria,
es una gran revista. Lo que no me gusto
nada en el primer namero fue que las cri-
ticas de libros no estuviesen firmadas,
que Uds. compartieran con las malas pu-
blicaciones la vergiienza del anonimato.
El defecto fue corregido en el segundo, de
modo que no tengo nada que decir. Me
parecié muy interesante, aunque un poco
breve, el articulo sobre Psicoanalisis.
También muy buena la nota de Trevirano
sobre Freud, asi como las "fichas” de
Gobello. En cuanto a la pagina de Jean
Dutourd, su fotografia me resulta conoci-
da. ;Se trata de un seudonimo?

Jacobo Feldman
Capital

N. de la D.: Jean Dutourd es un escri-
tor francés nacido en 1920, que dio a co-
nocer su nombre hace unos veinte aiios di
publicar el ensayo Le Complexe de César.
Después publico las novelas Une Tete de
chien, Au Bon Beurre (con la que obtuvo
el importante Premio Interallié, con el
que también habian sido honrados An-
dré Mdlraux, Roger Vailland y Pierre Da-
fiinos) y Doncin. Es autor, también, de
muchas otras obras, que incluyen ensayos
v piezas teatrales.

Criticas

Sefior Director:

Informacién Literaria parece preciarse

de una objetividad que a mi me resulta,
por cierto, bastante dudosa y sofisticada.
Es muy facil asumir la posicion que uste-
des han asumido. Simplemente basta
adoptar una actitud de duda escéptica
y adornarla con algunas ingeniosidades
de cuyo valor me permito, escéptica-
mente, dudar. Asi El fracaso de los
brujos es un buen libro, pero un libro
inhtil; Borges es un gran poeta, pero
alto tonto; EI Doctor Zhivago es pero no
sabemos si es, y todo asi, siempre con la
prudencia y el equilibrio necesarios ( jtan
tafios ellos, tan elegantes!) como para no
molestar a los amos, que muy satisfechos
contribuirdn a sostener tu revista, si es que

sanos ellos, tan elegantes!) como para no
no lo hacen ya. Claro que es muy facil, lo
dificil es asumir posiciones de hombres,
poner los puntos sobre las ies, cantar las
cuarenta o como ustedes quieran llamarlo,
si alcanzan a comprender de que estoy ha-
blando. Les recomiendo a usted y a sus
redactores que se suscriban a Hoy en la
Cultura. Es la Unica cura de desintoxica-
cién que puedo recomendarles, aunque sin
muchas esperanzas de poder salvarlos.

J. AP
Capital

Borges-Piazzolla

Sefior Director:

Para mi modesta opinion, su revista
viene a llenar un vacio. No entraré en
detalles porque su revista Ud. la conoce
mejor que yo, pero insisto, asi se tienen
que hacer las cosas. Lo mejor de todo es
lo de Piazzolla. Al sefior Borges le paso
eso porque es un recién llegado al terri-
torio del tango. Si hubiera conversado
conmigo o con cualquiera de la inmensa
pléyade de hombres que han dedicado su
vida a bregar por el engrandecimiento de
la maxima expresion ciudadana se hubie-
ra enterado que "Piazzolla no siente lo
criollo” a tiempo necesarip. No importa,
como dice el verso del pueblo, "un trope-
zon cualquiera da en la vida”. Nosotros
orgullosos de que un universitario como
el sefior Borges arrime leia al fuego del
tango que ya tuvo filosofos de la calidad-
de Enrique Santos Discépolo, Homero
Manzi y Enrique Cadicamo. Sus colegas
de amor a la miusica de Buenos Aires es-
tardn firmes con él en su lucha por el
Premio Nobel para el que sin duda hizo
méritos.

Hugo Del Valle

Sefior Director:

Resulta lamentable que la revista por
usted dirigida insista en dirigirse a Astor
Piazzolla tan despectivamente. Supongo
que esto se debe a falta de informacion o
de una total comprension del problema, y
no a mala intencion, y quiero contribuir
a una correccion digna de caballeros del
periodismo y de las letras.

Astor Piazzolla es uno de los contados
misicos, por no decir el unico, de los del
tango, que se puede preciar de saber mu-
sica; fue ¢l el que renovo el tango, dan-
dole vida a un cadaver que uno nunca al-

Alan Clifton

MAC INNES
De buen humor

canza a comprender como algun dia pudo
vivir, y permitiendo que personas como
yo que siempre habia mantenido con la
"musica ciudadana” la distancia aconseja-
da por el buen gusto, pudieran escuchar
sin avergonzarse algunos tangos (muy
pocos, desgraciadamente) elevados a un
nivel de inspiracion y ejecucion artistica.
Hay quien sugiere en Piazzolla proposi-

tos comerciales. ;Pero no seria mucho
mas facil para él, si solo le interesa el di-
nero, contentarse con emular a un Pilgiie-
se 0 a un Troilo en sus mismos terrenos?
(Acaso hay quien duda de que seria capaz
de hacerlo? No, sefor director, lo que su-
cede es que Piazzolla, como todos los pre-
cursores, debe luchar no solamente con-
tra los intereses comerciales afectados
((adonde iran a parar los negocios de
Troilo o D’Arienzo el dia que la gente
aprenda a comprender la musica de Piaz-
zolla?), sino contra la incomprension de
los bien intencionados, que en tren de

defender una tradicion respetable pero
caduca hacen el caldo gordo a los merca-
deres del folklore y se colocan a contra-
mano de los tiempos. Es que precisamente,
el "pecado" de Piazzolla consiste en ha-
berse adelantado a su época, en "ofrecer
frutillas a los cerdos”, dicho sea esto sin
la mas minima intencion ofensiva. Ade-
mas ...

Horacio A. Casac
Florida

N. de la D.: Informacion Literaria nunca
se refiere despectivamente a persona al-
guna. En el caso cuestionado, se limité a
comentar un disco (n’ 1) y a publicar in-
Sformacién sobre un asunto de indudable
interés (n° 2). Obviamente, el hecho de

que Informacion Literaria publique las
I

resp de sus entre no signi-
fica que comparta sus opiniones; tampo-

co significa que no las comparta.

Colin Maclnnes

Sefior Director:

Verdaderamente gracioso el didlogo de
Maclnnes. Con un humor un poco amar-
go, como siempre lo es el verdadero hu-
mor, nos hace sonreir con las tribulacio-
nes de un poeta que necesita llenar su es-
tomago. Pocas veces me he encontrado
con una ironia tan fina. Me gustaria que
la demostracion se repita.

Lydia Schlonimcki
Capital

Sefior Director:

... Por otra parte, las elucubraciones
del sefior Colin Maclnnes resultan de pé-
simo gusto. Sin contar con que las publi-
caciones de la empresa Time-Life son
mundialmente conocidas, mientras que las
de Maclnnes no lo son. ;Para qué diablos
ha trabajado para ellos? Hizo un regio
viaje, cobré sus dolares y después se de-
dic6 a hacer humor a costa de quienes le
pagaron. No me parece muy eclegante.
El, sefior Maclnnes debe pensar que Ti-
me-Life no obliga a nadie a que trabaje
para ellos, y que un estdmago vacio no
produce poesias, ensayos ni novelas: solo
produce ruidos...

Edgardo Luis Alves
Capital
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Escribe Jean Dutourd

iQué novela que es mi vida!

Seiiora-. Le contaré mi vida. Con ella hara usted una
novela.
Novelista: Muchas gracias, pero en estos momentos no
busco tema alguno. Al contrario. Tengo suficientes te-
'mas para escribir veinticinco volumenes. A razén de un
volumen por afio, tengo asegurado el pan por cinco lus-
tros. Citémonos para 1989.

Seiiora: jAh, pero mi vida no tiene igual! No puede
imaginarse todo lo que me ha pasado.

Novelista: Si, sefiora; si. Me lo imagino muy bien.

Seiora: Ni la experiencia que he adquirido. Si usted
supiera!

Novelista: Lo sé, sefiora; claro que lo sé. Hasta puedo
resumirsela en dos frases. Primera: todos los hombres
son unos canallas cuyo unico fin en la tierra consiste en
hacer sufrir a las pobres mujeres; segunda: la felicidad es
una pobre cosa pequefia y fragil. (Me equivoco?

Seiiora: Conoce usted como nadie el alma femenina.

Novelista: Yo conozco el alma femenina como un car-
nicero conoce sus bifes. Siempre es lo.mismo: filet, lomo,
codillo. Por suerte, de tanto en tanto uno-encuentra un
hueso con médula.

Seiiora: Mi primer marido era escultor. No teniamos
un centavo, pero éramos jovenes. jAlgo maravilloso!
Después de dos afos de dicha me engafié con una mode-
lo, una buscavidas tonta, vulgar y gorda. jFui humillada,
terriblemente humillada! Si al menos ella hubiera sido
hermosa, o siquiera distinguida. Pero no. Un horror, se-
fior. Ademds, todas las noches mi marido regresaba bo-
rracho. {Nadie puede saber cuanto he sufrido! Una vez
me pegéd. Entonces dije no. Me fui. El me suplico que
volviese. Me mantuve inflexible. Y nos divorciamos. Mi
segundo marido era hinda.

Novelista: Sefiora, su vida es indudablemente apasio-
nante, pero con toda solemnidad le declaro que a mi no
me interesa. ;Qué pretende que haga yo con un escultor
borrachin y un hinda?

Seiiora: Mi vida tiene detalles que no se pueden in-
ventar.

Novelista: Disculpeme, sefiora, ¢(pero usted sabe qué
es una novela?

Seiiora: Perfectamente. Es una historia mas o menos
interesante y mas o menos bien contada.

Novelista: No.

Seiiora:  (Cémo que no? ;Acaso usted forma parte
de esa detestable escucla de la Nueva Novela, en que para
describir una ventana se usan cuarenta paginas?

Novelista: Por nada del mundo. Yo soy un viejo no-
velista de la familia de Homero, Petronio, Fielding, Bal-
zac y Proust que considera que nada es tan cautivante
como el corazoncito humano y sus peripecias. Creo que
usted sabe muy bien lo que es la nueva novela, pero no
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tiene Ja menor idea de lo que es la novela vieja. Ante
todo, es una obra de arte.

Seiiora: A mi no me molesta.

Novelista: Perdon; es bastante molesto. Significa que
aquel que escribe debe ser un artista, no un fotografo.

Seiiora: Yo le cuento mi vida y usted la pone en her-
moso estilo. Es sencillisimo.

Novelista: No tan sencillo. Su vida no esta compuesta
como una obra de arte. Se.alarga durante cincuenta afios...

Seiiora: Treinta y nueve.

Novelista: Como quiera. Su vida, como todas las vi-
das, esta llena de cosas razonables e inexplicables. Pero
un novelista no debe hacer solo cosas razonables ¢ inex-
plicables. Hasta le diré que no sélo debe hacer cosas rea-
les. Ademas necesita cosas locas y significativas. No sien-
to ningtn deseo de contar una historia, aunque sea la su-
ya. Desde que el mundo es mundo se han contado mi-
llones de historias. ;Qué importa una mas o menos? Basta
con una novela policial.

Seiiora: No entiendo muy bien lo que dice. jAnte
todo, una-novela es por lo menos un relato!

Novelista: No, sefiora. Ante todo y sobre todo es una
representacién del mundo, en seguida es una filosofia y
subsidiariamente es un relato. Pero el relato es bien poca
cosa. No interesa de qué se trate. Por lo general yo pre-
fiero las intrigas malas antes que las buenas, porque de-
jan un margen mayor para lo imprevisto, para la inven-
cion y el ensuefio. En fin, sefiora, con respecto a los te-
mas novelisticos yo soy como los aficionados a las muje-
res. Me gusta elegir. No me gusta que me elijan. Me
gustan los encuentros fortuitos y los flechazos. No me
gusta que me inviten a una mansiéon para que me salgan
presentando un lindo temita novelistico al que preten-
den que le meta mano. Me gusta pasearme por la calle,
con las manos en los bolsillos y fumando. Hay mil tipos
de mujeres, sobre todo en los barrios. Unas le sonrien in-
sinuantes. Otras pasan con los ojos bajos. Apenas se les
distingue un dolor, una mirada tan rapida como atercio-
pelada. El resto de la delicia se adivina. Eso es la cu-
riosidad, eso es el amor, eso es la novela.

Seriora: No sé si debo enojarme o no por lo que acaba
de decirme. Pareceria que me compara con una mucha-
cha de barrio.

Novelista: {No lo quiera Dios! Hablaba de un modo-
metaforico. Sencillamente quiero hacerle entender que
los Gnicos temas que me inspiran son los que encuentro
por mi mismo, sin que nadie se entrometa. Por lo demas,
mis necesidades son muy pocas. Con un tema por afio
me basta. Pero pienso, sefiora, ya que su vida es tan
cautivante, ;por qué no la escribe usted misma?

Seniora: Ay, yo no soy escritora!

Novelista: Entonces, sefiora, esta usted condenada a la
discrecion. ¢
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Letras

La filosofia del “best-seller”

Hace algun tiempo, coincidiendo con
cierto auge de la industria editorial ar-
gentina, hizo su aparicién en Buenos Ai-
res la lista de best-sellers, una entidad
proveniente de los Estados Unidos que
—a pesar de que se relaciona menos con
la literatura que con los negocios— ha
venido a trasformarse en el dorado pa-
raiso con que suefian todos los editores
y no pocos autores. La lista de best-sellers
es un engendro que hubiera sido impo-
sible sofiar antes del advenimiento de
la sociedad industrial. En su ausencia,
Homero, Cervantes, Shakespeare o Dan-
te so6lo podian aspirar al premio de h
inmortalidad; los escritores del siglo XX,
en cambio, pueden optar por una felici=
dad més modesta: la de gozar, aunque
sélo sea por un par de semanas, de la
promiscuidad intelectual de una lista de
best-sellers.

En el caso de nuestro pais, tal felici-
dad es modestisima. En los Estados Uni-
dos o en la Unién Soviética, hablar de
un best-seller es pensar en cifras de venta
que superan el millon de ejemplares; en
la Argentina, donde la tirada de un libro
excepcionalmente excede los 5.000 6
6.000 ejemplares, el uso del término roza
peligrosamente las orillas del ridiculo.
Es cierto que hay excepciones —el de
algin libro de Sabato, por ejemplo—,
pero no son tan usuales como para jus-
tificar el desmesurado optimismo que
parece desprenderse del concepto best-
seller. Mas frecuentes son los casos de
libros de los que se han impreso $.000
ejemplares, y que se mantienen durante
varias semanas en las listas sin que la
edicion se agote. Claro que ningun editor
confesara, en estos casos, la tirada del
libro. Por el contrario, tratard de "in-
flar” las cifras de venta'. Uno de los tru-
cos més conocidos para lograrlo consis-
te en imprimir 500 6 1.000 ejemplares
del libro con determinada fecha de im-

presion y color de tapa; fecha y color que
son alterados en los ejemplares restantes;
basta cambiar unas lineas de composicion
linotipica y la tinta utilizada, tarea que
solo demanda minutos. Los ejemplares
de la segunda tanda se guardan celosa-
mente hasta el momento en que aparece-
ran en las librerias con una orgullosa
faja: "2- edicion".

A pesar de lo ficticio de su existencia,
y de que no son muchas las publicacio-
nes que la reproducen, la lista se infiltro
profundamente en la psico’ogia del lector
argentino, y afectd los métodos de los edi-
tores.y las aspiraciones de los. escrito-
res, -que iniciaron una persecucion, no
siempre muy escrupulosa, de.la ansiada
ubicaciéon. No se trata solo de una lu-
cha por el honor o la gloria: los enten-
didos saben que si un libro del que no

Siglo Veinte

JUAN JOSE SEBRELI
Mi Buenos Aires querido

se ha vendido un ejemplar logra ubi-
carse en una lista, puede llegar a cons-
tituirse en un best-séller verdadero. Fue
lo que ocurrié con un titulo de una
publicitada y joven coleccion, incluido
en una de las listas mas influyentes
cuando atn no se habia librado a la
venta.

Esta capacidad de la lista de best-
sellers para vender libros demuestra
una deprimente maleabilidad psiquica
en quienes algunos especialistas de la
industria editorial llaman, sin excesivo
respeto, el lector-masa, y hace pensar que
quizd no resulte tan significativo para
un escritor (desde un punto de vista ar-
tistico) ser un best-seller. En la préc-
tica la lista ha demostrado ser apenas al-
go mas que una guia de compra para
un pablico que —a pesar de su relativa-
mente elevado poder adquisitivo y de su
status social aparente— permite pensar
que su interés por los libros no excede
a su snobismo ni el nivel necesario
para simular, en los circulos en que se
desenvuelve, determinada informacion
cultural.

Esto fue, por lo menos, lo que pare-
ci6 demostrar una encuesta realizada por
dos redactores de Informacién Literaria.
en cuyo cijrso fueron entrevistados cien
adquirentes de libros incluidos en listas
de best-sellers. Los entrevistados debie-
ron responder a diez preguntas de facil
respuesta sobre temas literarios (como:
fecha de publicacion del Martin Fierro-,
nombrar tres obras de Sarmiento; ;quién
escribio Alla lejos y hace tiempo.": Al-
dous Huxley fue un pintor-escritor-escul-
tor - cineasta - inglés - norteamericano | ta-
char]; etc.). Sélo 9 de los 100 entre-
vistados respondieron con total correc-
ci6én al cuestionario, que no les exigia
sus datos personales. Sin embargo, nin-
guna pregunta qued6 sin respuesta. De
los 91 restantes, muchos prefirieron equi-
vocarse groseramente a confesar que ca-
recian de alguna respuesta. Entre ellos,
17 apelaron, para ocultar sus carencias, a
un humorismo casi siempre dudoso. Las
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respuestas a la ultima pregunta (;cual
es el ultimo libro que ley6?) vinieron a
confirmar la sospecha que motivé su in-
clusion: el 86 % menciono titulos que
habian frecuentado las listas de best-
sellers.

Es sobre estos lectores, en general, que
se dirigen las miradas de los fabricantes
de best-sellers. Pero es preciso no llamar-
se a engafio con el resultado de encuestas
como la de Informacion Literaria. El
comprador "tipo” de best-sellers no busca
temas faciles ni novelitas rosadas. El com-
pra libros para obviar, aunque sea super-
ficialmente, sus carencias; necesita libros
cuya lectura pueda ser ostentada orgu-
llosamente y que halaguen su capacidad
intelectual. Hay que ofrecerle, por lo tan-
to, ensayos que consideren temas "tras-
cendentales”, novelas "dificiles” y prodi-
gas en claves lo suficientemente oscuras
como para que se puedan extraer de ellas
unas cuantas conclusiones, sin mucho
miedo a equivocarse. Es una gimnasia
literaria que ya tiene muchos adeptos en
los Estados Unidos y Europa. En la Ar-
gentina, su artifice mas destacado es.
quiza, Juan José Sebreli, cuyo Buenos Ai-
res, vida cotidiana y alienacién ha alcan-
zado tiradas inauditas a despecho de su
bien camouflada superficialidad. Claro
que no todos los best-sellers son malos
libros; un Borges, un Cortazar, un Mare-
chal, un Sabato, tienen su lugar asegu-
rado en la lista gracias a su talento. Y
no todos los compradores de best-sellers
responden al tipo de lector-masa influen-
ciable. De hecho, buena parte de los lec-
tores argentinos goza de un afinado sen-
tido critico y demuestra actitudes cuida-
dosamente fundamentadas ante la aven-
tura intelectual. Mientras el lector-masa
compra el libro que la lista le sefiala, los
lectores bien informados sefalan, con sus
compras, el libro que la lista debe incluir.

Pero la falacia mas sorprendente de las
listas de best-sellers la constituye el tacito
acuerdo por el cual ciertos tipos de li-
bros son excluidos de la confrontacion.
Aun para el menos perspicaz de los ob-
servadores resulta claro que la Biblia, los
textos de Marx y Lenin, James Bond y
ciertas novelas policiales son mucho mas
leidos que las novelas de Sabato o Ma-
rechal. Es probable que la Biblia, Marx
y Lenin estén considerados "fuera de
concurso” por tratarse de textos doctri-
narios o politicos, pero el mismo crite-
rio podria aplicarse a algan libro de
Sartre que no padecié la exclusion. En
cuanto al otro tipo de literatura, su eli-
minacion se explica ficilmente: no re-
sulta nada reconfortante confesar que
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las barbaridades de 007 constituyen me-
jor negocio que las admiradas creac'o-
nes de Borges o Cortazar.

Finalmente, algunos hechos parecen se-
nalar que las listas de best-sellers no
siempre corresponden a la realidad; mu-
chas veces aparecen en ellas titulos qu:-
hasta entonces no excedieron una circu-
lacion familiar. Aunque ya es motivo de
toda clase de risueflos comentarios, e!
hecho no es facilmente demostrable, por-
que en la confeccion de las listas inter-
vienen muchas personas, desde los libra-
ros hasta los empleados de las publica-
ciones; cualquiera de ellos puede —muy
humanamente— ejercitar sus simpatias y
diferencias.

Estas poco conocidas miserias que se
ocultan tras cada lista de best-sellers no
deberian, en tltima instancia, sorpren-
der. Son el fruto de una extraa filoso-
fia que comenzé a abrumar la cultura
junto al siglo XX, al mismo tiempo que
los modernos medios de produccion y la
mayor alfabetizacion trasformaron al li-
bro en un negocio importante. La filo-
sofia del best-seller puede traducirse en
una premisa simuladamente democrética:
la de que un libro que se vende mucho
es un buen libro. O, como lo dijo mas
llanamente un lector de Informacion Li-
teraria, la de que "los mejores negocios
son los-mejores libros”. Afortunadamen-
te, tal cosa es falsa. Si no lo fuera, las
tiradas alcanzadas por la prensa negra y
amarilla, los ingresos obtenidos por los
merodeadores literarios del sexo y del
crimen, ofrecerian un panorama desola-
dor al porvenir del espiritu. ¢

ESCRITORAS

'
Marta Lynch:
. 'y " ' ?
¢ Quién dijo miedo?

El Borgward avanzaba por Cabildo ha-
cia el norte, en la medianoche de un
domingo. De pronto, otro auto, ma-
nejado por una mujer se le adelanto,
encerrandolo. Tras la brusca maniobra,
ya los coches nuevamente apareados,
quien conducia el Borgward lanzo6 su in-
dignacion a través de la ventanilla: "jMu-
jer tenias que ser!”. Los acompafantes
del iracundo conductor no reprimieron
la risa, porque éste era nada menos que
Marta Lynch, la novelista cuyas salidas
son casi una costumbre para los habitués
de las reuniones artisticas portefias.

Autora de dos titulos de gran éxito,
La alfombra roja y Al vencedor, Marta

Informacion Literaria

MARTA LYNCH
(Qué quiere que haga?

Lynch es una de las figuras mas contro-
vertidas de la literatura argentina, un per-
sonaje que parece destinado a despertar
en el publico sentimientos extremos, ad-
miracion o negacion, sin términos me-
dios. Para definir algo mas ante los lec-
tores la fuerte personalidad de Marta
Lynch, Informacion Literaria se introdu-
jo en la residencia de la escritora, en
Vicente Lopez, a poca distancia del rio.
El resultado fue esta conversacion.

P.: Marta Lynch: ;quiere desmentir
sus reportajes anteriores?

R.: iDios mio! Los desmiento con
cada novela, con cada cuento, con cada
letra que escribo, que es donde debe bus-
carseme integramente. Los desmiento
con una vida fecunda y una manera de
ser imprudente y espontanea que me
cuesta lagrimas de sangre. {Si viviera
en Paris, si fuera realmente vieja, son-
sa o fiera, qué facil seria todo! Pero hay
que aprender a deglutirse ahora y aqui,
en la jauria... Y Gon humildad, porque
también yo, al fin y al cabo, soy parte
de la jauria...

P.. (Por qué, entonces, se la castiga
tanto?

R.: Soy castigada, pero soy muy ha-
lagada también. Se me castiga porque
escribo sin concesion sobre lo que me
duele y molesta a mi y a los demas. Soy
parte de un cuerpo social y me debo a
¢l, lato y vivo con él; mi dolor, mi frus-
tracion, son el dolor y la frustracion de
los otros. A algunos de ellos no les gus-
ta que se les hable de sus lacras, de sus
glorias y de sus perfidias. Pero también

se me lee, se me sigue y se me respeta
por eso. Se castiga en mi el apellido de
casada, vagamente oligarquico, el de sol-
tera (Frigerio) inciertamente atribuido
a un politico y economista al que no me
une parentesco alguno, se castiga el he-
cho de que sea joven y tenga una volun-
tad de hierro para mis novelas, que viva
irritantemente en el privilegio —usted
sabe que mi posicion econdmica es bue-
na—, se castiga que la gente busque en
mis libros lo que desea encontrar y lo
encuentre. Se me reprocha vender li-
bros. Y escribir bien. Convénzase: hay
mas de envidia e incomprension en este
problema de los castigos que otra cosa.
También hay quienes como un sefior Ho-
racio de Dios me confunden con otra
persona. Quiera Dios —el verdadero, no
el de su apellido— que se dé cuenta de
su error alguna vez.

P.: Sus criticos la acusan de hacer "re-
laciones publicas”. (Qué dice de esto?

R.: Lo mismo se le ha dicho a Sébato,
a Bullrich, a Guido, a Vifas, a Ginaste-
ra o a Battle Planas. ;No serd que hace-
mos las cosas bien y por eso la gente
nos sigue? (De qué relaciones publicas
estd hablando? ;Usted sabe lo que es
trabajar en la Argentina con todo el
mundo en contra, excepto el publico?
(Usted cree que las relaciones publicas
pueden crear un talento que no existe?
(Qué es lo que se pretende? ;Qué no
salga a la calle? ;Que no acceda a con-
testarle a usted, a Eloy Martinez, a Neus-
tadt, que no conteste interrogatorios?
(Qué dirian de mi entonces? Pues po-
drian decir, por ejemplo, que soy un
bluff, que mi marido me escribe las no-
velas; que me han inventado, que tengo
piernas y dentadura postizas y por eso
no quiero mostrarme. Oiga: yo no ten-
go nada que esconder, por eso contesto
siempre y contesto la verdad. Por ejem-
plo: que no conocia al sefior Acavallo
y cada dia estoy mas orgullosa de no co-
nocer nada que se refiera a ese mundo
alucinante, horrendo y ajeno que es el
del boxeo. Y asi como eso, todo.

P.: ;Le causa placer ser un best-seller?

R.: A veces, los best-seller son tam-
bién buenos libros. Me causa placer pen-
sar que he interpretado un matiz del
problema nacional. Me causa placer en-
contrar por la calle a alguien desconoci-
do que me diga que me entiende. ;Que
comprenda mi mensaje. Me causa pla-
cer acertar con el tema, con el lenguaje,
con la herida de mi pais y de mi gente.
(Eso es ser best-seller?

P.: Usted ha accedido a presentar an-

te el plblico a escritores muy poco va-
liosos. (Por qué lo hace?

R.: Yo no soy Dios para determinar
el valor de un ser humano. La vida es
demasiado dura para que todavia yo se-
fiale con dedo negativo a nadie. Quiza
alguno soélo necesite un empujon, una
ayuda, una buena voluntad en la inter-
pretacion de su obra: yo puedo darsela,
se la doy. Es mi lema y seguira siéndolo,
les guste o no. Borges, que es un escritor
genial, lo hace. ;Por qué no yo, que soy
un soldado combatiente?

P.: Hablemos ahora de sus libros.
(Cudl le parece mejor?

R.: Amé La alfombra roja porque era
un libro fascinador y necesario, quiza
mas necesario para mi que para nadie.
Y al fin y al cabo, escribir aquello por
lo que no se puede mas es la unica jus-
tificacion de este oficio irritante, doloro-
so, de maniaticos. Salteo Después del
verano, con la que me di el gusto de
perderme en los vericuetos de la adoles-
cencia tan caros para mi. Pero apoyo con
furia y entusiasmo a A/ vencedor, que es
un feroz trabajo de creacion de una rea-
lidad, que por apoyarse integramente en
la imaginacion y en la observacion guar-
da lo mejor, lo mas hondo y fino que
puedo esgrimir. Porque mis criaturas son
tan-vivientes que a veces las veo cami-
narpor la calle frente al 1 6 2 de Infan-
terfa“o en la estacion de servicio donde
paro a cargar la nafta de mi escudlido
privilegio. Hay algunos cuentos que
amo: justicia, El circo, Sala de guardia.
Todos unidos a mi por intimos lazos
existenciales.

P.: (Y qué prepara ahora?

R.: Una novela sobre un caracter de
mujer: la sefiora Ordoéfiez. Créame que
me tiene apasionada. La veo como a una
criatura viva y me enardece y encanta
como un ser vivo. He puesto mas de
un afio para los apuntes. Calcule lo que
sera escribirla y rescribirla. Soy una ma-
nidtica en ese*sentido. La gente cree que
todo es improvisacion y a uno le cuesta
afios de sudor y lagrimas. Escribir casi
es un trabajo fisico. Si, la sefiora Ordo-
fiez tiene para dos afios largos.

P.: ;Cual es para usted el escritor ar-.

gentino?

R.: Sabato. A los gritos y con mays-
cula.” Y paso a explicarle por qué, ya
que hay varios extraordinarios y a quie-
nes quiero mucho aun fuera del terreno
profesional. En una palabra: que son
amigos. Mire: en la Argentina es posi-
ble que solo exista hasta hoy geniali-
dad en Borges. Anteayer, no sé por qué,
dediqué la tarde a la Antologia Personal,
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de Borges. Cuando llegué a EI Aleph
grité como otras veces: jEs geniall, ex-
presion que aqui solo arranca Borges.
Todo es eterno, magico y enorme en él:
su inteligencia, su lenguaje, esa viril con-
tinencia de su no amor, su no vida. Su
definicion de Francisco Narciso Laprida
es la mas perfecta que pueda darse acer-
ca de nuestro destino sudamericano, de
hombres y mujeres colgando del mapa.
Todo en ¢l es perfeccion. Y permanen-
cia. Ahora bien: hay otra Argentina,
manchada, crujiente, sangrante, caotica,
carnal e imperfecta, que toma los temas,
las pasiones, los interrogatorios que Bor-
ges no abarca en su obra. No sé si por-
que no quiete o porque no puede. Esa
Argentina piojosa y grande, dual y ras-
trera, esa Argentina a la que hay que
inventarle o redescubrirle la historia y
apretar los dientes para confiar en la es-
peranza del futuro, esa Argentina es la
de Sabato, quieran o no verla sus enco-
nados detractores. Sobre héroes y tum-
bas es un documento estupendo sobre
esta Argentina imperfecta, amada y ca-
liente que es la nuestra, con los gringos,
el fobal, los negociados y el talento y la
bondad de su pueblo. Con gente como
Sabato, un gringo con talento hasta los
pelos. El escritor de la Argentina real.
Se me dira Cortazar. Si, claro. Es Di-
vertente e ingeniosso, como dijo un cri-
tico italiano en una resefla sobre ¢l y
Sabato precisamente. Yo le diria que
por momentos es un Borges que sabe ha-
blar de amor, de cama y de fracasos hu-
manos. Si, también le diria que por mo-
mentos tiene ramalazos de talento supe-
rior. Si, a mi también me enloquecid
Final de Juego y la mitad de Rayuela.
Pero cada paso que doy, cada plaza, cada
hombre, tieneir algo de los héroes y de
las tumbas del otro. De Cortazar me
queda el brillo, la tersura, una ternura
bien acicalada, un buen humor grandio-
so. Y ademas: ;qué quiere que le diga?
Me revienta un tipo que la juega de
afuera mientras nosotros incluyo a
Borges, a Castillo, a Sabato, a Rosenma-
cher, a' Giselda Gambaro, a David Vi-
fias, a tantos escritores de talento, ja Mu-
jica Lainez, caramba!, nos ligamos los»
escupitajos, las broncas cotidianas y es-
poradicas, los teléfonos que no funcio-
nan, el déficit creciente, la escoria y la
ternura del pais. El "exilio” de Cor-
tazar me hace acordar a esos chicos ta-
lentosos que siempre se enfermaban el
dia que habia que dar clase escrita en el
colegio. De matematica, claro.

P.: (No esta hablando como una par-
tidaria de la literatura comprometida?
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R.: Mire: el unico compromiso que
se tiene es con uno mismo y créame que
es suficiente. El escritor no debe pro-
meter mananas luminosas, sino que al
pintar el mundo tal como lo ve tiene la
posibilidad de suscitar en otros la vo-
luntad de cambiarlo. Pero eso es inde-
pendiente de ¢él. No se lo propone. Se
da con el solo hecho de mostrarse fiel y
auténtico.

P.: Usted da la impresion de sentirse
muy segura de si misma. ;No tiene mie-
do a nada?

R.: Miedo no: solo aprension, triste-
za, respeto: a la vejez. Esa es la cesacion
del encanto y de la fuerza. La cesacion
de todo. La muerte es so6lo un descanso.
Al fin, la nada. ;Y por qué he de asus-
tarme con la nada? ¢

PREMIOS

USA: En busca
del talento perdido

Tal como conviene a su competitivo
modo de vivir, los norteamericanos son
muy aficionados a los certamenes litera-
rios. Obtener el primer premio en al-
guno de los muchos concursos que anual-
mente se organizan en el pais del Norte

LAWRENCE
Los guardabosques hacen escuela

asegura a un escritor' una venta respe-
table. Las grandes casas editoras saben*
por lo tanto, que los dolares ofrecidos en
premio pueden resultar mucho maés be-
neficiosos que los gastados en publicidad.
Sin embargo, la actividad inherente a los
concursos suele traer a los editores yan-
quis algunos problemas, que acaban por
desanimar a los organizadores. Reciente-
mente, G. P. Putnam’ Sons, uno de los
sellos mas importantes, que habia anun-
ciado un premio de 210.000 dolares (un s
45 millones de pesos argentinos) para
una novela que seria publicada en series
por la revista McCalls y filmada por
Embassy Pictures, decidié abandonar esa
utilitaria variedad de la filantropia des-
pués de considerar 3.262 manuscritos.

Los profanos acostumbran preguntarse
como puede ser tan dificil encontrar un
talento en un pais donde la narrativa ha
alcanzado niveles tan encumbrados. Su-
cede que la mayoria de los trabajos en-
viados son obra de noveles, ya que los
escritores consagrados raramente optan a
los premios; pueden obtener sumas ma-
yores vendiendo su obra por medio de
los agentes literarios. Para evitar que in-
dividuos ajenos al arte literario, tentados
por los premios, fabriquen apresuradas
novelas, la mayoria de las casas ha opta-
do por limitar el tiempo de los concursos:
Harper & Row da un afio de plazo, mien-
tras Delacorte, mas severamente, limita
el lapso a seis meses. Sin embargo, el
aluvion es incontenible y tienta, en la ma-
yoria de los casos, a risa o a piedad. Mi-
les de ilusos aficionados condenados a no
ver jamas publicada una sola de sus li-
neas hacen llegar los frutos de su labo-
riosidad. Casi todos son prolijamente
leidos por los jurados; en realidad, no
siempre esto es un sacrificio: esas nove-
las desahuciadas que diligentemente se
presentan a todos los concursos producen
una especie de antropologica fascinacion,
podrian construir un extraordinario ma-
terial de estudio para los investigadores
de la psicologia humana.

Aun prescindiendo de un amarillento
manuscrito en el que se denuncia la po-
litica de Seguridad Social de Roosevelt
durante la década del 30 (manuscrito co-
nocido por los jurados de todos los con-
cursos realizados desde entonces hasta
hoy), los atestados escritorios de los edi-
tores ofrecen abundante material para el
comentario picante. Significativamente,
hay una seric de temas que se reiteran
con la insidiosa fatalidad de ciertas fi-
guras borgianas: "el hastio del ejército en
tiempos de paz", las novelas de guerra
en las que bellas alemanas se entregan

al soldado vencedor mediante el maédico
pago de una tableta de chocolate, la ama
de casa sexualmente ultradotada que yace
insomne junto al marido dormido. Den-
tro de la Gltima categoria hay una varie-
dad que se reitera: cuando la ansiosa ama
de casa vive en el campo suele ser pro-
lija y ardorosamente consolada por al-
guno de los peones.

Los estudiantes y egresados universi-
tarios suelen manifestar su disconformis-
mo de un modo rigurosamente mondto-
no: como regla general, se desprende de
sus novelas que un estibador o un ca-
mionero es un ser mucho mas sensato
que un profesor de filosofia. Esta mono-
tonfa, sin embargo, puede ser brusca-
mente alterada por la orig’nalidad de
algn participante: "Permanencia y es-
tabilidad son las dos cosas por las que
yo daria mi cabeza izquierda para en-
contrarlas en mi torcida vida”, afirmo
seriamente uno de ellos, mientras el per-
sonaje de otro "tenia una pobre opinion
de las mujeres, comenzando por su ma-
dre”. Mas extrafia, aunque dudosamente
estimulante, se mostré la imaginacion de
otro concursante: su héroe "olfateo el
aire de una manera excrementicia”.

Pero en general, la inspiracion de Ips
aspirantes se apoya en los westerns o en
las novelas policiacas. Entre los literatos,
quienes ejercen una influencia mas per-
ceptible sobre los primerizos parecen ser
Thomas Wolfe, D. H. Lawrence y Salin-
ger. Claro que no siempre las obras pre-
sentadas son malas; de pronto, aparece
un talento, un nombre desconocido ver-
daderamente valioso. Entonces, suele su-
ceder que el premio se trasforme en un
castigo. Como si el talento vencedor asu-
miera las ineptitudes de los concursantes
postergados, los criticos —acostumbrados
al mediocre nivel de los concur-os— son
muy capaces de demolerlo graciosamente,
casi sin leerlo. ¢

CENSURA

Las delicias de ser
un librepensador

Casi al mismo tiempo que el ex inten-
dente Francisco Rabanal prohibia de un
plumazo la representacion de una pieza
teatral y permanecia impertérrito ante la
casi unanime reprobacion, la Corte Supre-
ma de los Estados Unidos se planteaba un
agudo problema legal y moral ante su
obligacién de administrar justicia en tres
casos que involucraban a mas de 140 pu-

PUBLICIDAD DE GINZBURG
¢Es 0 no es?

blicaciones supuestamente pornograficas.
Aunque el fallo final no fue favorable a
los acusados, los magistrados estadouni-
denses —o por lo menos algunos de
ellos— supieron mostrarse muy cuidado-
sos de sus actitudes, -acuciados por el
conflicto que el ejercicio de la censura
plantea en los espiritus sensatos: ;cons-
tituye la censura —en casos muy deter-
minados— un derecho de defensa de la
sociedad? (No constituye este acto de
defensa un exceso, un allanamiento pre-
potente del derecho del individuo a ex-
presarse?

El problema de la literatura pornogra-
fica (ver Informacién Literaria n° 1), es
muy antiguo. Al amparo del derecho a
la libre expresién medran autores y edi-
tores que dificilmente emergerian de un
justo anonimato si no dotaran a sus obras
de un equivoco contenido sexual. Saben
que pueden contar con la apasionada de-
fensa de los intelectuales, que atacarin
todo avance del poder dé la censura.

Uno de los mas célebres de los edi-
tores, Ralph Ginzburg, constituyé uno de
los casos juzgados por la Corte Supre-
ma, que le aplico (5 votos contra 4)
una multa de 28.000 dolares por vender
la revista Eros y otras dos publicaciones
por correo. Edward Mishkin, un editor
cuyas publicaciones, que llevan titulos co-
mo Alarido de la carne o Casa de tortu-
ras no ostentan pr iones i 1
les similares a las de Ginzburg, también
fue condenado por 6 votos contra 3- En
otro fallo, ciertamente mas discutible
que los anteriores, la corte decretd la

prohibicion de Fanny HUI, un libro que
muchos consideran un clasico de la li-
teratura inglesa y que viene sobrelle-
vando juicios desde el ano 1749.

En realidad, la condena de Mishkin no
desagrado a nadie, y apenas lo hizo la de
Ginzburg, cuyas producciones, a pesar de
su aureola literaria y artistica, tienen un
publico cuyas intimas aficiones son re-
conocidas en todas las librerias lujosas del
mundo. Mas que las condenas en si, lla-
maron la atencion las nuevas normis
aplicadas por la corte para definir la obs-
cenidad y aplicar las leyes que a ella se
refieren, asi como los planteos formula-
dos por los jueces que votaron en disi-
dencia.

Curiosamente, el fallo relativo a Ginz-
burg se baso, no ya en el contenido de
sus publicaciones —como en la mayoria
de Jas de este tipo, sus portadas solian ser
mas atrevidas que su contenido—, sino
en el método adoptado para venderlas.
De ahora en adelante, los pornografos
estadounidenses no solo deberan simular
intelectualismo en sus ediciones; timbién
deberan hacerlo en su publicidad. Al
hablar ante la Corte, el juez William
Brennan afirmé que los anuncios publi-
cados por Ginzburg estaban tan absor-
bidos por "la mirada lasciva del sensual”
que denunciaban que el verdadero moti-
vo que movia al editor era "el sordido
negocio del rufian”. El sutil razonamien-,
to de Brennan fundé una nueva norma
para el tratamiento juridico de la obsce-
nidad: la forma de presentar una obra
ante el publico, el hecho de mos:rar como
unico punto de interés los aspectos se-
xuales provocativos del trabajo, pueden
determinar su obscenidad con prescin-
dencia de su contenido.

Sin embargo, las decisiones no resul-
taron faciles. Catorce opiniones se suce-
dieron,a lo largo de los tres casos, de-
mostrando que los jueces, si bien anima-
dos por el deseo de asestar un duro gol-
pe a la pornografia, no olvidaron su de-
ber constitucional de preservar la libertad
de expresion. Entre los mas ardientes,
en este aspecto, se mostro el juez Black,
a pesar de sus 80 anos. "El sexo es un
hecho de la vida”, afirmé, "y me resulta
dificil comprender como el hablar de
¢él puede ser sujeto a censura sin que se
someta a nuestra sociedad a peligros ma-
yores de los que se presentaron hasta
ahora.” Junto a su colega William Dou-
glas, Black exhortd a la Corte a eliminar
toda censura, basiandose en el hecho de
que la Primera Enmienda de la Consti-
tucion de los Estados Unidos protege el
derecho a expresar cualquier cosa que no
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incite claramente a la conducta antisocial.
"Esta nueva norma sobre pornografia”,
dijo Douglas, refiriéndose a la esbozada
por el juez Brennan, "torna ilegal una
técnica publicitaria tan antigua como la
historia. Por muy adornada que esté la
portada de un libro, su contenido sera
el mismo”.

Black y Douglas no estuvieron solos.
Los jueces Harian y Stewart llamaron a
la nueva norma "una asombrosa pie»’
de improvisacion judicial” y senalaron, no
sin lucidez, que podria servir para que
la censura ataque a obras que hoy estan
ya fuera de discusion. "Si un aviso es
considerado obsceno", sugirieron, "podria
prohibirse el Ulises de James Joyce”. Y
Stewart agregd: "La censura refleja fal-
ta de confianza de la sociedad en si mis-
ma. La Constitucion protege la expre-
sion grosera del mismo modo que la re-
finada, a la vulgaridad tanto como a la
elegancia. Un libro sin valor para mi
puede contener algo de valor para mi
vecino. En una sociedad libre, le toca
a cada individuo elegir por si mismo.”

En conversaciones privadas, muchos
escritores que publicamente protestaron
por la condena de Ginzburg, confesaron
su intimo regocijo. "Black, Douglas,
Harian y Stewart tienen toda la razon
del mundo, pero es penoso que en nom-
bre de principios tan nobles se llenen
de dolares tipos como Ginzburg. El so-
fisma de Brennan lo puso en su lugar.”
Después de todo, esta aparentemente hi-
pocrita actitud no es, quiza, tan repro-
bable. "Las publicaciones de Ginzburg se
muestran muy viscosas ante el tratamien-
to juridico, pero cuando se promete a los
lectores articulos como El incesto en el
Medio Oeste Americano. jEra Shakes-
peare un homosexual? o Sexo en el su-
permercado, uno ya puede imaginar don-
de esta el negocio.”

No parece que hayan pensado de igual
modo la Union por las Libertades Civiles
Americanas, la Liga de Autores de Amé-
rica y los 111 artistas e intelectuales que
defendieron a Ginzburg; entre ellos,
Theodor Reik, el Premio *Nobel Her-
mann Muller, Arthur Miller y Otro Pre-
minger. Un conjunto de luminarias que
resultdo de poca ayuda.

El caso de Edward Mishkin fue el que
ofrecié menores dificultades. No podia
ser de otro modo. Cuando le toco de-
fenderse, argiiyd que "sus libros no eran
legalmente obscenos porque no eran ca-
paces de excitar a la gente normal, sino
solo a los enfermos”™. ¢
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LAWRENCE DURRELL
Te acordds, hermano

NOSTALGIAS

Alejandria; Un
pasado muy dulce

En 1957, cuando aparecio Justine,
Lawrence Durrell era —a pesar.del pu-
blico apoyo de Thomas Stearn Eliot y
Henry Miller— uno de esos autores mas
o menos respetados que se conforman
con ver circular sus libros entre un.re-
ducido circulo de adeptos. Justine, Bal-
thazar, Mountolive y Clea, los cuatro ti-
tulos que componen el hoy célebre
Cuarteto de Alejandria, trasformaron ra-
pidamente esa situacion. Hoy, Durrell
es uno de los novelistas mas famosos,
cuyos libros baten records de venta. Es,
al mismo tiempo, uno de los que mas
han dado que hacer a los criticos, que
no terminan de ponerse de acuerdo acer-
ca de la categoria de sus calidades.

Sin embargo, la fama del Cuarteto no
es injusta; sus paginas son un testimo-
nio de rara calidad literaria acerca de la
Alejandria de preguerra, una ciudad
"bella, refinada, afrodisiaca, maloliente,
Oriente y Occidente a la vez”. De una
ciudad que se fue desmoronando y des-
apareciendo desde que- Durrell partio, y
que hoy apenas sobrevive en la nostalgia
de algunos habitantes y en las paginas
del Cuarteto. Ahora, la Alejandria que
vio Durrell es solo algo mas que un fan-
tasma, con los barrios aristocraticos ocu-
pados por los egipcios pobres; ya sin los
comerciantes griegos que fueron expul-
sados o la abandonaron; en definitiva de-

cadencia los hogares palaciegos; sepulta-
da bajo el progreso con que, a veces, el
gobierno nasserista quiere desmentir a
sus detractores. Pero es, todavia, de al-
gan modo, la ciudad de la biblioteca fa-
mosa, la que soporto las oleadas arabes
y la conquista europea, la que ejercié in-
fluencia en hombres como Herodoto, Cé
sar, Napoleon y Forster.

Segun Durrell, sus personajes son fic-
ticios. No lo son, en cambip, ese.espiren
esencial de Alejandria qué se desprende
de la novela, sus costumbres, étca y fi-
losofia, su crueldad, su suciedad, sus tri-
vialidades y su grandeza. No lo fue,
tampoco, el ultimo suspiro del imperio
britanico que la barrio. Ahora, la corrup-
cion de Faruk desaparecid para siempre,
y solo a través de la obra de Durrell
podran los historiadores del futuro des-
cribir la caida de una de las pocas ciu-
dades internacionales del mundo.

Durrell nacid en la India en 1912; su
padre era irlandés. En 1930 vivia en
Corfu, en el Mar Jonico, con su familia
(una vida agradable y entretenida, que
describio su hermano Gerald en Mi fa-
milia y otros aniumdlesj. Entonces, escri-
bié su primer libro. El libro negro, cuyo
estilo sugeria reminiscencias de Henry
Miller, y que choco a los europeos por
la ferocidad de sus comentarios y la cru-
deza de su lenguaje. Con Miller se en-
contré en Paris; una rapida amistad los
unié. Durante la guerra fue enviado a
Alejandria, y trabajo para el Servicio de
Prensa de la Corona; cumplié misiones
en Yugoslavia y en Chipre. Pasé tam-
bién por nuestra América, enviado por
el Consejo Britanico: en la bucélica pro-
vincia cordobesa, entre el olor de la pe-
perina, ensefio inglés y aprendié "a su-
frir sin condenar”. Se casd tres veces
(1937, 1947, 1960) y tiene dos hijas,
"Pinkie” y Sappho Jane. Desde 1960
vive en Francia. Pero no mucho; segun
el Quién es quién su hobby es viajar;
¢l diria, seguramente, que es su vida. ¢

FRUSTRACIONES

El brulote como una
de lasbellas artes

"Un estudio preciso y fervoroso de los
otros géneros literarios, me dejo creer
que la vituperacion y la burla valdrian
necesariamente algo maés”, redactd iro-
nicamente Jorge Luis Borges en su Arte
de injuriar. Pero de nada le valié a Bor-
ges haber puesto su atencion en el tema;

a pesar de que su ensayo anota algunas
sublimidades en materia de "brulotes",
dificilmente podra su autor darse hoy el
gusto de verse atacado con parecido in-
genio al que ¢él admiré hace unos afios.
Porque la tan conocida como inverosimil
maxima que afirma que todo tiempo pa-
sado fue mejor parece de buena aplica-
cion, por lo menos, al arte del "brulote",
un pintoresco género literario venido a
menos en la Argentina de los ultimos
tiempos.

"Brulotes” fueron llamados los peque-
flos barcos cargados de materias inflama-
bles que se dirigian contra las naves ene-
migas para incendiarlas. Inspiradamente
el periodismo adopté la palabra para bau-
tizar los agresivos y violentos escritos
destinados a la demolicion de una perso-
na, un libro, o cualquier otro objeto. El
brulote periodostico puede servir, quizas,
para ilustrar cierto sadismo innato en la
personalidad humana. Su autor suele mos-
trarse extrafiamente gozoso después de
consumar la agresion, y hasta hace pocos
afios, las redacciones de los diarios por-
tefios abundaban en canosos periodistas
que sustentaban todo su orgullo en la ha-
bilidad alevosa de sus engendros. Pero
hoy, las agresiones escritas raramente
contituyen un motivo de placer "estéti-
co0”, que podria justificar sus injusticias.
El ingenio, al elegancia, la simulada cor-
tesia estan ausentes. Solo los ingleses pa-
recen haber conservado el arte. Aun es
posible encontrar en sus agresiones el fin-
teo infinito y la pufalada sutil en que
se complacieron Swift o Thomas De
Quincey.

(A qué se debe la decadencia del bru-
lote en la Argentina? No a que hoy se
ataque a la gente menos que antes, por
cierto. Si, quizas, a que se lo hace con
mucho menos humor y muchos mas re-
sentimientos. También, probablemente, a
que quienes hoy ejercitan la critica en
nuestro pais no son Groussac, ni Swift, ni
Nal¢ Roxlo.

Una escritora argentina enuncié hace
poco las causas que explicarian ef ins-
tinto agresivo de algunos comentaristas:
"Imaginese, todos estos muchachos que
hoy hacen critica de libros andan con sus
novelas y sus versos en el bolsillo, en la
imaginacion. El dia que se demuestren
a si mismos que son capaces de escribir
un libro, se les va a diluir el veneno.
Mientras tanto hay que aguantar; esta-
mos en sus manos”. Pero si eso puede ex-
plicar —aunque muy exageradamente—
las causas de la agresion, no justifica su
nivel, muy inferior al que se registraba
no hace tantos afios.

"Sentiriamos que la circunstancia de
haberse puesto en venta el alegato del
doctor Pifiero fuera un obsticulo serio
para su difusion ... ”, demolio alguna vez
el temible Paul Groussac, construyendo
una obra maestra del género, en el que
el mismo Borges se ejercitd con éxito.
Mas que en la literatura propiamente di-
cha, los brulotes se encuentran en diarios
y revistas, cuyas redacciones integraron,
hace afos, talentos de la talla de Roberto
Arlt, Alberto Gerchunoff, los hermanos
Tuiion o el inefable Chamico. Brulotes
verdaderamente "lapidarios" fueron los
que regald la famosa revista Martin Fie-
rro, en forma de epitafios versificados, y
que causaron no poca indignacion en sus
muy rozagantes victimas. De estos bru-
lotes, dos —redactados por la pluma de
Nalé Roxlo— fueron recibidos por el
dantesco Jorge Max Rhode y el lunfar-
desco Miguel Camino:

Yace aqui Jorge Max Rhode

Dejadlo dormir en pax

que de este modo no xode
Max.

Yace aqui Miguel Camino
versificador culpable

a quien convirtid el destino
en camino intransitable.

Pero el mas sanguinario brulote del
"Cementerio de Martin'Fierro” fue el
dedicado a Arturo Capdevila, quiza sin
justicia ni caridad, pero con eficacia:

Aqui yace bien sepulto
Capdevila en este osario.
Fue nifo, jéven y adulto;
pero nunca necesario.

Sus restos deben quemarse
para evitar desaciertos.
Murié para presentarse

en un concurso de muertos.

Es este arquetipico brulote, quizas, el
que muestra mas ostensiblemente la de-
cadencia del género cruel. Porque hace
pocas semanas, cuando su victima fue
postulada para recibir el Premio Nobel
de Literatura hubo cronistas que, para
mostrar su ingenio, necesitaron recor-
darlo. ¢

ROMANCES

El caso de la
poetisa olvidada

Muy poca gence recuerda hoy a Eli-
zaberh Barrett Browning, a pesar de que
fue considerada, durante buena parte del
siglo xix, la mas grande de las poetisas

inglesas. Ahora, apenas es leida en su
propio pais, y si se la recuerda, mas que
en su calidad de escritora, es como heroi-
na de una romantica historia de amor,
adecuadamente aprovechada por dos exi-
tosas obras teatrales,. The Barretts of
Wimpole Street 'y Roben and Elizabeth.

Nacida en 1806, Elizabeth Barrett fue
la hija mayor de un rico terrateniente
cuyo nombre pasdé a la historia como
prototipo del patriarca autoritario de la
era victoriana; habia decidido que nin-
guna de sus hijas podria casarse. A los
15 afos, Elizabeth sufrié un accidente de

equitacion que le dafio seriamente la co-
lumna vertebral; algunos cronistas con-
cuerdan, sin embargo, en que su invali-
dez posterior fue agravada por trastor-
nos neurdticos. No solo las actitudes de
su padre influyeron negativamente so-
bre Elizabeth Barrett: Edward, su her-
mano favorito, murié ahogado en su pre-
sencia, después de sostener un altercado
con ella.

Un afio antes de su accidente Eliza-
beth habia publicado su primer poema,
LA batalla de Maraton. Siguid trabajan-
do con la caracteristica constancia de los
enfermos. En 1844, cuando publico sus
Poemas en dos volumenes, que le valie-
ron cartas laudatorias de Thomas Carly-
le y Edgar Alian Poe, ya era famosa.

También recibié una carta de felici-
tacion de un poeta mas joven, aunque
menos conocido: Robert Browning, que
apenas era reconocido en aquella época
"por la impenetrable oscuridad de sus
versos". Las cartas se sucedieron y, a
despecho de papa Barrett, comenzaron

ELIZABETH BROWNING
Versos muy musicales
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las visitas. El 12 de setiembre de 1846
Elizabeth Barrett anotd escuetamente en
su diario: "Una cita entre las 10.45 y las
11.15”. La cita era en la Iglesia Parro-
quial de Marylebone, donde los poetas se
casaron secretamente.

Una semana después, Elizabeth salio
disimuladamente de su casa para encon-
trarse con Browning. Viajaron a Italia,
donde vivieron el resto de sus vidas, via-
jando a Londres ocasionalmente. Papa
Barrett quedd eternamente enojado; se
negd a recibir a su hija y devolvio sus
cartas sin abrirlas.

Elizabeth Barrett vivié junto a su ma-
rido una idilica vida literaria. Muri6
en 1861. Ya por aquella época, los afos
habian empezado a borrarle la fama, al
mismo tiempo que enaltecian la de su
esposo. Ahora, Robert Browning es con-
siderado uno de los mayores poetas de la
lengua inglesa; mientras su otrora céle-
bre mujer solo es recordada por algunos
eruditos. Para muchos criticos este ol-
vido no es del todo injusto. La enamo-
rada poetisa poseia un verso fluido y
musical que “hoy parece demasiado fa-
cil”, mientras su marido fue famoso, en
su época, por IcTintrincado de su poe-
sta. Y como es sabido, en materia de
poesia, los hombres del siglo XX prefie-
ren las dificultades. ¢

CLASICOS

Restif déla Bretonne:
Recordando con sexo

wNacido en 1734 y muerto en 1806.
Restif o Retif de 'la Bretonne es el mas
fecundo de 'los novelistas franceses de la
segunda mitad del siglo XVIII. Prodigio-
samente prolifico; redacté mas de dos-
cientos volimenes, integrados en su ma-
yor parte por novelas y relatos. Aunque
Restif se creyé superior a Voltaire y Rous-
seau, la posteridad quiso reconocerle otros
méritos, menos grandes: el de ser un pre-
cursor de Zola, el de ofrecer una muestra
adelantada de lo que un siglo después se
llamaria "novela experimental”. Fue, tam-
bién, "uno de los locos literarios mas dig-
nos de estudio, y sus obras, una mina in-
agotable sobre él modo de vidir de las cla-
ses populares en Francia en visperas de la
Revolucion™. V. S. Pritchett. del semana-
rio inglés New Statesman acaba de dedi-
carle un ensayo con motivo de una nueva
edicién de su Monsieur Nicolas. Este en-
sayo es ofrecido por Informacion Lite-
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Un inocente compilador

raria a sus lectores con cardcter de ex-
clusividad.

"Rousseau de albafial”, "Voltaire de
las camareras”, un "estercolero que con-
tiene mucho oro”, "escritor de valor in-
calculable”. Asf describieron a Restif de

la Bretonne sus contemporancos. Saints-
bury sonri6-tolerantemente al.autor de
El Pornégrafo y suavemente apoddé "un
filantropo sentimental” al exaltado se-
ductor de virgenes. Fue sutil: Restif sen-
tia el tipico disgusto del siglo xvm ha-
cia "las mujeres casaderas y el bullicio
de la vida doméstica” y propuso, un es-
quema para reorganizar la prostitucion
y convertirla en una de las méas agrada-
bles y compasivas instituciones de la so-
ciedad. Su lupanar ideal seria llamado
Partenén.

La opinién de Restif sobre sus talen-
tos era que, de haber gozado de una me-
jor educacion, podria haber resultado un
gran fisico. Tres afios antes de Mont-
golfier —como Roberto Baldick cuenta
en la introduccion de su recopilacion de
Monsieur Nicolds—, Restif describio
una méquina de volar mas pesada que
el aire y predijo irrupciones de masas
atmosféricas; también imagind las gran-
jas colectivas, el dia de cinco horas, los
refectorios comunales y el ocio organi-
zado, esboz6 una teoria de los microbios
cien afos antes que Pasteur, prefiguro la
idea de Bergson sobre la evolucion crea-
dora y creyo en el "divino fluido inte-
lectual electro-magnético que en nuestro
tiempo Teilhard de Chardin habria de lla-
mar Noosphere”. Tal vez. Pero lo que

realmente interes6 a Restif era la expe-
riencia sexual de las clases inferiores. Se
las arreglé para combinar el hecho de es-
cribir e imprimir doscientos' volimenes
con el entresacar constante de lo que de-
nomind "la flor”. Uno nota en ¢l la
propension a la repeticion y la monoto-
nia que caracterizan a la locura.

Restif no estaba loco pero era, cierta-
mente, un salvaje egotista, un paranoTo
y. un excéntrico. Havelock Ellis —en el
mejor ensayo inglés sobre él— escribe
del "viejo Sileno”: "hab'ando durante
seis horas sin fin sobre si mismo, en mi-
dio de un grupo de bellas mujeres que
tuvieron buen cuidado de convidarlo re-
petidas veces con Burgundy... su voz
recia, especialmente en la vejez, es re-
cordada con frecuencia. Muchos obser-
vadores se refieren a sus ropas viejas,
rotas y sucias durante esos ultimos afos
(alardeaba de no haber comprado ropa
nueva durante 23 afios), a su aparien-
cia descuidada, sucia y hasta repulsiva".

El retrato trae el recuerdo de algunas
de las figuras mas olorosas que frecuen-
tan Soho. Restif es uno de esos que
aturden por exceso de su persona fisica:
se siente su aliento comunicando sus
confidencias sobre el cuello de uno, su
bambolearse torciéndolo a uno a fuerza
de palmadas. Sin embargo, no hay duda
de que este caracter vagabundo era un
observador exhaustivo y original. Su ca-
so —como lo describe en el 14’ volumen
de Nicolas— es un documen-
to patologico tan interesante por sus
mentiras como por sus verdades. Y los
historiadores encuentran Gnica esa pin-
tura de la vida del pueblo.

Restif se muestra muy vocinglero acer-
ca del hecho de que es un innovador. En
su época se suponia que la sociedad esta-
ba compuesta solo por la clase mas alta
y la mas baja: Restif —como Defoe—
era un fanitico de la mas baja. Campe-
sino, criado por una .familia jansenita
pobre, fue aprendiz de impresor; en rea-
lidad, escribié sus libros componiéndolos
trabajosamente en tipo, a medida que
la palabras le iban brotando. Esto arro-
ja luz sobre la naturaleza industriosa y
obsesionante de sus intereses, particular-
mente los erdticos, y quizas, sobre la na-
turaleza de la literatura erdtica en gene-
ral.

La mayoria de sus doscientos volume-
nes tratan sobre él mismo; no deja es-
capar un detalle, aun cuando, como es
notorio, buena parte de su persona que-
da retoricamente adornada. Es una ins-
cripeién humana, un pasado que es cin-
celado con la esperanza de que perdura-

rd para siempre. Por cierto, no contento
con imprimir, solia salir por la noche y
grabar “inscripciones” en los parapetos
del lie Saint-Louis, en recordacion de he-
chos importantes de su vida, inscripcio-
nes que tuvieron que ser hechas, dice
Havelock Ellis, el mismo dia del suceso,
y que incluian comentarios en latin. Po-
sefa una herramienta especial para ha-
cerlas. El objeto era encarecer el instan-
te original, reviviendo su recuerdo. Po-
dia convencerse —contra lo evidente—
de que habia amado s6lo a un tipo de
mujer, que reaparecio varias veces en el
curso de sus cientos de seducciones. Hu-
bo algunos deslices desastrosos; entre
ellos, con respecto a su esposa, a quien
envilecio. Ella parece haberse dedicado
empefiosamente a sostener la familia y a
tratarlo, tolerantemente, como a un in-
curable.

Desenmarafiar las creencias de Restif
como moralista ferviente es imposible.
Sus hipocresias tienen mas de revoltijo
que de alguna otra cosa. Casi parece
creer que si uno es candido acerca de
los propios pecados se vuelve automati-
camente virtuoso. Se podria pensar que
se trata de un incansable farsante. Pero
en Monsieur Nicolds hay uno o dos in-
dicios de creencia seria. Odiaba a los
jansenitas, juzgaba la actitud puritana
hacia el placer sexual como perversa. Los
puritanos son criminales. Son tan malos
como los asesinos. El placer sexual es la
cosa suprema de la vida: es algo transi-
torio, pero debe ser fechado, recordado,
nunca olvidado; en la memoria, es beati-
tud. Aqui se presenta una dificultad:
existe el verdadero placer y existe su ad-
mitido libertinaje En un aspecto son
idénticos: todos sus actos sexuales han
sido amorosos, aun cuando llegd a violar
a su santa y adorada Madame Parangon.

Algo malo de hacer, pero fascinante
para moralizar a su respecto. Fue des-
pués de este episodio que cayo de la pro-
miscuidad inocente —inocente, porque
como ella y otros habian anotado, ¢l era
una fuerza de la naturaleza— en el li-
bertinaje: esto es, él habia destruido la
diosa o figura-madre de su vida. Aqui
hay una mitologia central y se inicia una
de sus curiosas fantasias"tepetidas. En
gran numero de sus seducciones, Restif
sefiala el magico hecho de que las mismas
se concretan solamente en el nacimiento
de nifias, a las que encuentra mas tarde.
Conoce sus aniversarios y cataloga sus
nombres.

Lo mas cierto de este caracter misti-
ficador es que —como ¢l clama.— tenia
una mente cientifica. "Yo era un obser-

vador antes de ser escritor, automatica-
mente, antes de comenzar a pensar. He
sido un observador desde los diez afios.”
Eligié para su Monsieur Nicolds el sub-
titulo de The Human Heart Luid Bare
(El corazén humano yace desnudo) con
el espiritu de un anatomista. Sus mismas
contradicciones, sus confesadas fantasias,
son parte de un experimento que sim-
plemente se desorganizo. Restif es fa-
moso como un "fetichista de los zapa-
ros”, pero es, en realidad, un fetichista de
los hechos. El fetichismo del zapato es
principalmente interesante como obser-
vacién social. La mayoria de aquellas bo-
nitas muchachas campesinas que amaron
besarlo, mimarlo, criarlo y estorbarlo
cuando era nifio, usaban pesados zuecos:
debi6 haber sido un placer ver una con
lindos zapatos. Acerca de esas rusticas
chapucerias, Restif es candido, pero no
indecoroso. Insiste en que nunca descri-
biria en detalle, completo, el acto sexual,
a menos que fuera necesario a su.pro-
posito general. Algunas veces se le hace
necesario, pero lo que permanece en la
mente del lector es la descripcion de la
vida de campo; la vida en las casas, las
ferias, el trabajo, los problemas pecunia-
rios y las batallas familiares. El "nunca”
de Restif puede resultar retorico, pero
&lino_se muestra tan groseramente obse-
sionado. como 1o estaba Zola. Las mas
obscenas aventuras que hizo vivir'a Gau-
det d’Arras, un franciscano imaginario
que es un alter ego — como dice Mr.
Baldick— representan la aspiracion de
Restif a la depravacion; pero son tam-
bién un simbolo de su violento anticle-
ricalismo.

Lo sorprendente de la descripcion de
su infancia campesina es que contiene
un cuidadoso relato de hechos de la vida
cotidiana; lo mismo puede decirse de la
de sus ultimos afios en la imprenta y en-
tre los comerciantes callejeros y merca-
deres de Paris. En otros relatos de aven-
turas galantes de la época, el estilo es
formal y disefiado de modo de excluir
de la vista la vida de la gente comin.
Restif rehusé seguir este estilo. Escribe
sencillamente, confeiadamente, a la ma-
nera de Defoe. Obtuvo su informacion,
ante todo —como Richardson—, cuan-
do escribia cartas de amor para las mu-
chachas analfabetas; uno de sus trabajos
enormemente populares, Ler Contempo-
wuins, era verdaderamente un compen-
dio de historias reales que le enviaban
mujeres de clase baja y media, ansiosas
de contarlo todo, en detalle. Algunas
historias hacian constar los nombres rea-
les para molestar a los vecinos, y Restif
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era frecuentemente increpado en las ca-
lles por los indignados damnificados. Gi-
mo Defoe, se acerco al lenguaje ordina-
rio en sus retratos, tanto de hombres co-
mo de mujeres; supo captar el sentido de
la vida cuando ésta pasaba a su lado.
Todas las mujeres son retratadas encan-
tadora y primorosamente, y su lenguaje
modesto, travieso, o simplemente egoista
y astuto las hace mucho mas reales. En
su sentimentalismo comunicativo, bastan-
te chiflado, Restif se convencio a si mis-
mo de que estaba haciendo maravillas
por las muchachas; en realidad eran ellas
las que hacian maravillas por €¢I, al no
producir nunca niflos varones. Esto hu-
biera arruinado su ideal incestuoso.

Apenas resulta una sorpresa el oir que
cuando la revolucion destruyd el valor
de la moneda, Restif obtuvo un empleo
en la policia secreta. El inocente compi-
lador de Fajts divers era un espia por
naturaleza, pero uno que no sabia cémo
clasificar su material. Chapuced sin ayu-
da en un pantano de cartas y, por aquel
tiempo, una enfermedad venérea se su-
mo a sus problemas. Pero fue consolado
por la amistad de los grandes y sostuvo
que el emperador José¢ I lo hizo baréon
por su trabajo El Porndgrafo. Otros
tiempos, otras costumbres. Tuvo un gran
funeral, y la esposa que habia denigrado
declard que el viejo exhibicionista sir-
vergiienza y el solitario merodeador noc-
turno habia sido un caracter noble y un
hombre de genio. ¢ (Por V. S. Pritchett.
Copyright by New Statesman e Informa-
cion Literaria.)

CRITICOS

Los senderos
que se bifurcan

"Sus narraciones son como esos pies
chinos, torturados en zapatos pequefios,
que de la tortura hacen su arte. Pero si
al autor siempre duelen, al lector no
siempre parecen bellos”. Asi se pinto,
en tercera persona, el critico Enrique
Anderson Imbert en Historia de la lite-
ratura hispanoamercina, uno de los bre-
viarios mas vendidos del Fondo de Cul-
tura Economica. Catedratico de letras en
la anciana Harvard (y antes en la Uni-
versidad de Michigan), Anderson Im-
bert se debate entre las aguas de una do-
ble vocacion: famoso por sus trabajos
criticos, autoridad reconocida en el es-
tudio de la obra ajena, suefia, sin em-
bargo, con expresarse creativamente. Fru-
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ia Nacion

ANDERSON IMBERT
Ficciones

to de esta ambicién fueron algunas no-
velas y cuentos oscurecidos por su fama
de estudioso (Vigi. Las pruebas del

caos, El Grimorio) 'y, Gltimamente, E/
gato de Cheshire, editado por Losada.
Informacién literaria sorprendié a An-
derson Imbert durante uno de los des-
cansos de su labor universitaria y sostu-
vo con €l la siguiente conversacion.

—¢Cdwo se ve culturalmente el pais
desde el extranjero? Y esa vision, ;jcon-
cuerda con la imagen que Ud. encuentra
al visitarlo?

—Creo que si, creo que la imagen que
la Argentina da al extranjero coincide
muy bien con la que tenemos los argen-
tinos mismos. Desde Estados Unidos,
desde Europa, se ve a la Argentina co-
mo a un pais diferente al resto de la
América espafiola, con un acento euro-
peista o europeizante. Y esta imagen
que damos por nuestras actividades cul-
turales y por nuestros libros y toda clase
de creacién en el pensamiento y en el
arte queda confirmada cuando se llega a
Buenos Aires y se encuentra con una acti-
vidad brillante, que no tiene par en el
resto de América. Yo creo que la Ar-
gentina es un pais de una gran inten-
sidad en su actividad cultural, y con un
acento europeo.

— ¢ Usted cree que la critica desempe-

iia verdaderamente un papel importante
en la vida de un pais?

—Si. Porque si la critica es el exa-
men de todo lo que entra en el proceso
de la realidad nacional, es evidente que
al describir, al analizar o evaluar esas
actividades, estd contribuyendo a su per-
feccionamiento. Pero aun en el caso en
que la critica no influya sobre el creador,
o que no influya sobre el gusto del pu-
blico, tiene valor como informacion, co-
mo conocimiento. En este sentido yo
diria que la critica cumple dentro de un
pais una funcion parecida a la que cum-
ple la filosofia. La filosofia no siempre
tiene un impacto practico sobre la vida
del pais, pero lo enriquece con una ma-
yor suma de conocimientos. La critica
es una actividad filosofica.

— Mucha gente opina que nuestro
pais estq esperando promociones de cri-
ticos que nunca llegan, y cuyo lugar es
ocupado casi siempre por criticos impro-
visados, muchas veces por escritores-cri-
ticos. ¢Qué condiciones, qué preparacion
cree usted que se le debe exigir a un
critico?

— ¢Usted se refiere a la critica lite-
raria? Bueno, es la unica que mas o me-
nos conozco. Aunque creo que lo que
pienso de la critica literaria podria valer
también para la critica de cualquier otra
actividad cultural. En literatura, yo creo
que la funcién de la critica consiste en
cumplir, mediante pasos sucesivos, la
comprension de la obra. En primer lu-
gar, el critico tiene que comprender qué
es lo que el escritor se propuso; tiene
que comprender las intenciones del crea-
dor. Después tiene que examinar si el
escritor ha cumplido con su propio pro-
grama, porque bien podria ocurrir que
un escritor se hubiera propuesto la reali-
zacion de una obra y luego no hubiera
sido capaz de lograrla. Después el cri-
tico tiene que comparar esta obra con
el nivel cultural y con el tiempo histo-
rico en que se produjo, y ver si valia la
pena escribirla. Porque podria ocurrir,
por ejemplo, que un sefior hoy se pro-
pusiera escribir un poema épico en octo-
silabos y que lo lograra, pero qué no
valiera la pena hacerlo porque en el
gusto de hoy’esa forma no tiene vigen-
cia. Y por ultimo, y este es el ultimo
pase de la critica literaria, el critico tie-
ne que estimar la permanencia de esta
obra y su universalidad. Para que el cri-
tico pueda cumplir con estos pasos su-
cesivos en la comprension de la obra, yo
supongo que es muy importante que
tenga un conocimiento muy serio de fi-
lologia y ademds, que conozca muy bien
la realidad en que estd viviendo. Yo

creo que un critico tiene que estar do-
tado de una vision historica, de una vi-
sion de la lengua en que se escribe la
obra y de una comprension de la época
del escritor. «

— Usted' ejerce la critica,y escribe obras
de ficcién. (La actividad critica no per-
Jjudica su labor creadora?

—No sé, esto yo tendria que pregun-
tarlo a otros criticos. No creo que la
critica perjudique necesariamente a un
escritor, porque después de todo, escri-
bir es un acto de lucidez. Si se escribe
un poema, el poeta tiene que ser lucido,
tiene que explorarse a si mismo... aun-
que se trate de un poeta surrealista...
De tal manera, yo creo que en el fondo
de todo creador hay un critico agazapa-
do. Este critico a veces puede arreba-
tarte Ja voz al creador, y aqui es donde
aparece el conflicto. Pero hay casos ilus-
tres en la historia de la literatura, en
que se ha dado un doblete de critico y
de escritor, y en ningin momento pue-
de hablarse de perjuicio. Estoy pensan-
do, por ejemplo, en el caso de Coleridge
o de Poe, de Dario o de Baudelaire, o
—si quisiéramos ir atras— en el caso de
Dante, que no solamente escribe un gran
poema, sino que escribe el analisis de su
propio poema. De manera que no creo
que sea un perjuicio. En lo que a mi
respecta, como mi tipo de cuento es muy
intelectual —lo cual no quiere decir que
sea inteligente—, creo que el ejercicio de
la critica favorece a mi cuento, que no
lo perjudica.

— Y casi veinte aiios de ausencia del
pais, ;no lo perjudican?...

—Bueno, éste si que es un problema
tragico. Si, yo creo que el escritor fue-
ra de su pais, a menos que sea un clavel
del aire, siente que las raices no absor-
ben bien la realidad. Esto puede ser gra-
ve, ha sido grave, en el caso, por ejem-
plo, de los espaiioles que se desterraron
de Espafia después de la guerra civil: ha
habido casos patéticos de vocaciones que
se secaban. En cambio, otros han podi-
do continuar con su labor. Yo estuve
conversando con Juan Ramoén Jiménez
en Washington hace muchos afios, y ¢l
me dijo en un momento de sinceridad
que la lengua se te moria cada dia, poco
a poco. Pero hay otros en que no, el
caso de Ibsen. por ejemplo, que escribe
casi toda su obra dramatica muy fuera
de su realidad vital. En mi caso, y cons-
te que me expongo porque usted lo ha
preguntado, porque mi modestia me im-
pide que aparezca al lado de Ibsen o de
Juan Ramoén Jiménez, en mi caso yo no
creo que el destierro me haya secado la
fuente de mi narracién, porque mi na-

rracién no es realista. Si yo escribiera
escenas costumbristas, si me planteara los
problemas politicos del presente, si mis
cuentos se basaran en didlogos callejeros,
entonces el destierro seria fatal; pero mi
literatura es un poco fantastica y libica y
esta flotando sobre la realidad. Creo que
esto se puede escribir desde lo alto de
una torre de marfil en Buenos Aires y
se puede escribir desde el patio de una
universidad de Estados Unidos sin que
afecte la literatura misma. No me pa-
rece que mis cuentos fantasticos se per-
judiquen por mi destiero. Se perjudican,
en todo caso, por mi falta de talento.

— Si usted pudiera elegir la obra por
la que la posteridad lo ha de juzgar, ele-
giria su obra critica, que es la que le ha
dado renombre, o su obra de ficcion?

—De ficciéon. De ficcion, aunque des-
aparezca mi nombre como critico, por-
que al hacer critica yo me pongo en fun-
cion de una obra ajena, de manera que
no puedo ser completo, me siento ena-
jenado. Yo tengo que ponerme en una
actitud casi de mutilacion ante la obra,
tengo que comprender lo que otros han
dicho. En cambio, al escribir un cuento,
sea que lo escriba bien o que lo escriba
mal, me siento completo. Asi que si yo
quisiera elegir un lugarcito en el futuro,
yo quisiera.estar, completo_en.ese futuro,
y/ no estar mutilado. Y yo estoy com-
pleto_en mis cuentos e incompleto en
mi critica.

— Muchas gracias, Anderson Imbert'. ¢

INGLESES

El caso de las
aguavivas galesas

En 1925, cuando era un maestro de
escuela fracasado en la costa de Gales del
Norte, Evelyn Waugh decidio quitarse
la vida. Una noche de junio se sacod la
ropa y comenz6 a nadar lentamente mar
adentro. Sin embargo, una poca roman-
tica presencia alteré sus propositos: una
cosa es matarse y otra soportar el urti-

cante contacto de las aguavivas que pulu-
lan en la costa de Gales. Evelyn Waugh
nado, presuroso, hacia la costa.

Las aguavivas galesas habian agregado,
sin quererlo, un capitulo a la literatura
inglesa. Cinco afos después del fallido
intento, Waugh publico Declinacion y
caida, una sanguinaria aunque humoris-
tica demolicion de la high Ufe inglesa.
Fue el comienzo de su éxito, un triunfo
que se prolongé a través de Cuerpos vi-
. les, Un puiiado de polvo y otros escritos
en los que se permitio burlarse acida-

Karsh

EVELYN WAUGH
Un puiiado de polvo

mente de quienes fueron, paradojicamen-
te, sus admiradores. Ese cardcter, a veces
alevoso, de su obra fue el que hizo que
el altimo 10 de abril, cuando murid, se
lo recordara con respeto, pero sin excesi-
vo carifio. No le hubiera importado sa-
berlo: él estaba convencido de que el hom-
bre "nace en un mundo de belleza para
morir entre la fealdad". Asépticamente,
sus necrologos no lo desmintieron.

Pero Waugh no respondid, en vida, a
la imagen de clubman que apenas au-
sente le inventaron y que provoco el
enojo de su hijo. Descendiente de un
poderoso editor londinense, compartio el
trascurrir apasionado de los intelectuales
de Oxford en la década del 20. Aban-
doné la universidad sin graduarse, para
dirigirse a Gales y a su intento de sui-
cidio. Después a la fama, y a la conver-
sion al catolicismo. Quizd Waugh fue,
de algin modo, culpable de la aureola de
pulcritud ideologica con que lo rodearon
sus contemporaneos. Pero no supo, o no
quiso, salir del circulo de su acerada iro-
nfa. Humoristicamente, disculpaba su

humor: "Hace falta tenerlo para llamarse
Evelyn”, afirmé alguna vez. El extrafio
bautismo fue un antojo de su madre, y
le ocasion6 no pocos problemas. Duran-
te la guerra italo-etiope, Waugh debid
ir a un puesto militar separado por mu-
chos kilometros de toda mujer. Fue pre-
cedido de un comunicado que anunciaba
la llegada de "Evelyn Waugh, English
writer”. Al arribar, lo recibié un grupo
de perfumados oficiales, cada uno con su
ramo de flores.

Pero ahora todo eso no importa. Eve-
Iyn Waugh ha cumplido la cita que las
aguavivas apenas postergaron. ¢
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RECUERDOS

Las aventuras
de Montecristo

Erigido en las alturas de Marly, un ex-
trafio vestigio de la época romantica atrae
todavia la atencion de los curiosos: el
castillo de Montecristo, extravagante
construccién que —del mismo modo que
su fingido castellano, E/ Conde de Mon-
tecristo— surgié de la imaginacion de
Alejandro Dutftas, el mas fecundo de los
novelistas franceses.

La construccion del castillo de Monte-
cristo fue la causa de la ruina del proli-
fico imaginero; tampoco dio mayor fe-
licidad a sus sucesivos propietarios, que
fueron muchos a partir de 1850, afio en
que Dumas debié abandonar el extrafio
edificio, cuyas dependencias y admirable
parque se vendieron a precio irrisorio en
subasta publica.

Al mismo tiempo que el éxito de sus
dramas y novelas historicas lo colmaba
de dinero, Alejandro Dumas solia dedi-
carse a una prolija dilapidacion de sus
ganancias. Era un personaje de moda,
por eso todos los periodicos se apasio-
naron, hacia 1846, con el ultimo de sus
caprichos: construir en una colina de
Marly, en pleno campo, una especie de
castillo renacentista en el que cada ha-
bitacion seria decorada y amueblada en
diferente estilo. Desde los comienzos del
proyecto, el honesto arquitecto le hizo
notar que el terreno sobre el que se pre-
tendia construir era demasiado blando,
habia que rellenarlo. La dificultad no
arredro a Dumas, y durante varios afios
el castillo de Montecristo fue pasto de
los periodistas, al mismo tiempo que su
duefio lo era de sus contratistas, concien-
zudamente dedicados a robarlo. Dumas
dejo que lo despojaran a voluntad. EI
proyecto inicial, cuyo costo se calculd en
unos 4.000 francos, culmind en un edi-
ficio recargado de frisos, ornamentos go-
ticos, medallones e inscripciones litera-
rias que termind por costar mas de
400.000. No contento con esto, Dumas
afiadio a su dominio una isla con un pe-
quefio castillo almenado, al estilo gotico,
donde se recluia para escribir sus nove-
las; caballerizas de lujo, un taller de pin-
tura y hasta un pequefio palacio desti-
nado a alojar monos y loros.

Fue un acontecimiento muy parisiense
el de aquel dia de julio de 1847 en que
Alejandro Dumas inaugurdé su fastuosa
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posesion. Se habian previsto cincuenta
invitados y asistieron 500; todos fueron
recibidos. Un joven desconocido se ade-
lanto y ofrecio al novelista "una piel de
boa constrictor cazada en Egipto”, donde
ese animal no existe. Dumas, emociona-
do, la acepté e invito al joven a cenar.
La estadia del invitado en el castillo se
prolongé durante tres afios.

Sin embargo, el castillo de Marly ha-
bria de ser escenario de encantamientos
mayores. Fue entre sus paredes que Du-
mas imagino las aventuras que lo hicie-
ron mas famoso y que encantaron —y
aun en la era de James Bond seguiran
encantando— a varias generaciones: EI
Conde de Montecristo, Los cuarentay cin-
co, El Vizconde de Bragelonne, El tulipan
negro.

Hoy subsiste en el castillo el dormi-
torio de Alejandro Dumas. Su decoracion
es curiosa: fue ejecutada por dos escul-
tores tunecinos en el mas puro estilo
morisco; durante las obras, uno de ellos
muri6 y fue enterrado a la sombra de
los tejos silvestres, en el fondo del par-
que. EI placer del castillo sélo le duro
a Dumas unos tres afios: tratando de sal-
var su "teatro histérico", debid vender
sus artesanados esculpidos. En 1850,
abrumado de deudas, huyo a Bruselas.
Aun debia tener una vida pasablemente
agitada: fundé- periddicos, fue recibido
por el zar, acudié en socorro de Garibaldi,
fue conservador de los museos napoli-
tanos. En 1870, murid.

Casi un siglo después, los paseantes
dominicales del pabellon Henri IV, en

DUMAS
Castellano de Montecristo

Saint Germain de Laye, suelen molestar
con prosaica curiosidad la impasible in-
movilidad de un gran buitre encadenado
y sin plumas: Jugurtha —asi se llamaba
el ave— sob&vivio largos afios a la rui-
na y la muerte de su amo, el castellano
de Montecristo. ¢

DISCUSIONES

JeanFrancois Steiner:
Treblinka resucitada

A mas de treinta afios de la derrota
de Hitler, el horror nazi sigue ejercien-
do poderosa atraccion sobre la mente de
los hombres; curiosamente, esta atrac-
cion parece actuar mds intensamente so-
bre las jovenes generaciones, que no pu-
dieron medir la verdadera magnitud del
drama europeo. Ahora, al mismo tiempo
que unos pocos jovenes en el mundo in-
tentan resucitar el triste recuerdo de la
svastica, un judio francés de 28 afios,
Jean Fran’ois Steiner, ha provocado un
verdadero revuelo con la publicacion de
Treblinka, libro que tomd el nombre del
"campo de la muerte”" situado al noroes-
te de Varsovia, donde casi 700.000 ju-
dios fueron prolijamente exterminados
por los nazis.

Steiner es un periodista que colabord
en la revista de Sartre Tiempos Moder-
nos y en el hebdomadario degaullista
Nouveau Candide. Su propio padre mu-
ri6 en un campo de concentracion; esto
no obstd para que Steiner sugiera en su
libro que muchos de los 6.000.000 de
judios asesinados en los campos murie-
ron, simplemente, porque fueron dema-
siado cobardes como para atreverse a re-
sistir. Para llegar a tan extrafia conclu-
sion, Steiner mantuvo entrevistas con 15
sobrevivientes del campo de Treblinka

de los 40 que quedaron y usé los
medios de la novela para la reconstruc-
cion de la tragedia. "Habia alguna for-
ma de cobardia en la actitud de esos ju-
dios que prefirieron aguantar las peores
humillaciones antes que revelarse”, afir-
ma Steiner. Y agrego: "Me siento aver-
gonzado de ser hijo de esa gente que se
dejo empujar a la camara de gas”. En-
tre otras cosas, Steiner acusa a los judios
que se trasformaban en ayudantes de sus
verdugos, en complices de sus asesinos.
Para Simone de Beauvoir, entusiasta
prologadora del libro, el manifiesto de
Steiner no es 'indignado ni patético, si-
no calculadamente frio". Hay mucha

Arts et Loisirs

STEINER
No me avergiienza ganar dinero

gente que no comparte su entusiasmo,
que piensa que Steiner es, a pesar de su
origen, un antisemita cuyos argumentos,
del mismo modo que la actitud de los
judios que ¢l sefiala en su libro, solo son
utiles para ayudar a los racistas. Olga
Wormser, la famosa historiadora de los
campos de exterminio alemanes, se en-
cargo de seiialar que no solo los judios
fueron obligados a colaborar con los na-
zis. David Rousset, un escritor no judio
que, a diferencia de Steiner, vivié Tre-
blinka desde dentro de sus alambrados,
denuncio que el esquema central del li-
bro de Steiner es racista.

Pierre Jeancart, del semanario francés
Arts et Loisirs planted al mismo Steiner
estas cuestiones en el curso de un repor-
taje publicado recientemente. "Jean Fran-
<jois Steiner", inquirié Jeancart, "después
de la publicacion de su libro sobre el
campo de Treblinka usted ha sido puesto
cn el banquillo de los acusados. Ha sido
acusado, ante todo, de no haber dicho la
verdad en su estado bruto, sino de haber
hecho de la historia de Treblinka una
especie de novela periodistica”.

"Es verdad”, afirma Steiner, "en la me-
dida en que reconstitui los dialogos, o
intenté hacer conocer el pensamiento pro-
fundo de los protagonistas de ese drama,
en la medida en que monté una mise en
scéne. Pero ninguna de las anécdotas
que cité, ninguno de los hechos que men-
cioné, ninguna de las cifras, son falsos.
Yo puedo decir que en ese aspecto tra-
bajé muy escrupulosamente. He hecho
una obra, si no de historiador, de histo-

ria. Michelet es puesto en duda por los
historiadores mas serios, lo que no im-
pide que Michelet sea el mas grande de
los historiadores. Disponiendo de todas
las cifras, todos los datos, todas las anéc-
dotas absolutamente auténticas, me per-
miti presentarlas 'en situacion’. Me pa-
rece que logré recrear la atmosfera y el
ambiente del campo. Ciertos sobrevi-
vientes a quienes hice leer el libro estan
de acuerdo con que mi libro es real”.

"Se lo acusa de haber sobrevalorado a
ciertos alemanes, por ejemplo a Lalka, el
bello SS rubio, por quien Ud. demuestra
aprobacion, y a pesar de todo, una cierta
admiracion”, insistio Jeancart. "En pri-
mer lugar", repuso Steiner, "yo no siento
ninguna admiracion por Lalka ni por los
grandes afios rubios. He descrito a Lalka
como un hombre muy bello, porque lo
fue. Una foto publicada en una gran re-
vista francesa lo muestra a los 28 afios
en uniforme de la SS. Es efectivamente
una "mufieca”, un angel. Pero también
presento otro SS, que los prisioneros apo-
dan Kiwe, como un ser deforme y clau-
dicante. Esa acusacion no tiene sentido,
es una inepcia"

"{Es muy facil tratarlo a uno de ra-
cista!”, exclama Steiner. "Si ser racista
es reconocer que los pueblos son deter-
minados por un pasado, una historia, un
pensamiento, una herencia acumulada en
diversos dominios, entonces soy un ra-
cista”.

Jeancart: "Usted ha dicho que los ju-
dios se dejaron levar como corderos a la
matanza. Los judios deportados protes-
tan”. Steiner: "Tienen razén para pro-
testar, y si yo hubiera escrito eso seria
un imbécil. Yo dije textualmente en una
interview, cuando se me preguntd por
qué habia escrito el libro, que yo expe-
rimenté la vergiienza de ser hijo de ese
pueblo. Esa vergiienza, la senti antes de
escribir el libro, ese libro me permitio
probarme a mi mismo que los judios no
se dejaron llevar a la matanza como cor-
deros. Yo consagré un afio a escribir ese
libro que resefia uno de los momentos
mas gloriosos del pueblo judio".

Finalmente, Jeancart lanzé la acusa-
cion mas grave: Steiner habria escrito, el
libro, simplemente, para hacer dinero.
"Cuando lo escribi, no pensé un solo ins-
tante 'en hacer dinero’. Lo escribi porque
ansiaba hacerlo, porque era una necesi-
dad. Mi editor puede decirle que practi-
camente no he ganado dinero. Pero, si
el libro anda y reporta dinero, ;qué pue-
do hacer? No me da vergiienza ganar
dinero”. ¢

FRASES

Las antipatias
de Alberto Moravia

"Es un libro malo. Un libro inatil y un
libro nocivo. Lo detesto. Es lo contrario
de una obra literaria.” Estas vehemen-
cias provienen de Alberto Moravia cuan-
do se refiere a la novela "periodistica™
de Truman Capote, 4 sangre fria, y no
sorprenden demasiado a los criticos, por
dos razones: la novela de Capote fue, ver-
daderamente, muy discutida y Alberto
Moravia es uno de los tantos personajes
del mundo literario que suelen olvidar
que la exaltacion es poco convincente.

Se le recuerda a Moravia que Capote
escribio algunas de las mejores paginas
de la narrativa americana, que A sangre
fria le exigio sacrificios y esfuerzos. "Lo
que cuenta”, dice, "es el resultado y el
resultado esta aqui: nada més falso que
este libro que se muestra como la expre-
sion misma de la autenticidad. Lo lei
entero, pero profesionalmente, no por
gusto, porque me resultd enormemente
fastidioso. Ademas, esta muy mal escrito.
Pero, ;Capote ha sido alguna vez un
escritor?”.  Con calculada cortesia, un
comentarista contesto al "signore Mora-
via”: "Si, alguna vez ha sido un gran
escritor”. ¢

GertrucJ Burger

MORAVIA
Capote no vale nada
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CARLOS GARDEL
Una cierta sonrisa

Gardel, enigma

Cada mes de. junio, al mismo tiempo que una aplastante
ofensiva publicitaria se cierne sobre la ciudad, los portefios re-
nuevan el ardor de su culto mas fervoroso: el de Carlos Gardel.
Las viejas peliculas rayadas donde el idolo accede a la protago-
nizacién de prosaicos argumentos humanos vuelven a cubrir las
carteleras con sus titulos, reiterados una vez mas a través de
la pantalla del televisor; hombres silenciosos detienen su're-
verencia en las veredas de las casas de discos; en los puestos
callejeros, mil dlbumes y publicaciones repiten a todo color el
gesto sin variantes testimoniado por un pufiado de fotografias:
Gardel con sombrero, Gardel sin sombrero, Gardel con Le-
guisamo, Gardel de frac, Gardel abrazando a una mujer. No
hay vara que permita medir hasta qué alturas trepa el nivel
emocional del portefio durante los dias cercanos al aniversario
de la muerte del cantor, como no lo hay para calcular cuntos
millones de pesos anuales giran alrededor del unico nombre
que logré concitar algo parecido a la unanimidad en la opinion
de los portefios. Pero si la actitud emocional,ante el idolo pu-
diera medirse precisamente por el dinero gastado en el man-
tenimiento de su culto, psicologos y sociologos encontrarian
motivo para asombrarse. Calculos nada audaces hacen ascen-
der el monto de dicha suma a cientos de millones de pesos.
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para argentinos

Solo la venta de sus discos —pertenecientes en su mayoria
al catdlogo de la poderosa grabadora Odeéon— ha reportado
ganancias incalculables. Gardel comenzo a grabar alrededor
de 1911 para el desaparecido sello Atlanta; en 1913 hizo siete
registros para Columbia; el 9 de abril de 1917 empez6 a ha-
cerlos para Odeon, y a partir de 1933 canté para Victor. Los
investigadores no han logrado ponerse de acuerdo acerca de
la cantidad de grabaciones realizada por Gardel: apenas parece
posible afirmar que oscila entre las 500 y las 900.

Mucha gente vive todavia hoy de los discos dejados por Gar-
del, aun excluyendo a los sellos grabadores que lo incluyen
entre sus astros. Una cerrada élite de coleccionistas dedica sus
dias y sus noches a perseguir en negocios "especializados” y
polvorientos desvanes los discos originales, algunos de los cua-
les fueron realizados mediante el obsoleto sistema acustico.
Si bien los arqueologicos objetos suelen resultar casi inaudi-
bles, ofrecen otra suerte de sofisticado placer a sus poseedo-
res. "Por éste pagué cinco mil pesos. jUna pichinchal”, se
extasiaba un coleccionista mientras exhibia una grabacién acts-
tica del duo Gardel-Razzano. De vez en cuando, una de esas
pichinchas logra eludir la amorosa vigilancia de su duefio y se
estrella irreverentemente contra el suelo, adelantando una etapa

hacia el polvoriento y biblico destino de los cantores: los dis-
cos irrompibles no son del tiempo de Gardel. En medio de sus
desgastados tesoros, los coleccionistas suelen ruborizarse al re-
cordar los primeros tiempos de su aficion. EKcoleccionista in-
experto puede ser prolijamente engafiado y desplumado por los
mercaderes del mito.

Al lado de los vendedores de discos, otras empresas millona-
das cobran interés sobre la incoercible sonrisa del dios. Las
peliculas de Gardel son —y no sélo durante el mes de junio—
un seguro éxito de taquilla. Los albumes de letras y las publi-
caciones sensacionalistas gozan su apogeo durante el aniversa-
rio. Més modestamente, las fotografias del idolo aguardan en
los puestos su casi seguro destino de colectivo. Y los derechos
de autor pueden alcanzar sumas siderales. Tanto negocio no
parece disminuir la dignidad ya marmorea del cantor, ni su
arraigo en el corazon de Buenos Aires. Carlos Gardel ha resis-
tido con tenacidad- el paso de las épocas y las especulaciones
de los hombres, y de acuerdo con lo visto, lo seguira haciendo.

Por cierto, no necesita una fortaleza especial para oponerse a
la competencia de los idolos menores que ciclicamente parecen
copar la atencion del publico. El afio pasado, cuando una co-
nocida revista intento compararlo con Palito Ortega, la indig-
nacion popular alcanzé ce

i el nivel revolucionario.

;Cudles son los ocultos pilaras sobre los que se basa este mito
inconmovible? Aun tratindose de un cantor 'fuera de serie
—la historia del canto no registra muchos tan abundantemente
dotados—, Gardel no es por si mismo argumento suficiente
para explicar la misteriosa religiosidad que su nombre inspira.
Tampoco lo es la atraccion igualmente misteriosa del tango,
-que Gardel ha llegado a representar arquetipicamente (en
realidad, algunas de sus interpretaciones més.admiradas no.son
tangos, y otras lo son "apenas”. Gardel no querfa cantar tan-
gos en sus comienzos). EI hipnético arraigo del cantor en el
escenario argentino parece exceder las leyes de la explicacion
causal. De cualquier modo, quienes son capaces de retener su
respiracién ante la voz y la sonrisa gardelianas, no necesitan
ninguna clase de explicacion; darian mil volimenes de socio-
logia o psicoanalisis por dos gorjeos del cantor. A ellos no les
interesan las razones porque forman parte del mecanismo mi-
tico; a quienes si les interesan, Gardel se les ha mostrado es-
quivo: las mas sesudas interpretaciones no han logrado con-
mover su pedestal ni disminuir su misterio.

Entre las explicaciones mas coherentes que pretenden dilu-
cidar la fundaciéon del mito, figura la que lo hace nacer del
avion que le estrello la sonrisa en Medellin en junio de 1935.
Muriendo como un dios, entre las llamas, Gardel habria ganado
el derecho a la divinidad; una muerte asi es el nacimiento
perfecto de un mito. La explicacién no deja de ser atractiva:
es dificil suponer que un Gardel calvo y claudicante, paseando
por Florida, votando por tal o cual candidato, haciendo pro-
paganda para algin cigarrillo, arruinado quizas, hubiera po-
dido alimentar la imaginacion popular. Pero este argumento
tiene pocos adeptos, quizds porque es demasiado razonable;
muchos intelectuales argentinos parecen suponer que Gardel
s6lo es explicable mediante sutilisimas deducciones sociold-
gicas, politicas o psicoanaliticas. A veces, cuando se trata de
"interpretar el fenémeno Gardel”, nuestro cantor debe resig-
narse a desempefiar un papel secundario, oscurecido por la
habilidad dialéctica del inteligentisimo intérprete. ’

Para Juan José Sebreli, "Gardel es el simbolo de los sueos
alucinados de desechos sociales que odian a los ricos porque
no pueden ser ricos ellos mismos. Es el que ha llegado y ven-
ga a todos los que no pudieron llegar. Es el que ha aseen-

PANTYL:

Nueva sustancia vitaminica
para el cabello

Un nuevo descubrimiento suizo se
convierte en el mayor aporte cienti-
fico actual para la salud capilar.

Uno de los factores que hacen al normal funcio-
namiento de la vida del cabello, estda constituido por
un equilibrio de orden quimico que frecuentemente
se interrumpe por carencia en el organismo de una
determinada forma de vitamina B: el acido pantoté-
nico. Este desequilibrio trac como consecuencia di-
versas anomalias que causan distintos perjuicios al
cabello, produciendo la mayor parte de las veces su
prematura caida.

La ciencia ya habia experimentado con éxito para
el tratamiento de afecciones capilares, la administra-
cién de una sustancia vitaminica que en el organismo
se trasforma en acido pantoténico. Existe gran can-
tidad de bibliografia sobre su eficacia. Inclusive, se
utilizo durante muchos afios, agregado a una locion
capilar. Su administracién en forma liquida sobre
el cuero cabelludo, permitio asegurar una adecuada
concentracion de principios activos, incrementando y
mejorando la asimilacion de las vitaminas administra-
das oralmente.

Hoy, este tratamiento ha sido ampliamente per-
feccionado, ya que mediante una nueva sustancia vi-
taminica del complejo B, el Pantyl, es posible con-
seguir una accién mas prolongada y un mejor y mayor
aprovechamiento del acido pantoténico.

Pantyl penetra hasta la raiz del cabello formando
alli un pequefio deposito, lo que posibilita su accion
en profundidad y en forma prolongada.

De esta forma crea las condiciones propicias para
una mejor salud del cabello, revitalizando su estruc-
tura celular.

El Pantyl, que constituye sin duda el mayor aporte
cientifico actual para la salud del cabello, ha sido
incorporado en 116 paises, con caracter de exclusi-
vidad, a los productos Panten.

Este hecho ha contribuido a que la Lociéon Capi-
lar Panten haya sido adoptada por millones de per-
sonas en cinco continentes y haya marcado el récord
de ventas mundial en su especialidad. Su efectivi-
dad puede traducirse fundamentalmente en una ac-
cion profunda destinada a combatir las causas de la
caida del cabello y en un efecto activo particularmente
eficaz en la eliminacion de la caspa y la seborrea.

En la Argentina, la Locion Capilar Panten, que
se elabora con el 66,6 % de sustancias importa-
das de Suiza, se presenta en frascos de 90 y 180 cc.
y en tipos especiales para cabellos secos y grasos, nor-
males o canosos. Se aplica mediante una o mas fric-
ciones diarias, en forma de masaje, sobre el cuero
cabelludo.
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dido desde la cueva oscura del conventillo del Abasto hasta
la fiesta deslumbrante de la gran burguesia internacional™.
Pero "ningln contenido de reivindicacion social hay, no obs-
tante, en su mito, no se ataca en ¢l ninguna estructura”. Para
Sebreli, "el gardelismo seguira teniendo sus adeptos mientras
persistan las actuales estructuras de nuestra sociedad”. La prin-
cipal ventaja de la teoria de Sebreli es ajena a su objeto y se
desprende de su ambigua elasticidad: se puede aplicar con
igual comodidad a idolos distintos. Sin embargo, no parece
suficiente. Buenos Aires tuvo idolos menores que "llegaron",
desde Agustin Magaldi a Palito Ortega, y los portefios se re-
sisten empefiosamente a confirmar en ellos el esquema de
Sebreli.

Para Julio Cortazar, en cambio, hay dos Gardel. "El Gardel
de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine,
con una fama que le exigid renunciamientos y traiciones." El
prefiere al otro: “El Gardel de los afios veinte contiene y ex-
presa al portefio encerrado en su pequefio mundo satisfactorio:
la pena, la traicion, la miseria, no son todavia las armas con
que atacaran, a partir de la otra década, el porteiio y el pro-
vinciano resentidos y frustrados. Una ultima y precaria pureza
preserva atn del derretimiento de los boleros y el radioteatro.
Cuando Gardel canta un rango, su estilo expresa el del pueblo
que lo amo™.

Pero quien mas cerca estuvo de expresar, bellamente, los
inasibles fundamentos del mito gardeliano es el poeta Francisco
Luis Bernardez: "Y la ciudad era, al fin, quien reinaba, pre-
sente en cada una de sus almas y en cada uno de sus objetos,
por obra y gracia de la voz con que Carlos Gardel estaba en-
tonando un viejo tango eh el disco que giraba y giraba en cual-
quier casa de musica. .Y desde entonces-hasta el mo-
mento en que el magico disco se detenia, yo y cuantos lo es-
cuchabamos no éramos sino una sola cosa de emocion que, ante
las vidrieras de un negocio portefio, daba fugaz pero indudable
testimonio de la secreta unidad sentimental que a la metropoli
anima. Viva" en la memoria de cada uno, la voz de Gardel vol-
vi6 de la muerte y, rescatindonos de la dispersion que hasta
hacia un momento habiamos padecido, nos vinculaba por lo
que cada uno tenia de comin con los demds, para constituir

con todos ese vasto y unico ser de pasion en que a veces con-
fluyen los seres que forman las multitudes populares. Por obra
de un muerto nos sabiamos vivos. Y no en mil voluntades dis-
tintas, sino en un solo sentimiento verdadero™.

Analizado, idealizado, interpretado, utilizado, Gardel mantu-
vo incélume su misterio ante todos los embates. La suya es
una religion sin revelaciones, y los detalles triviales de su andar
humano parecen oscurecerse cada vez més ante la creciente
cortina de anécdotas, casi siempre inventadas Los griegos y
los romanos estipularon con detallismo policial las olimpicas
andanzas de sus dioses; pudieron permitirse ese lujo porque
los habian inventado. De nuestro Gardel de carne y hueso casi
nada sabemos, a pesar de que cientos de miles de personas si-
guieron su vida y su muerte. Y lo poco que sabemos constituye,
la cascara de la estatua, el perfil adoptado por el cantor para
posar en brazos de la fama.

Nacido en Francia el 11 de diciembre de 1890, Gardel vivié
desde nifio en la Argentina, donde compartié las modicas ale-
grias, las obligaciones y las diabluras de los chicos pobres de
Buenos Aires. Menos oscura que su nifiez es su adolescencia:
es facil ubicarlo en cafés, almacenes y comités donde, imitando
el estilo de los payadores urbanos, entonaba su repertorio cam-
pero. Gardel fue, en realidad, un payador frustrado; alguna
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vez confesd a otro mito, José Betinoti, sus dificultades en ma-
teria de improvisacion.

En 1913, cuando ya habia ganado cierta fama, integré un
conjunto con jas¢ Razzano. Dos afios mas tarde —sus nombres
habian trascendido a publicos méas amplios— se presentaron
en el célebre Armenonville. En enero de 1914, contratados
por Elias Alippi y Pascual Carcavallo, Gardel-Razzano debu-
taron en el teatro Nacional. Extrafiamente, fue en ese mismo
teatro donde, veinte afios-después, Gardel haria jsu Gltima tem-
porada teatral.

En 1916, actuando en el Teatro Esmeralda (hoy Maipo),
Gardel inici6 el camino de la portefiidad al entonar los versos
famosos de Mi noche triste, que grabaria un afo después para
Discos Nacional Odeon. En realidad, Gardel nunca se habia
mostrado, hasta entonces, afecto a cantar tangos; temia ofen-
der a su publico —nada humilde— con los atrevimientos del
lunfardo. Sin embargo, fue Alt noche triste el que lo inicio
er. la inmortalidad. Una inmortalidad que esa noche de 1916
Gardel estaba lejos de sefior.

Es probable que no la haya sonado jamas, aunque desde aque-
lla noche comenz6 a alimentar mas cuidadosamente la sonriente
imagen que hoy le conocemos. En el trajinar de las jiras, mien-
tras se¢ le rendian las capitales europeas (se habia separado de
Razzano en 1925), en los estudios de filmacion, frente a los
periodistas, Gardel sonreia y sonreia. Tras su sonrisa quedd
definitivamente oculto el misterio de una intimidad que hoy
es el pan de muchos cronistas.

Desde aquella época hasta el accidente de Medellin, Gardel
ejercio el uso simultdneo de dos personalidades. Una —el
chambergo, los "burros",' el lunfardo, Flor de Fango, Mi noche
triste=le sonreia al pueblo que le habria de erigir un altar
y se volcaba, casi sin excepciones, a través del disco. La otra
es la del Gardel de frac, al que admiraron las sefioras de so-
ciedad, el de Volver y El dia que me quieras, el de los tangos
que sonaban a boleros. Esta faz de Gardel qued6 representada
en sus peliculas, que quisieron ser un producto ficilmente di-
gerible y exportable. Intervino en varias: Flor de durazno
(1917), Luces de Buenos Aires (1931), Melodia de arra-
bal (1932), Espérame’ (1932), L? casa es seria (1932), Cuesta
abajo (1934), El tango en Broadway (1934), El dia que me
quieras, Tango Bar'y Cazadores de estrellas (1935).

Fueron los afios del apogeo. Mientras paseaba su triunfo
por Europa y América, Gardel cultivd con su estampa no del
todo esbelta (tendia a la obesidad y le costaba grandes esfuer-
zos conservar la silueta) una imagen arquetipica del portefio:
la sonrisa, la tristeza, la "biaba” de gomina, la "cachada”, la
desparramada generosidad.

La noche del 5 de febrero de 1936 una muchedumbre se
congregé alrededor de su féretro en el Luna Park. A la ma-
flana siguiente, esa muchedumbre, que no habia dejado de
crecer, siguid sus restos a lo largo de la calle Corrientes,
desde el Bajo a la Chacarita, bajo un sol abrasador. Siete ki-
lémetros de fieles siguiendo un misterio.

Es un misterio que se renueva cada dia, el secreto mas dificil
de la ciudad. Los cohetes del hombre tocan la luna, las revo-
luciones se suceden, hay psicoanalisis e investigaciones de mer-
cado, los autos no encuentran lugar en una calle Corrientes
que vuelve a ser angosta. Y Gardel sigue sonriendo, imper-
turbable, maquillado, desde un lejano paraiso lunfardo. ;Qué
significan este dios y sus seguidores? La indestructible sonrisa
propone un enigma que sélo los argentinos pueden resolver.
Quizé no sea aventurado suponer que el dia que lo hagamos
habremos adelantado mucho en el propio camino. ¢

EL HUMOR DE BOSC
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Los hacedores

Las aventuras de Qfwfq

Italo Calvino, cuentista, novelista y
discipulo de Cesare Pavese, ha conmovi-
do las listas de best-sellérs con una co-
leccion de catorce curiosos cuentos que
Einaudi publicé bajo el titulo de Le Cos-
mocomiche.

El principal narrador de las extraias
reminiscencias de Calvino es una voz
descarnada que responde al radiofonico
nombre de Qfwfq. ;Quién es Qfwfq?
;Un hombre? ;Una ostra? ;Un mar-
ciano? Apenas sabemos que es tan viejo
y tan sabio como la tierra misma, que
su conocimiento cubre galaxias, dinosau-
rios, sistemas solares y edades geologicas.

Los criticos se preguntan si este nuevo
best-seller de Italo Calvino no obedece
al atdvico instinto de vendetta italiano.
Porque todos recuerdan que en 1963,
después de haber publicado el autor su
Giornata di uno scrutatore, el critico An-
gelo Guglielmi le reproché "adoptar un
realismo 0til para conseguir gran venta
para sus libros”. Este nuevo libro, que
se podria ubicar en algin indefinido lu-
gar entre la ciencia-ficcion y la "anti-no-
vela”.podria ser la burlona respuesta de
Calvino. Mientras tanto, Alberto Mora-
via, su célebre compatriota, dictaba con-
ferencias en las universidades de Paris
y Rennes. Tema: La muerte de la no-
vela tradicional. ¢

La importaiicia
de llamarse Coward

Nacido unos dias antes de comenzar
el siglo xx, el inglés Noel Pierce Coward
ha tratado siempre de mantenerse por
lo menos un paso adelante de su época,
afan que obliga a un cuidado equilibrio
cuando se trata, al mismo tiempo, de ser
uno de los tipicos especimenes que sue-
le producir la civilizacion inglesa. Es
preciso admitir, sin embargo, que Coward
lo logra con alguna naturalidad.

En 1918 el ejército lo rechazé por pre-
sentar sintomas tuberculosos. El trastor-
no no lo acomplejo. Se dedico a escribir
y a introducirse lenta, pero inexorable-
mente, en el mundo de. la escena. En
1928 se permitié el lujo de conmoverlo
con Tisis was a man, prohibida por las
censuras inglesa y norteamericana; des-
pués repitio el escandalo con Present in-
dicative, una audaz autobiografia.

Considerado uno de los mas impor-
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Horst Toppe

NOEL COWARD
This was a man

tantes dramaturgos contemporaneos, Co-
ward es todo un hombre de empresa, que
escribe, representa, filma y compone.
Dueiio-de una energia aparentemente in-
agotable, se-mueve sin descanso, cuidan-
do al mismo tiempo la estudiada posi-
cion del cigarrillo, de la corbata mofito
o del clavel del ojal. Sin embargo, y
aunque muchos snobs tratan de imitarlo,
Coward estd lejos de ser un snob. Es,
si, un hombre que cree en si mismo,
hasta la Gltima instancia. Tiene fama y
fortuna suficientes como para hacerlo, y
lo hace incesantemente, en cualquier lu-
gar del mundo. Posee varias residencias,
pero hay una que aprecia especialmen-
te: es la qué esta en Jamaica, cuya cons-
truccion fue dirigida por él mismo y que
contiene una valiosa coleccion de cua-
dros. Naturalmente, entre ellos hay va-
rios pintados por el propio Noel Pierce
Coward. ¢

El secreto del profesor

Tan resplandecientemente alegre como
su mujer, Linda, el ir6nico microbiélogo,
dentista y periodista Manuel Rey Mira-
res recibio la Orden al Mérito Médico,
otorgada por el Brasil "por su labor de
investigacion cientifica y de intercambio
cultural”. Sin embargo, la mayoria de la
gente conoce a Rey Millares por su in-
tervencién en exitosos programas de te-
levision: Archivo secreto, Si yo fuera
presidente y Apelacién piiblica.

Pero los amigos de Rey Millares con-
cuerdan en admirar otro de sus méritos,
mucho menos conocido, que aun no le
fue condecorado: el de narrar, sin per-
der un apice de inocencia en su rostro,
los chistes mas asombrosos. Escucharlo
es un placer; pero para que resulte com-
pleto, debe estar a su lado Pedro Larral-
de. Las risas anticipadas del compinche
de Rey Millares son muy consideradas
por los entendidos, que ya han aceptado
al doctor en Filosofia y Letras Larralde
como infatigable cicerone del humorismo
de su amigo. ¢

Happy birthday

Cumplir 3.00 afios y que a uno lo re-
cuerden parece mucho pedir, especial-
mente si se tiene en cuenta que el Homo
sapiens es un animal desmemoriado. Eso
es, sin embargo, lo que le acaba de pa-
sar a Homero, y su cumpleafios asume
un cardcter aun més sorprendente si se
tienen en cuenta dos hechos: que toda-
via hay quien afirma que Homero nun-
ca existio; que en el caso de que lo haya
hecho es aventurado fijarle fecha de
cumpleados: las dudas sobre el momen-
to de su llegada al mundo se desparra-
man a lo largo de cuatro siglos.

Sin embargo, Homero cumpli6 afios y
fue debidamente agasajado por sus com-
patriotas. El primer acto tuvo lugar en
la localidad de Vrontades, en la isla de
Quios, uno de los tantos lugares donde
pudo haber nacido el rapsoda. El profe-
sor Cakridis, de la Uuiversidad Nacional
de Salonica leyé un discurso y el actor
Basilio Canakis, del Teatro Nacional de
Grecia, recitd fragmentos homéricos. Ho-
mero, como lo viene haciendo desde sus
presuntos treinta siglos, se redujo en su
silenciosa solemnidad. ¢

Mercado aleman

En Hamburgo acaba de subastarse la
seriec completa (80 grabados) de Los
desastres de la guerra de Goya, en su
primera edicion postuma de 1863; por
la famosa serie fueron pagados 9.600
marcos. Al mismo tiempo, el ayunta-
miento de Miilheim adquirio, con ayuda
particular, tres series de grabados de Pa-
blo Picasso por la suma de 85.000 mar-
cos. Se trata de la serie Vollard, inte-
grada por un centenar de grabados, 26

laminas de La tauromaquia y 15 ilus-

traciones para la novela de Balzac La
obra maestra desconocida.

Pero donde verderamente cayeron re-
cords de precios fue en la subasta de li-
bros raros organizada por una firma de
Munich, donde se remataron manuscritos
iluminados, libros con grabados colorea-
dos en madera, biblias antiguas con mi-
niaturas y otras joyas. Un libro de ora-
ciones manuscrito en aleman, cuyo ori-
gen se remonta a 1430 fue vendido en
52.000 marcos. Por la Novena Biblia
Alemana de 1483 se pagaron 26.000. En
el catilogo figuraba una pequefia aguada
pintada por Kandinsky en su juventud:
Vendedor de naranjas. Al lado de las
otras compras, resultdé una pichincha:
20.000 marcos. ¢

Los hermanos sean unidos

Ante una expectativa ligeramente ma-
tizada de escepticismo, ha comenzado a
difundirse en Buenos Aires una version
que habla de la union de varias revistas
literarias de jovenes, encabezadas por El
Escarabajo de Oro. de Abelardo Castillo
y Tiempos Modernos, de Amoldo Li-
berman.

La idea no deja de ser inteligente, te-
niendo en cuenta que la mayoria de las
publicaciones de ese tipo comparten los
mismos lectores y que, mediante algunos
sacrificios, podrian compartir las ideas.
(Cudl es, entonces, la razon del escepti-
cismo? La expuso, muy seriamente, un
parroquiano del Bar Moderno: ya no ten-
drian con quién polemizar. ¢

"Uno de los mas perfectos que se ha-
yan realizado jamdas.” Asi esperan los
organizadores que sea el "Festival Bach”,
una lujosa celebracion musical que se
realizard en la venerable ciudad de
Oxford.

Hay motivos para suponer que la pre-
diccion se cumplira; entre las manifes-
taciones musicales incluidas figuran in-
terpretaciones de obras de Haendel, a
cargo de la soprano Joan Sutherland; el
oratorio Edipo Rey de Stravinsy, dirigi-
do por su autor; la Sinfonia en tres par-
tes, dirigida por Robert Craft y la Pa-
sién segiin San Juan, del compositor ho-
menajeado, interpretada por la orquesta
y el coro de la ciudad de Munich, bajo
la batuta de Cari Richter. ¢

Acritudes filosoficas

La prensa norteamericana, empezando
por el semanario Time, comentd con

fruicion casi masoquista la 'edicion del
Diario de Los Ultimos Ajios de Soren
Kierkegaard. Se trata, en realidad, de
fair play, porque el filosofo Kierkegaard
parece haber destinado parte de sus ul-
timos afios a meditar sobré la prensa y
el periodismo. Resultado de esas medi-
taciones fueron sentencias tan lapidarias
como éstas: "Si la prensa diaria usara
un slogan como cualquier otro comercio,
éste deberia decir: 'Aqui los hombres
son corrompidos en el menor tiempo
posible, en la mayor escala posible y al
menor precio posible’”. "Hay mucha
mayor necesidad de sociedades abstemias
de lectura de diarios que de sociedades
abstemias de alcohol.” "Si yo fuera pa-
dre y mi hija fuera seducida, no deses-
peraria por ella, aun esperaria su salva-
cion.. Pero si tuviera un hijo que se hi-
ciera periodista y siguiera siéndolo du-
rante cinco afios, lo daria por perdido.” ¢

El poeta y la pintura

";Qué es la pintura sin la poesia? Los
poetas, tnicos privilegiados por la atitici-
pacion, han sido los verdaderos descubri-
dores de los pintores modernos. Dejé-
mosles a ellos pintar, a ellos les toca el
turno", dijo Vicente Forte hablando. del
poeta-pintor Fernando Guibert, que desde
el 22 de agosto_expondra sus dleos en la
Galeria Nexo. Una verdadera constela-
cién hablara el dia de la presentacion:

"EL HARAGAN"
Segiin Guibert

Mujica Léinez, Forte, Ernesto Rodriguez,
Marta Lynch. Nicolas Olivari, José Luis
Lanuza, Garcia Saravi, Syria Poletti, Ba-
jarlia, Lagorio. ¢

Arte por correo

Ahora los aficionados al arte podrin
comprar esculturas por correspondencia,
gracias al método inventado por la edi-
torial ginebrina Claude Givaudan, que ha
cditado catélogos que incluyen el curri-
culum de los escultores y reproducciones
de sus obras en venta. Basta elegir una
escultura y enviar el cheque correspon-
diente para recibir la obra de arte pro-
lijamente embalada. EI catdlogo cuesta
25 francos y las esculturas, entre 200 y
200.000. No se conoce la opinion del
Correo. ¢

Enigma para entendidos

Musiques forméUes, el libro que es-
cribié el compositor griego Juan Xena-
kis para explicar sus ideas sobre la mu-
sica, no ha dejado de provocar apas’o-
nados comentarios entre quienes se in-
teresan en la evolucion de las tendencias
actuales del arte. Ahora, es Monde de
Paris la que afirma que "Xenakis es un
espiritu muy curioso, que retine, en sor-
prendente armonia, la severidad de la
matemética, la necesidad de la logica ar-
quitecténica y el deseo de una libertad
controlada, caracteristico de los musicos
de nuestra época”.

"Es evidente que las obras de Xena-
kis nada deben al pasado ni a las nove-
dades actuales, por mas complejas que
sean, salvo el deseo que inspira en forma
comin a todos, de investigar.” Resultado
de esa investigacion es la sorprendente
constatacién de Xenakis de que "las di-
versas técnicas que se sucedieron alterna-
tivamente después de la consagracion del
sistema serial de Schoenenberg llegaron
ya al término de sus posibilidades". Para
emerger de tan fatidica impasse, Xena-
kis propone que los compositores se re-
fugien en el calculo de las probabilidades.

"Xenakis", afirma el critico de Monde,
"no teme partir del caos y del desorden
con tal de recrear, después, un orden no
impuesto, englobando asi la absoluta li-
bertad de la accion creadora en la in-
tegracion de su musica. Nada mas de-
seable y gentil que esta conquista de la
libertad. El experimento de Xenakis ad-

quiere una amplitud creadora sensacional
e inquietante”. ¢
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Artes plasticas

“El Ultimo de los impresionistas”

En una de sus contadas exageraciones,
Pierre Bonnard alguna vez se llamo "el
altimo de los impresionistas"; aun mas
exagerados, algunos de sus admiradores
lo llamaron "el primero de los pintores”.
No fue una cosa ni la otra, ni perdio
tiempo en intentarlo. Mientras bosque-
jaba sus afiches o pintaba a su mujer
dando vuelta las hojas de un libro, Bon-
nard respondia, simplemente, al llamado
de su vocaciéon. En 1947, cuando murid,-
hacia ya muchos afios que era conside-
rado un maestro.

Bonnard pertenecid a una generacion
destinada a participar en acontecimien-
tos trascendentales. Nacié en 1867; ese
mismo afio George Clemenceau, de 27
afios, estaba ensefiando francés en Nueva
York; Karl Marx, a los 49, publicaba el
primer volumen de El Capital; Toulou-
se-Lautrec, que tenia 3, posaba sonriente
ante un retratista pagado por su padre;
Gauguin, 19, estaba en la marina mer-
cante; Sarah Bernhardt, con sus efimeros
22, obtenia sus primeros ¢éxitos como
Cordelia en el Odeon; los Goncourt pu-
blicaban Manette Salomén, Baudelaire
moria paralitico. Ni esta premonitoria
constelacién, ni los dramas que el mun-
do vio trascurrir al mismo tiempo que
Pierre Bonnard, lograron que el pintor
se preocupara excesivamente por otra
cosa que no fuera la pintura. Hijo de
un burdcrata del gobierno, Bonnard se
vio en figurillas durante su adolescencia
para conseguir dedicarse a su arte. En
1890 realizo una litografia para el anun-
cio de un champagne, que consiguid ven-
der por cien francos. Toulouse-Lautrec
la vio en alguna pared de Paris y busco
al autor. Un afio después, la venta de
los trabajos de Bonnard sirvi6 para con-
vencer a su padre de que, quiza, la ca-
rrera artistica no resultaria del todo des-
ventajosa.

Pronto Bonnard comenzo a frecuen-
tar la compaiifa de los Nabis (del he-
breo, profeta), un pequefio grupo de se-
guidores de Gauguin fundado en 1892,
que lo incluyo entre sus cabecillas, junto
a Denis, Vuillard y Maillol. Los Nabis
seguian las ensefianzas del maescro: "Si
una sombra tiene apariencia azulada, el
pintor debe usar azul puro”. Y Maurice
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Denis agregaba: "Recuerden que un
cuadro, antes de ser un caballo, un des-
nudo, o alguna otra clase de anécdota, es
esencialmente una superficie plana cu-
bierta con colores dispuestos en un cier-
to orden”. Para los Nabis, la simulacién
de las tres dimensiones era menos im-
portante que el logro de un adecuado
ajuste de las lineas y el color. "Eso es
arte”, afirmaban. Bonnard agrego su
propension a la lujosa asimetria oriental,
la sinuosidad de sus contornos.

Durante algin tiempo, Bonnard se de-
dico a registrar las coloridas anécdotas
de la vida callejera de Paris. La litogra-
fia —una disciplina cruelmente limita-
da por el uso de unos pocos colores pla-

PIERRE BONNARD
Dios es luz

nos— lo reconocidé como maestro; le sir-
vi6 también para demostrar que era ca-
paz de soslayar las leyes fisicas que rigen
la luz. Fue asimismo un gran ilustra-
dor; embelleci6 libros de Verlaine, Mir-
beau y André Gide, entre otros.

Un buen dia, Bonnard se introdujo
trabajosamente en su Renault amarillo y
abandono6 la ciudad por el campo. Bus-
¢6 la belleza en el dorado ardiente de
las villas mediterrdaneas, deteniéndose
aqui y alla para dibujar, respirando cien
brisas distintas. Finalmente encontré lo
que buscaba, pero en su propia casa, en
el perfume de unas flores sobre la me-
sa, en las pausas del trajinar hogarefio.
Comenzd a pintar a su mujer, una midi-
nette llamada Marie Boussin, y sus cua-
dros contribuyeron a crear un nuevo is-
mo de la pintura moderna, el intimismo.
Desde entonces, otros cien irzwoj pasa-
ron al lado de Bonnard sin conseguir
inmutarlo. El fauvismo, el cubismo, el
surrealismo no llamaron su atencion.
"Es un anticuado”, dictaminaron los fie-
les de la moda. "No sabe lo que es psi-
cologia”. Quiza fuera asi, pero Bonnard
tenia sus buenas razones y era fiel a si
mismo. Tenia una frase preferida, que
se reiteraba en sus labios cada vez que
hablaba de pintura. "Dios es luz.” Si
eso es cierto, Bonnard llegd muy cerca
de la divinidad. ¢

PASADO

Afiches: Si las
paredes hablaran

Muy de vez en cuando, los transein-
tes portefios se detienen sorprendidos
para contemplar con admiracién algan
afiche publicitario tras el cual se adivi-
na la inspiraciéon de un artista. Pero se
trata de una satisfaccion muy espaciada;
son contadas las empresas ¢ instituciones
que demuestran contar con el buen gus-
to necesario para encargar su publicidad
grafica a artistas capaces. Curiosamente,
entre esas entidades casi nunca se cuen-
tan aquellas que, como el Teatro Colén
o el Municipal General San Martin, de-
berfan hallarse mas capacitadas para rea-
lizar una publicidad estética. Raramen-
te los afiches que anuncian sus funciones

AFICHES
Esos no volveran

ofrecen diferencias muy grandes con los
que pregonan la presencia de Palito Or-
tega en algln club de barrio.

-Pero los portefios no deben alarmarse
excesivamente por esta carencia; parece
que ella constituye un signo de la época.
En la misma ciudad de Paris, patria del
arte del afiche, se produce un fenomeno
similar. "Los afiches en las paredes de
Paris", se lamenta un critico, "son esca-
samente més notables que las leyendas
que los prohiben."

Claro que en Paris la ausencia resulta
mas dolorosa que en Buenos Aires, por-
que hace inevitable la recordacion de los
tiempos en que un afiche podia ser una
obra de genio. Fue durante la belle épo-
gne, un artificio que se inicio con los
antiromanticos reflejos de la luz de gas
y termind de agonizar entre las explo-
siones iniciales de la Primera Guerra
Mundial. El afiche fue uno de los tes-
timonios de aquella época, o por lo me-
nos, de su dorada superficie; también
fue, durante ese lapso, uno de los mas
brillantes capitulos de la historia del arte.

No podia ser de otro modo. Eran
Bonnard, Manet, Toulouse-Lautrec,, Vi-
sion, quienes cubrian las paredes de Pa-
ris con sus creaciones. Hasta tal punto,
que la Asamblea debio promulgar su
célebre Défense d'afficher loi del 29 de
julio de 1881. Por las noches, estudian-
tes pobres recorrian las calles furtivamen-
te para despegar y llevarse las obras de
arte, y mas de un coleccionista vendio
un Goya o un Rembrandt para comprar
afiches originales. Fue una efusion casi

increible en la era de las computadoras,
pero quizd sea inatil afiorarla. Hasta al
mismo Toulouse-Lautrec le resultaria di-
ficil inmortalizar una bebida gaseosa o
una camisa que no se plancha. ¢

CARICATURAS

El disgusto cdsmico
de Gerald Scarfe

"Pasé 19 afios de mi vida practicamente
confinado en la cama por el asma; alli
empecé a dibujar para aliviar mi frus-
tracion.” Alli, también, desarrollo Gerald
Scarfe lo que llama su "vision sarcastica
de la vida y una insaciable tendencia a
exagerar”. Son algunos de los atributos
que han hecho de él el mas feroz cari-
caturista- de Inglaterra. También el mas
interesante y famoso.

No es una exageracion atribuir fero-
cidad a Scarfe, especialmente cuando se
observan sus caricaturas de hombres pa-
blicos, reyes, politicos o estadistas, que
parecen derretirse como gelatina ante la
mirada. Hay-quien -encuentra_a.los di-
bujos ‘e este genio de’ 29 aifios no sélo
feroces, también repulsivos. Pero se, trata
de una repulsion solemne, parecida a la
que campea en algunas obras de Goya,
Daumier y Grosz. Fruto, quizas, como se
dice, de un "césmico disgusto™

Esta version de si mismo es confir-
mada por Gerald Scarfe. "La figura hu-
mana me ha cautivado, aunque a menu-
do la encuentro repulsiva”, afirma. "Pero
no quiero ofender a nadie con mis dibu-
jos. Simplemente, ver hasta donde puedo
llevar una cara dejandola reconocible."
No es esto, seguramente lo que pensaran
los compradores de Gerald Scarfe’s Peo-
pie, un libro donde fueron reunidos los
hombres publicos del caricaturista, un
amplio panorama de su mundo sarcés-
tico.

Scarfe no vacila en afirmar que el pe-
riodo més duro de su vida se produjo
cuando se recuperd de su enfermedad y
debio trabajar como dibujante en una
agencia de publicidad. "A veces, deseaba
el asma.” Pero poco después sus carica-
turas comenzaron a ganar las publica-
ciones mas importantes: Private Eye, Sun-
day Times. Esquive, Holiday, el Daily
Mail, Ahora, a veces, la ferocidad de
Scarfe se toma un descanso. Cuando di-
buja a un musico, un pintor o un poeta
suele demostrar que el amor no le es
ajeno. ¢
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Musica

Bob Dylan: Revolucion y dolares

Hace poco tempo, la revista Esquite
realiz6 una encuesta entre estudiantes uni-
versitarios norteamericanos, en busca de
"la personalidad mas relevante de nuestra
época”. Aun teniendo en cuenta las pro-
verbiales peculiaridades de los universi-
tarios, el resultado fue sorpresivo: entre
el primer puesto ocupado por Kennedy
y el tercero, adjudicado a Fidel Castro,
campeaba la figura de un inaudito per-
sonaje: el vietnick Bob Dylan. La im-
portancia del joven cantor no fue des-
merecida por el provocativo, aunque ir6-
nico titulo que el New York Times le
dedic6 poco después: "Bob Dylan: el
heredero de Faulkner y Hemingway?”.

:Quién es este Bob Dylan? Su figura
dice que es un beatnick de rostro delgado
y pélido, larga melena, blue-jeans y botas.
Pero, ademas, Bob Dylan escribe poemas
y canta, con variada fortuna. Para algu=
nos, es un idolo. Para otros, un payaso
torpe que vino a sustituir a otros idolos
de la veleidosa admiracion juvenil, y que
desaparecera como los otros desaparecie-
ron.

Pero para Lucien Rioux,.del sema-
nario izquierdista Le Nouvel Observateur.
Bob Dylan no es un idolo ni un payaso.
"Que Dylan sea poeta o no”, dice, "no
tiene ninguna importancia. Lo que los
estudiantes norteamericanos buscan en ¢l
no son versos correctos o imagenes nue-
vas, sino un estado de animo, una vo',
una manera de aprehender y rechazar el
mundo™.

La singular estrella de Bob Dylan se
inicio en los tipicos coffee-houses de Jas
universidades americanas, especie de sa-
litas cuyo aspecto y funciones oscilan en-
tre los de un comedor y un cabaret. El
publico de los coffee-houses ha variad )
mucho en los altimos tiempos. Ahora es-
t4 constituido casi siempre por bohemios,
intelectuales y artistas ansiosos por de-
mostrar su rebeldia y distinguirse a cual-
quier precio de quienes los rodean. La
primera distincion lograda apenas pudo
exceder su aspecto fisico. Ropa descuida-
da y hasta harapienta, grandes barbas y
melenas, caracterizan inequivocamente a
esos extrafios rebeldes. Hay entre ellos
muchos cantores, jovenes que vagabun-
dean de un coffee-house a otro, llevando
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apenas una mochila y una guitarra, pa-
rando en boites para ganarse unas mo-
nedas y volver a partir. Hasta hace poco,
cuando eran los beatnicks, cantaban sus
viajes y sus amores, y también sus propios
elogios. Ahora, los temas han cambiado,
asumiendo un cariz politico que es. dificil
relacionar con sus vidas desordenadas: la
paz, la libertad, la guerra de Vietnam, la
segregacion racial, la guerra nuclear. Aho-
ra son los vietnicks, bautismo irénico
creado por la preosa, que ellos han asu-
mido gozosamente.

Le Nouvel Observoteur

BOB DYLAN
A 30.000 dolares el alegato

Cantores de este tipo se encuentran,
haciendo auto stop en todas las rutas de
Estados Unidos. La mayoria esti conde-
nada a un gratuito anonimato, pero hay
algunos que surgen, que logran alcan-
zar no sélo la popularidad y una gloria
probablemente efimera, sino los suculen-
tos contratos de las empresas grabadoras.
Entre estos pocos afortunados, Bob Dy-
lan es la estrella.

Descendiente de una familia de clav
media, nacido en una ciudad mediana, ni
rica ni pobre, Bob Dylan quiso eludir un
porvenir gris eligiendo el camino de los
melenudos rebeldes. Estudiante, obtuvo
el nada dificil triunfo de hacerse expul-
sar de la Universidad de Minneapolis y
partié con su guitarra en busca del pan
y la sopa de los cafés de intelectuales.

Es probable que el éxito de Dylan ra-
dique, precisamente, en todo aquello que'
lo diferencia de James Dean, otro "re-
belde” que supo conjugar sus actitudes
con los nada desdenables beneficios que
ofrece la popularidad en los Estados Uni-
dos. "Yo no tengo auto sport, ni maldito
que lo necesito”, canta Bob Dylan, y se
empefia, en oposicion a su frustrado co-
lega, en ser un '"rebelde con causa”. Se
burla del miedo a los rusos ("Un ruso
tiene tres ojos rojos y medio, cinco ante-
nas inflamadas, arrastra un hermoso color
de remolacha y una cadena, y quiere des-

lizar unos cuantos microbios en mi mad-
quina de coca-cola”) 'y ataca a los fabri-
cantes de bombas.

Encabezando manifestaciones, partici-
pando en mitines, cantando sus a veces
extrafios poemas, Bob Dylan es para al-
gunos la encarnaciéon de un nuevo modo
de contemplar la vida, y para otros, un
vago afortunado. Una sola cosa es segu-
ra. Sea ¢l lo que sea, los comentarios lo
preocupan muy poco; cuando se presentd
en el Olympia de Paris, hasta donde lo si-
gui6 el diligente peluquero encargado de
cuidar su "descuidada” melena, Bob Dy-
lan cobré por cantar canciones como La
guerra en Vietnam. La carestia en la In-
dia o Lf paz en el mundo la suma de

30.000 dolares. Tres veces mas que lo
logrado en el mismo lugar por la presu-
miblemente reaccionaria Maria Callas.

Pero hace pocos dias, Bob Dylan disi-
po conjeturas, partiendo el corazon de al-
gunos de sus partidarios.” No rengo nada

"Estoy

que ver con revoluciones”, afirmé
cansado de oir hablar de ecllas.” ¢

MITOS

Amalia: Una
cancion en Portugal

En Buenos Aires, es Gardel. En Paris,
Edith Piaf. Portugal también tiene su
mito: Amalia Rodriguez o "Amalia de
Portugal”, una voz fervorosa que a los
45 afios sigue electrizando a las multitu-
des de Lisboa.

Para los portugueses, y para algunos
que no lo son, es la mejor cantante del
Canta fados, canciones que se
caracterizan por un pesimismo paralelo
al del tango o el' bine, aunque més vas-

mundo.

to: el pesimismo "de la pobreza, la enfer-
medad y la muerte”. Es una temética que
parece dificil eludir, en la castigada Por-
tugal. Pero, como dijo un comentaris-
ta, Amalia Rodriguez elevo el nivel emo-
cional del fado llevandolo a las cumbres
de la pena, la nostalgia y la desespera-
cion.

En realidad, Amalia rescato al fado.
Cuando comenzé a cantarlos, por el afio
30, estaban en franca decadencia. Los
lamentos de la misteriosa portuguesa los
doraron de una nueva calidez, de esa in-
definible propiedad que hace que los tra-
tados de musicologia sean inftiles para
lograr que un extranjero los componga
buenos.

El origen del fado se diluye en el pa-
sado. Durante el siglo XViii fue una can-
cion de prostitutas que repetian los ma-
rineros portugueses y escuchaban con
placer aristocratas y snobs. Doscientos
afios después fue otra prostituta, gitana,
la famosa Maria Severa, quien recogio la
afieja tradicion fadista. Solo Amalia Ro-
driguez pudo disputarle el cetro del co-
razon portugués, que todavia se oscurece
al recordar la muerte de aquella mujer
arrebatada.

Como les sucede a los portefios cpn el

tango, los portugueses sienten mejor el

fado lejos de su patria; hasta el mds es-

tirado aristocrata portugués es capaz de
lagrimear cuando escucha uno en Paris.
También como en Buenos Aires, hay en .
Portugal quien se avergiienza de la pro-
pia musica, y la desprecia. Sin embar-
go, existe una diferencia: hace ya mu-
chos afios que los intelectuales portugue-
ses ofrecen a Amalia Rodriguez sus ver-
sos y sus canciones con la espontaneidad
del amor. Un temperamento que recién
ahora esbozan los de Buenos Aires. Gar-
del no lo hubiera sofiado y a Edmundo
Rivero va le dio un dolor de cabeza. ¢

Pressens Bild

RUBINSTEIN
Jamas me equivoqué

VEDETTES

sobre-el pianista

Habla sin cesar, y a veces, su charla
es un abrumador torrente de pedanteria.
Pero Arthur Rubinstein parece no darse
cuenta, del mismo modo que parece ig-
norar a las multitudes que acuden a es-
cucharlo, .en Nueva York o Paris, cada
vez que ¢l se sienta ante un piano y
ofrece su arte a cambio de una montafia
de dolares. "La musica no es una afi-
cién, ni siquiera una pasion para mi.
Musica soy yo. Siento que lo que la gen-
re obtiene de mi es una vision de la vi-
da, que yo traduzco en mi musica. Creo
que ningGn hombre ha vivido su vida
més plenamente que yo. Si muriese hoy
mismo, podria decir: ya la tuve”.

Sin embargo, un dia lejano de hace
sesenta aflos, Arthur Rubinstein quiso
morir. Se arrepintio pronto. "Cuando sali
a la calle”, dice, y vi a la gente, a los pe-
rros, a las flores, comprendi que maldito
tonto habia sido. Me di cuenta de que
la felicidad no es sonreir, o gastar dine-
nero, ni siquiera tener buena salud, aun-
que estas cosas sean deseables. La feli-
cidad es, simplemente, vivir”.

A esta sencilla y complicada felicidad,
Arthur Rubinstein pudo agregar ofras,
més costosas: comprarse las corbatas en

Roma, las medias en Paris, los trajes en
Inglaterra. Cuando la llegada del muy
poco chopiniano Fidel Castro amenazo
alterar una de sus costumbres, Rubinstein
actué drasticamente: compré 3.000 de
sus habanos favoritos por 2.250 dolares y
los guard6 en envases a prueba de hume-
dad. Los consume amorosamente,, mien-
tras admira los libros o los cuadros de
sus colecciones. A veces, sus 0jos vagan
por cualquier lado; entonces nadie sabe
en qué pendientes de autosatisfaccion se
estd dejando deslizar. Entre tantas sufi-
ciencias hay, por lo menos, una justifica-
ble: "Antes de estar frente al piano",
dice, "me siento nervioso como un caba-
lio de'raza. Pero después todo cambia: no
me he equivocado nunca". ¢

DISCOS

EDUL: Una hazaia
rosarina

"EDUL surge con el propésito de pro-
ducir discos long-play de alta calidad ar-
tistica y técnica, para difundir no sélo
la musica clasica y contemporanea inter-
nacional, sino, en forma marcadamente
ostensible, obras argentinas y latinoame-
ricanas de auténtico valor artistico. El
objetivo es interesar al que recién se ini-
cia en escuchar musica tanto como forta-
lecer el entusiasmo melomano y del eru-
dito. Ademas, posibilitar que jovenes in-
térpretes, conjuntos como trios, cuartetos
o quintetos de musica de camara y or-
questas que todavia no han logrado ha-
cerse conocer lo suficiente como para
interesar a las empresas comerciales, pue-
dan efectuar grabaciones que propaguen
el valor de su técnica y la sensibilidad de
su espiritu”. Cuando el rector Cortés
Pia dejo inaugurada, hace unos meses,
EDUL, en la mente de los alborozados
asistentes campeaba la alegorica imagen
del triunfo de EUDEBA, la poderosa edi-
torial de la Universidad de Buenos Aires.
Porque EDUL es nada menos que la sigla
que representa a la Editorial Discografi-
ca de la Universidad Nacional del Lito-
ral, un organismo que, djsde Rosario, "no
s6lo pondra sus discos a disposiciéon del
publico a precio casi de costo, sino que
tendrd como norte estimular a los jove-
nes intérpretes y compositores de talento
y complementard su accion organizando
un intercambio latinoamericano musical
que abarcara miltiples aspectos”.

Para Emma Garmendia, directora del
Instituto Superior de Musica de Rosario
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y entusiasta propulsora de la idea, EDUL
constituye "la proyeccion y continuacién
de la actividad musical, educativa que
realiza el Instituto Superior de Musica
de Rosario, porque el Instituto, desde su
creacion como organismo independiente
en el afio 1959, se planted la necesidad
de realizar un trabajo que estuviera de
acuerdo con la clevada jerarquia que tie-
ne la musica".

La -audacia del proyecto no arredré a
sus fundadores, que se lanzaron alegre-
mente a enfrentar las dificultades, mayo-
res, seguramente, que las que debe en-
frentar una editorial de libros. Mientras
las poderosisimas empresas de grabacion
comercial poseen para el cumplimiento
de su tarea los méas modernos equipos, el
Instituto de Musica de Rosario debio
acudir al alquiler de los que necesito;
hasta la obtencion de un piano adecuado
constituy6 un'obstaculo. Sin embargo, el
lanzamiento piloto, una grabacion de la
Pantasia op. 80 de Beethoven para pia-
no, coro y orquesta y el Concierto K. 467
de Mozarr, realizada por profesores del
Instituto- con técnicos y equipos trai-
dos de Buenos Aires, fue todo un triunfo.
"Nunca, que recordemos, se ha realizado
en nuestra capital un registro audaz y
del aliento que reclaman las obras ins<
criptas en este disco”, proclamo la publi-
cacion portefia Buenos Aires Musiciil.

Pero fue solo después de un segundo
lanzamiento (Cinco expresiones ele la
musica clel siglo XX) que el Instituto
Superior de Musica de Rosario presentd
formalmente el proyecto de creacion de
una Editorial Discografica. Ahora, el
proyecto es una realidad recibida con
alegria por los amantes de la musica, un
triunfo manifestado en tres long-play
iniciales que entendidos y profanos han
recibdio con similar felicidad.

« Lieder de Schubért, Schumann y Brahms
por el baritono argentino Angel Mattie-
llo y el pianista norteamericano John
Wustman.

« Tres sonetos de Petrarca, de Liszt y
Tangos de Juan José Castro por el pia-
nista Antonio de Raco.

« Trio N° 2 de Luis Gianneo y Trio op.
67 de Dimitri Shostakovich por el Trio
Estable del Instituto Superior de Misica
de Rosario, integrado por Efrain Paesky
(piano), Mario Benzecry (violin) y Pe-
dro Farruggia (cello).

Los tres primeros discos de EDUL
constituyen una apretada pero meritoria
antologia de géneros y estilos; a primera
vista puede resultar caprichosa la union
de los Tangos de Juan José Castro con
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DISCOS DE EDUL
Milagro en Rosario

los Tres sonetos de Petrarca de Liszt, o
la de Gianneco con Shostakovich. Sin
embargo, el resultado no es contraprodu-
cente. Interpretado con virtuosa justeza,
cada uno de los discos una curiosa uni-
dad estética, unidad que asume casi ca-
récter de paradoja en el caso de los Tan-
gos y los Tres sonetos, separados por un
siglo. De las tres grabaciones, ésta es,
probablemente, la mas fina. Pero tam-
bién el baritono Angel Matticllo y el

pianista John Wustman en los Lieder, y
los integrantes del Trio del Instituto Su-
perior de Misica de Rosario en sus ver-
siones de Gianneo y Shostakovich, se es-
meraron para este primer lance de la
flamante EDUL. En realidad, las versio-
nes de EDUL resultan sorprendentes si
se tienen en cuenta las dificultades que
se debieron vencer. No siempre los in-
genieros de sonido y los modernos es-
tudios de grabacion de las empresas co-
merciales producen piezas tan ajustadas,
tan bien seleccionadas, tan bellas.-

Tras esta elocuente exhibicion de ha-
bilidades, EDUL prosiguié tercamente
con su esfuerzo; diez discos mas se ha-
llan en preparacion y seran lanzados
proximamente. Ese terco esfuerzo de
EDUL ya es algo mas que una esperanza
para los argentinos. Por lo pronto, ya
ha obrado un milagro. Es la primera vez
que, en materia de jnusica, los ojos —o
los oidos— de'los portefios deben vol-
verse hacia el interior. Una sorpresa
ejemplificadora y nada despreciable. ¢

Boccherini-Bach: Al
compas de la guitarra

CONCIERTO PARA GUITARRA Y OR-
QUESTA EN MI MAYOR, de Luigi Bocche-
rini, transcripto por Gaspar Cassadé, y SUITE
N-' 3 EN LA MAYOR, de Johann Sebastian
Bach* (transcripcién para guitarra de la ter-
cera Suite para violoncello solo en Do Mayor,
SWV 1009, por J. W. Duarte); por Andrés
Segovia (guitarra) con Félix Galimir y Eu-
gene Bergen (violines), Arthur Granick (vio-
la) y Jascha Bernstein (violoncello) y la
Orquesta Sinfonica del Aire (Nueva York),
dirigida por Enrique Jorda.

Es un hecho generalmente aceptado
que el genio musical del cellista y com-
positor italiano Luigi Boccherini se com-
plementa eficazmente con el de Joseph
Haydn. Se trata de un fenomeno que da
elocuente medida de su talento, aunque
a Boécherini le valid, en vida, no pocas
burlas; sus contemporaneos se entretu-
vieron en llamarlo, despectivamente, "la
sefiora Haydn".

Nacido en Lucca en 1743 y muerto en
Madrid en 1805, padecié siempre una
especie de postergacion, que no es corre-
gida por el critico Juan Manuel Puente
en el texto que acompaiia al disco; la
mayor parte del espacio es absorbida por
el exhaustivamente glorioso Juan Sebas-
tian Bach. Esa postergacion de Bocche-
rini ha sido levemente aliviada en los ul-
timos afios. Burlonamente, a ello ha con-
tribuido, mas que todos los criticos mu-

sicales y que- la ejecucion cada vez mas
frecuente de su musica, el inolvidable
Quinteto para la muerte de Alee Guin-
ness, donde los humoristicos ladrones si-
mulan casi infinitamente la ejecucion del
bello Minué del italiano.

El concierto de Boccherini ofrecido en
este disco consiste en una transcripcion
de su Concerté para cello realizada por
Gaspar Cassado. De la abundosa obra de
Boccherini es precisamente este concier-
to una de las de mayores méritos y, qui-
74, la que en mayor grado contribuyé a
mllamar la atencion,sobre el compositor.
Es, también, una de las mas ejecutadas y
més hermosas. La transcripcion de Cas-
sado, al ponerla en manos de Andrés Se-
govia, permite al aficionado gozar de una
emocion poco transitada. El repertorio
existente de musica para guitarra es de-
cididamente pobre, y el. guitarrista espa-
fiol parece haber hallado en estas paginas
de Boccherini un nuevo estimulo para su
talento interpretativo. Después de todo,
el italiano Luigi Boccherini vivio muchos
afios en Espafia, y hasta compuso zarzue-
las. Ademas, la magia de la guitarra no
le era extrafia. Cuando murid, ya hacia
cuatro afios que su fortuna habia decli-
nado y que se ganaba la vida haciendo
transcripciones para ese instrumento, avi-
damente consumidas por aficionados ma-
drilefos.

También fue compuesta para violon-
cello la tercera Suite de Juan Sebastian
Bach. Esta obra, como sus otras cinco

para violoncello solo, fue crea-
da durante el periodo "relativamente
mundano” del musico, entre los afios

BACH
Otra cosa es con guitarra

1717 y 1723, mientras vivié en Cothen
como maestro de capilla del principe
Leopoldo de Anhalt. Como sus compa-
fieras, esta obra constituy0 una de las
dificultades mayores que debieron en-
frentar los cellistas desde que Pablo Ca-
sais las rescatd del* olvido. Al transcri-
birla, Duarte —que la llevo de Do a La
mayor— aprovechd una de las piezas mu-
sicales més apropiadas para la guitarra
Es un aporte que deben agradecer los
amantes de la musica, si tienen en cuen-
ta que la tercera Suite es "un fresco so-
noro impresionante, capaz de evocar el
recuerdo de Miguel Angel".

La indescriptible magia segoviana, ca-
paz por si misma de justificar un disco,
ha hallado en éste no sélo una nueva
oportunidad de ejercitar su maestria; tam-
bién una fuente de inspiracion, un im-
perativo casi en- el camino a la per-
feccion. ¢

Garcia Lorca:
Una cancion

CANCIONES 'Y POEMAS DE FEDERICO
GARCIA LORCA. Cancion Clara. Esteyes,
soprano-y. Roberto Lara, guitarra; Poesias di-
chas y seleccionadas por Lorenzo Varela. Con
unfolletoilustrado por Luis Seoane. 2" lorig-
play. Qualiton 2000/1.

Ninguna tierra ha sido tan prodiga en
poetas como Espafa; pocas tan prodigas
en canciones. No es de extrafar, enton-
ces, que el mito méaximo de la poesia es-
pafola, Federico Garcia Lorca, haya he-
cho de musica y verso una vivencia tnica,
un ritual compartido y unificado. Era ra-
zonable; la poesia de Lorca es casi la ma-
sica, estaba pidiéndola, constantemente.
En estos dos bellisimos discos, la casi in-
creible magia lorquiana surge en todo su
esplendor, sé"alza ante el oyente alelado
con la misteriosa profundidad que sélo es
posible encontrar en el folklore y la mito-
logia.

Canciones y Poemas de Garcia Lorca
constituye algo mds que otra muestra de
la obra del poeta; es un documento inédi-
to que atestigua acerca de uno de los as-
pectos menos transitados del creador, el
menos manoseado, quiza, por la fatigante
admiracion de -muchos de los comenta-
ristas y recitadores de Lorca. El de estos
discos es un Lorca distinto, pero mas au-
téntico y fundamenta], quizd porque a
sus versos les convienen mas la palabra
dicha y la musica que el silencio del libro.

"No es el arte la luz que nos ciega los
ojos. Es primero ¢l amor, la amistad y la

esgrima", proclam¢é alguna vez Federico
Garcia Lorca. En la presentacion del dis-
co, que incluye reproducciones de graba-
dos de Luis Seoane, el poeta Lorenzo Va-
rela dice de él: "Un rey con cara y alma
de principe niuo, y sin ningin signo te-
rrenal de autoridad. Un principe cuyo se-
creto poder se fundaba unicamente en la
capacidad de su pulso, de su mirada, de
la eléctrica vitalidad de su cuerpo para la
esgrima... Un principe tan desnudo, tan
desamparado, que ya visteis, jcualquiera lo
puede matar!, estd hecho de la mas fragil
madera dé los suefios, la de la musica...
Y ése es el Federico que hemos querido
presentar aqui. Tras una rafaga de viento
popular y sefiorial, como la de las canelo-
nes, un (grupo de poemas por los que co-
ti e, creemos, su sangre mas honda, la que
mana por debajo de la fuente publica".

Los discos cumplen el propésito, espe-
cialmente el de Canciones, quizas porque
no son tan conocidas. Algunas fueron
recogidas de un disco grabado en Espafia
por el mismo Lorca al piano, cantando La
Argentinita; otras de la memoria fiel de
los amigos. Pero los dos long-plays son
imprescindibles para el amante de la poe-
sfa; fueron hechos como debian ser he-
chos: no con tanta perfeccion como con
amor, amistad, esgrima. <
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Espectaculos

Inter Notiones

GALILEO GALILEI
El teatro renace de las cenizas

El teatro no tiene fronteras

Cuando el imperio nazi se derrumbo
ante los ejércitos aliados y Alemania
quedo arbitrariamente dividida, los toda-
via sorprendidos alemanes pudieron en-
contrar pocos motivos de consuelo. Uno
de ellos, lo constituyo, sin duda, el resur-
gimiento del arte escénico, al que son
muy aficionados los germanos, a pesar del
ciego racionalismo y del amor a la dis-
ciplina con que extenuantes caricaturis-
tas se empefian todavia en adornarlos.
Durante la época de Hitler, el teatro ale-
man fue rapidamente estrangulado por
la falta de libertad y el desinterés de un
régimen que ni siquiera respetaba al arte
para usarlo como propaganda. Sin em-
bargo, lo que parecia, definitivamente,
cenizas, ocultaba brasas todavia ardientes.
Fueron las que resurgieron Ilameantes
poco después de terminada la guerra.
Ahora el teatro es para los alemanes, di-
vididos en lo politico y en lo econdmico,
uno de los pocos puntos de contacto, a
través del cual pueden manifestar su. sen-
timiento unitario.

Obviamente, al terminar la guerra el
mundo de los escenarios era un laberin-
to de inquietudes e inseguridad. EIl ré-
gimen de Hitler y la guerra habian arras-
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trado con todo y Berlin, la antigua ca-
pital del Reich, habia dejado de ser un
brillante centro artistico. La division del
pais termind de paralizar la vida social.
Sin embargo, los artistas siguieron con-
siderando a su pueblo como una unidad.
El teatro se trasform6 en un medio,
casi en una excusa. El intercambio de
artistas y conjuntos sirvio para fortalecer
el sentimiento nacional, para que los nos-
talgicos alemanes pudieran reencontrar
u destino a través de la tradicion.

El rugir de los tanques no se habia si-
lenciado en Alemania, cuando el teatro
ofrecié su primer signo de resurgimien-
to. Trabajadores de la cuenca carboni-
fera del Ruhr se encargaron de que los
teatros de Hamburgo dispusieran del
combustible necesario para la calefac-
cion. Los hamburgueses se mostraron
agradecidos: enviaron sus conjuntos a
distraer a los mineros en la ciudad de
Recklinghausen. Del patético intercam-
bio nacié un milagro: los Festivales del
Ruhr, que llegaron a desempeiiar un pa-
pel importante en la reestructuracion del
arte dramatico aleman.

El impetu del movimiento se reflejo
rapidamente en la estadistica. Antes de

la guerra se habian contado en todo el
Reich 257 teatros; en 1948, con el pais
todavia en escombros, habia 203 en Ale-
mania Occidental y 116 en la zona orien-
tal. Doce afos mas tarde, durante la
temporada 60/61, 20 millones de espec-
tadores concurrieron a los grandes tea-
tros, 6.900.000 a la 6pera. 3.100.000 a la
opereta, 600.000 a los espectaculos de
ballet y 838.000 a los conciertos. Y es-
tan, ademas, los concurrentes a los "tea-
tros privados" o "de gabinete” (equiva-
lentes a nuestros vocacionales), que ac-
taan en salas con po mas de 100 6
150 asientos: fueron, en idéntico lapso,
3.350.000. Las cifras totales, incluidos
otros escenarios: 26,5 millones de espec-
tadores en la zona occidental y 16 millo-
nes en la oriental.

La estadistica indica elocuentemente
la trascendencia “adquirida en Alemania
por esos popularisimos "teatros de gabi-
nete”. Contemplados al principio como
una curiosidad, estos conjuntos -—que
solo disponen como escenario de una
habitacion més o menos grande —ya
ocupan un lugar principal en la atencion
del espectador germano. Es sorprenden-
te la independencia econémica que han
sabido asegurarse esas agrupaciones, ma-
yor por cierto que la que muchos criti-
cos se atrevieron a predecir. Fendmeno
facilmente explicable cuando se cono-
ce el alto nivel artistico que poseen y la
valentia con que se arriesgan a presentar
obras experimentales.

Entre los autores, los clasicos marchan
a la cabeza en ambas Alemanias. Shakes-

Inter Nationes

"EL PROCESO" DE PETER WEISS
Teatro para la discusion

Zellmann

GUNTER GRASS
rebelion de los plebeyos

peare y Schiller, con mas de 2.000 repre-
sentaciones anuales y Goethe, con mas de
1.000, superan holgadamente a Shaw,
Lessing y Kleisr. Sélo un autor contem-
poraneo, el admirado Bertold Brecht, pu-
do imponerse a sus marmoreos rivales
durante una temporada, la de 1959, con
1.527 representaciones, repartidas en las
dos Alemanias. Son, ademas, autores exi-
tosos, Frisch, Diirrenmatr, Anouilh, Wil-
der y Ahlsen en Alemania occidental, y
Wolf y Baierl en la oriental. Pero pro-
bablemente el éxito mas grande del tea-
tro aleman lo haya constituido la dra-
matizacion del Diario de Ana Frank, his-
toria de la muchacha judia que murio
en un campo de concentraciéon nazi. Al-
canzo 3-409 representaciones, cifra que
constituye —acaso— mas que un signo
de la inclinacion artistica de los alema-
nes, un revelador indicio psicologico.

No es el unico indicio que el teatro
se encarg6 de senalar. Otro lo es la re-
sistencia de gran parte de los alemanes,
orientales y occidentales, a enfrentar los
propios problemas cuando son puestos
sobre el escenario, a recibir coy simpatia
la diseccion del pasado todavia confuso
sobre un mundo que se esta trasforman-
do. Es posible que los alemanes no ha-
yan podido superar todavia el horror vi-
vido, que los fantasmas de la guerra
constituyan una presencia demasiado cer-
cana. Pero es posible, también, que
el teatro, dolorosamente, los ayude a
alejarlos. ¢

C//VE

Westerns: Una
época dorada

Pocas personas han dejado de vibrar
alguna vez ante las victoriosas vicisitu-
des del héroe de una pelicula de cow-
boys, infalible campeon cuya puntualidad
salvo del deshonor a tantas doncellas pri-
sioneras sobre el final de una pelicula.
Aficionados a cierta intelectual solemni-
dad, los portefios no confiesan con gusto
su placer ante esas pueriles aventuras, y
suelen sonreir despectivamente cuando
se habla de filmes de vaqueros. Pero los
hechos los desmienten: es dificil conse-
guir buraca en las salas donde, de vez
en cuando, se reponen las ya desvaidas
hazafias de los increibles tiradores del
Far-West.

La tenaz simpatia del publico no es
del todo inexplicable. Muchas veces se
ha dicho que el western debe ser consi-
derado el "cine norteamericano por exce-
lencia”. Los hechos aparentan dar la ra-
zOn a esta teoria: ningun género cine-
matografico~ha calado tan hondo en el
folklore de un pais como los filmes del
Lejano Oeste. Prescindiendo de 'su in-
fantil moralidad —la de los "buenos” y
los "malos™— esas peliculas supieron cap-
tar, en su origen, la sangrienta conquista
del Oeste, la guerra contra los indios, la
colonizacion de territorios arrancados al

dominio de la naturaleza. Una epopeya
similar a la conquista de los desiertos ar-
gentinos. Solo que en nuestro caso el
arte apenas quiso registrar sus episodios,
quiza porque la Patagonia esta lejos de
haber sido conquistada por las bondades
y los males de la civilizacion.

El cine se apodero de la leyenda del
Oeste desde sus primeros balbuceos. Ya
en las primeras "vistas animadas” de Edi-
son figuraron el célebre Buffalo Bill y
la no menos conocida Annie Oakley. Mu-
cho antes de que se pudiera sospechar
la existencia de Hollywood, el western
habia hecho su aparicién historica: en
1903, Edwin S. Porter realizo El asalto
dél rdapido, que los expertos consideran,
al mismo tiempo, el mas lejano antece-
dente del western y del film de gdngsters.
este ultimo, otro peculiar reflejo de un
drama social norteamericano de princi-
pios de siglo.

El western tuvo también participacion
activa en el nacimiento de Hollywood.
En 1908, el coronel William N. Selig,
un productor' de peliculas, buscaba un
lugar de filmacion. Encontr6 sol brillan-
te y decorados naturales cerca de la aldea
de Hollywood, y se instalo. Fue alli don-
de, en un lapso de pocos meses, Charles
K. French produjo 185 westerns, con un
elenco estable de curtidos cow-boys e in-
dios vociferantes, a cuyo frente estaba el
famoso Art Acord. Robert Florfey re-
cuerda risueflamente como surgian esos
filmes: "Casi siempre, French comenza-
ba un film al amanecer. Se empezaba por

INDIOS MALOS
Pero el tren llego
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un ataque a la oficina de correos. Al-
guien le avisaba al sherif, quien se lan-
zaba al galope en persecucion de los
malvados, a quienes no tardaba en casti-
gar, fueran indios malos o feroces ban-
do'eros. Ni tenian tiempo de repartirse
el botin. A las cinco de la tarde todo
habia terminado. Los viajeros recupera-
ban su equipaje, el cochero su diligencia
y el correo sus sacas. Y los actores se
embolsillaban sus cheques™.

El ataque a la diligenca fue siempre
el nimero fuerte de los westerns, pero
los westerns tenian por aquella época
muy pocas pretensiones artisticas. Con
pocas variantes, el argumento y la pobre
calidad se repetian en los filmes Selig,
interpretados por el inefable Tom Mix;
en los de la compaiiia Bison, a cargo de
Art Acord y en los de la ululante serie
Broncho-Billy, donde el hréoe era G. M.
Anderson. Pero en 1915 se fundé la
compaiifa Tridangulo, cuyos integrantes,
los cineastas David Wark Griffith, Mack
Sennett y Thomas Harper Ince, aspira-
ban a un cine estéticamente mas valioso
Triangulo filmé los primeros westerns
de calidad: Los lobos (1915). Por sal-
var a su raza (1916), £/ hombre de los
ojos claros (1917) 'y Su ultima mision
(1919).

Los "justicieros” héroes se multiplica-
ron rapidamente. Es probable que se lu-
yan disparado mas balazos en los campos
de Hollywood que en el curso de la Pri-
mera Guerra Mundial. Fue bastante des-
pués de finalizada ésta, en 1924, cuando
James Cruze ofrecié una contribucion ar-
tistica al género comercial por antono-
masia: en La caravana hacia el oeste, ba-
sada en una novela de Emerson Hough.
evocd brillantemente la epopeya de los
colonizadores en busca de espacio vital
El mismo afio apareci6é en la palestra el
admirado John Ford, testimoniando con
El caballo de hierro las batallas que hi-
cieron triunfar al ferrocarril. John Ford,
tenaz y sentimental como todos los ir-
landeses, retorné periodicamente al wes-
tern en el curso de su larga carrera ci-
nematografica; entre sus obras —que
casi siempre bordearon el territorio de
la maestria— se cuentan La diligencia
(1939), Tres hijos del. diablo (1947),
Fuerte apache (1948) y EI hombre qu-
mato a Liberty Valance (1962).

Los perfeccionamientos técnicos y la
abundancia de trucos han proporcionado
al arcaico género cinematografico algu-
nos triunfos suplementarios, pero rara-
mente pudieron inventar nuevas anécdo-
tas. Tampoco, naturalmente, se pudo
mejorar la infalible punteria de los hé-
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Una mitologia de revélveres

roes, una perfeccion que poros filmes
de vaqueros se resignaron a perder. Aun-
que ahora es posible hablar de western
psicologico, western histérico o western
social, los feroces tiroteos y ¢l happy end
siguen siendo los argumentos pfncipales.

Claro que la produccion de westerns
ha amainado. E. indio, malo fue rem-
plazado ventajosamente per feroces ofi-
ciales de la Gestapo, y el pos*e de los
tormentos por la "droga de la verdad”.
Sin embargo, los beneficios del cambio
no son apreciados por machi gente que
todavia prefiere sonreir melancélicamen-
te ante un concierto de balazos que de
algin modo puede constituir el regreso a
la época dorada de la nifiez, cuando el
premio al buen compor.amiento consis-
tia en los centavos necesarios para con-
templar en algin cine de barrio, las so-
noras batallas.

Un ostensible indicio de esta prefe-
rencia lo constituye, no ya las salas cine-
matograficas llenas cada vez que se repo-
ne un viejo western, sino la sibita resu-
rreccion del género que acaba de produ-
cirse en Italia ante la sorpresa de los ex-
pertos de Hollywood.

"En un afio hemos disparados mas car-
tuchos que John Ford en treinta”, sonrien
Sergio Leone, Duccio Tessari y Sergio
Corbucci, nuevos héroes de Cinecitta por
habia creado una flamante y exitosa in-
dustria, la de los westerns mude in Roma.

Muy probablemente, cuando Leone rea-
lizo Por un puiiado de délares bajo el seu-
doénimo de Bob Robertson, no soiié que
poco tiempo después mas de 250 western
—una cifra récord— estarian incluidos
en los programas de filmacion de Cine-
citta ni que la primera figura de su film,
Flint Eastwood, competiria con mitos co-
mo James Bond o Gary Cooper. Ahora,
el mismo Cario Ponti se asocia a la pere-
grinacion hacia el Oeste: va a filmar una
Juanita Calamidad; inevitable y exube-
rantemente, el personaje sera encarnado
por Sofia Loren.

Apresuradamente, investigadores de
Hollywood viajaron a Roma para estudiar
la revolucién y copiar el éxito. Recibie-
ron muchas explicaciones, entre ellas, las
de Sergio Leone. "Esas peliculas de uste-
des, en las que un personaje recibe desde
diez metros el balazo de una Colt 45, y
cae dulcemente, hacen reir a todo el mun-
do”, les dijo. También hacen reir, aunque
no a todo el mundo, los engendros de
Leone y sus seguidores, donde la ingenua
punteria de los vaqueros se llena de nos-
talgias de vendetta siciliana, donde hasta el
mas pacifista de los bovinos parece asumir,
torcidamente, la mueca de James Bond. ¢

Ciencia

El surrealismo de Jean Rostand

"Trétese de politica, de moral o de fi-
losofia, yo sospecho de los juicios de
aquellos que ignoran de qué estan he-
chos". Hijo del célebre dramaturgo Ed-
mond Rostand y de la poetisa Rosamon-
de Gérard, el biologo francés Jean Ros-
tand es uno de los hombres de ciencia
mas admirados, un ejemplo viviente de
lo que. puede lograr el antiguo ideal hu-
manista. Un hombre de ciencia que no
quiso recluirse en la estrechez de los es-
quemas y que avizoro todos los horizon-
tes, porque intuyd, quizas, que mds im-
portante .que ser hombre de ciencia o
que ser hombre de letras, es ser hombre.

Capaz de opinar razonablemente sobre
Jos temas mas diversos, Rostand es autor
de uno de los libros mas bellos que haya
producido la pluma de un investigador:
Pensamientos de un biélogo, una colec-
cion de aforismos que es constantemente
releida con fruicion por miles de lecto-
res. "Me encanta encontrar en un libro
de notas la unidad de un espiritu y ci
desorden de un cerebro", escribié Ros-
tand. Esto es precisamente lo que es po-
sible encontrar en sus trabajos; pero se
trata de un desorden licidamente orde-
nado: el desorden del trabajo inteligente
que marcha hacia su fin.

Entre las preocupaciones mayores de
Rostand figura la de enlazar el saber
cientifico con la cuestion filosofica. No

se trata de un capricho irrazonable: el
origen de la vida, los misterios de la
muerte, los inasibles procesos de la in-
teligencia son problemas comunes a am-
bas disciplinas. Y es preciso aceptar, por
ahora, que los cientificos han avanzado
mucho més qué los filosofos en su labor.

Recientemente, en una conversacion
con Madeleine Chapsal publicada en La
Quinzaine Littéraire de Francia, Rostand
se refiri6 a uno de los problemas mas
apasionantes enfrentados por la ciencia:
el del acido desoxirribonucleico (ADN),
una sustancia integrante de los cromoto-
mas en la cual se hallan inscriptas, en
una especie de codigo, todas las caracte-
risticas del futuro ser. ".. .Es muy inte-
resante filosoficamente: antiguamente se
imaginaba que el hombre futuro, el ho-
munculo, estaba contenido en el 6vulo,
en estado microscopico; eso no es cierto,
pero Albert-Claude compara a-pesar de
todo el ADN con un hominculo quimi-
co, pleno. de potencialidades  existentes
sobre una formula cifrada. Hoy la
embriologia puede hacer de todo, crear
monstruos, mezclar un embrion de pollo
con un embrion de raton, crear los seres-
quimeras. .

X qué llama Ud. un "ser-quimera"?
"Se llama asi a un ser cuando contie-
ne fragmentos de un ser de alguna otra
especie, ¢ incluso de cualquier organismo

Paul Almasy

VIDA EN EL LABORATORIO
Milagro para filésofos

Daniel Cande

ROSTAND
Yo también tengo mis dudas

que no sea el suyo. Actualmente hay
hombres-quimera, hombres que viven con
el rinon de algun otro... Un logro del
surrealismo biologico.”

(En qué sentido emplea la palabra
"surrealismo”’?

"Creo que Breton dijo, aproximada-
mente: es surrealista toda accion que des-
via un objeto de su destino primero...".
Rostand enumera algunos triunfos del su-
rrealismo en la naturaleza: es una hor-
mona la que estimula la muda en los crus-
taceos, son hormonas las que producen la
diferenciacion sexual; también son hor-
monas las que rigen la vida de los vege-
tales. Pronto se desarrollarin embriones
a partir de tejidos no reproductivos. Una
zanahoria entera de una hoja de zanaho-
ria, un ser humano entero de una célula
cualquiera de otro ser humano.

Pero Rostand duda. ";No es horroroso
manipular asi al hombre?”. "Si, estimo
que es horroroso. Pero, ;jno serd que yo
formo parte de una humanidad todavia
neurdtica que considera al individuo sa-
grado, un tabu de la naturaleza? ;Mis
resistencias no seran sino sintomas? Un
dia plantée la cuestion a una asamblea
de psicoanalistas. 'Vamos a estudiarlo’,
me dijeron y jamas respondieron. Pascal
ya dijo: «la naturaleza, esa vieja costum-
bre». No, la naturaleza no es perfecta,
lejos de eso; es posible corregirla, tratar
de hacerla mejor. Pero me parece que
cada vez me interesa menos. Usted co-
noce la reflexion de Montesquieu: «Yo
no admiro la voz de los castrados porque
no fue hecha por ellos».
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Y Rostand se sigue debatiendo entre
los dilemas de su destino, que es el des-
tino de todos los hombres; y dilemas que
una ciencia casi omnipotente agudiza ca-
da dia. Pero Jean Rostand lo habia di-
cho en sus Pensamientos-. "El universo,
al hacer al hombre, se ha dado a la vez
una victima y urf juez”. ¢

EL MAR

Cousteau: Nuestro
futuro acuatico

"No sé donde vivo realmente;, si so-
bre la tierra o bajo el agua". La dubita-
tiva aseveracion no es sorprendente. Pro-
viene del capitan Jacques-Yves Cousteau.
un francés cuya audacia legendaria ha
cautivado al mundo. Nacido en 1910,
en una familia de marinos de Bordeaux,
Cousteau es el hombre que conoce los
caminos de los peces mejor que nadie en
el mundo. Sus exploraciones submarinas
le ganaron un renombre casi mitologico.
Ahora, los buzos de todos los rincones
del mundo rivalizan por participar en
sus expediciones, que fueron llevadas al
cine. Y hasta un ictidlogo de Califor-
nia, cuando descubrié un nuevo pez de
aguas profundas, decidio bautizarlo ice-
linus cousteaui.

Duefio de una energia que suele dis-
pararse hacia todos lados, Cousteau sin-
ti6 desde muy joven la dictatorial pasion
de las profundidades. Hizo su aprendi-
zaje en la Escuela Naval de Brest, a
bordo de la famosa nave de instruccion
Juana de Arco. La fotografia submarina
—una aficion que compartia con Emile
Gagnon— le hizo inventar, en 1936, su
Aqua-Lung. Cuando los alemanes ocu-
paron Francia, se alisto en la Resisten-
cia como oficial de contrainteligencia;
al mismo tiempo, bajo las mismas nari-
ces nazis, desarrollo sus técnicas de ex-
ploracion Submarina.

Navegante, naturalista, oceanografo,
arqueologo, Cousteau es un verdadero
humanista del mar. En El mundo silen-
cioso, uno de los libros méas vendidos de
los Gltimos afios, divulgd entre los asom-
brados lectores los misterios de un mar
romantico y a veces terrible.

"Siempre hay algo nuevo que encon-
trar en el fondo del mar", afirma. "Des-
de una lata de conservas hasta una dnfora
de vino griega”. Una vez encontr6 una
cantidad de estas vasijas, que se habian
hundido junto a una galera griega en el
Mediterraneo de hace 2.200 afios. La
mayoria c-staba vacia, pero el sello de
algunas permanecia intacto. Cousteau no
pudo resistir la tentacién y probo el vino
de 22 siglos. ‘Llend su boca de.un sedi-
mento espeso, acido, con gusto a agua
de mar.

Schiller / Cravens

BATISCAFO DE COUSTEAU
El mundo silencioso
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"No buceo tanto como antes”,, confie-
sa este hombre de 55 aflos, que parece
tener solo 40. "Estoy envejeciendo, y la
edad afecta al hombre en el agua como
en la tierra. Pero puedo bucear atn. Mi
padre comenzé a hacerlo en la costa de
Inglaterra cuando tenia 69”. A veces pa-
rece que Cousteau, un veterano de la
profundidad, no ha logrado sobreponerse
del todo al impacto causado por su en-
trada en el misterioso mundo del mar.
"Me embarga aun el sentimiento de vio-
lacion que describi en mi libro, algo asi
como si estuviera haciendo trampas. Des-
pués de todo, somos animales terrestres, y
se supone que no debemos cruzar el um-
bral. La misma naturaleza nos previno,
al darnos nuestro organismo: no vayas
bajo el agua, pero nosotros vamos, y la
sensacion de violar los limites se desva-
nece apenas nos sumergimos”.

Los peligros de la profundidad no son,
segiin Cousteau, muy grandes. "Son el
resultado de la falibilidad humana, de
los errores de juicio. El tnico enemigo
del hombre en el mar es el tiburén, y
es tan estupido que puede ser vencido
siempre. Los pulpos, en cambio, son ti-
midos pero amistosos. ;Sabe?, acostum-
bramos ensefiarles pasos de baile...”

Pero Cousteau no es un enamorado
ciego. Para ¢él, el mar es también la so-
lucion de los problemas mas graves que
aquejan a los hombres. "Mas del 70
de la superficie del planeta es agua, y
en esa agua hay un volumen de vida mil
veces mas grande que la'de los anima-
les de tierra y aire juntos. ¢(Quién ali-
mentara a la raza humana, sino los pe-
ces y aquellos que ensefien a encorttrar-
los? Para mi, la investigacion del mar
es mucho més importante para el fu-
turo de la humanidad que la inversion
de billones de dolares en ingenieria es-
pacial. Después de todo, éste es el pla-
neta en que vivimos y en-que continua-
remos viviendo.” ¢

TELEVISION

Persuasion: El
fracaso de los brujos

Desde que comenzaron a aplicarse las
técnicas de persuasion psicolégica que
han inquictado a muchos (y cuya denun-
cia fue fuente de renombre para Vanee
Packard), se le dio gran importancia a
la TV como medio de proselitismo poli-
tico. Los dos grandes partidos politicos
estadounidenses fueron los primeros et}

TELEVIDENTES
Segiin Geno Diaz

utilizar la pantalla como arma de lucha
electoral, buscando el favor de los votan-
tes del mismo modo que una gran em-
presa busca el de los consumidores. A
pesar de los temores de Packard, parece
que la TV ha fracasado en este campo;
asi parece indicarlo, al menos, la encues-
ta realizada por William Glaser, de la Ofi-
cina de Investigaciones Sociales Aplica-
das de la Universidad de Columbia, cu-
yos resultados fueron publicados en Pu-
blic Opinién Quarterly.

De acuerdo con Glaser, la TV no tiene
influencia significativa sobre la conducta
clectoral de sus espectadores; a pesar de
la insistencia de los politicos en lanzar
sus llamados a través de la pantalla y de
la gran cantidad de horas semanales que
los norteamericanos pasan frente a su
aparato, los niveles totales de interés e
informaciéon politica no se elevaron en
los ultimos afos.

Durante las campanas electorales esta-
dounidenses, los "servicios publicos” de
la TV lanzan multiples y breves recorda-
torios, estimulando a la poblacion a vo-
tar. Pero la TV no demostré ser mas
efectiva que otros medios para estimular
el voto. Por el contrario, quienes recibie-
ron recordatorios postales estuvieron mas
dispuestos a cumplir con su deber eclec-
toral. Ademas, Glaser sostiene que se
mostraron mas inclinados a alterar sus
puntos de vista politicos aquellos que si-
guieron las campafias en la prensa, que
quienes lo hicieron.por medio del tele-
visor.

Evidentemente, la TV se muestra mu-
cho mas influyente a medida que dismi-
nuye el nivel de educacion de sus espec-
tadores, y lo mismo sucede con los otros
medios de comunicacion, aunque diarios
y revistas parecen mostrarse mas convin-

centes —ya que no persistentes— en su
accion sobre la mente del votante. Este
fracaso de la TV tendra, sin duda, im-
portantes consecuencias economicas. Los
poderosos consorcios periodisticos nor-
teamericanos esperan un aumento sus-
tancial de sus anuncios para las proximas
luchas electorales, en desmedro del de
las ahora disimuladamente preocupadas
empresas televisivas.

A la luz de estas observaciones no debe
sorprender que los anunciantes y agen-
cias de publicidad de nuestro medio, prin-
cipales interesados en conocer la verda-
dera capacidad persuasiva de la television,
comienzan a contemplar con algunos re-
paros a este poderoso medio de comuni-
cacioén masiva.

En efecto, los resultados obtenidos por
algunas recientes campafias han hecho
pensar a los ejecutivos de publicidad que,
quiza, los avisos propagados por medio
de la television no son tan eficaces como
parece, especialmente si se tiene en cuen-
ta su costo. De tal modo, la television ha
comenzado a perder su antiguo prestigio
de medio publicitario. Y empresarios y
publicitarios ya comenzaron a pensar en
dedicar un mayor porcentaje de sus pre-
supuestos de publicidad a los dos medios
tradicionales: radio y prensa gréfica.

¢Cuales son las causas.de la creciente
pérdida-de eficacia de los anuncios te-
levisados‘en nuestro pais? En primer lu-
gar, la disminucion de la "imagen ven-
dedora” de la T.V. en relacién con la
de otros medios. Luego, el nivel cultu-
ral promedio de los televidentes argen-
tinos, muy superior, por cierto, al que
caracteriza a los norteamericanos. Los
argentinos, sencillamente, no miran la
mayoria de los avisos, o los miran pre-
dispuestos a no hacerles caso, a no de-
jarse convencer por los casi siempre in-
fantiles argumentos. "Se trata de una

reaccion psicologica", explica un obser-
vador, los avisos de T.V. casi siempre

son muy malos, y la gente trata de no ha-
cerles caso para no sentirse estupida”. ¢

SUENOS

El desprevenido pais
de los durmientes

En una de sus feroces utopias, el in-
glés Aldous Huxley predijo que algin
dia los hombres podrian ser aleccionados
durante su suefio, que oOrdenes misterio-
sas y terribles serian inculcadas en la
mente indefensa del que descansa. Aho-

ra, dos psicOlogos australianos de la Uni-
"versidad de Nueva Zelandia, los docto-
res Beh y Barratt, han confirmado que
tal cosa es posible, que parece haber evi-
dencia cientifica de la posibilidad de
"aprender sin esfuerzo” durante el suefio.

Aunque los informes acerca de perso-
nas que memorizaron complejas listas
mk nombres y fechas durante el suefio
aln esperan confirmacion, investigacio-
nes recientes han demostrado que aun
durante un suefio continuo y profundo
nuestras mentes pueden discriminar en-
tre diferentes estimulos y aprender. O,
por lo menos, reaccionar ante determi-
nado estimulo adquiriendo un reflejo
condicionado.

Las experiencias realizadas por Beh y
Barratt exigieron una precisa prepara-
cion; electroencefalografos conectados a
cada uno de los durmientes registraban
el menor cambio acaecido en sus cere-
bros. Estimulos actsticos, verbales y
eléctricos incidieron sobre la mente de
los sujetos, provocando reacciones tipi-
cas. Bastaba llamar a un durmiente por
su nombre para que el electroencefalo-
grama registrara una reaccion violenta,
a pesar de que despierto, nadie pudo re-
cordar nada. Las conclusiones de Beh y
Barratt son significativas: aun cuando
estemos dormidos, un misterioso meca-
nismo mental permanece activo, tami-
zando la informacion que nos esta diri-
gida y seleccionando la importante. Es-
te mecanismo seria, asimismo, capaz de
acumular la informacion y proyectarla
sobre el campo subconciente. ¢

Fred Stein

ALDOUS HUXLEY
Profecias
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Libros

' CRONISTA FOLINO
Biografia de una vergiienza

Los manes.de Ruggerito

BARCEL(’).'RUGG[ERITO Y EL POPULIS-
MO OLIGARQUICO, por Norberto Folino.
Falbo Librero Editor, Buenos Aires, 124 pags.

El 21 de octubre de 1933 una pistola
calibre 45 hizo retumbar la noche fren-
te a la casa de la calle Dorrego 2049,
en Crucecita. Alli acabo la vida del pis-
tolero Juan Ruggiero, alias Ruggierito.
famoso lugarteniente del cau”il'o conser-
vador Alberto Barceld, con quien inte-
gré un dio de tenebrosa y notoria ac-
tuacion en la ciudad de Avellaneda. Bar-
celo sobrevivio a su pistolero trece afios;
contra lo que la légica podia hacer su-
poner, murié de muerte natural el 13 de-
noviembre de 1946. Pero los fantasmas
de Barcel6 y Ruggierito aun circu'an por
las calles de Avellaneda, como lo hacen
también, en el recuerdo de las antiguos
habitantes, los de sus muchas victimas y
protegidos. Ahora, Norberto Folino r.s-
cata del infierno avellanedadense los
nombres —tantas veces pronunciados ¢ n
temerosa reverencia— de ambos perso-
najes. Algo de esa ancestral reverencia
asoma en su trabajo: a pesar de su no-
toria ideologia —que se podria suponer
opuesta a la de sus biografiados, si es
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que éstos tuvieron alguna— Folino ro-
dea a esos personajes de cierto halo ro-
méntico. Cuidadosamente parece evitar,
al referirse a Ruggierito. el uso del vo-
cablo asesino’. Es un escripulo que po-
cos cronistas contemplan, a pesar de que
a Ruggierito ningun juez se animo a
condenarlo.

"Barcel6 y Ruggiero son los arqueti-
pos del paternalismo conservador de la
provincia de Buenos Aires”, observa
Norberto Folino. "Este paternalismo
conservador merece el nombre de popu-
lismo oligarquico. Fue la politica del
favor personal, del regalo cuando no de
la dadiva, de lo que se concede no como
un derecho, sino como gracia de un po-
deroso que cobra el favor con la retribu-
cién electoral y la adhesion moral”. Cla-
ro que no todo era "paternalismo” (pa-
ternalismo de coima y olla popular, por
otra parte). Al mismo tiempo que cui-
daba la virtud de las damas ofendidas
por el piropo callejero, para lo cual dic-
to6 una "ordenanza de respeto a la mu-
jer”, Alberto Barceld cuido el buen fun-
cionamiento de los prostibulos; los de
Avellaneda fueron, en su ¢época, muy

"morales”: en julio de 1916 prohibié pa-
sar en ellos peliculas pornograficas. Fue
también la época del apogeo de los jue-
gos prohibidos (que llegé a controlar,
notoriamente, Ruggierito) y de los ase-
sinatos impunes. Un enemigo de Rug-
giero, también gdngster famoso, "El Ga-
llego Julio”, fue asesinado en el Hipo-
dromo de Palermo. Una noche, Salinas,
caudillo rival de Valentin Alsina, visito
el comité de Ruggiero en la calle Pavon;
fue recibido con sesenta balazos en el
abdomen. "En esta serie de- crimenes,
venganzas, peleas de preeminencia, casas
de juego, robos de mujeres, en menos de
tres aflos se cuentan mas de cuarenta cri>
menes sin que uno sélo haya sido escla-
recido", dice Norberto Folino citando
al vespertino Critica, uno de los mas vio-
lentos enemigos del duo (Noticias Gra-
ficas fue, en cambio, apasionado defen-
sor).

Folino ha reunido en su libro una se-
ri¢ de datos poco conocidos, dispersos
en la cronica periodistica y olvidados,
que conforma la historia mds o menos
visible del célebre binomio. Se trata de
un trabajo meritorio, porque Barcelo.
Ruggiero y la tragedia que vivieron e hi-
cieron vivir merecen los honores de la
cronica, y hasta los de la novela. Los de
la poesia, como buenos duefios de comi-
té, los recibieron en vida. Cerca del bi-
nomio anduvieron Gardel y Magaldi, y
el mismo Folino cita algunos homenajes
versificados al pistolero muerto, corno el
de Bartolomé Aprile:

... Juancito Ruggiero

Al que un plomo traicionero
Lo mat6, y desdese dia,
Ostenta la viola mia

Un luto en el clavijero.

Estas generosas citas, asi como el tra-
tamiento que dispensa al tema Folino,
pueden proponer al lector un problema
peligroso. Cuando se termina el libro,
no se entiende con perfecta claridad si
Barcelo/Ruggiero son para el autor dos
delincuentes o dos héroes. Sin embargo,
la honestidad de Folino esta fuera de
duda; a pesar de su discutible ambigiie-
dad y de ciertas ingenuidades ("Barcelo
no es hombre de fortuna”, dice en un lu-
gar; en otro sefiala mediante una prolija
' tabla que, de los 28 colaboradores inme-
diatos de Barceld, 10 eran socios de Ra-
cing y solo uno de Independiente; y que
"es de todos modos sugestiva la polari-
zacion™), el libro de Folino constituye
un documento de valor indiscutible pa-
ra el estudio de la década infame, para
la biografia de una vergiienza que enlo-
*do el pais. ¢

RICARDO TREVIRANO

Alfredo Veiravé:
Los funebres jardines

DESTRUCCIONES Y UN JARDIN DE LA
MEMORIA, por Alfredo Veiravé. Editorial
Burnichon. 44 péginas.

Alguna vez Ernesto Sabato dijo que el
escritor argentino esta condenado a las
peores torturas, por escribir en espafol,
y por vivir en un pais fracturado que no
es del todo América ni del todo Europa.
Estas dificultades se multiplican cuando,
como en el caso de Alfredo Veiravé, ni
siquiera se vive en Buenos Aires, sino en
la lejanisima ciudad de Resistencia. Des-
de alli llegd Destrucciones y un jardin
de la memoria, que es casi una epopeya
de la destruccion.

Destrucciones sintetiza con precision
poética la naturaleza transitoria del hom-
bre, la certeza de caducidad de sus
actos, preocupacion mayor de Alfredo
Veiravé. Existe otro jardin sin embar-
go / mas cerca, al lado de uno: impe-
netrable en sus huesos / y sus drganos
secretos, alli la vida parece ser sus rela-
ciones / aunque se nutre solo, anda y
goza en los momentos separados. / (Solo
el enfermo ve su cuerpo en la transpa-
rencia necesaria, / solo en la fiebre, el
enfermo adivina el rostro de esa esfin-
ge / que se desmorona.) La despedaza-
da copia de la eternidad —como Borges
llamé al tiempo— es la angustia de Vei-
ravé. Una angustia que lo llevo a redac-
tar Lamento del viudo, El cdncer y El

cementerio de Gudlegiiay, tres poemas
que justificarian la existencia de su li-
bro, aun cuando éste careciera de otros
valores. Paraddjicamente, la poesia del
joven Veiravé asume sus mayores felici-
dades en su enfrentamiento con la muer-
te. Asi en El lamento del viudo: Dolo-
rosamente busco aquella réplica de un
ser que amé / y no la encuentro, y no
la encontraré, es claro, / mientras no de--
tierre de mis tardes / una dolorosa es-
tatua de la memoria que en mis jardines

todavia deslumbrd. Y en El cancer: Le-
lend.

criticos. Borges y Sabato han atraido, con
o sin razones, la ira ocasional de los co-
mentaristas, y hasta la broma écida lin-
dante con el insulto. Cortazar, en cam-
bio, parece haber nacido para no irritar
a nadie. Desde su comodo refugio de
Paris, donde hace unos cuantos afios ra-
dico su argentinidad, Cortazar accede con
aparente desgano a la reverencia de sus
compatriotas. Una reverencia de aparien-
cia tan unanime, que puede comenzar en
las paginas (e El Escarabajo de Oro para
terminar en las de Primera Plana. Indu-

vanta su esp entre sortilegios fu-
nestos / 'y cae hacia el atardecer entre
las hojas / carcomidas de la sangre /
... Nadie sabe sus secretos acontecimien-
tos / sino en la iltima y quemada hora.
...También en los ancianos aplasta sus
glorias vacilantes /'y en las arrugas som-
brias / roe las mortuorias camaras secre-
tas. De la muerte sale viva la poesia de
Alfredo Veiravé. ¢

JUAN TOBER

Julio Cortazar:
Siempre Paris

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO, por
Julio Cortazar. Editorial Sudamericana.
197 paginas.

De los tres escritores que seglin una
opinién més o menos aceptada componen
la "plana mayor” de la literatura nacional,
Julio Cortézar es el mas mimado por los

POETA VEIRAVE
Una muerte muy dulce

dabl Cortazar merece buena parte
de esa reverencia, aun cuando sus rafagas
de genialidad suelen disminuir peligrosa-
mente de intensidad. Porque Julio Cor-
tazar es un gran escritor cuya obra se
mella con cierta frecuencia; tan frecuen-
temente como intenta forzar la demos-
tracion del propio talento. Irénicamente,
es un talento que nadie le puede negar
hasta que ¢l comienza, habilidosamente,
a exhibirlo.

Todos los fuegos el fuego constituye
una representacion arquetipica de la obra
total de Cortazar. De los ocho cuentos
que lo componen, el primero, La auto-
pista del sur, cronica lacerantemente irreal
de un gigantesco embotellamiento de
trinsito en una carretera francesa, es
el beneficiado por la rafaga del gen'o.
Reunién, una ostensible descripcion del
encuentro de Fidel Castro con Ernesto
Guevara en tierras de Cuba, se acerca al
primero en calidad narrativa. Los seis
cuentos restantes constituyen apenas un
intento —casi desesperado, a veces— de
demostrarse original, ingenioso, inteli-
gente. "Si Borges puede, yo también",
parece decir un imaginado Cortizar a
medida que el lector avanza entre las
prolijamente planeadas sorpresas de sus
cuentos. Desafortunadamente, este afin
llevé a Cortazar a un extremo en el que
nunca, hasta ahora, habia caido: La salud
de los enfermos podria constituir por su
trama y desenlace —sorpresivo, pero no
“orprendente— el orgullo de un aficiona-
do de segunda categoria a la literatura
fantastica. Claro que el aficionado nece-
sitaria el estilo de Julio Cortdzar.

Es precisamente ese estilo, a veces de-
liberadamente descuidado, el que salva el
libro arrastrando al lector a través de dos
genialidades y seis decepciones. Pero a
pesar de sus caidas, Todos los fuegos él
fuego constituye un documento inmejora-
ble para estudiar ese "estilo” de Cortazar.
Quizé se descubra, al'hacerlo, el fenomeno
capaz de explicar las razones por las que
Cortdzar ha logrado ganar tanta admi-
racién como Borges o Sabato sin recibir
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Jeon Morquis-Time

JULIO CORTAZAR
Anclao en Paris

los correspondientes denuestos. El estilo
narrativo de Cortdzar es una combina-
cion, inmejorablemente proporcionada, del
de sus dos colegas. Son los planteos me-
tafisicos e imaginativos de Borges, aun-
que no tan aceradamente perfectos; son
los violentos golpes de realidad de Sa-
bato, aunque amortiguados. Séabato pue=
de molestar a sus lectores porque los
enfrenta con los inquietantes problemas
de la realidad; Borges puede hacerlo tam-
bién, porque los enfrenta con los de la
irrealidad, que no son menos inquietan-
tes. Cortazar suele ser, aunque oculta-
mente, mas evasivo, porque en su litera-
tura ambos mundos se deforman mutua-
mente. Pero no se trata de una imitaciéon
ecléctica, sino de la expresion de una ac-
titud particular ante el universo. "El es-
tilo es el hombre™. Y todos los fuegos
el fuego es Julio Cortazar. ¢

JORGE WALDENSTEIN

Soler Canas:
El Olimpo lunfardo

ORIGENES DE IA LITERATURA LUN-
FARDA, por Luis Soler Cafas. Ediciones
Siglo Veinte, Buenos Aires, 264 paginas.

Hace unos afios, sibitamente, a Bue-
nos Aires empezé a interesarle el lun-
fardo; en poco tiempo, el interés se trans-
formo casi en una mania y los lectores se
abalanzaron sobre los libros que, satis-
faciendo la demanda, ofrecieron —a ve-
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ces apresuradamente— el tema. La nueva
aficion de los intelectuales porteios fue,
aunque algo influida por el snobismo,
justiciera; si bien el arte lunfardesco
raramente puede ser conceptuado de
perfecto ejercicio literario, suele ofre-
cer algun otro motivo de atraccion al
espiritu de los portefios. Recluidos en
su modesto Olimpo lunfardo, sin gozar
siquiera de un parrafo minasculo en
nuestras "historias de la literatura™, los
hasta hace poco olvidados vates de la
lunfardia supieron esperar con paciencia
el momento de la vindicacion.

Ahora el momento de los lunfardescos
ha llegado; con el libro de Soler Cafas
su triunfo llega a parecer una burla: cuan-
do algunos escépticos se entretienen en
preguntar si existe una literatura argen-
tina, Soler Caflas bautiza a su trabajo
Origenes de la literatura lunfarda. Quiza
se trate de un punto de partida excesiva-
mente pretencioso; para jus
necesario apelar a la inclusion de cuanto
personaje haya borroneado papel en lun-
fardo. Pero este reparo es elegantemen-
te eludido por Soler Cafas: "Alguien es-
tim6 que un solo libro puede justificar
la existencia en una literatura. Un solo
nombre, entonces, Carlos de la Pua, y un
solo_titulo, La crencha_engrasada, pueden
dar pie a la pretension de que aquélla
efectivamente exista”. Reconocida  taci-
tamente la esencial pobreza literaria del
asunto, Soler Cafias, un investigador mi-
nucioso que dedicd su vida a buscar, en
archivos y bibliotecas, las arrumbadas ha-
bilidades de los lunfardescos, erigio con

carlo, es

s.

prolijidad las doscientas cincuenta pagi-
nas de su libro.

Sin perderse en Jos peligrosos labe-
rintos del andlisis o el juicio literario,
Soler Caifias acopia con diligencia de eru-
dito los avatares de quienes, entre 1879.
y 1915, se expresaron — casi siempre po-
bremente— en la jerga portefia. Esa fal-
ta de acritud critica del autor no consti-
tuye, en realidad, una deficencia. La li-
teratura lunfardesca es tan irremediable-
mente modesta que pretender realizar so-
bre ella un ensayo estético seria una exa-
geracion, llevaria a un chasco que ni si-
quiera podrian evitar las mentadas excep-
ciones. Una carencia menos excusable de
Origenes de la literatura lunfarda es, qui-
74, la de una ubicacion de esa literatura
dentro del contexto historico y espiritual
argentino o portefio. Los versos y la pro-
sa de los lunfardescos constituyen un do-
cumento precioso para el estudio de la
realidad ciudadana, una cronica pinto-
resca y veridica del buen y malhumor del
hombre de Buenos Aires. Es esa auten-

ticidad la que ha hecho que los malos
versos de José Bettinoti hayan emocio-
nado mas gente que las rimas perfectas
de Leopoldo Lugones y la que, en ultima
instancia, puede justificar tanto ripio y
sintaxis deficiente como se ha cometido
en nombre de la lunfardia. Absorbido
quiza por la busqueda de datos y noti-
cias, Soler Cafias prefirio omitir la inda-
gacion del fenomeno; esta omision hace
que su libro se constituya en un perfec-
to manual de consulta, pero no en la im-
prescindible exégesis que Buenos Aires
aun espera.

Pero como alarde de erudicion, el tra-
bajo de Soler Cafas es insuperable, y muy

probablemente seguira siéndolo por lar-
go tiempo. De Villoldo a Bettinoti, de
Evaristo Carriego a Alberto Vacarezza,
Soler Carfias bucea con pasion inteligente
y no deja lunfardesco sin resucitar. Car-
tas, documentos, fechas y nombres igno-
rados surgen sin cesar, pareciendo llevar
todavia el polvo de arrinconados archi-
vos. No se trata de un alarde indtil, sino
—en muchos casos— de una evocacion
justiciera. Prueba de ello es que la parte
mas atractiva del libro, aunque no la mas
importante, la constituyen las muestras
reproducidas por el autor. Aunque no
siempre se puedan compartir entusias-
mos como el demostrado por Edmundo
Montagne ante José Gonzalez Castillo en
una curiosa carta citada por Soler: "Le-
yendo un dialogo de sii El detective, en
aquella parte en que el chofer protesta
encantadoramente de la peligrosa mania
de la velocidad, se tropieza uno con esta
figura digna de un maestro de la lirica:

(Podra haber mas linda cosa
que vivirla con cachaza

y ver la vida que pasa
lenta, como hembra lujosa
que deja la polvareda

por donde quiera que va,
con olor a resedd

y crujiditos de seda?

"Que no en vano, como lo tiene ex-
clamado todo el mundo, se parece usted al
Paul Verlaine de Carriére. jPaul Ver-
laine, ese acabado malevo de los arraba-
les de la Ciudad del Genio!”.

Para los muchos lectores capaces de
encontrar placer en estas lindezas y de-

. seosos de saber algo de los pintorescos

fantasmas que hicieron un poco nuestra
ciudad y su extrafio espiritu, el trabajo de
Soler Cafias constituira un hallazgo, casi
un libro de cabecera. También, quiza,
un manual inapelable: la ausencia de una
bibliografia final impide al lector profa-
no el peregrinaje a las fuentes, obliga a
empezar y terminar en los Origenes. ¢

RICARDO TREVIRANO

FICHAS

Escribe José Gobello

OSVALDO ROSSLER

Uno imagina a la poesia como una consagracion full-
time a la persecucion de la hermosura; de la hermosura
inutil, es claro, porque la 1til no necesita de poetas: le
basta con los higienistas, con los urbanistas y tal vez con
Max Factor. Pero, ;qué es la hermosura? "EI resplandor
del orden”, creo que la definen los tomistas. La definicion,
empero, me suefia falaz, porque no hubo vidas mas des-
ordenadas que la de Verlaine y la de Barba Jacob, y fue-
ron envidiablemente hermosas. Hermosura es palabra que

deriva no de formositas — voz ésta muy poco usada por

los latinos que sabian latin
mosus (hermoso) es lo bien hecho, lo
de armoniosa forma. De donde podria
inducirse que la hermosura es una me-
ra trivialidad formal. Pero una palabra
nunca expresa lo que quiere su raiz,
sino lo que lucen sus flores: al cabo, la
verdadera fuente de la semantica no es
la etimologia sino la literatura. Y la
hermosura —mas conocida por el occi-
tanismo belleza— tiene ahora menos
que ver con la forma que con el fon-
do; menos con la piel que con la
sangre.

Todo lo cual es patente y manifiesto
en la poesia de Osvaldo Rossler, cuya
indiscutible armonia formal importa
menos que la pasiéon que subyace, se
rebela e irrumpe entre los versos.
Rossler no presenta la imagen conven-
cional del poeta, y no sé qué le vio,
realmente, Juan Ramon, cuando impre-
sionado por la flacura del neofito que
le llevaba sus primicias, le augurd pu-
blicamente una feliz poligamia con las

musas. El autor del poema que dio a Borges "el incierto
sabor inconfundible de Buenos Aires” tenia entonces 21
afios —hace de esto 18—; cantaba tangos y habia in-
tentado incorporarse a la orquesta de Horacio Salgan. Lue-
go fue cumplidamente recibido en una antologia orde-
nada por David Martinez y poco miés tarde la lectura

sino de formosus. Y for-

Alicia D'Amico

OSVALDO ROSSLER

de su poema Desde la tierra le fue recompensada con
un abrazo de Raul Scalabrini Ortiz. Ahora se expresa ene-
migo de la poesia que no dice nada y sélo atiende al so-
nido de las palabras; repudia a la poesia epidérmica. Pero
esa enemistad no se agota en la dialéctica: se expresa
también en su obra que solo un neologismo —concep-
tual —podria caracterizar con precision. El canto no es
para Rossler una actividad ludica, aunque tampoco una
milicia. Es -——creo— la ininterrumpida confesion de
quien tiene mucho que confesar; el testimonio de an-

gustias que no son de su exclusivo padecimiento; que

on realidad son comunes, pero que
por lo general, dada nuestra aversion
a mirarnos hacia adentro —con lo
que generalmente revelamos buen gus-
to— solo descubrimos cuando nos las
cuentan.

Ignoro qué alturas habria trepado
Rossler si hubiera querido ser un per-
seguidor de la belleza con dedicacion
exclusiva, porque es muy alta la que
alcanzé a pesar del tiempo que malo-
gra tras otro objetivo muy laborioso
y en su caso innecesario: la atencion
de la gente. Desde luego, uno escribe
para comunicarse; para los lectores, y
no para el espejo, pero ocurre que de
los lectores, como del espejo, casi
nunca se espera otra cosa que no sea
la devolucion de una imagen grata, y*
entonces uno se esfuerza mas por pa-
recer interesante que por serlo de ve-
ras. Rossler és, sin duda, uno de los
primeros poetas de su generacion, si
no el primero de todos, y esta cir-

cunstancia, que €l no desconoce ni olvida, le crea —supon-
go— algunos deberes con la poesia; entre ellos, quiza, el
de no serle infiel en el lecho de la prosa, donde no acierta
a comportarse como sefior, sino como intruso. Y puesto
que ha sido honrado en la casa de Minerva, el de no des-
atender a la duefia para agasajar a los sirvientes. ¢
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Francoise Gilot:
El ojo de la cerradura

VIDA CON PICASSO, por Francoise Gillot y
Carlton Lake. Editorial Bruguera, 351 paginas.

Nadie ignora hoy que Pablo Picasso,
nacido en Malaga en 1881, es uno de
los grandes hombres del siglo xx, un
genio que revoluciond radicalmente la
naturaleza del arte. El tampoco lo igno-
* como pudo comprobarlo Francois?
Gillot, la mujer que compartio su vida
durante nueve afos y que extrajo de su
experiencia —ademas de la extrafia sen-
sacion de vivir con un monumento— dos
hijos y este libro queiirma con Carlton
Lake, uno de los mas prestigiosos criticos
de arte norteamericanos, autor de ensayos
sobre Picasso, Chagall y Henry Moore y
corresponsal de arte en Paris del Chris-
tian Science Monitor. Como es facil su-
poner, se trata de un libro cuya publica-
cion no agrado excesivamente a Pablo
Picasso.

Mas de dos lustros después de termi-
nada la liaison, Francois Gilot se dedi-
c6 a reunir sus recuerdos. No fue, segu-
ramente, una tarea muy dificil, porque
vivir con Picasso puede ser una prueba tan
rigurosa, alucinante, alejada de lo trivial,
que lo dificultoso es, precisamente, olvi-
darla. Para lograr una sensacion tan pre-
ciosa, Francois Gilot debio pasar exame-

nes severos, encuentros con Georges Bra-

FRANCOISE GILLOT
Vivir con Picasso
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que, Henri Matisse, Jean Cocteau, Ger-
trude Stein. Debié compartir, también,
las aficiones zoologicas del genio, tradu-
cidas en una fauna diversa, y a veces
odorifera, circulando por su casa. Des-
cubrid, en cambio, los triviales secretos
del maestro, enredado a veces en sus pa-
radojas: resulta dificil imaginar que un
materialista pueda ser tan supersticioso,
que un”feroz enemigo de las convencio-
nes repruebe el baile del mismo modo
que una vieja sefiora beata.

El principal mérito del libro de Gilot-
Lake radica en esa minuciosa exposicion
de las intimidades de un "fuc-ra de serie”
que, naturalmente, interesan a todo el
mundo. Es uno de los tantos libros
autobiograficos que nunca se hubieran
escrito si no fuera porque el destino mez-
clo la vida de su autor con la de un per-
sonaje mas importante. Pero es un li-
bro que puede ser leido con avidez tan
ansiosa (aunque menos culpable) como
la que se podria ejercitar tras el ojo de
una cerradura. ¢

EDUARDO SALORA

Gore Vidal: Diez
afios para Juliano

JULIANO EL APOSTATA, por Gore Vidal.
Editorial , Sudamericana. = Buenos Aires, 542
paginas.

Juliano, el sobrino de Constantino El
Grande a quien un azaroso destino llevo
al trono de Roma, vivio apenas 32 afios;
le fueron suficientes para trasformarse
en uno de los mas interesantes y mis-
teriosos personajes de la historia. Fue, co-
mo otros emperadores romanos, un aven-
turero audaz y un protegido de la suerte.
Fue también un intelectual, que dejo a
los eruditos Panegiricos ele Constancia y
Eusebia (de dudosa sinceridad, ya que
de los emperadores Constancio y Eusebia
llegé a depender su vida), Tratados teo-
logicos y morales. Satira de los cesares,
Misopogdn y varias otras obras que me-
recieron la traduccion y cierto favor de
los especialistas. Como aventurero o co-
mo intelectual y protector de intelectua-
les, Juliano se hubiera hecho acreedor a
la fama. La gand, empero, gracias a otro
de sus afanes: el de restaurar el paga-
nismo y destruir el cristianismo. Una pa-
sion que le valio el sobrenombre infa-
mante de Apdstata y también, quiza,
morir asesinado a manos de .in miembro
de su séquito durante la campafia de
Persia. Pero en realidad, Juliano no fue

un apostata; si ostentd ser cristiano an-
tes de ser emperador fue, simplemente,
porque en tiempos de su pariente, el em-
perador Constancio, no era nada pru-
dente confesar no serlo. Gore Vidal quiso
evitar el apelativo infamante al titular su
novela sobre el misterioso personaje; el
original inglés se llama, sencillamente,
Julian. La traduccion portefia, con pro-
positos seguramente mas comerciales que
persecutorios, ha agregado la apostasia.

La frustrada gesta de Juliano ofrece
una marafia de posibilidades para el no-
velista habil, dotado de alguna sensibi-
lidad poética y de la imaginacion nece-
saria para cubrir los vacios que 1300
afios han hecho mas oscuros. En reali-
dad, el material del novelista son estos
vacios, estas ignorancias, sobre los cua-
les construye los atractivos de la novela.
Lo que se sabe, obliga; permite ser co-
rrecto, pero apenas talentoso. El creador
crea de la nada, de la oscuridad.

En materia de invencién, Gore Vidal,
el elegante novelista, guionista cinemato-
grafico e integrante del clan Kennedy,
no se queda corto. La vida de Juliano
estd al alcance de cualquier interesado,
en cualquier buena enciclopedia, que sera
siempre mas veraz que la novela de Vi-
dal; pero sélo en ésta Juliano adquiere
dimension humana, corporeidad casi pre-
sente, fruto, simplemente, de la habilidad
del escritor. Con Juliano, Vidal demues-
tra que no hace falta genio para escribir
una buena novela, y hasta una gran no-
vela, que genio solo hace falta para es-
cribir una novela genial.

Pero las novela geniales son apenas un
ingrediente de la literatura, que se veria
muy pobre si solo contara con ellas. A
las muchas personas que creen que una
novela no debe ser necesariamente difi-
cultosa, torturante, revolucionaria, abu-
rrida o genial, que uno de los fines del
arte consiste en proporcionar placer, Ju-
liano les resultara un libro apasionante,
casi hipnotico. También un ejemplo de
lo que puede y no puede hacer un ama-
nuense habilidoso cuando dedica diez
afios de su vida a escribir la vida de otro
hombre que so6lo vivié treinta y dos. 4

ALBERTO LONROTY

A LOS LECTORES

Informacién Literaria desea que quienes fir-
man articulos en sus paginas elijan y des-
arrollen libremente los temas. Por lo tanto,
los juicios asi manifestados no coinciden
necesariamente con los que sobre el mismo
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