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¿Qué es América?
AMÉRICA es una apariencia. Si se reflexiona que esta frase 

debe ser aceptada con la plenitud de algo yacente m uy den
tro del alma de cada americano, no se la imaginará excesiva.

Cada individuo nacido y lanzado desde otros continentes a 
éste de América se halla sometido, desde el principio, a una 
atmósfera de incomodidad, de renuncia, de caída, de cosa vana 
ante lo circundante. Sobre todo, de insatisfacción. Es que, para 
él, como para la mayoría, el hecho de encontrarse en tierras 
americanas, donde la naturaleza lo es todo y el hombre nada, 
implica el encuadre de sus reacciones en una actitud que comien
za por un acto de debilidad: la fuga. El americano es un ser 
en fuga. En fuga de sí mismo para ir hacia el orbe que lo rodea 
con el gesto cómplice de la presión diaria y solemne de la exis
tencia, vivida hora a hora, premiosamente. Este escape del hom 
bre es un mecanismo, por otra parte, que se da frente a cual
quier ámbito espiritual. Lo extraño es que aquí ese movimiento 
consiste en un huir anterior al conocimiento de la tierra hacia la 
cual se va. El emigrante se halla en una situación incómoda en 
su país de origen, y aunque desea hacer la América, está en infe
rioridad de condiciones respecto de ésta, llamada a existir con 
su presencia. Mas como el ser en fuga parte hacia el encuentro 
de algo que se creó para soslayar una vida anterior, para arra
sarla, tal vez, definitivamente, suprimiendo una determinada 
categoría de existencia, volviendo a nacer — el emigrante aspira 
a nacer de nuevo, es un no nacido para el tiempo que lo precedió 
y un nacido para el tiempo que se le acopla cuando pone pie 
en el territorio conquistable — y, además, no ve el prodigio que 
esperaba ni aun en la sensación de nivelamiento, de destrucción, 
entonces, para tratar de ser, en ese empuje del espíritu que quiere 
afincarse en algún sitio, de cualquier manera, contra todo y con
tra todos, detiene su marcha, se aposenta, mediante una enorme 
fuerza de voluntad, en aquello que lo rechaza, violentándose, 
viviendo para la violencia del espíritu, sabiendo que cuanto rea
liza no es verdadero, que su vida precedente era cierta de alguna 
forma, antes de que empezara a roerlo el desequilibrio, mas que 
dejó de serlo para transformarse en lo aceptado a pesar suyo 
cuando el huir asumió el carácter de algo trágico, cuando la 
comezón del desplazamiento se ubicó en un lugar en procura 
de un torpe descanso para las potencias demoníacas que lo aco
saban.

La verdad para el americano es la actitud de fuga ante lo 
perdido y de retroceso ante lo deseado como posesión. Ahora 
bien, como el espíritu trabaja para sobrevivirse y sabe que lo 
dado es algo hipotético que debe transmutarse en verdad, crea 
el mundo de la apariencia. Al plantar en su alma esa semilla, 
forja elementos incongruentes, que sólo le sirven para mante
nerse en el orbe que lo sustenta. T odo es convencional; luego, 
todo es verdadero. En suma, ambula en el reino de lo aparente.
Y como vive en un cosmos incapaz de hacer patente su propia 
existencia, se persuade que dicho cosmos es una imagen borrosa, 
que América es una apariencia.

Evidentemente, la base de ese pensamiento es una fisura, un 
defecto obtenido merced a un supremo afán de salvación. ¿Qué 
es lo que provoca este llamado salvador? Muchos instrumentos, 
pero el fundamental es la prevención sustentada por el americano 
ante la realidad.

El americano es un prevenido. Prevenido ante aquello que 
lo envuelve y mantiene en estado de vigilancia frente al mundo 
de su conocimiento. Como la realidad le ha sido escamoteada 
desde los orígenes, el rumbo de la misma se ha visto trastrocada.
Y cuando el sentido de lo real se halla en un plano de confusión, 
aunque sea en el plano de lo aparente, debe admitirse, en otro 
nivel del espíritu, que lo real, aun existiendo y aun siendo ver
dadero para el sujeto, tolera múltiples deformaciones, inconta
bles falseamientos. Así, un ser prevenido, cuando enfrenta la 
realidad coloca a ésta a distancia, no participa de ella, aun ata
cándola. y se sitúa frente a ella en ademán de combate. Pero la 
brega es hipócrita, no labora en el campo de la franqueza, de la 
honestidad, sino en el de la escaramuza, de la emboscada. Nunca 
el ser prevenido lanzará sus reservas contra las huestes atacantes, 
en vigorosa ofensiva; siempre se resistirá a hacerlo, siempre se 
detendrá momentos antes de dar el salto, pensará en una variedad 
infinita de conveniencias, en posibilidades de retirada, y, en el 
caso de verificar un avance — por demás remoto—  lo hará a 
costa de una traición de sí mismo, de una alteración de su primer 
paso, de una modificación del método que se impuso desde tiem
po atrás. Pires el prevenido es, en principio, un ser metódico, 
disciplinado. Jamás altera su conducta, ni siquiera en el acoso, y 
si, sorprendiéndose de la rigidez de su plan, trata de superarlo, 
corrigiéndolo, pasando de la defensa al ataque, fracasa. ¿Por
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qué? Porque la prevención desfigura la realidad. Y  la modifica 
porque le tiene miedo. El prevenido, condicionado por la fuga, 
es un ser lleno de temores. Que, a su vez, son gobernados por 
la aguja del rigor. Para él, la realidad está ahí, pero posee cuali
dades incomprensibles, que no alcanza a sistematizar: primero, 
por sentirse incapaz de profundizar un conocimiento que ignora 
si habrá de salvarlo; segundo, porque el temor mantiene alerta 
su conciencia, y no lo deja, verdaderamente no lo deja, sobrepu
jar el desasosiego de su alma.

Lo real existe en la medida de nuestros esfuerzos. Si hacemos 
un gesto para entender al mundo, éste vivirá, Si, habiéndolo 
efectuado, no ha respondido del modo esperado, retrocedemos, 
nos colocamos en la espera, nos prevenimos contra el mundo des
de el yo y, desde ahí, expulsamos nuestras energías para herir 
aquello que. básicamente, amábamos. Amar. He aquí la palabra 
que un prevenido no pronunciará nunca, a menos que comprenda, 
de pronto, que la apariencia es tan verdadera como su frustra
ción. El prevenido no ama al mundo. Podría odiarlo — lo cual 
sería un acto de valentía— , mas tampoco llega a este extremo. Ni 
ama ni aborrece. Se mantiene a la expectativa, insinuando ofen
sivas y contraofensivas, sin efectuar vastos desplazamientos, in
comodándose e incomodando. Pues él es un valor, se asigna un 
valor y, al mismo tiempo, adjudica otro a lo real, al contorno 
que lo habilita como ser-en-lucha.

En este dilema su padecer es duro e indeclinable. Está ahí, 
combatiendo y combatido, pero con la penuria aglutinándosele 
en la garganta, vacilando siempre, con una triste mueca en los 
labios. Oficia de ángel caído y, si bien hace mal, no cree en éste. 
Aspira al paraíso, y, a cada instante, calienta los hierros del in 
fierno.

* * *

El americano se halla, así, encadenado. Pero quiere avanzar, 
practica esfuerzos para salir de la atonía en que vive sumergido. 
Sus actitudes están dirigidas a un fin, pero no tienen la base de 
libertad necesaria para encaminarse a esa meta. Se objetará: los 
Estados Unidos han conseguido sus fines, al transformarse en 
potencia m undial; luego, es libre. Mas esto es falso. También 
Cartago estuvo en situación parecida. . , hasta que surgió Roma. 
En Roma había valores, especificación de valor, mientras que 
Cartago vivía al día, bajo el imperio de las circunstancias, sin 
libertad. Y Estados Unidos vive al día. Su poder reside en la 
continua incomodidad que lo excita, en ese impulso hacia adelan
te, hacia el dominio — sea en el orden material o en el espiritual—  
que le pisa los talones, incapaz de desprenderse de él. Su fecun
didad industrial es impotencia ante una realidad a la cual no 
puede ni podrá vencer nunca, porque se le esfuma, se le escurre 
entre las manos; su ámbito espiritual es cantidad, no calidad. 
Inunda, no fertiliza. En el reino del espíritu su filosofía es in
tercambiable. su literatura un resentimiento desubicado — cuando 
Sinclair Lewis escribe Babbit éste es un mito, una burbuja de 
aire; cuando Steinbeck termina T h e  Grapes o f W rath  el pro
blema planteado ya no importa; la obra de Faulkner es una de
fección de la realidad. Su literatura, como la sudamericana, aún 
no ha superado esa humillación ante lo concreto y no posee el 
empuje que le puede dar un alejamiento de la prevención. Es 
posible arribar al espíritu por medio de aquélla, claro esta, pero 
para entrar en contacto con éste es forzoso franquear lo indi
vidual, darle una cifra, arriesgarse en una empresa comprensiva. 
El que entiende, arriesga. Uno mismo, arriesgándose, entiende. 
Deja atrás el medio, supera la individualidad, se proyecta hacia 
el orbe. Así, estar en lo real sin prevención, es negar la apariencia. 
¿Por qué no se admite lo real? La respuesta es sencilla. Porque 
América es el síntoma vivo de lo precario.

Por proceder de la fuga, América negó la armonía, cortó el 
hilo umbilical que la unía con lo armónico, con Europa. Por 
supuesto, en esta actitud del hombre en general, no del americano 
en particular, hay algo más que un alejamiento condicionado 
por ciertos estatutos históricos. Hay un arranque metafísico en 
ese gesto del individuo al querer destruir todo vínculo, al tratar 
de olvidar todo equilibrio. En esa fuga hay una indagación de la 
libertad, sancionada por el instinto primigenio del hombre. Este 
desea ser libre, sin importársele los medios. Mas, para serlo, es
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preciso romper, violar, y lo que más ata, lo que más reduce a nada 
esa libertad, es la dependencia de lo estable. El americano es un 
individuo que, respondiendo a una posibilidad universal del sel
la pragmatiza, la torna presente y viva, al rehusar lo estable. La 
negación del equilibrio, el quebrantamiento de todo nexo con lo 
armónico, equivale a ponerse fuera del tiempo, a situarse en la 
condición de un ser antihistórico por excelencia, desechando todo 
cuanto une de modo inevitable: la tutela.

Al americano repudia vasallajes. El americano es un ser en 
busca de la esencia misma de la libertad. No es una actitud deli
berada: no, el americano es un empujado hacia la libertad. Nace 
para la libertad. No sabe en qué consiste, pero la quiere. Y, para 
habitar en ella, hiere, derrumba, suprime. ¿Qué es lo más próxi
mo a su condición humana? Lo estable. Entonces, para hacer pa
tente su libertad, lo ignora. E, inevitablemente, se anula. Pues 
lo curioso de todo esto es que quien busca libertad de una manera 
inconsciente, es un ser asido y, a la vez negado por ella. Y la única 
forma de tornar a ella es por medio del equilibrio. Ahora bien, 
en América no hay armonía, nadie desea incorporársela. Ya 
que admitirla es carecer de libertad. De ahí, el resentimiento-amor 
que el americano siente por Europa, entraña que le dió nacimien
to, vida, dolor. El americano sabe que mirando hacia Europa 
admite esa armonía que negó — que niega—  y, al mismo tiempo, 
acepta su condición precaria. Y la repudia. Ni desde el origen, 
ni siquiera desde el suelo que lo sostiene. Quizá, por eso, el argen
tino — y esto cabe referirlo al chileno, al peruano, al uruguayo—  
se muestra con respecto a Europa como una criatura castigada por 
alguien a quien ama y respeta. Sabe que se le golpea por haberla 
desconocido, pero, a la vez, se le pega porque se ha asomado a 
la libertad, por el hecho de indagarla. Y Europa es una de las 
formas de la libertad, no otra cosa. Acaso, el americano repite 
el mecanismo de algo que es patrimonio del espíritu: negar el 
mundo para afirmarse en él. En eso, al fin y al cabo, radica la 
libertad. Y, también, la esencia del hombre.

Este dualismo de armonía y precariedad provoca la reacción 
del americano frente a lo histórico. Cabe afirmar que el america
no observa frente a la historia una posición inauténtica. Al 
hallarse en lo precario niega, a su vez, el equilibrio. Y éste, con
dicionado por el tiempo, es historia. El americano rechaza la 
historia. No advierte su imperio; hace de ella lo que no debería 
hacer: metafísica.

Analícese, por ejemplo, cualquier batalla de un general ame
ricano y se observará en su planteo y ejecución un desconocimien
to de la realidad. La estrategia es, para él, un elemento pernicioso, 
mendaz. Ya sea aprovechándola o repudiándola. Véase la con
ducción de la guerra de la T rip le  Alianza, la campaña bolivaria- 
na anterior a 1815, la del Brasil — en las marchas de Alvear— . 
Todas niegan el suceso histórico. El paradigma del Gral. Paz 
corrobora esta afirmación. El, más que ningún otro militar ame
ricano, poseía una mentalidad europea. Hubiera estado a sus 
anchas en W agran, en Waterloo, no en la llanura americana. 
Porque Paz tenía conciencia de cuanto lo rodeaba; por eso pre
paraba sus campañas para ganárselas a los criollos, cual si fuera 
una especie de anomalía en la naturaleza primitiva del continen
te. Rosas, en Caseros, es otro ejemplo de esta indagatoria de la 
realidad. Desde mucho antes estaba en fuga. El país vivía una 
hora absolutamente singular. La historia no contaba. Aparte 
las condiciones del momento, la suerte de Caseros estaba echada 
antes del pronunciamiento de Urquiza. Es que Rosas veía al país, 
a los hombres, como instrumentos de algo más alto, más esen
cial. Por eso cumplía con la existencia desde un plano metafí
sico y no histórico. Por lo cual, al ser batido en Caseros, demos
tró con su error que era un ser libre, tomado por la libertad, aun 
cuando la negara en todos sus aspectos al fundar la tiranía. La 
libertad es la negación de lo histórico. Nos referimos a eso que 
podría denominarse la no-validez de lo histórico, esto es, a la 
condición sustancial del americano: repulsa histórica por un 
rompimiento con lo estable. N o puede hacer tiempo quien es 
incapaz de estatuir lo permanente.

F. J . Solero 
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Las ciento y una

NO ES la primera vez que lo decimos: nuestra vida cultural de 
argentinos y americanos yace herida, enferma, caída en la 

más miserable miseria. Ulcerada tan a fondo, tocada en órganos 
tan importantes que, como con un ser muy próxim o cuyos dolo
res nos afectan demasiado, se prefiere no mirarla, no hablar ya 
de ella. Y  por cierto que nos es próximo. Pues, aunque el escritor 
calle a sabiendas sobre esa cultura, aunque el hombre de libros 
o el profesional o el empleado o el lector de periódicos a secas 
pretendan desentenderse de los problemas de esa cultura, enco
gerse de hombros ante ellos como si incumbieran sólo a una do
cena de extraviados que intentan emborronar papeles, y aunque 
el obrero y el mismo analfabeto por fuerza los ignoren, esa cul
tura es la raíz de sus existencias, de la existencia del obrero y del 
profesional, del empleado y del analfabeto, es nuestra vida espi
ritual, es lo que somos. Toca a todos y a cada uno. Y a pesar 
de que se atornille la prensa del silencio sobre ella, esta enferma 
habla, grita a través de cualquiera de nuestros gestos. Dejando 
de lado ahora el estrangulamiento que para un escritor puede 
significar un ámbito que no le ofrece el elemental apoyo de cier
tas estructuras, piénsese que esa indigencia cultural es responsa
ble, por ejemplo, de la monstruosa diferencia que media entre 
Buenos Aires y las humilladas provincias, de nuestra convulsiva, 
turbia, historia política e institucional, del aislamiento en que 
todos vivimos jun to  a los demás: hechos no naturales aunque 
se produzcan incesantemente, hechos naturales sólo como podría 
serlo la humanidad esclavizada por un imperio de hormigas si el 
hombre así lo tolerase. Faltos de una concepción veraz respecto 
al mundo en que habitamos (y eso es cu ltu ra), de una idea que 
sirva de comunicación y guía, avanzamos golpeándonos loca
mente, conducidos a veces por la benevolencia de Dios, pero con 
mucha más frecuencia por la inconcebible confusión de los hom 
bres. Y, por lo demás, las explicaciones sobran. Que cada cual 
se mire en su propio espejo: esa frustración que siente en sí hasta 
el más satisfecho, esa mudez, esa amputación, esa famosa y cierta 
tristeza que se nos achaca no es más que la enfermedad, la falta 
de una cultura propia, de un mundo de normas espirituales que 
preste a cada uno las palabras con que expresarse y realizar así 
su humanidad plenamente.

Tales son las cosas, tan profundas las llagas. Y sin embargo 
se calla. Hace en estos días cien años lo que ocurría en la Argen
tina (y en toda América) era justamente lo opuesto. Dos de los 
espíritus más lúcidos y apasionados se trababan en una violen
tísima disputa en la que, no obstante el cariz personal que tenían 
“las ciento y una" argumentaciones esgrimidas, no obstante los 
errores que pudieran afirmarse, se trataba de esclarecer lo que era 
argentino y lo que no lo era, lo que convenía a la Argentina y 
lo que no convenía. N o sólo no había temor a hablar de ello, 
sino que se daba por descontado que era el tema primordial e 
inevitable. Se sabía que era menester curar las piernas, alimentar
las, antes de echarse a andar. Hoy esto se ha olvidado. Y seme
jante retroceso, la poda hasta las raíces de un crecimiento espi
ritual iniciado con todo vigor, no llama la atención, no se vis
lumbra siquiera.

No nos extrañamos. Porque así como en cada día y en cada 
encrucijada de la historia hemos sido mistificados y conculcados 
por potencias que nos alejaron de nuestros problemas de ame
ricanos y argentinos para inmolamos a la solución de sus propios 
problemas, del mismo modo se nos ha enseñado a adoptar como 
cultura propia las soluciones ajenas de problemas extraños, a 
cubrir nuestras almas con trajes usados que sirvieron sobre todo 
para asfixiarnos. Concebimos así la cultura como la suma de 

inútiles conocimientos sobre cuestiones europeas, que se podían 
recoger de cualquier modo, que estaban a la mano, y no como 
los universales que con las incógnitas inmediatas se forjan len
tamente sobre el yunque del alma. Y  la lección fué tan bien 
aprendida, hasta tal punto se aceptó que la cultura no tenía nada 
que ver con lo que nos rodeaba que a ninguno se le ocurrió si
quiera probar esas llaves para ver si por azar abría alguna de las 
infinitas puertas de nuestra cárcel: eso había pasado ya a la 
categoría de pecado. Fuimos carceleros encerrados y abrumados 
por el peso de grandes manojos de llaves equivocadas cuyo tin 
tineo no significaba nada para nadie. La tarea de dirimir los 
pioblemas verdaderos se delegó en dos extraviados grotescos y, 
sobre todo, inofensivos: el nacionalismo y el folklorismo. Era 
aleccionador: a los tontos las tonterías.

De tal manera, cuando alguien se atreve a hablar con seriedad 
de lo que realmente lo tortura, de la espina que tiene hincada en 
el centro del ser, cuando alguien manifiesta de pronto algo sobre 
lo argentino, sobre lo americano, los rostros del desprecio y del 
silencio lo reciben. Son los rostros con que se afronta el escán
dalo, porque ha llegado a ser escandaloso hablar de lo que nos 
importa, como mencionar la peste en medio de la fiesta. Equi
vocados de todas partes vienen entonces a acusarnos de que bal
buceamos, de que perdemos nuestro tiempo en asuntos sin impor
tancia, verdaderamente provincianos. En ocasiones hemos acepta
do que balbuceábamos, porque era cierto que lo hacíamos. ¿Qué 
remedio nos quedaba? Estábamos aprendiendo de nuevo a hablar. 
Pero cuando articulamos con toda claridad, cuando hablamos en 
voz alta, cuando es menester oír cómo separamos nuestra parte y 
la defendemos, entonces se nos acusa de complacernos en nosotros 
mismos, de fatuidad. Se trata de un juego: concedido; pero de 
un juego trágico, de consecuencias mucho más graves que lo que 
imaginan sus organizadores.

No es la primera vez que denunciamos este juego. Ahora 
agregamos que pondremos en marcha todas nuestras fuerzas para 
terminar con él. Desde estas páginas o desde otras, en público o en 
la soledad de nuestras mesas de trabajo, con poesías o con ideas, 
con nuestra simple vehemencia desnuda proseguiremos debatien
do ciento y  una vez estos problemas, levantaremos mil veces 
nuestro espíritu. Porque no podemos tolerar que esta situación 
se prolongue. No podemos.

H. A. Murena

Una moral de repuesto 
para Estados Unidos

UN hombre que vacila después de sus realizaciones: ése es Prew —el 
protagonista de la novela De aquí a la eternidad, de James Jones—, 
que titubea por los hechos de la vida, como si la duración no signi

ficara la realidad misma, como si a cada momento se tuviera que aco
modar en nuevos y variados alvéolos —por así decirlo—, que la su
cesión de los acontecimientos y de las cosas le va presentando. Un 
mundo sin auténticas y definitivas jerarquías es el que muestra; un 
mundo en formación, de constantes evoluciones, de fatigosos acomo
damientos, sin nada previo. Un mundo en el que el hombre todavía 
tiene mucho quehacer. Un pueblo —el norteamericano— que, pese a 
su innegable desarrollo cultural, aparece en este tipo de testimonio con 
intereses exclusivos, totalmente desvinculado de todo otro tipo de 
problema que no sean los propios. Pueblo e individuos totalmente 
vueltos hacia sí; y a pesar de su tan meneado espíritu de cooperación, 
con un furor de competencia y de lucha mayor y más significativo. 
La división del trabajo ha especializado y separado consecuentemente, 
y el conocimiento de los intereses comunes es limitadísimo.. El Estado 
—en este caso particular, el ejército— aparece como una superestructura 
que aglomera, pero cuyo poder de unificación es limitadísimo y pre
cario. El elemento catalizador —el único— es el Poder que recomienda 
la obediencia ciega y defiende y trata de justificar al Estado, haciendo 
de la sumisión acrítica una virtud cardinal. Y son los hombres —sobre 
todo el protagonista— quienes tratan de reivindicar su pequeñita li
bertad y su minúscula igualdad. ¿Haciendo una revolución? No. Pe
cando. Y pecando a escondidas. Pecando con pequeñitos pecados. 
¿Reivindicar su libertad entregada por contrato construyendo una gran
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moral individual? No. Simplemente boicoteando la disciplina. ¿Un resto 
de no-conformismo auténtico y profundo? No hay irritación sino mo
lestia, y la protesta no pasa de ser un desahogo. Dije que el mundo 
norteamericano —el que conocemos a través de From here to eternity—  
no está definitivamente conformado: sus coordenadas varían constan
temente, su desarrollo se celebra sin mayores implicaciones de origen. 
Correlativamente sus habitantes si no están sometidos a ningún ámbito 
cerrado, tampoco tienen la suficiente decisión como para modificarlo. 
Simplemente lo denuncian. Eso es: los Estados Unidos constituyen un 
mundo en constante denuncia. Dreiser, Steinbeck, Faulkner, O’Neill, 
Dos Passos, Farrel, son sus mayores fiscales.

Pero en toda denuncia no hay nada más que una actitud pasiva. 
La denuncia ni siquiera supone una negación; a lo sumo, un rechazo, 
pero no una contraposición. Y mucho menos, un reemplazo. Lo que sí, 
lo que sí es evidente a partir de este libro de Jones es que se está 
"produciendo” la nada, la infertilidad, porque tampoco tiene este 
libro —como no lo tienen Yo««g Lonigan, Tragic Ground, O f Time 
and the river, The -Wild Palms, In Dubious Battle o The Grapes of 
Wrath—  una profunda refutación y consiguiente proyecto para ese 
quehacer de que hablaba. Porque evidentemente el New Deal no pasó 
de consigna eleccionaria de muy limitada eficacia.

Lo que obsede al nombre norteamericano de Jones, lo que realmente 
está por detrás de esa denuncia, es su sentido- primeramente, como 
adecuabilidad, de inmediato valor vital, de elemental eficacia (“¿Pelo 
papas o me pongo a cantar?” ) ; luego, necesita ver claro, aunque no 
sea más que una simple información sobre las cosas. Y lo mediato, 
es su dirección-, un ideal informe que se va construyendo en un lugar 
donde alguna vez —una remota infancia anabaptista— hubo causas 
eficientes. Se abre así la posibilidad de esquivar la obediencia y su de- 
terminismo fatal y mecánico. El ideal —quiero ser explícito— aparece 
entonces no como causa final, sino como vislumbre de posibilidades 
humanas, nada más que humanas.

Paradójicamente, la promiscuidad que demencia lleva al personaje 
de Jones a la soledad, donde se le plantea el gran problema que con
diciona toda la obra: la contraposición entre conciencia y conveniencia; 
oposición que subyace en toda la concepción protestante de la vida: 
holy life-moral Ufe. Disyunción que se le plantea al personaje y 
que se revela en la discontinuidad de su conducta condicionada por un 
doble juego de valores: es el hombre debatiéndose entre la inconsisten
cia de una ética. ¿A cuáles instancias apelar entonces? Simplemente 
a la más inmediata: la denuncia. Se encuentra solo y lo que abandonó 
le repugna. Pero ¡necesita una moral de repuesto! Y ya se superaron 
los recursos simplistas de la tercera y cuarta décadas de este siglos, las 
soluciones de corte más o menos marxista. El Estado totalitario no 
puede ser providencia de nadie. Por momentos, el personaje de James 
Jones parece recordar que la inmanencia de lo divino en el hombre 
le otorga un contenido valioso y ético a su existencia. Pero, no. Tam
poco eso le sirve. A veces, también, extraña una solidaridad que nunca 
conoció, pero no ésa del laissez-faire, en que todo se sacrifica al 
egoísmo de la particularidad de cada individuo.

Su solidaridad en potencia no quiere saber nada de congregaciones 
de ninguna especie. Quiere ser solidario sin sacrificar nada de los 
demás; quiere vivir sin previas aceptaciones y pactos. Quiere ser él 
mismo quien estipule las cláusulas de su propio contrato. Pero todo 
falla por la inconsistencia ética de los hombres. Es la conveniencia lo 
único que decora la estulticia de esos militares. Entonces, con una 
lenta arrogancia, se resuelve a denunciarlo. Es lo inmediato, dije, pero 
no lo más fácil. Es, sí, la inmediata reacción del que quiere dar 
sentido a su faena.

Los magnos fiscales de los Estados Unidos también lo hicieron: 
denunciaron. Bien es cierto que eso no es nada más que un limitado 
primer paso, la fase inicial del conocimiento: descripción previa y su 
secuela dinámica, que es la denuncia. Pero ¿en qué otro país esa elemen
tal función higiénica ha tenido lugar con tales características? ¿Qué 
país ha tenido el suficiente valor de no recurrir al eufemismo, lla
mando a la podredumbre podredumbre, no desorientación o tradiciones 
caducas? ¿O lo que es peor, recurriendo a un argumento pueril a 
pesar de su fofa vejez: quiero decir, justificando la inmundicia por 
demasiada viejez o prematura juventud? ¿Quién ha habido en nuestro 
país, por ejemplo? Eduardo Mallea se me podría responder. Sí, Eduardo 
Mallea, en Historia de una pasión argentina, allá por mil novecientos 
treinta y tantos. Hubo una alta seriedad en ese libro, pero Mallea —bien 

lo sabe él y lo callamos todos— después de esa gran denuncia, se ati
borró de retórica, se engolosinó con sus propias palabras, como si se 
hubiera decretado que toda su misión —porque de misiones se trata 
en verdad— estaba terminada. ¿Dónde y quién hay que por lo menos 
denuncie ya que no modifica?

En De aquí a la eternidad los términos quedan establecidos estricta
mente en función de esa faena vital del hombre, dentro del terreno 
de la ética: es premisa que lo que se hace en función de una coacción 

exterior no es propiamente moral y está definitivamente superado; y 
en cuanto a la acción de la sociedad o de Dios, es algo que se ejerce 
ciertamente, pero que no se considera de ninguna manera definitivo. 
El taciturno soldado de James Jones no se lo ha planteado en estos 
términos, pero su preocupación radica allí, eso es lo que cuenta, su 
desconcierto es lo que muestra. Carga con un enorme descontento y lo 
que denuncia es su contorno huero de valores y determinado por arbi
trarias preferencias.

El personaje se llama Prew y la acción del libro ocurre en las islas 
Hawai.

D avid V iñas

La fotografía

DEBIÓ ahogar unas lágrimas obstinadas durante todo el al
muerzo con su marido y sus dos hijos. Otra vez, de un gol

pe, devuelta al desamparo que aun ahí, en su casa, sentía. Tendría 
que escuchar por lo menos media hora más a su marido, hablan
do siempre a distancia de lo que ella pensaba, esa vez sobre un 
impuesto nuevo. Sobre todo, aunque en este caso era porque no 
podía saberlo, a distancia de lo que ella en ese momento recor
daba, las palabras que le había dejado Julio al partir de viaje, 
la carta que al despedirse le había entregado esa mañana en una 
corta visita. Ahora la tenía en el bolsillo, pensando que nunca se 
separaría de ella, y la había leído y releído en su cuarto, sola 
hasta que la llamaron a comer.

En suma, lo que siempre había gravitado ausente entre los 
dos, para ella, con temor e incredulidad, y para él, con una re
signación que la desconcertaba, la hacía dudar, sospechar una 
traición, aunque después se daba cuenta de que era algo distinto, 
y volvía al miedo, a no creer que eso llegara a ser posible, una 
separación en medio de las caricias, después de las palabras dichas 
al oído en los momentos de amada fatiga. Esos instantes de no 
entenderlo duraban poco, pero en ellos se veía obligada a cali
ficarlo de algún modo, para asirlo, y se decía que era un loco, un 
desgraciado. Estaban juntos, Julio miraba fijo un punto cual
quiera, se oía su voz, sola, dominada, para decir despacio, con 
tristeza y seguridad, “mirá, algún día dejaremos de querer
nos. . . ” Ahora estaba sola con esas palabras volviéndole, dis
trayéndola de la conversación de su marido, de las interrupciones 
de los chicos, que no la alegraban, del almuerzo interminable des
pués del cual tomaría un somnífero para dormir hasta la noche, 
y otro, más tarde, para dormir hasta el día siguiente.

Ese mismo día no haría ningún esfuerzo por recobrarse, se 
quedaría echada sobre su propio desánimo, sin interpretar lo 
ocurrido ni hacer nada para olvidarlo.

N i siquiera releería la carta, breve, sabida ya de memoria, 
rara, ampulosa, la única que Julio le hubiera escrito. “No des
hojaremos hasta el fin” , decía, “las horas del amor. Llegará el 
instante en que sentiremos sólo luto entre nuestras bocas, frío en 
las manos, ceniza en los ojos. Conmigo se aleja ese final entre los 
dos. Es preferible que no quede nada, y ni siquiera me llevo tu 
fotografía. Que ninguna imagen te perpetúe sino la que tengo en 
las venas y el espíritu.”

Al leerlo antes, sola, y ahora, en la mesa, al recordarlo, se 
acordó de la fotografía de Mar del Plata que le diera una mañana, 
a raíz de repetidos pedidos de Julio. Se le presentaron de pronto 
todas las mañanas pasadas en su departamento, las propuestas 
repentinas, hechas con furia, que le hacía él para que se fueran 
juntos, lejos, encerrando en ellos dos el mundo entero. “Loco, 
querido” , pensó, “ahora irte así, tan solo” .

“ Si no hubiese conocido tu ser” , decía después la carta, “me 
habría arrodillado ante esa fotografía. Bajo tus párpados en for

ma de orquídea estaba en tus ojos el lujo vivo del mar. En tu 
piel se hacía tierna la sombra del ocaso, la sombra tirada en la 
arena junto a tu cintura, amándote igual que un silencio. Llevaré 
esa foto, con las palabras que me escribiste en ella, hasta el mar. 
La ataré alrededor de una piedra y la tiraré lejos. Sólo veré una 
espuma blanca en el sitio donde bajo un tallo de burbujas se 
hundirán tu imagen y tus besadas palabras de amor. Que nadie, 
ni vos ni yo, la tenga. Quizá reviva, ya que aún no se extinguió” .

Su marido, frente a ella en la mesa, hablaba cada vez menos. 
Los chicos se levantaron y quedaron solos. Sólo entonces, a raíz 
de un silencio, lo miró y se dió cuenta que casi no había tocado 
la comida, que desde hacía un rato la observaba. Lo oyó hablar:

— Esta mañana vino Julio  a la oficina, a despedirse.
Hizo una pausa, mientras se registraba un bolsillo del saco, 

y agregó:
— Me vendió esta fotografía.

L u is  J usto

Desde la carne de 
Buenos Aires

SI nuestra tarea de porteños consiste en destrozar día a día, sin 
mucha pena y sin mucha pasión, la poca dignidad que aún 

le queda a Buenos Aires, Desde esta Carne será una fea acusación. 
Desde la ciudad de Arlt, esa ciudad de fantasmas, de barro, hecha 
de río y pampa: pero de barro endurecido por el sol, opaco de 
hastío y soledad, aplastado por argentinos cuyo último refugio 
es la locura, ese barro de piedra que en vano nuestro sentimenta
lismo y nuestra generosidad tratan de ablandar. Desde esa ciudad, 
decíamos, hasta la de Fernando hay una diferencia im portantí
sima.

Aquélla no es más que una caldera inmensa, un infierno don
de hemos hundido todo y donde nos tiramos nosotros también. 
Es la sucia faena de la destrucción hecha a escondidas, hecha por 
proscriptos cuya única solidaridad radica en la lujuria de negarse 
en todo momento, en el voraz consumo del presente, en la muer
te del pasado en el futuro. Es ese éxtasis único, ese orgasmo es
tirado hasta el infinito: olvido del olvido, vértigo, fiebre y bur
la. La mente en blanco, sólo la sangre caliente, palpitante, a 
flor de piel. En fin, la fiesta eterna, sin regreso, sin sueño, sin 
mañana.

La ciudad de Fernando no es más que nuestra ciudad, deses
perante a fuerza de vulgar, viviendo más dentro de nosotros que 
nosotros en ella. Monstruosa en lo cotidiano, inolvidable, indes
tructible.

Los personajes revelan la ciudad minuto a minuto: juegan al 
poker en un café de Paseo Colón y San Juan, la prostituta se cita 
con su amante en el “Richmond” de Florida, uno de los rateros 
inicia sus correrías en el pasaje Danel, cerca de Garay y 24 de 
Noviembre. Decir todo esto podrá parecer estúpido y desde luego 
la novela no tiene asegurada su bondad porque el autor se haya 
limitado a enunciar el repertorio de las calles porteñas y de dos 
o tres lugares conocidos. Pero, sin embargo, es necesario repetirlo 
y más aun, es una triste necesidad. Triste es que nuestro público 
esté un poco asombrado todavía de que haya escritores que se 
ocupen de Buenos Aires o de cualquiera de las provincias. No 
hemos llegado todavía en la novela ni siquiera a la fase del 
regionalismo.

La técnica utilizada en Desde esta Carne es impecable. 
El estrangulamiento del tiempo en las pocas horas de una noche, 
el aniquilamiento sucesivo de la realidad sujeto-objeto, el juego 
de prestidigitación hecho con el futuro y el pasado, que como 
telones se alzan y bajan ante nosotros, se interponen, se exclu
yen, sugieren lo que vendrá, aclaran lo sucedido; comillas, parén
tesis, corchetes y bastardilla. Algunos críticos han descubierto 
influencias de Faulkner, un extranjero; no es ninguna recrimi
nación, desde luego. Fernando usa además el monólogo interior, 
influencia de Schnitzler o de Joyce. En suma, todas las influen
cias al servicio de Buenos Aires, o de otro modo, el viejo sueño 
de las formas europeas y el contenido argentino. Filiaciones, 

retorno a los maestros consagrados, marcar etapas y descubrir 
grupos cifrados, es la gran tentación de los críticos, intimidados 
por la grotesca producción de nuestros autores: folkloristas o 
kafkianos, saineteros cabríos o poetas castrados. Uniformar, 
despersonalizar, volver a las viejas palabras, es el mejor medio 
de organizar el caos, de fundar un determinismo basado en un 
azar que lo apoye y lo sustente. La literatura agoniza por exceso 
de críticos.

Víctor absorbe la realidad circundante y la devuelve obje
tivada, es decir, verdadera y probable. Este procedimiento, el que 
más conviene a la literatura contemporánea, constituye el mejor 
esfuerzo de Fernando. Pola, la pequera asesina y prostituta, que 
traiciona para aguantarse, desesperada de sí misma, condenada a 
llevar al extremo su excepcional tarea de burladora. Nuestra 
amada prostituta, que no encuentra mejor forma de odiar a los 
hombres que entregándose a ellos. Pola carga sobre sus hombros 
su culpa y la de todas las prostitutas argentinas. Mujeres que 
tanto hubieran podido hacerse monjas o ladronas, pero que pre
fieren convertirse en chivos expiatorios de hombres que creen 
que fornicar es una humillación, que manosean por necesidad 
y hacen el amor entre lamentos. Pola, la incógnita, la mujer 
que luego de París, la Riviera, el Mediterráneo vuelve a Buenos 
Aires, acuciada por el odio a la ciudad, ese odio erótico, impos
tergable; esa comunión sexual entre la víctima y la ciudad 
maldita.

La desnudez de Víctor, su despojo moral, es una trampa. Lo 
desesperante para su complejo de culpa es que el castigo no acaba 
de llegar: es un castigo siempre postergado. La ciudad es una 
cárcel donde todos somos libres. Los argentinos somos crimi
nales que claman por un verdugo. Heridas abiertas que buscan 
cuchillos. Rodeado de irresponsables, Víctor no logra su irres
ponsabilidad. Aquéllos no tienen derecho a censurársela. Burla
dores burlados, están siempre más allá de todo. Destrozado en 
medio de destrozados, Víctor cree salvarse de la abyección por 
la lucidez. Consecuente consigo mismo hasta el final no acep
tará otro juicio que el suyo. Si se ha adjudicado la licencia del 
pecado se adjudicará también la pena. Esa culpa vaga, puramente 
mental, ese sueño de sufrimiento que nunca es demasiado; m ur
mullos de falta y acusación le son inaguantables. Peores que la 
peor tortura física. Elegido distinto tendrá que serlo hasta el 
extremo. U n asesino preso ya no es un asesino; es un olvidado. 
Ya no destruye, ya no está en conflicto. Si escapa no es para 
gozar la libertad sino para sentir de nuevo a sus espaldas la 
jauría legal y el miedo de la ciudad.

Sólo la prestidigitación del tiempo, ese desfile de bambali
nas que son el recuerdo, el sonambulismo, los elementos incons
cientes, esos fuegos artificiales, pueden justificar la traición lite
raria de Fernando. Su técnica, repetimos, es impecable, como 
un mar en postal o como las descripciones paisajistas de Hugo 
Wast. La traición literaria de Fernando es el estetismo y el 
psicologismo.

El mimo de las pasiones, la esencialidad de lo sentimental, 
los sentimientos innatos, la refinación del parasitismo no son 
sino las caras mentirosas de nuestro estetismo. Éste ha sido el 
procedimiento literario usado por nuestra burguesía intelectual, 
cuando se inclinaba a descubrir al pueblo que se movía a sus 
pies. Esteta es el bagaje del intelectual que viaja al suburbio y 
describe lo pintoresco, lo turístico, las gracias que el pueblo 
adquiere de la tierra. Esos sentimientos que no se han pedido, 
que son dones y a los que hay que dejarlos mostrarse, soltarlos 
poco a poco, aligerarlos. Ellos aniquilan las ideas, bien dispues
tos, impregnan cálidamente la sangre. Están lejos del cerebro, 
frío, oculto entre los huesos, siempre manifiesto en esa dulce 
presión que es el pensar; una idea se adquiere, hay que moverse, 
ir a buscarla, limpiarla de hojarasca; pero las pasiones acom
pañan, están en la piel, laten en los pulsos, suenan en el cora
zón. Esta escisión, este Ser pasional es el mayor triunfo del 
estetismo. Sus personajes son complejos químicos, seres que 
actúan según las oscuras leyes del amor, el sexo y el odio. El 
dogma, desde luego, es la Belleza. La realidad no falta pero es 
la bella realidad. Es una realidad de lujo, refinada, adornada, 
cargada de afeites. La mística de la apariencia. Los autores indi
can, informan, comentan y todo el mundo se divierte. Es la
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venganza del vencido. Rehuido el acople con la realidad no 
queda sino el culto de la estética.

A esta exquisita filosofía de la negación rinde tributo Fer
nando. El Ancho Camino y Cata o Seca no son sino la 
imperfecta resurrección de las taras más notorias de nuestra no
vela: prostitutas redimidas por el amor, porteños vitalistas, bur
guesías mártires, la divina pureza de la infancia, adolescentes 
frescos, vírgenes, deliciosos y corruptibles, muchachas violadas 
por viejos libidinosos, etc. En Desde esta Carne su arte es 
mucho más penetrante, aunque se repiten algunas constantes (el 
tema de la infancia, por ejemplo, tratado en las tres novelas con 
el más craso formalismo). Pero Fernando emerge del temblade
ral de su obra anterior. Su progreso es rápido. El Pino de Na
vidad, con su alegoría sexual, es un cuento maestro.

Una novela como ésta es un revulsivo y un imperativo a la 
reflexión a nuestro oficio, a la formación de una conciencia pro
fesional. Aquí no sabemos cómo disculparnos todavía por haber 
elegido ser escritores.

Nuestra tarea de escritores debe abarcar la totalidad sintéti
camente. Nuestras obras deben asustar, crear dolores de cabeza, 
preocupar, ponerlo todo en cuestión. Es, por supuesto, una lite
ratura del escándalo. Una literatura de suicidas para suicidas. 
Podríamos decir, que la nuestra tiene que ser una literatura ho
meopática, es decir, que cure los males con los males mismos. Y 
debemos hacerla con todo rigor, inflexiblemente, sin pedir ni dar 
tregua ya que no tenemos otra manera de amar a nuestro público 
y éste es nuestra única esperanza. En una sociedad donde la 
confusión es el mayor respaldo del orden establecido sólo cabe 
una literatura que destruya construyendo. De nada sirve conce
derle la libertad artística al escritor si su público sigue sojuz
gado. El escritor debe decirlo todo a un público que lo pueda 
hacer todo. Pero para ello necesitamos estar en el asunto, ente
rrados hasta el cuello, saboreando el cáliz infinitamente amargo 
de nuestra ciudad y de nosotros mismos.

Carlos Correas

Los Adioses
Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el ómni

bus que repartía el correo y no se acercó al almanaque ni pidió 
cerveza. Se recostó en el árbol afuera, con las manos en los 
bolsillos del pantalón, perniabierto, por primera vez sin corba
ta ni sombrero.

La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin lle
gar a la gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa hasta 
tocar el suelo; se abrazaron y él se apartó para ayudar al guarda 
que removía valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvie
ron a besarse: entraron en el almacén y como ella no quiso sen
tarse, pidieron refrescos en la parte clara del mostrador, buscán
dose los ojos. El hombre conversaba con vertiginosa constancia, 
acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando 
párrafos entre ellos, creyendo que los montones de palabras mo
dificaban la visión de su cara enflaquecida, que algo importante 
podía ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas pre
visibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con 
facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre la 
misma forma de alegría. Me sonrió dos veces mientras los atendí, 
agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi 
amistad o mi simpatía.

—No — dijo él— , no es necesario, no hay ventajas en eso. 
No es por el dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el 
hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debía 
estar segura de poder desarmar cualquier proyecto del hombre 
y de que le era imposible vencer sus negativas distantes, su 
desapego. Él se apartó del mostrador y fué hasta la sombra del 
árbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al 
hotel; Leiva estaba esperando el ómnibus del sanatorio para 
recoger a dos mujeres que iban a la ciudad. Terminó por decir 

que sí; tal vez el hombre le ofreció más dinero que el que valía 
el viaje, tal vez haya pensado que las mujeres estaban obligadas 
a no moverse del almacén hasta que él volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigió entonces sus 
cortas, exactas sonrisas.

— ¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le había 
hablado de mí en sus cartas, debió haber mentido sobre conver
saciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilosa, 
como si el informe mejorara algo:

—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se 
acuerde. Era el mejor jugador de basketball, todos dicen, inter
nacional. Jugó contra los americanos, fué a Chile con el selec
cionado, el último año.

El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuen
ta de que la cosa había empezado. Sin alegría, pero excitado, 
pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de hu
millación con que ahora los doblaba; aquel amansado rencor 
que llevaba en los ojos y que había nacido, no sólo de la pérdida 
de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, 
de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo. Había 
vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su 
cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más débil, 
más despojado, más joven. Comencé a verlo en alargadas fotos 
de “El Gráfico” , con pantalones cortos y una camiseta blanca 
inicialada, rodeado por otros hombres vestidos como él, son
riente o desviando los ojos con, a la vez, el hastío y la modestia 
que conviene a los divos y los héroes, joven entre jóvenes, la 
cabeza brillante y recién peinada, mostrando, aun en la grosera 
retícula de las sextas ediciones, el brillo saludable de la piel, el 
resplandor suavemente grasoso de la energía, varonil, inagota
ble. Lo veía acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres 
cuartos de perfil al relámpago del magnesio, los cinco dedos de 
una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y 
también en una habitación sombría, examinando a solas, sin 
comprender, la lámina flexible de la primera radiografía, rodeado 
por trofeos y recuerdos, cppas, banderines, fotografías de cabe
ceras de banquetes. Podía verlo correr, saltar y agacharse, sudo
roso, crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violen
tos, seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido 
de la eternidad de cada tiempo de 15 minutos y de que el nombre 
que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servía 
para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos para sol no llega
ron los sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivían en 
el hotel, y el hombre no volvió al depósito de basuras ni a la 
casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquila
ban caballos y cochecitos, subían y bajaban la sierra, sonreían 
alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para 
fotografiarse con la Leica que se había traído ella colgada de un 
hombro.

—Es como una luna de miel —decía el enfermero, apaci
guado— . Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no 
soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a 
tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo pregun
tas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; 
no pueden estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya 
gente. Si ella pudiera quedarse, se va el fin de semana, entonces 
sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura. ¿No lo ve 
cuando vienen al mediodía a tomar el aperitivo?

El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada 
en contra; y, sin embargo, no llegaba a creer y ni siquiera sabía 
qué clase de creencia estaba en juego, qué artificio agregaba yo 
a lo que veía, qué absurda, desagradable esperanza me impedía 
conmoverme, aceptar la felicidad que ellos construían diaria
mente ante mis ojos, con la insistencia de las manos entre los 
vasos, con el sonido de las voces que proponían y comentaban 
proyectos.

J. C. ONETTI

(Fragmento de la novela homónima de próxima publicación.)

La historia

Hay mil maneras de entrar en la historia. Una es el infanti
cidio, otra la amistad con personas ilustres, otra, más mo

desta, la autopropaganda inscrita con tiza sobre paredes grises. 
La historia, como muchas otras funciones, es un lugar de reunión 
reservado. Hay quien piensa que nada es más deseable que par
ticipar de la fiesta.

La Historia es poco objetiva e incompleta. Sería necesaria 
una historia de todos los ambientes culturales de la humanidad, 
en que cada cultura fuese estudiada desde los puntos de vista 
de todas las demás, para empezar a crear fundándose en ella un 
método racional de interpretación. Lo grave es que el número 
de permutaciones posibles sería prácticamente infinito, sobre todo 
teniendo en cuenta que cada nación posee una gran cantidad de 
culturas. El ambiente cultural de hoy difiere del de hace una 
década, el de los campesinos difiere del de los intelectuales, e 
inclusive podría postularse que muchos hombres son en sí, indi
vidualmente, aislados, una cultura.

La Historia, tal como es, recoge solamente el éxito, o pol
lo menos la expresión. El éxito es puramente casual. Si Mr. Ford, 
evidentemente exitoso y digno de entrar en la Historia, resi
diese entre los warragundas, debería probar su eficacia en la 
lanza y la bebida, y bien pudiera no tener éxito. Todos los 
hombres del mundo, pienso, contienen una posibilidad de éxito, 
o más. Su validez social es infinita. Así, un individuo capaz de 
vivir infinitamente, podría llegar en distintos lugares y momen
tos a la excelencia y también al éxito en todas las profesiones. 
La Historia, al registrar una serie de sucesos inconexos timo
neados por una serie de hombres, relataría tal vez la eterna bio
grafía de ese inmortal.

Éxito es connivencia con las leyes históricas. Pero puede ser 
connivencia con los caprichos de esas leyes, y no con su volun
tad. O con sus vacilaciones, burlas, errores o juegos.

La Historia, cuando no recoge el éxito, sólo puede recoger 
la expresión. Pero no es necesario que un gran hombre —un 
hombre excelente—  se exprese estentóreamente. Un director de 
orquesta o un general no pueden actuar sin que se enteren los 
músicos o los soldados: pero un santo, un sabio, un traductor o 
un obrero pueden llegar a la suprema excelencia sin que nadie 
o casi nadie lo sepa. Y por eso, porque sus profesiones son más 
bien secretas, quedarán para siempre fuera de la Historia. Nadie 
pensará que una frase o aun una mirada de esos extraños elegi
dos ha determinado la caída del principado o la gloria de la 
batalla vencida. Pensaremos en el figurón de proa, como si fuera 
él quien maneja la nave.

La historia es pues, posiblemente, una literatura más. Bona- 
parte, Tucídides, el General Paz, son hombres, son hechos; sus 
éxitos, sus fracasos, meramente abstracciones.

Carlos Peralta

Esta madrugada

Y ahora, 
cuando regreso todas las noches a mi casa 

como esta madrugada, 
después de mucho andar 
por las calles de la ciudad 
como un huésped malogrado, 
para buscar la justificación del día 
en algún asombro apenas, apenas una tregua 
que sirva luego para recordar. . .
Ahora,
cuando enciendo la lámpara del cuarto 
y me emocionan 
la puerta definitiva, 
las sillas desocupadas 
y esa almohada desierta, ya increíble, 
ahora que regreso

de la expectativa y del fervor 
con las horas perdidas para siempre, 

ahora siento que la noche soy yo, 
que estoy, ¡cómo lo siento ahora! 
desesperadamente solo, muy solo 
porque nadie me necesita ni me ama.

Oh, si al menos no creyésemos. . . 
Pero creemos, creemos demasiado 
y por eso sufrimos, 
por eso la rabia 
de acostarnos

tan solos, tan mostruosos
en nuestro propio cuarto
se crece esta fábula, esta humildad
de esperar algo 
por el viejo tedio.

Esta fábula, esta humildad
de pensar,
mientras sé cruelmente
que ya no me acompañas a ninguna partí 
ni me hablas por teléfono, 
que allá, frente al río, 
en un lugar llamado La Víspera, 
están todavía mis mejores momentos.

Héctor Miguel Angelí

La mesa redonda
CRISIS de la crítica literaria. Al abordar el problema, que 

tiene raíces más hondas que las de la sola literatura, José 
Antonio Portuondo señala cuatro causas: a) Falta de una esta
ble concepción del mundo en que apoyar la tabla de valores: 
b) Falta de una adecuada Teoría de la Literatura; c) Falta de 
una preparación adecuada de los críticos jóvenes; d) Falta de 
una prensa realmente independiente.

Todas estas causas —exactas—  pertenecen al orden interno 
de la crítica literaria; pero hay otras, externas, como la disper
sión mental de nuestro tiempo, la pérdida de peso de gravitación 
de la propia literatura y el engolado círculo vicioso de compro
misos e inhibiciones en que viene a parar el mundillo literario.

* * *
Camilo José Cela, el singular novelista español, llegó a la 

Argentina en visita fugaz; vió lo que quiso ver y contó lo que 
vió y lo que presumbilemente le contaron. Es un español impe
rial, en el que sobreviven las fórmulas hechas para el equipaje 
de estos viajeros — Casariego, Aunós, Lain Entralgo—  que to
davía nos examinan y adoctrinan en función de colonia. En dos 
trazos, Cela anticipa, sobre nuestra literatura, lo que será un 
libro — irremediable—  futuro: cuatro nombres fundamentan su 
juicio: dos elogios, con sabor a cortesía, de Victoria Ocampo y 
Eduardo Mallea, una exaltada alabanza a Ernesto Sábato, y 
un vómito sobre Borges que no tiene desperdicio: “Jorge Luis 
Borges —dice—  es un fantasma, es el gran bluff de la literatura 
argentina. A veces alguna damita no muy versada aún encuentra 
aceptables sus cuentos” . Aparte el aire de confidencia espesa y 
vió y lo que presumiblemente le contaron. Es un español impe
sa después de cierta digna actitud de Borges ante una cadena de 
disparates dichos por Cela.

* * *
Uno de los temas excitantes de nuestra América: la línea de 

división de la América oriental y la América occidental, como 
espejos de dos modos de vida singularmente diferentes: la Amé
rica del oeste prolonga la faz tradicional en la vida del espíritu, 
pero es revolucionaria en política, la América del este, progresista 
en su literatura, es conservadora en su vida política. La América 
del este se concentra en las ciudades colmeneras, lujo y agobio 
de estos tiempos; la del oeste, en las ciudades pequeñas, ricas de 
tradición, monótonas pero afirmadas en un concepto simple y 
duradero de-la vida.

* * *
Sarmiento tuvo, como ningún otro, el don de la imagen 

plástica; a veces, en una sola línea, clava la idea resonante, como 
cuando pinta al Dictador Francia “muerto de la quieta fatiga 
de estar inmóvil pisando un pueblo sumiso” .

J avier Fernández.

               CeDInCI                                 CeDInCI
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Autores mexicanos
Alfonso Reyes
¿ ír  |  ' ambién acabará por necesitarnos la misma inteligencia de

A Europa”, expresa Alfonso Reyes en uno de sus ensayos. 
Y, en verdad, porque siempre ha estado penetrado por este anhelo de 
hacer y de ser en América un polarizador, un engendrador de ideas, 
se le ha podido llamar a Alfonso Reyes un mexicano universal. Toda 
su larga y fecunda existencia ha sido un constante fluir en los rumbos 
múltiples que le imponían las necesidades americanas. Para él, Amé
rica es una tendencia a la unidad, un llamado a la armonización de los 
contrarios, una simplificación de los desencuentros. Para él, América 
es el sitio donde el individuo asume su plenitud y en donde la soledad 
es una voz preñada de solemne trascendencia. Para él, América es la 
última denominación de la postrera palabra y, acaso, el sí más seguro 
de la universalidad.

Nació Alfonso Reyes en Monterrey, México, el 17 de mayo de 
1889. Tras recibirse de abogado fué a España, donde trabajó a las 
órdenes de Menéndez Pidal en la Sección Filología. Hizo muchos via
jes y desempeñó distintos cargos diplomáticos. Estuvo en Buenos Aires 
en varias oportunidades. En su copiosa existencia frecuentó la poesía, 
el drama, el cuento, el ensayo, la investigación filológica, las lenguas 
clásicas. En todo cuanto ha escrito ha dejado la huella de su inquietud, 
de su alma ágil, de su sensibilidad exquisita. Entre sus obras más im
portantes, citaremos: Cuestiones estéticas, Visión de Anáhuac, El ca
zador, Calendarios, Simpatías y diferencias (3 tomos), Ifigenia cruel, 
poema dramático, El Deslinde, Capítulos de literatura española, Dos 
o tres mundos, Ultima Tule, Junta de sombras, Los Siete sobre Deva, 
etcétera.

Recientemente ha publicado en la colección Letras Mexicanas su 
Obra Poética completa. Le cabe, asimismo, el honor de haber sido uno 
de los cofundadores de Cuadernos Americanos.

El pasado
FR A N C ISC O  A . Sicardi nació en el barrio de Balvanera el 

el 21 de abril de 1856. Murió en otro barrio, en San José de 
Flores, el 8 de junio de 1927. Entre esos años surge en el país 

una de las obras más singulares y copiosas que cabe imaginar. 
Vida múltiple y generosa, su desborde humano lo impulsó a 
volcarse en la literatura con ímpetu de torrente.

Escribió poemas, teatro y novelas fácilmente olvidados, pero 
su nombre ha subsistido en nuestras letras merced a L ibro extra
ño, dado a luz entre 1894 y 1902. Esta obra, que comprende 
más de mil quinientas páginas y consta de cinco volúmenes — el 
primero, que da nombre al conjunto, y, sucesivamente, Genaro, 
Don Manuel de Paloche, Méndez y  Hacia la Justicia—  abarca 
toda una época del país. A llí aparecen, en vertiginoso entrecru- 
zamiento, el inmigrante, el gaucho, el indio, el hombre de la 
ciudad, el ámbito en veloz evolución de Buenos Aires, el escena
rio de ese curioso y movedizo año 90. Libro difuso, nervioso, 
sincero, con esa terrible honestidad de quien escribía más para 
expresar una verdad que para hacer alardes estéticos, llegó en su 
tiempo a suscitar entusiasmos, disputas, rebeldías, enconos, y, 
aun, hasta el atisbo de una escuela literaria. Escribir como Sicar
di, sentir como Sicardi fué, en determinado momento, una espe
cie de bandera enarbolada en distintos círculos literarios. Y , sin 
embargo, ¡cuán lejos estaba él de todo eso!

Interrogado en cierta ocasión por un periodista, contestó: 
" .  . Y o  vivo la vida del suburbio y canto a m i modo; yo asisto 
a la invasión urbana y veo desaparecer los ombúes y las zanjas 
y  los cercos de pita y sina sina y lo canto a m i m odo". Empero, 
no se le apoyó. Alguien resumió en forma cabal este repudio. La 
juventud de Lugones le salió al encuentro diciendo de él que 
era "un  mal escritor con grandísimo talento".

Luego de su muerte sobrevino la desmemoria, el lento exilio 
de su laberinto novelístico, que hoy es apenas una cita bibliográ
fica. Como si una maldición penetrada de olvido fuese la justa 
contrapartida de la pasión que lo inspirara.

Con el objeto de que nuestros lectores entren en conoci
miento de quien tanto hizo para dar luz y color a un sector del 
alma argentina — errando a veces, acertando otras—  exhuma
mos, a continuación, unos trozos de Libro Extraño.

Vino la medianoche, la medianoche lóbrega y fría, envuelto 
el conventillo en la penumbra gris del farol paralepípedo. Genaro 
penetro en la pieza, deslizándose. U n momento después sonó en 
el patio silencioso y mudo un espasmo de bárbaro dolor. U n re
chinar de llaves, un chocar de puertas, cien figuras negras en el 
patio, moviéndose en espantosos torbellinos, levantando los bra
zos con alaridos, que se entrechocaban con fragor lúgubre en la 
atmósfera fría, para caer al suelo hecho pedazos. No se atre
vían. . . Genaro estaba en la puerta, por donde en la mañana 
penetró el rectángulo de sol chato, y echaba a andar como un 
espectro, con la mirada fija y extraviada hacia el horizonte. 
Entraron a la pieza, y en la sombra informe, en medio de las 
ropas revueltas, apareció la línea de fuego del mango del puñal, 
que había partido el vientre de la muchacha, del mango grueso 
de níquel bruñido, enhiesto y rígido, reventando chispas, 
chispas. . .

* * *

Las cuerdas de la guitarra suenan: Genaro canta. Es el alma 
de los suburbios que se desata y se estremece. La bordona llora 
con su voz grave las hondas y desordenadas pasiones de estos 
lugares, como si eso fuera la evocación de épocas ya perdidas 
para siempre, y vibra y palpita bajo el dedo agitado como si 
fueran ímpetus de la prepotente bravura de estos hombres. Des
pués resbalan los dedos rápidos unos tras otros sobre las cuer
das tendidas, y no es armonía entonces lo que se oye, sino chas
quidos y choques con rechinar agudo de hojas de puñal. El 
corazón hueco de la guitarra retumba. Son tormentas que pasan, 
zumban las lluvias, llenan de lodazales el piso y los riachos cena
gosos resbalan por todas las grietas, se deslizan por todas las 
zanjas y abren largas y apuradas rías que mueren en la hondo
nada tortuosa del Maldonado y del Matanzas.

* .* *

— Nadie sabe nada, y yo lo digo porque se me antoja no 
m ás. , porque nadie me ha de obligar a mí a hablar. Cuando
me la dió yo me la puse en el seno. Él me dijo entonces: “Esa 
pistola lo ha lastimado a su padre una noche (Méndez se estre
meció). Yo la había guardado como recuerdo, porque a su 
papá, niño Ricardo, yo lo quiero mucho, pero ahora que vamos 
a la guerra de la revolución puede ser que me maten. Pa que no 
se pierda se la doy. Usted me va a hacer el favor de entregársela 
a su abuelita” .

— ¿Dónde está eso? — dijo Catalina.
El niño sacó la pistola del seno.
— Traiga para acá — dijo la anciana— . Es una grave im 

prudencia que tenga armas. No se puede jugar con ellas.
El niño la alcanzó.
— ¡Pero esta pistola está cargada!
— ¿Y cómo quiere que tire entonces?
— ¿Y tú has hecho eso? — preguntaron los padres a la vez 

con gran ansiedad.
— ¿Cómo no? Me largo a los huecos con los muchachos, 

y el chumbo es para las mulatas y los renegridos.
* * *

Allí encerrada buscó dormir: pero a cada rato la despertaba 
la carcajada del harén plebeyo, los espasmos y los besos de 
algún cuerpo de mujer tirada en los cuartos vecinos: suspiros y 
contorsiones de culebras lascivas, y  enfrente, en el salón de baile, 
el m urmullo de los corrillos de la tarde, la ramera y el ladrón 
que cantan a esa hora el himno eterno de los vagabundos sin 
casa y describen las medias tintas siniestras de las crujías sin sol. 
Es la hora de los queridos, porque la noche es de todos: la noche 
que arroja sobre la cama al organismo desnudo, que no se estre
mece y se entrega con la glacial sensación de un cadáver. Son 
cosas; no tienen sexo; pero cuando llega el que le hace acordar 
que es mujer, echa su cabeza hacia atrás con labios trémulos, 

anhelante todo su cuerpo, y se abandona toda entera, humilde 
sierva que besa las manos que la flagelan y la llenan de sangre, 
sacrificada siempre por el dominio del ojo recio y frío del asesi
no, enamorada del ladrón que usa sortijas de oro y narra el 
peligro de las hazañas nocturnas.

* * *
— ¿Qué hay? — preguntó Catalina ansiosa y asustada.
— ¡La rata!, ¡la rata! ¡Véala, misia Catalina, v é a la ! .. .  

¡Ay!, se sube por la cama — contestaba Genaro tiritando de 
t e r r o r — . ¡U f . . . ! ¡Échela! . Me va a morder la pierna en 
la herida. ¡Ay!, me hinca los dientes, la maldita puerca.

Antonio Stoll: fe en el triunfo
Humberto I es una calle llena de chicos. De chicos que juegan a la 

pelota, que remontan barriletes, que saltan al rango, y por encima de 
aquellos cuadraditos dibujados con tiza sobre las baldosas desparejas: 
la rayuela. Todo esto ocurre, por supuesto, con mayor intensidad los 
sábados a la mañana. No hay colegio, no hay fútbol; sólo queda la 
calle, la inmensa calle del barrio, estrecha y empedrada, con las casas 
bajas guardándole los costados.

Hay una casa. Después de los dos patios divididos por el comedor 
atravesado, a la antigua, una escalerilla de hierros negros. Arriba, en 
la terraza de baldosas rojas, y donde los malvones mantienen su arro
gancia de jardín trashumante, se levantan las habitaciones que consti
tuyen el habitat de Antonio Stoll.

¿Y quién es Antonio Stoll? Antonio Stoll es un escritor. Es posible 
que su nombre no haya aparecido en las portadas de revistas “famosas”, 
ni integrado el elenco “positivamente comercial” de alguna editorial 
afortunada. Pero es evidente que éstas no son condiciones indispensables 
para ser un escritor. Antonio Stoll lo es, sencillamente, porque escribe. 
Y nuestra misión, aquí, es averiguar por qué lo hace, para quién lo 
hace; es decir, mostrarlo al público un poquito más de lo que él se niega: 
hablar de él.

Cuando se lo decimos, Stoll esconde detrás de los ojos imperturbables 
un pequeño rubor. A él, evidentemente, no le gustan estas cosas. Se 
niega a conversar de sus trabajos. Y cuando uno hace las incómodas 
preguntas que componen el cuestionario de una entrevista, aprovecha 
cualquier coyuntura para hablarnos de otros hombres que también se 
preocupan por estos quehaceres, y que a su entender, permanecen injus
tamente ignorados.

El primer libro de Stoll —"Damo”— es del año 1939, y fué pre
miado en el concurso literario para autores noveles, organizado por la 
agrupación de gente de arte y letras "La Peña”.

Su tarea literaria se continúa con los libros Cuadrilla y Rieles 
Dormidos, y culminará este año con El desierto poblado, novela que 
publicará la Editorial Raigal.

A nuestro requerimiento, Stoll nos explica el ambiente donde se 
desarrolla la trama de este último libro. Un pequeño pueblo perdido en 
la estepa patagónica, una escuela, una maestra joven luchando contra 
la incomprensión y la inhospitalidad de la región.

Es el fuerte del autor. La pintura de ambientes provincianos, la 
minucia de los detalles deprimentes, de todo lo mezquino de los pue
blos chicos; las esperanzas demorada al borde de los rieles del ferrocarril; 
las desiluciones, la alegrías pequeñas de todo lo cotidiano.

—Tomando por separado —nos expresa —el hombre es el más alto 
valor moral y espiritual del mundo. Pero, en general, los hombres se 
sirven unos a otros de pantalla para enmascarar las profundas virtudes 
de cada uno.

Stoll es una poderosa personalidad individualista. Se ha encerrado 
en su soledad, y allí crece, lentamente, dando en cada una de sus pá
ginas lo mejor de sí mismo. Y ese sereno individualismo, avalado por 
una cultura excepcional enmarcan la recia personalidad de este hombre 
que se dedica día a día, hora a hora, a la tarea de engendrar un mundo 
en el cual inserta todo lo bueno que ha encontrado en el hombre, para 
que el contraste con los hombres de sus novelas, sea más profundo, 
más trágico, más esperanzado.

Cuando salimos de la casa de Stoll, convencidos de su voluntad 
empecinada, de su extraordinaria lucha contra las circunstancias ma
teriales, pretendemos ver un símil en un pequeño niño que continúa 
—lo había visto al llegar— empeñado en remontar un barrilete casero.

Martín Campos

Autores argentinos
Alberto Girri

Nacido en Buenos Aires el 27 de noviembre de 1913, tras de 
cursar estudios en la Facultad de Derecho, ingresó a la de Filo
sofía, en donde se graduó. Existencia a la cual hay que enfocar fuera 

del campo anecdótico, Alberto Girri ha vivido y vive su mayor anéc
dota en sus propios versos, en los cuales se recorre toda la gama de 
una ciudad, que es Buenos Aires, con un ritmo intenso, puro y fer
voroso.

Con su primer volumen de versos, Playa sola, publicado en 1946, 
dió a conocer una voz original y ávida de expresiones nuevas, en 
donde, a veces, la palabra se demoraba en una busca que, pareciendo 
artificiosa, le permitía llegar, en un mágico y lúcido esfuerzo, a una 
límpida belleza. Le siguieron, en rápida sucesión, Crónica del héroe 
(1946); Poesía inglesa en la guerra española (en colaboración con 
W. Shand, 1947); Poesía inglesa contemporánea (en colaboración con 
W. Shand, 1948); Coronación de la espera (1948); Trece poemas 
(1949); El tiempo que destruye (1930) y, recientemente, Escándalo 
y  soledades (1932).

Si seguimos la trayectoria poética de Alberto Girri a través de su 
producción, observaremos que la preocupación por dar al vocablo un 
tono elegiaco, que prevalecía en sus poemas iniciales, ha ido desapa
reciendo para transformarse en una enunciación melódico-acusadora del 
mundo circundante. Y que con cada renuevo de su poesía, va acer
cándose cada vez más firmemente hacia esa desnudez definitiva, esen
cial de un lirismo descarnado y sutil, poseído de una hondura sin 
complacencias.

Camino pleno de aciertos y, al mismo tiempo, de acechanzas, Al
berto Girri nos brinda con cada libro suyo la difícil lección del poeta 
en incesante hallazgo.

Próximamente publicará una selección de sus poemas y una versión, 
en colaboración con W. Shand, de poemas de John Donne.

La palabra
ESTA confianza en el poder aún no explorado del hombre 

corresponde por todos los motivos, por todas las profecías, 
por toda la preparación, al humanista americano. Hemos estado 

escuchando durante demasiado tiempo las musas cortesanas de 
Europa. Se ha sospechado ya que el espíritu del hombre libre 
americano es tímido, imitativo, dócil. La codicia pública y priva
da hace que sea espeso y pesado el aire que respiramos. El hum a
nista es decente, indolente, complaciente. Y  ved ya la trágica 
consecuencia. La inteligencia de este país, enseñada a perseguir 
bajos objetivos, se devora a sí misma. No hay trabajo para 
nadie más que para el correcto y el complaciente. Los jóvenes 
más prometedores que comienzan a vivir en nuestras costas, re
frescadas por los vientos de la montaña, iluminadas por todas 
las estrellas de Dios, encuentran que la tierra que pisan no está 
de acuerdo con eso, y se apartan de la acción por el disgusto 
que les inspiran los principios en que se basa el manejo de los 
oficios y se convierten en ganapanes o mueren de disgusto, y 
algunos de ellos se suicidan. ¿Cuál es el remedio? No han visto 
todavía, y millares de jóvenes llenos de esperanzas que se apre
suran a seguir una carrera no ven todavía, que si el hombre indi
vidual se afirma indomablemente en sus instintos y obra de 
acuerdo con ellos, el inmenso mundo se pondrá de acuerdo con 
él. Paciencia, paciencia con las sombras de todos los buenos y 
grandes por compañía, la perspectiva de vuestra vida infinita 
por solaz, el estudio y la comunicación de los principios, el hacer 
que esos instintos prevalezcan y el convertir al mundo por tarea. 
¿No es la principal desgracia en el mundo no ser una unidad, 
no ser considerado como un carácter, no producir el fruto pecu
liar que cada hombre fué creado para producir, sino ser incluido 
en el conjunto, entre los cien o los mil componentes del partido 
o de la sección a que pertenecemos y que nuestra opinión pueda 
ser predicha geográficamente como perteneciente al Norte o al 
Sur? No, hermanos y amigos, quiera Dios que los nuestros no
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sean así. Debemos caminar con nuestros propios pies, debemos 
trabajar con nuestras propias manos, debemos exponer nuestros 
propios pensamientos. El estudio de las letras no debe ser en 
adelante un motivo de compasión, de duda, de complacencia sen
sual. El temor del hombre y el amor al hombre deberán ser una 
muralla defensiva y una guirnalda de alegría para todos. Así 
existirá por primera vez una nación de hombres, porque cada 
uno de ellos se creerá inspirado por el Espíritu Divino que ins
pira también a todos los demás hombres.

Ralph Waldo Emerson

Libros
El libro del mes
Sexto, por J. R. W-ILCOCK, Emecé.

Muchas veces me he preguntado, ante obras artísticamente 
exquisitas como Sexto de J. R. Wilcock, dónde residía en 
ellas la elegancia. Entiendo que veo elegancia allí donde existe 
un olvido bello del traje, un olvido que permite la desaparición 
del traje — y valga este traje tanto física como espiritualmen
te—  hasta confundirlo con el cuerpo. Los medios expresivos 
de Wilcock consiguen esa gracia. La fascinante fluidez de sus 
versos, esa fluidez que brota de la natural y fresca modulación 
de una voz, impresiona en Sexto como una pieza musical 
del más puro linaje romántico. Pero es necesario despojarse del 
sonido — porque toda poesía comienza a vivir verdaderamente 
más allá del sonido—  para comprender a Wilcock.

Desde luego, una poesía terrestre no puede ser elegante. P or
que la tierra, y nuestra vida partícipe, es sucia, insistente, gro
tesca. Si enmudeciéramos nuestros actos, pareceríamos animales 
absurdos que empujan o manosean el aire. Sólo el lenguaje o la 
contemplación pueden dotarnos de belleza. De ahí que la pala
bra y la mirada sean nuestras comunicaciones específicas, aque
llas que guardamos con más pudor y entregamos con más celo. 
Se explica entonces que Wilcock, gran buscador, sobre todo, de 
elegancia, no admita otras para existir. Acaso, al comprobar “el 
triunfo del tiempo" sobre el amor, por ejemplo, ¿no lo conso
lará, sin embargo, la evocación de “los diálogos pausados en las 
plazas, las sombras de las hojas en tu cara"?

Y “después de la traición", si esboza algún reproche, ¿no 
es elocuente que tome esta forma?;

“ ¿Recuerdas a tu amante en las perfectas 
penumbras del jardín iridiscente? 
Ya no murmurarás trémulamente 
en sus labios tus frases predilectas."

Obsérvese cómo preponderan en sus reacciones la palabra y 
el arrobo. No es eventual, en efecto, que Wilcock inicie con este 
mismo verso: “¿Recuerdas, mi alma, ese árbol favorito?" dos 
poemas de Sexto. Están en él implícitos los tres elementos 
predominantes del libro: la naturaleza, el amor y el recuerdo. 
No son nuevos en su obra. Ya predominan en Paseo senti
mental y en Los hermosos días con más o menos vigor. 
Pero de la naturaleza, Wilcock no extrae la configuración de un 
paisaje determinado, sino el clima sensual que crea el intercam
bio de aquella palabra y aquel arrobo ante el paisaje. Así lo 
engarza con el amor y así el recuerdo es la delectación — jamás 
la angustia o el desprecio—  de una presencia que aumenta en 
razón de su ausencia. En el fondo es un detallista y con el clásico 
desliz del acicalamiento, descubierto en la frecuencia de las vetus
tas citas mitológicas e históricas. Bastaría enumerar su vocabu
lario: jardín, árbol, cristal, fuente, sendero, para encontrar la 
permanencia de un paisaje doméstico — llamémoslo así por la 
sensación de hogar que parece dejar en el poeta—  mediante el 
cual se advierte la selección de los detalles que respondan al más 
intachable buen gusto. No es el señorío de la idea o de la sensi
bilidad. Es el señorío de la imagen que las transmite. Nacional
mente, esta poesía se une, depurada, a la lírica de Rafael Obli
gado y a las Rimas de Mitre, es decir, a una poesía que no 
dejó más que sus buenas intenciones.

Refiriéndose a Girri, Carlos Viola Soto ha dicho que el 
tipo de poeta inteligente es casi monstruoso en nuestro país. 
Con acierto ligaba esta inteligencia en el sentido de lo consciente 
y lo responsable. Es verdad. Pero pienso que también existe otra 
inteligencia, y ésa no es monstruosa, que al evidenciar en el terre
no poético, y artístico en general, una confusión que se asemeja
ría a la que comúnmente existe entre instrucción y cultura, redu
ce la poesía a la esfera de su propia exclusividad, logrando así 
un decoro literario antes que un testimonio humano. La novela 
y la poesía son precisamente, entre nosotros, los dos géneros que 
revelan con mayor nitidez la desproporción entre los elementos 
técnicos y los valores humanos que domina, además, en toda 
nuestra vida nacional. Sabemos trabajar perfectamente, pero 
¿qué cosa? Sólo una mezquina parte de la materia que se nos 
ofrece. Infiltrar un poco de rudeza si es necesaria para intensificar 
nuestras confesiones, no me parece perjudicial, aunque disienta 
con ello la elegancia y todas las filigranas del estilo. No olvide
mos que Carriego, deficiente, inseguro, casi sin atributos poéticos, 
entregó sin embargo en dos o tres páginas el borrador de una 
poesía nacional. Pero es imposible superar cualquier borrador si 
paseamos por el jardín mientras se nos derrumba la casa.

H. M. A.

La muralla china, por FRANZ KAFKA, Emecé.

Hubo un tiempo en que Kafka llegaba hasta nosotros envuelto en la 
plenitud de su halo. Era la época en que sus criptogramas hacían el primer 
impacto y trastornaban los géneros literarios: en que su obra insurgía y 
comenzaba a reclamar — como la Pirámide—  un cuerpo de oficiantes, de 
servidores y de ordenanzas. Entonces se escribieron las interpretaciones: se 
tejieron las metáforas aclaratorias, las biografías ilustrativas, los ensayos críti
cos, y se tendieron cables para amarrar esta nova species a zonas mejor cono
cidas: al surrealismo, por ejemplo.

De todas maneras, en ese tiempo, llegaba hasta nosotros ese soplo lírico 
que atraviesa cada una de sus frases. Advertíamos una actitud funlamental 
ante el mundo.

Hay una gama de reacciones posibles en el hombre trabajado por la nos
talgia de una vida más bella, desde el apartamiento místico hasta la acción 
política. De algún modo siempre hay un mundo humano, con el aparente 
estatismo de sus instituciones. Desde sus orillas, Kafka se limitaba a mirarlo 
con su mirada de soslayo, oblicua, clavada en los rincones. Su particular 
forma de contemplación política, o de activismo místico, deificaba las insti
tuciones y lanzaba contra ellas su lirismo.

Munidos de una nostalgia propia, nosotros mirábamos de soslayo al 
mundo, y a Kafka como a una parte de ese mundo que nos tocaba vivir, en 
este Buenos Aires abierto a los cuatro vientos. No deificábamos. Y  buscába
mos el lirismo, la expresión, la límpida construcción a partir de la con
ciencia. Sin notarlo, sacábamos de su lectura lo que ya estaba en nosotros. 
Por ejemplo: su íntima resistencia a dialogar con el mundo moderno: su 
retraimiento — adolescente quizá—  lleno de agresividades ocultas, de nihilis
mos. En alguna medida, este nihilismo suyo también nos expresaba. En alguna 
medida, su tauromaquia era también la nuestra. E imaginábamos estar bajo 
las iras de-un mismo destino. Detrás quedaba, sin embargo, todavía indócil, 
todavía renuente e insumisa, nuestra propia voluntad de forma.

También queda, al hacer ahora el recuento, el influjo contagioso de su 
éxito expresivo. Este éxito, este desquite sobre lo inexpresado que hallamos 
en sus textos, es como una mano tendida. Es lo que finalmente nos pueden 
enseñar cada uno de estos fragmentos escritos sobre el asombro y el temblor 
de una conciencia frente al mero estar de una cultura sobre la faz de la tierra. 
Un asombro y un temblor primarios, capaces de asimilar todo lo que venga 
de afuera: capaces de asimilar — por ejemplo—  al surrealismo, y convertirlo 
en un método deliberado, en un puente hacia la creación consciente.

El volumen incluye, al lado de otros 37 trabajos, uno redactado por 
Kafka en el año de su muerte: La construcción. El texto es de significación 
singular, aunque no se aparte de los cánones de un estilo sedimentado desde 
hacía tiempo: contiene una verídica historia de la obra del autor y deja 
grabado para siempre su sentido último.

A. R. Prior

Montielero, por MANRIQUE BALBOA. Kraft.

Cuando se afirma que un libro está influido por otro, además de ubi
carlo con una intención didáctica, generalmente se lo disminuye con un cri
terio valorativo. Éste es el caso de Montielero, en el que la influencia de 
Don Segundo Sombra se transforma en guía y en paradigma de su realización 
desde la dedicatoria inicial basta la estructura general, en cuya lisa sucesión 
de escenas "camperas", aderezadas con su clásica retórica, se van conformando 
unos gauchos entrerrianos que tienen la falsa tiesura de los hombres de Quirós 
o la burda deformación de los de Molina Campos, y que usan su idioma no 
tanto como instrumento expresivo cuanto como elemento diferenciador.

Por otra parte, la forma enumerativa y descriptiva en que se emplea la 
p t’.mera persona atenta contra la densidad de la narración, y cuando se pre
tende lograrla, únicamente se obtiene una afectación expresiva que es la ne
gación de la intimidad que supone esa especial estructura novelística. Y  no se 
piense que lo íntimo no aparece por pudor del protagonista-narrador, sino por 

una superficialidad que, si lo hace ameno, también lo limita a esa única dimen 
sión.

Así, la doble posibilidad de la primera persona fracasa en tanto que como 
confesión no se logra en ningún momento densidad psicológica, ni como 
memoria se obtiene ese particular lirismo que supone el recuerdo.

Correlativamente, ese yo — que se debiera haber planteado desde adentro—  
se diluye en una inconmovible superficie que permanece inerte por igual ante el 
drama del amigo o frente a la esquila de las ovejas. M ejor dicho, que se con
mueve en un idéntico tono mínimo, y no para evitar culminaciones efectistas, 
sino por una persistencia monocorde de recursos que, en el caso de Manrique 
Balboa, es insuperable limitación, evidente hasta cuando acepta sin una ruptura 
y recreación previas (como ocurre en Güiraldes) expresiones mostrencas que 
él considera típicas y llenas de vigor.

Se termina pensando, por fin, si la selva de la Mesopotamia argentina 
es realmente así. como la presenta Balboa — para quien ese ambiente se 
achata hasta convertirse en colorida escenografía y la lengua se da como es
pectáculo con toda su tramposa eficacia tipificadora—  o como la presentaba 
Horacio Quiroga con toda su escueta tragedia.

D. V.

Constantes de la literatura argentina, por JUAN CARLOS GHIANO, Raigal.

La lectura de un libro argentino resulta siempre menos agradable y apa
rentemente menos provechosa que la de un libro europeo, por eso la crítica 
literaria, entre nosotros, es una de las más arduas responsabilidades. Lo po
sitivo de Gbiano — a quien no podemos juzgar por este libro que suponemos 
es una recopilación de artículos periodísticos, dado el desorden y la total 
falta de unidad en la exposición—  consiste presisamente en asumir esa res
ponsabilidad. Aunque la frialdad académica de su estilo no sea la más apro
piada para sacudir la pereza y la ignorancia de sus contemporáneos, de sus 
compatriotas, Ghiano se propone atraerlos hacia la difícil y poco atractiva 
disciplina de penetrar en la obra tan poco y tan mal leída de autores repre
sentativos como Echeverría. Cañé, Güiraldes. Mallea, los dramaturgos y al
gunos contemporáneos.

No se trata de meros análisis estilísticos como los que constituyen gene
ralmente lo que se llama entre nosotros crítica literaria, sino de un enfoque del 
autor y su obra fuertemente enraizado en su situación histórica, en su medio 
político y social, ya que las peculiaridades de un estilo se apoyan siempre en 
una situación de época y de lugar, de la que no se puede prescindir. “ Es 
imposible solazarse — dice Ghiano—  en intencionados detalles de estilo cuando 
se ignora la conciencia histórica de la cual nace la obra." En esta línea compar
tida hoy por lo mejor de la crítica literaria se sitúa Ghiano según lo decla
ra en el prólogo, suscitando (lo mismo que el título, muy hábilmente ele
gido) una expectativa en el lector que luego es defraudada. La traición de 
Ghiano reside en un exceso de erudición totalmente pernicioso al tratarse de 
literatura argentina porque obliga a mechar los índices de simulacros y de 
fantasmas. Entre nosotros se ha escrito poco y en lo poco, de lo malo. Una 
historia de la literatura argentina debe girar, pues, alrededor de los pocos nom
bres (Sarmiento. Hernández y entre los contemporáneos, Martínez Estrada 
y algún otro) que han contribuido a crear un perfil argentino.

Esa profusión hace además del último ensayo (Literatura argentina siglo 
XX) un superficial sumario. N o es posible enjuiciar a Martínez Estrada en 
trece renglones porque a pesar de las limitaciones que Gbiano cree encontrarle, 
no se puede ignorar la importancia de su obra, que merece por lo menos aten
ción especial. Resulta en cambio superflua la inclusión de otros autores como 
Marasso, Capdevila, Rojas, a los" cuales debía haber olvidado. Actitud inex
plicable en quien demuestra en otros momentos — por ejemplo al no silenciar 
como es costumbre entre nuestros críticos el nombre de Arlt o al no caer en 
el excesivo culto de las personalidades más sobadas: su estudio sobre Mallea 
es de los más equilibrados—  poseer un juicio independiente y honrado, inmune 
a ese recalcitrante optimismo y a ese complejo de ocultación y censura que 
frustran toda crítica literaria entre nosotros.

JUAN JOSÉ SEBRELI

Historia natural de la alegría, por MARTA TRABA. Losada.

La luz, la calle, el sueño; trío  en cuyo seno se desarrolla la vida, la 
emoción que no cesa y fecunda en el espíritu de Marta Traba convirtiéndose 
en poemas, largos versos que su autora ha tratado con descuido, debido quizás 
a cierta pasividad inconsciente que aparta de ellos ai hombre, su transforma
dor, su eterno receptor de fuerza y colorido.

Las cosas siguen en la Naturaleza un camino fantástico, perfectas e inde
pendientes entre sí. pero en este libro va creando un sentido, dolor o alegría, 
situación que fertiliza y no se da sola, pues ningún dolor es absoluto, ni 
siquiera el de la Naturaleza, ya que el hombre, su victima inminente, en 
si transforma y acalla suscitando una vida nueva que le ayuda a embellecer 
la propia, buscando su espíritu una humanización de lo natural para no 
hacer una entrega fría o negligente.

“Amante oscuro, arena enlutada, estrella negra, pizarra móvil del agua."
La autora acumula una vasta metáfora monótona, desperdiciando mate

riales por mero desaliño, sobrecargando a ratos poemas que tienen evidentes 
aciertos:

"Puerto de tierna lluvia y de nubes como gacelas:
viajero penitente de sol y álamos, ¡oh río primero entre los ríos!"

Toda obra requiere una unidad, un coeficiente de comprensión, llevado 
a un extremo que determine el centro, el universo del poema que brinde la 
profundidad y no lo sumerja entre palabras y más palabras: la idea debe 
asentarse para que cada verso pruduzca su efecto.

Marta Traba, concierne de su vocación, debe serlo también de su trabajo, y 
atendiendo a los dos por igual logrará indudablemente el sitio que merece. 
Confirma esta seguridad versos como los que cierran su Historia Natural de la 
Alegría-.

"El adolescente de las barracas pecaminosas.
la muchacha dormida en los patios,
el que calla, traspasado de amor, en medio del mar, 
beben el filtro innominable.
colonizan, fundan una estación de oro 
en la tierra violeta de la noche."

NINA DE RALADA

La pintura europea contemporánea, por J. ROMERO BREST, Fondo de Cul
tura Económica.
Aplaudimos la valiente y decidida posición asumida por el autor para 

emitir su juicio. Romero Brest toma partido por una de las posiciones del 
actual arte abstracto y desde allí valora la producción pictórica de las figuras 
más conocidas del siglo . En consecuencia. Dufy. Matisse, Picasso, Braque, 
Gris. Klee. aparecen cubiertos por un respetable olor a pasado.

Por nuestra parte, no compartimos la posición de Romero Brest, quien 
cree que el arte se encamina hacia la geometría: "en los movimientos raciona
listas el proceso aparece dominado por el principio de la abstracción en torno a 
la geometría, como elemento de nueva objetivación de la realidad. Es decir, la 
geometría reemplaza a la naturaleza” . Creemos que ésa es una de las muchas 
posiciones de los pintores europeos, siendo una de las tantas desviaciones 
colaterales destinadas a recorrer una vía. Las matemáticas sólo pueden constituir 
un instrumento técnico y no ser tomadas para el arte como una instancia de 
la objetividad para fundar en ella lo absoluto.

Asimismo, nos chocan las incursiones que hace Romero Brest en el 
campo de la filosofía y la estética. La claridad esgrimida en los temas es
trictamente plásticos se torna un tanto oscura en esos terrenos.

Véase:
"U no y otro (Picasso y Dalí) descubren la infrarrealidad de lo instintivo, 

un monstruísmo objetivo sin alusiones teológicas y sin proyecciones de la 
emotividad individual, por eso más bárbaro y real” .

"Oscila (el arte) porque la categoría "aprioristica del sentimiento, nunca 
bien definida a causa de la disgregación social, ora se basa en la coincidencia 
del espíritu con la materia, ora en un esplritualismo formalista heredado, ora 
en la libertad individual".

En primer termino. Romero Brest podría hacer aclarado qué es un "mons- 
truismo objetivo" sin alusiones teológicas, qué es "infrarreal” y "más bárbarc 
y real” . ¿Qué significa "categoría aprioristica del sentimiento" y cómo es 
que se puede basar en esto o en lo otro y cómo es que no está definida a causa 
de la disgregación social? Francamente, no podemos adivinarlo.

A. H.

Ensayos en busca de nuestra expresión, por PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, 
Raigal.

La actitud de nuestros eruditos es de irrupción y no de aprehensión de 
io americano. Existe una tendencia a esquematizar lo que vitalmente no se 
ha comprendido por lo que se prescinde de la voluntad de ser, la tendencia 
a la realización, yacente en el fondo de lo más hondamente americano, lo que 
ya Sarmiento suprimía bajo el concepto de Barbarie. Y en el caso de Henríquez 
Ureña ¿no es prescindir ingenuamente de América — y aun sacrificar toda 
posibilidad de una "expresión”—  el jactarse que "el espíritu ha triunfado, 
en nuestra América, sobre la barbarie interior" o resolver de facto un futuro 
literario, diciendo que "nuestra América se expresará plenamente en formas 
modernas cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna” o, lo 
que es lo mismo, que no habrá nunca ninguna clase de "expresión", mien
tras la literatura no consista en una simple combinación más o menos elegante 
de términos?

Frente a una realidad dramática — que nos perturba en las raíces mismas 
de nuestra existencia—  el erudito vive otra realidad, mucho más plácida que, 
paradójicamente, ni aun es la americana, sino la de los intelectuales, o sea 
la de los que sistemáticamente se evadieron de América. Claro que hubo un 
paulatino reconocimiento de lo americano. Lo que en Bello, Montalvo o 
Martí había sido una absoluta incapacidad — justificable—  de sentir lo 
americano, se transforma hoy en día — entre nosotros Martínez Estrada—  en 
un enfrentamiento y liquidación de actitudes postizas frente a lo americano 
y en un reconocimiento definitivo de que estamos irreconciliablemente liga
dos a América. Henríquez Ureña es la transición, fruto de un desconcierto 
que se emboza apresuradamente retornando a los viejos lemas de nuestra 
evasión. Así, encontramos el concepto de utopía, que es una manera elegante 
de cerrar intelectualmente algo que la vida ha dividido — actitud ésta ampa
rada por una América vista desde el gabinete—  o el concepto de América 
como patria única y unida, que constituyó siempre una manera de desconocer 
en América un contenido humano que impide esa unión, esa porción de 
vitalidad autóctona que desbarata permanentemente todo plan erudito.

Quizá somos injustos al reprochar a Henríquez Ureña algo que era la 
razón de vida de este maestro. Pero hay un motivo hondo que nos separa 
del pasado y es el de que si en aquel entonces se procuraba resolver un mero 
problema de subsistencia — resuelto cómoda e insistentemente mediante una 
supresión de la "barbarie interna" con toda clase de planes intelectuales— . 
hcy, porque vivimos cada día una mayor cercanía, por no decir condena de 
lo americano, es urgente resolver un problema de existencia que ya no admite 
la fórmula vaga ni la utopía idealista.

Rodolfo Kusch

Lunes de carnaval, por JUAN GOYANARTE, Sur.

Lunes de carnaval es una novela asombrosamente falsa. Falsos, incongruen
tes los caracteres: falso el medio en que se hallan inmersos. ¿Alguien vió en 
el Buenos Aires de hoy, en un día de carnaval — por la mañana—  máscaras 
enloquecidas de alegría, pierrots que persigan a colombinas, disfrazados en 
comparsa que se ocupen de arrojar serpentinas y manosear a las mujeres?

Inverosímiles como este carnaval porteño son los personajes. Manolo, el
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protagonista, es de una asfixiante monotonía espiritual. Vive durante quince 
años en función exclusiva de su esposa. Separados a los siete años del matrimo
nio por voluntad de ella, él se desvía a partir de entonces a una curiosísima vida 
de castidad y privaciones, teñida a ratos de ascetismo, empeñado en subvenir 
con holgura los gastos de la mujer y la hija. Sin embargo, a pesar del 
raquitismo de su triste monomanía, Manolo es el único personaje que mues
tra cierta consecuencia en sus actos. Herminda, la esposa, es mujer de un 
tremendo carácter dominador. Sexualmente frígida, se entrega un buen día 
a Manolo sin que medie seducción, conquista o resorte psicológico alguno que 
explique proceder semejante. Otro rasgo distintivo, su absoluta indiferencia 
por la gente, desdice a la tenaz oposición con que destruye el deseo de su 
hija de buscar un empleo: Herminia se opone por prejuicios de clase. Chuca, 
prostituta, protege a Manolo conmovedoramente, sin aceptar su dinero y 
tolerando sus exabruptos, sus enfermedades físicas, sus taras mentales, sin 
estar enamorada, ni sentir una especial simpatía por él. Chuca representa la 
caridad porque sí. Visita los lunes a la Virgen de Pompeya en parte por 
haberlo prometido durante una crisis de su increíble pupilo y en parte porque 
le agrada el olor del incienso y los ojos de la imagen. Nena, la hija quince- 
añera. se prostituye por ética. Se entrega a un hombre con la mayor serenidad 
del mundo (y con buen tino: se trata de un rico provinciano) para ganar 
el dinero que la madre no le permite conseguir por caminos .lícitos.

Con un ambiente así. con tales personajes, no había por qué esperar que 
la habilidad de Goyanarte encontrara ocasión de lucimiento. Algún vigoroso 
trazo descriptivo, la pericia técnica desplegada para ensamblar acontecimien
tos de quince años en el transcurso de un día, no alcanzan a salvar a la novela 
del naufragio a que la condenaban de antemano la falsedad de sus elementos 
capitales.

Adolfo Prieto

Aguila o Sol, OCTAVIO Paz, Ed. Tezontle. México.

La lectura de “Trabajos Forzados" — primera parte de este libro—  me 
ha hecho pensar en esa manía tan actual y tan argentina de rastrear influen
cias y atender más a los ecos literarios que a las solicitaciones puramente 
poéticas que el poema provoca. Hay en este tipo de crítica, aparte de una 
incurable pedantería nacional, una especie de resentimiento, ya que uno de 
nuestros complejos más arraigados — y que cultivamos con vergonzoso amor—  
es el de creernos incapaces de adquirir una voz plenamente original.

No creo en las influencias. Ellas existen sólo en cuanto no están suficien
temente puestas al servicio de una verdad personal, en cuanto forma y esen
cia no se corresponden orgánicamente y el poema por lo tanto “ no ha logrado 
su propósito", no existe como una entidad íntegra en sí. El estilo ajeno al 
del autor comienza a superponerse a su lenguaje verdadero, cuando no sirve 
funcionalmente a lo que éste se propone, esto es cuando “ no resulta necesa
rio” y es por lo mismo, prescindible en lo que a la esencia del poema se 
refiere: lo que significa en última instancia, la sentencia de muerte del poema.

Tal vez "Trabajos Forzados" sea en ese sentido demasiado Michaux. 
Sería tarea demasiado fácil y por ello mismo desdeñable, señalar las identi
dades. no ya de lenguaje o de utilización de elementos poéticos, sino la por 
momentos evidente paráfrasis. La falta de originalidad es uno de los peligros 
del surrealismo. Los sueños pertenecen a todos y sus símbolos son comunes: 
nadie utiliza en sus sueños símbolos propios y no necesito invocar a Jung 
para confirmarlo. El poeta debe pues penetrar en el subconsciente, como un 
minero en su mina, suficientemente equipado para precaverse de los derrum
bes y con suficientes conocimientos teóricos como para no confundir un trozo 
de carbón con un diamante.

La diferencia entre Michaux y Paz estriba probablemente, no en una 
cuestión cronológica, de anterioridad en la revelación — ya que se puede 
descubrir innumerablemente las mismas cosas y la gran poesía reitera cons
tantemente los grandes temas—  ni en una cuestión de mayor o menor talento 
— que no viene al caso dilucidar— ; sino en que puestos a jugar el mismo 
juego y a ahondar en el mismo sentido, con esa fatalidad de reglas y elemen
tos que el juego exige, los elementos formales están más profundamente 
interiorizados en Michaux; en que éste extrae su fuerza del lenguaje — aun 
a condición de destruirlo— . siendo por ello mismo más literario en el autén
tico sentido: en tanto que Paz posterga a menudo esa labor en que se reconoce 
al artista, por una exagerada valoración de las imágenes, que lo hacen literario 
en el sentido peyorativo. Lo que en Michaux es una experiencia en intensi
dad y profundidad, se convierte a menudo en Paz en un juego estético, no 
importa las auténticas torturas que haya debido suscitar y sufrir para su crea
ción. Toda creación, aun la más gratuita, es dolorosa. La elección de una 
palabra, la eliminación de una coma, encierran cósmicamente el esfuerzo total 
del poema.

“ Mi vida con la ola" es tal vez el más logrado de ¡os poemas de este 
libro (a  mí me parece casi perfecto, salvo ese final inútilmente grotesco) y 
ello tal vez porque allí Paz utiliza no sólo una idea original y una experien
cia personal, sino un lenguaje propio (el que corresponde al tema). Lo que 
primero se destaca en Paz — y en esto una influencia puede ser enormemente 
perjudicial, inmoral como decía Wilde—  es la casi constante escisión entre 
forma e idea: cosa que no ocurre con "Trabajos Forzados" donde la idea 
y la forma son de Michaux ni en “ Mi vida con la ola" donde forma e idea 
pertenecen a Paz.

Dé todas maneras, su autor es un poeta y un excelente poeta. Cada vez 
que, en lugar de ver con los ojos de Michaux. utiliza sus propios ojos para 
ver. consigue cosas extraordinarias. Lo que me preocupa en él no es su 
Michaux mal digerido (Michaux es muy difícil de digerir) sino cierto auto
matismo no suficientemente controlado, ese automatismo peligroso como un 
arma que ha liquidado excelentes poetas que se dejaron seducir por el canto 
de la sirena y nos ha ahorrado sólo aquellos que. como Eluard, se hicieron 
inteligentemente atar al mástil de la nave.

Carlos V iola Soto

Y cabalga sobre u n  tigre, por ROBERT W1LDER. Ed. Hermes.

La producción de libros en masa para satisfacer necesidades de un mer
cado explica la aparición de libros como el que comentamos aquí. Pero no 
lo justifica. Y  no lo justifica porque pensamos en la cantidad de volúmenes 
que sufren postergaciones a fin de dar lugar a la impresión de obras como
Y  cabalga sobre un tigre. Aquí el tigre ni siquiera es feroz. Porque se trata 
de un tigre aburrido. La novela comienza en la época que los japoneses eran 
"unos monos bárbaros", y termina en esta otra en que se han convertido en 
avanzada de las fuerzas de la civilización. Entre ambos términos temporales 
oscila el drama de un hombre que mató a su compañero de armas, y que 
quiere saber quién era con exactitud. El tema es viejo, salvando algunos 
detalles de realización. Hubiera sido una buena película con John  Wayne, 
Ava Gardner y Bonita Granville en los papeles protagónicos. Hasta William 
Bendix hubiera podido actuar. Pero como novela, es mejor saltar de su 
portada 31 colofón, y volver a dejarla sobre la mesa de la librería.

M. C.

Bodas, por A. CAMUS, Sur.

En una prosa de insistente belleza. Albert Camus confecciona estos en
sayos líricos, oleadas de sus sensaciones en la heterogénea sensualidad del es
píritu y de los sentidos. Porque Camus es un fabricante de "ideas propias", 
un artesano de la imaginación que en cada goce familiar descubre un sentido 
oculto, lo proyecta sobre el hombre y le place consagrarle la poesía más alta. 
Poesía que por momentos recuerda a Gide y a los poetas crueles: divagaciones 
lujuriosas, de ámbito inaudito, que abarcan en movimiento circulante — para 
alcanzar la expresión precisa—  la imagen clara y multifacética, la reflexión 
inteligente, la idea aguda, que siempre incluyen al hombre y siempre lo bus
can.

Un sentimiento profundamente vital lo anima, aunque juegue con un 
mundo creado de fuertes perfumes, de silencios y muchos colores, de colores 
puros. Y  lo anima la juventud que descubre en cada calle, en cada puerta, 
en cada ruina de sus ciudades fabulosas. Porque allí, junto al goce inmediato 
y feroz de la naturaleza, Camus concreta la más genuina inquietud por la vida, 
cuando hermanado fugazmente con los dioses, cumple su destino de hombre.

Y  en cada ciudad que recorre, fusionándose con el mundo, en bodas, 
aprende una lección, la crea. Y cada ciudad es un momento del espíritu, una 
estación.

Así, en Tipasa, permanece sólo un día para aprender la satisfacción de 
vivir, cuando ya ha aceptado el significado de la feliciadd.

Djémila es una ciudad tétrica, y para llegar a ella se necesita mucho tiem
po, porque es una ciudad que "representa el símbolo de esa lección de amor y 
de paciencia que es la única capaz de inducirlos al palpitante corazón del 
mundo” .

El verano en Argelia ofrece la belleza impúdica y breve de la raza. Belleza 
de carne pronta, de espacio que sólo dura lo que el sol sobre el mar. porque 
"este país no tiene lección, se contenta con dar profusamente".

En E l desierto, en Italia, Camus descubre países colmados de antiguos 
rostros con la impasividad de la belleza que es sabia, que se propaga y donde 
ya no hay asombros. En cambio, busca el sol en las ciudades sin alma y sin 
recursos de Argelia, ciudades de piedra y de presencias rústicas, de dioses uni
formes y rígidos.

El minotauro o el alto de Orón, es la descripción enamorada de esta 
ciudad, de su único medio que es la juventud.

Así. en cada ciudad le abre sus ventanas y le ofrece su muerte. Y  en cada 
ciudad surge el amor vivo, porque Camus quiere "llevar su lucidez hasta 
el fin y contemplar la vida con la profusión de sus celos y de su horror".

Adelaida Gigli

Jano es una muchacha, por RODOLFO US1GLI, Ed. Autor.

Circundada por un prólogo y un epílogo extrateatrales, donde Usigli des
arrolla extensamente — en este volumen de Jano es una muchacha—  sus 
opiniones acerca de la temática elegida, se nos aparece esta obra — en muchas 
de sus situaciones y diálogos—  como una exposición más del autor, de lo 
que dice en ambos márgenes, lo que permite suponer que si bien es cierto 
que aquél desarrolla sus ideas a través de personajes, éstos no tienen que 
dejar de dar la ilusión de lo que son. so pena de surgir artificiosos o inve
rosímiles. Ello nos incita a pensar que no basta saber mucho teatro (y  Usigli 
lo sabe) para hacer una obra donde los móviles dramáticos estén en pleno 
conflicto y desarrollo. Usigli construye, hila y mide el diálogo, la escena, 
pero no logra con su penetración epidérmica, dar la tonalidad y la altitud 
del tema prometido. La presentación de situaciones sexuales, o de lugares 
donde se sabe que pueden originarse, para no extraviarse entre figuraciones 
de sainete o de obra moralista, debe contener, para hacerla transmisible, 
suficiente fuerza, intensidad o vivacidad, en el diálogo o la acción. Esto es 
algo ausente en la obra de Usigli, y ello se debe especialmente al falso dialo
gar de los personajes, que resuelven cada situación no con la palabra directa 
correspondiente al desarrollo y al personaje, sino quebrando su intensidad 
en una retórica y un lenguaje, que dista enormemente de la preocupación que 
parece ser predominio de la inteligencia de este autor, o sea la de expresarse 
en la forma más auténtica posible. En este terreno, poco de real podría tener 
la composición de cada personaje, lo cual entraña una limitación artificiosa 
para el movimiento emotivo, que pide a gritos desbordarse en muchas de 
sus escenas, como en la segunda del segundo acto — la mejor de la pieza— . 
donde tras un minuto de verdadera situación dramática, se cae en el nivel 
llano de toda la obra, viéndose afectados los personajes por la labor literaria 
del autor, desdibujándose en acciones que no complementan a la palabra o 
al pensamiento, que parece va a incrementarse.

Pero, objeciones aparte, debemos reconocer como uno de los méritos 
más destacados de la labor de Usigli, su preocupación de revelarnos originales 
búsquedas temáticas ubicadas en lo íntimo de las cosas que él ha visto y 

conocido, y que hacen que su teatro, parta del mismo suelo en que habita, 
de las mismas ideas y hábitos que lo circundan.

ELÍAS Abelenda

El libro extranjero
La edad breve, por CORRADO ALVARO. Sudamericana.

Al leer la novela de Corrado Alvaro, no es posible descu
brir una neta adscripción a ninguna corriente retórica, que según 
todas las probabilidades, hubiera debido ser en el caso la de 
esa especie de costumbrismo psicológico que es el neorrealismo 
italiano. A él se acerca, sin embargo, durante casi todo su trans
curso, aunque conservándose a distancia saludable, y ese escaso 
acercamiento aporta el lado débil de la obra. En efecto, la novela 
desarrolla el tema de la infancia en general, pero el de la infancia 
verdadera, vista desde un niño en cuanto ‘‘cosa” para sus mayo
res, y el poco neorrealismo de la obra basta para privarla, en 
aquellos momentos en que más impera, de la gravedad que en 
otros pasajes el libro alcanza.

Esa gravedad es la exigida por el tema, por el afán de pre
sentar por medio de una edad breve, la de Rinaldo, el protago
nista, toda la infancia, esa etapa en que la enorme comprensión 
de los ñiños contempla sin tregua el vacío de sus conocimientos, 
en que la incertidumbre que esto proporciona es aumentada por 
el tiempo ilimitado que hay para pensar y sentir, y en que la 
escasez de aptitudes vitales sirve sólo para alimentar sentimien
tos de oprobio generados por culpas superiores a los castigos. 
Sin vacilaciones, la infancia de Rinaldo es de verdad la edad 
abyecta, plagada de límites, sin pactadas aureolas poéticas, que 
todos conocemos.

Un breve párrafo lo indica: "Miraba a los hombres como 
seres de otro reino, semejantes a las montañas y los árboles. De 
ellos depende la vida de los niños: de ellos, criaturas de edad 
inaccesible a la que nadie podrá llegar nunca, ya que todo es 
eterno en la infancia, hasta los ancianos, hasta la muerte misma” .

Los huecos dejados en un chico por la observación, la m i
seria y la impotencia en que vive sumergido, la edad mendiga, 
triste, nada optimista ni curativa, que es la infancia, encuentran 
una expresión íntegra en esta novela de Corrado Alvaro.

L. J.

Música
¿Y la música argentina?

EL público duda de la existencia de la música argentina, y 
duda con justicia. Ciertamente, no se puede hablar de una 

música argentina, en el sentido estético, escolástico, con que nos 
referimos a la música francesa, italiana, alemana o eslava; es 
decir, a una escuela, que “es la reiteración jerarquizada de mane
ras específicas de hacer” . Mas no por ello debemos ignorar lo 
ya hecho y en vías de ejecución, que si no permite hablar de una 
música de cuño netamente nacional, muestra a quienes se asoman 
a ella los esfuerzos empeñosos en procura de ese ideal. Estamos 
todavía en el camino de los ensayos. La desorientación existente 
en el mundo del arte es general y no es extraño que, por ser los 
más jóvenes, seamos los más castigados. Por fortuna, merced al 
empuje de la última generación inquieta y audaz, hemos supe
rado, en parte, aquella intoxicante etapa folklórica, ya en cami
no de perderse. Audaz con relación a quienes la precedieron y 
que escondieron su incapacidad bajo la máscara de un naciona
lismo mal encarado, y que, aún bien concebido, no hubieran 
sabido explotar. Les faltaba esa conciencia musical, que debe ser 
pura y exclusivamente musical, sin rótulos ni posturas. Sépase, 
pues, que en el país se compone lo suficiente como para poder 
decir “nuestra música” , la cual debe y merece ser conocida; elle 
despejaría incógnitas, aclararía dudas y principalmente ampliaría 
el horizonte de quienes tanto bregan por echar las bases de una 
“escuela” .

¿Qué se ha hecho hasta el momento en favor de la audición 
de las creaciones nacionales? Poco, muy poco y de manera tan 
contraproducente, que el público sale de los conciertos pregun
tándose fastidiado si solamente existe esa decena de oberturas y 

páginas breves cuya duración fluctúa entre los cinco y los siete 
minutos — en ocasiones menos— , que le endilgan repetidas veces 
por temporada y desde hace varios años. Viene al caso mencio
nar lo que a raíz de esto escribiera un conocido crítico de nuestro 
medio: “La condición para que una página de música argentina 
— categoría artística aparte—  se incluya en un concierto sinfó
nico de campanillas consiste en que la duración de esa página 
no exceda el tiempo de cocción que demanda el huevo duro” . No 
abriré juicio sobre las calidades que distingan a esas obras, algu
nas de las cuales siguen figurando entre lo más logrado de nues
tra producción, por su inspiración, espontaneidad y Sinceridad, 
con mayúscula. Pero sucede que nos vamos cansando de oír 
siempre lo mismo, máxime sabiendo que existen obras más vas
tas, de mayor significación y trascendencia, que esperan turno en 
los archivos de la pasividad. Las entidades musicales oficiales son, 
precisamente, las que evaden con mayor frecuencia ese compro
miso moral con nuestros artistas. Tomemos, al azar, un ejemplo: 
la Sinfónica Municipal, durante la temporada de 1952, y sin 
ningún motivo justificador, realizó un ciclo de Conciertos Fes
tivales, que — parece innecesario expresarlo— , por estar íntegra
mente dedicados a un solo autor, desterraron a la música argen
tina a lo largo de una serie de cinco audiciones. La nota antitéti
ca la dió ese amplio ciclo de veinte sesiones que la Dirección 
General de Cultura, llevó a cabo bajo el asesoramiento y orga
nización de Carlos Suffern, y que mereció el más franco elogio, 
y cuyo solo título da idea cabal de su enorme significación: 
“Panorama General de la Música Argentina de Cámara” . Mas 
esto fué la mosca blanca. Ahora bien, sin menoscabo de los 
innumerables beneficios aportados por el mencionado ciclo, pa
norámico y, a la vez, didáctico, presentaba el inconveniente de 
estar, podría decirse, destinado a un público sui géneris: el públi
co del concierto gratuito. Ciertamente, esto ya es algo, pero debe 
aspirarse a llegar a todos los sectores, y aquel que paga ochenta 
pesos una platea es quien más necesita penetrar en la materia. 
Suelen realizarse en ocasiones — por suerte cada vez menos— , 
abrumadores conciertos sinfónicos, totalmente dedicados a obras 
nacionales, que solamente logran reunir a los familiares y amigos 
de los autores programados. El sistema, “la letra con sangre 
entra” , no tiene vigencia cuando se pretende aplicarlo a estas 
cuestiones.

Finalmente debido a un decreto del Poder Ejecutivo, apare
cido en las postrimerías de 1952, las cosas parecen encarrilarse. 
Pese a ello creo que seguiremos igual, porque si bien es aún pre
m aturo juzgar de la aplicación del antedicho decreto, una dece
na de conciertos habidos hasta la fecha, nos ha dado la pauta de 
cuanto se puede aguardar con respecto a su cumplimiento. Anali
cemos: En su artículo 1° y más importante, determina que la 
obra argentina deberá mantener proporción en calidad y exten
sión con la duración de la o las obras extranjeras inscriptas en 
el programa. Pasemos por alto por el momento la calidad; deten
gámonos en la extensión, y prediquemos con el ejemplo; Con
cierto de la Orquesta de L.R.A. del 16 /4 /5 3 : una sinfonía de 
Schubert (unos 2 5 ') ,  una sinfonía de Brahams (unos 35’) la 
obra argentina, un “Preludio" de Ugarte (5 m inutos), (? ) .  Pe
ro aquí no para la cosa: a sólo cuatro días del siguiente concierto 
(2 3 /4 /5 3 ) ,  se anuncia insistentemente por radio el detalle del 
programa mencionándose y como al pasar “una obra de autor 
argentino”, sin individualizarla, lo que entraña el significado 
harto desalentador de que “ la obra nacional es lo de menos” . 
Veamos un concierto de la Sinfónica Municipal: la obra de 
fondo fué el Concierto N 9  1 de Chopin (unos 25’) ,  lo que 
señalaría que en ese programa — el del 1 6 /3 /5 3 —  debió incluir
se una página argentina de duración aproximada a la extranjera 
y no cubrir ese lapso con varias obras hasta completar los 25’, 
recurriéndose a dos obras breves que en total solamente alcanza
ron 17’ de extensión. Quedamos, entonces, que cuanto debe 
esperarse es una obra de 25’ y no 25 minutos de música argen
tina, sólo para dar un ejemplo, puesto que la duración varía 
según las obras. Con la primera interpretación, que es la correcta 
por ser la que emana del texto como del espíritu del decreto, se 
cumplirá a satisfacción con el mismo. Con la segunda, éste se 
verá burlado y volveremos como antes a las tres o cuatro piezas 
cortas con que se procurará cubrir la cuota.
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En síntesis, únicamente con la asidua inclusión de buenas 
obras argentinas, seleccionadas con elevado criterio, que lleguen 
a todos los públicos y sirvan al mismo tiempo de ese estímulo 
que anhela y necesita nuestra generación joven, no dudo se logra
rá una auténtica creación musical argentina, “reiteración jerar
quizada de maneras específicas de hacer’’. Esto, que yace en el 
pensamiento de tantos, parece no estarlo en el de quienes tienen 
los medios para convertirlo en realidad. Prueba de ello es que, 
con poquísimas excepciones, continuamos anquilosados en lo 
que muy bien puede calificarse de sistema de emergencia, reite
rativo y perjudicial.

Pese a lo dicho, es posible que la presente temporada, que 
ahora se inicia, gateando y balbuciente, se encauce por la buena 
senda y dé un aplastante mentís a nuestras palabras. Así lo espe
ramos.

Eduardo Jorge Baldassarre

Inició un Importante Ciclo la Sociedad 
de Conciertos de Cámara

La Sociedad de Conciertos de Cámara inauguró su primera temporada, 
de la manera más auspiciosa que se pudiese desear: con un éxito rotundo.

El primer concierto de este ciclo inicial, revistió una jerarquía desusada 
entre nosotros. En calidad de estreno sudamericano, una obra dominaba el 
programa: Pierrot Lunaire, op. 21 de Schóemberg. Este músico, que co
mienza como wagneriano con derivaciones impresionistas y que, pasando por 
el atonalismo, llega a la destrucción de los centros tonales, de donde extrae el 
dodecafonismo — más adecuado al laboratorio que a la música— , ba dado 
con este monodrama su creación más significativa. Data de 1912 y corres
ponde al períolo atonal. Confieso sin ambajes que la obra no me seduce ni 
me atrae, a pesar del lógico interés que suscita en mí: mas algo hay. en esta 
música descarnada, de lenguaje expresionista y clima exasperado y obsesio
nante. que raya en lo morboso, que no se puede eludir, y que yo no debo 
silenciar: su acabada maestría técnica, ese inagotable ingenio para idear las 
más variadas y complejas combinaciones de toda índole, que llevan a su 
autor hasta agotar las posibilidades de nuevos efectos. Pero por sobre todo 
esto, se halla la enorme gravitación de esta fundamental personalidad en 
la música de nuestro siglo. Podráse gustar o no esta página, mas seria 
injusto no reconocer en ella el talento del creador que le dió vida. La recita
dora María Kania compuso acertadamente su dificilísima parte.

También en primera audición figuraba la Cantata op. 10 de Rodolfo 
Arizaga, El martirio de Santa Olalla, sobre el poema de F. García Lotea, 
para contralto, clave y pequeño conjunto. Este joven y talentoso compositor 
brinda con ella una valiosa contribución a la música argentina, enriqueciendo 
nuestra producción de 'cámara'. Construida con gran sentido formal, se 
caracteriza por su admirable trabajo instrumental, mientras el mensaje, ora 
lírico, ora dramático, fluye sobrio y austero. Sinceridad y nobleza escapan 
hermanadas de sus notas. La contralto Susana Naidich fué la interprete 
correcta y por momentos persuasiva. .

Integró el programa una de las obras más bellas y logradas de la música 
española: el Concertó para clave y reducido conjunto de cámara de Manuel 
de Falla. Josefina Prelli, que también abordó la parte de clave de la obra de 
Arizaga, lo tradujo en forma digna.

Teodoro Fuchs. artista como pocos, realizó un genuino capolavoro, po
niendo de manifiesto una vez más su ductilidad al concertar en gran estilo, 
un programa tan ecléctico como complejo. Bajo su mando, los instrumen
tistas, todos y cada uno de ellos compenetrados de su terrible responsabili
dad y enfervorizados por un entusiasmo común, rindieron a satisfacción.

E. J .B .

Artes plásticas
Los problemas no resueltos
UTT’’L arte es sólo un sustitutivo mientras la belleza de la 

-t-J vida sea deficiente.’’ Es ésta una frase de Piet Mondrian, 
y nos reitera, como ya lo han hecho Rousseau, Hegel, Lenín, 
Rolland y otros muchos, que existe una separación entre el arte 
y la vida, y que el primero está amenazado de muerte.

En la misma alborada de los tiempos, partiendo de premi
sas mentales similares a las que han informado a estos profetas 
más próximos a nosotros, podría haberse predicho esa muerte. 
El arte rupestre, en el período paleolítico, era un rito mágico 
destinado a satisfacer ciertas necesidades del hombre. Hubiera 
sido entonces legítimo pensar que, pasado el ciclo mágico, el 
arte concluiría. No obstante, el arte, además de formas, tiene 
una función, y esta función varía salvando al arte, prolongando 
su vida. El hombre de Altamira y el hombre de la Edad Media 
no miraban sus pinturas como las miramos nosotros ahora. El 
arte tiene hoy un sentido y mañana otro.

Creemos justamente que por estos tiempos se está plantean
do una de esas enormes revoluciones en el arte que residen en 
el cambio de su función, en una variación radical de su sentido. 
Veamos algunos de los signos de esa transfiguración.

En 1907 se fundó en Alemania un movimiento estético de
nominado Deutsche Werkbund. Su jefe, Hermann Muthesius, 
perseguía una síntesis entre la belleza del arte y las formas de 
los productos industriales. Detengámonos un poco sobre la rela
ción en que se hallaban esos términos.

El hombre que va a un teatro o a una exposición interrum
pe el curso cotidiano de su vida para tomar una ración de arte y 
volver a sumergirse en la rutina de un mundo maquinista. En 
esa época a que nos referimos las diferencias entre el mundo 
habitual y el mundo del arte se habían agudizado extremada
mente. Las industrias habían llegado al pleno dominio de la 
fabricación en serie y las formas de los muebles y de los uten
silios domésticos eran impuestas por las exigencias de las má
quinas o por el horrible gusto del fabricante, de modo que al 
retornar al mundo cotidiano el hombre era ahogado por una 
atmósfera en aguda contradicción con el arte.

El Werkbund fracasó por no haber logrado descubrir el 
verdadero camino para resolver esa contradicción. Pero en 1919 
Walter Gropius retoma la idea y funda el Bauhaus, en Weimar. 
Sus intenciones consistían en formar hombres que reunieran a la 
vez las virtudes del artista y el artesano. En 1925, tras una ardua 
tarea de enseñanza, el Bauhaus había superado las dificultades 
y contaba con un personal capaz de discriminar en materia esté
tica y que dominaba a la vez un oficio. A partir de esa fecha 
se comenzó a trabajar, en colaboración con las fábricas, en el 
campo de la alfarería, cristalería, mueblería, escenografía, orfe
brería y textiles, y así comenzó a tornarse real la sntesis entre 
la producción en masa y las formas del arte.

Observe el lector ahora los muebles y utensilios domésticos 
que han penetrado en su hogar en las últimas décadas, y que 
ahora empiezan a imponerse más vastamente. Esa silla plegadiza 
tan cómoda, tan sobria, tan elegante. O ese portalámparas. O ese 
cenicero. Todos ellos fueron concebidos por el Bauhaus o por 
otras escuelas y artistas independientes que se inspiraron en su 
orientación. Esta conquista, por cierto, no es definitiva. Son 
muchos los que aún califican con menosprecio todo mueble u 
objeto moldeado por ese estilo. No obstante, si cualquiera de 
los que así reaccionan se volvieran hacia su escritorio o pasara 
revista a los objetos de la cocina quizá descubriera con sorpresa 
un florero o una tostadora que ostenta esas formas que no entien
de pero que en esos casos aprecia.

El Bauhaus puso en práctica la idea de función: las formas 
de un objeto deben responder a su uso. Es posible encontrar 
raras las formas de un sillón, de un canapé, pero todo se aclara 
cuando uno se sienta. Esa curva era para acomodar tal parte del 
cuerpo, esa otra para apoyar la mano. Ahora entendemos; esta
mos usando esa belleza, la estamos incorporando a la vida. 
¿Cómo? — se nos dirá— , primero se hablaba de función, se 
definía a ésta en un sentido utilitario; ¿ahora se confunde esta 
noción con la de belleza? Es una objeción razonable; pero con
sidérese que el de belleza es un concepto que también evoluciona 
y que, sin embargo, la función, como idea de belleza, no se 
aparta del ideal clásico de armonía. ¿Qué mejor armonía que la 
resultante de concordar consigo mismo? Y dicha concordancia 
es una de las bases del arte no representativo. Una cosa debe ser 
ella misma y no representar a otra. Empero, aquí surgen otros 
interrogantes. El concepto de función se aplica a los utensilios, 
esos utensilios que progresivamente van introduciendo el arte 
en lo cotidiano. Pero ¿qué ocurre con las llamadas bellas artes? 
Una pintura no se usa para nada. Los extremistas del Bauhaus 
llegaron a un planteo absoluto y clamaron por una casa sin 
pinturas. Pero ¿acaso el hecho de que sea necesario ver pinturas, 
la circunstancia de que desde que el hombre es hombre ha sen
tido que esa contemplación calmaba, satisfacía algo en él no 
indica que las bellas artes cumplen una función?

Éstas son las cuestiones planteadas. ¿Se convertirá la danza 
en ejercicio físico? ¿Es posible esa trasformación sin que nada 
se pierda? ¿Y la poesía? Si aceptamos en la poesía el concepto 
de no representación que prima en la actualidad en un campo 

sumamente importante de la plástica, llegaremos a justificar a 
los poetas que agrupan palabras sin sentido. Pero ¿y la función? 
¿No consiste la función de la palabra en trasmitir un sentido?

Los problemas son muchos, pero no están en su mayoría 
resueltos.

Abraham H aber

Arte abstracto en la exposición 
“Medio siglo de pintura y 
escultura argentina”

El Museo Nacional ha desalojado sus salas durante la temporada de 
verano para dar cabida a una exposición que reflejó las vicisitudes de nues
tra plástica en lo que va del siglo. La mayor parte del Museo estuvo ocu
pada por el pasado o por un presente que prefiere seguir los caminos tradi
cionales. No nos sentimos con ánimo de criticarlos, y. por lo demás, todos 
ellos han sido ya valorados en su debido momento. Sin embargo, ante el 
heterogéneo total, no hemos podido evitar la conocida impresión de que en 
plástica, más que en ninguna de nuestras otras artes, salta con claridad que 
nuestra cultura imita, casi sin excepción a la cultura europea. Tampoco desea
mos discutir esto ahora; nos limitamos a recordar que los muralistas mexicanos 
han logrado soluciones creadoras originales, aunque no sean definitivas.

En el campo de la pintura abstracta se han repetido errores tradicionales 
y se han repetido todas las escuelas figurativas. Ha habido futurismo abstracto, 
surrealismo abstracto, expresionismo abstracto, etc. Se han subestimado las 
posibilidades de creación reveladas por la esencia de la no-figuración. Es 
como si sé hubiera descubierto la piedra y se la trabajara como madera. Por 
ejemplo, en el centro de una de las salas figuraba una escultura perteneciente 
a Hlito. Era una imitación literal de la obra de Max Bill que ganó el primer 
premio en la Bienal de San Pablo. Es irritante pensar que, abiertas las com
puertas para la aventura, se insista en la imitación. Pero ahora las cosas toman 
otro cariz. Las soluciones más genuinas del arte abstracto no permiten dudar 
ya en cuanto a las imitaciones burdas y serviles. Vaya asimismo est3 adver
tencia a los demás integrantes del grupo llamado "concreto'’.

Los pintores "M adi" no copian a nadie, esto es cierto; pero han errado el 
camino. El desarrollo de una pintura en torno de una anécdota plástica 6Ólo 
puede significar la persistencia de las estructuras de la plástica representativa. 
Por lo demás, un marco irregular y plano con huecos implica haber solucio
nado el problema del color de la pared, que está tomando el papel de fondo, 
y que los madistas parecen desconocer. Sobre el perceptismo, representado por 
dos obras de Raúl Lozza, ya nos hemos manifestado en otras oportunidades. 
Es preciso mencionar asimismo a Otano, Bay y Del Prete, que pertenecen 
a las corrientes subjetivas.

Nombremos finalmente a Pablo Curatella Manes, cuyas obras revelan 
una labor persistente y seria alrededor de los problemas fundamentales de 
la escultura.

A. H.

Teatro
Buen teatro y mal teatro
y  AS últimas campañas del teatro profesional, tan desalenta- 
1 — doras por diversas y muy notorias razones, han servido, 
por lo menos, aun sin proponérselo, para exaltar la tarea de 
profilaxis artística y cultural cumplida por la escena indepen
diente.

No se trata de debatir aquí la fórmula, para muchos exper
tos arbitraria o por lo menos injusta en su aplicación indiscrimi
nada, teatro libre y teatro comercial; las cosas han llegado a un 
punto en que aquélla debe ser sustituida obligatoriamente por 
esta otra: buen teatro y mal teatro, o, si el lector lo prefiere 
actualizada, teatro y esa otra cosa que mantiene con el arte dra
mático el mismo parentesco que puede existir entre un retocador 
de fotografías y Toulouse-Lautrec.

El lector habrá hecho la penosa experiencia: una recorrida 
a vuelo de espectador sobre la cartelera profesional basta para 
arrojar al más templado a los abismos de la desesperación. ¿Pues 
qué otra cosa puede resultar de temporadas en que se sale de la 
comedia a receta, para caer en el sainetón recauchutado (sin la 
savia popular que diera lustre al género en el pasado) y de aquí 
a esos catecismos de la morbosidad en que prostitutas filosóficas 
(o por lo menos parlanchínas) reflexionan a telón corrido, no 
sobre la profesión de la señora Warren, sino sobre sus propias 
lacras psicológicas, ni importantes ni representativas.

De ahí que el condominio teatro profesional y teatro libre 
haya sido avasallado por una realidad definitiva: el teatro, como 

escuela de educación estética, de ilustración moral, de documen
tación temática, se encuentra en manos de las agrupaciones inde
pendientes, incluso de las más modestas, puesto que todas ellas, 
con mayor o menor eficiencia, con muchos o pocos medios, cum
plen con el deber elemental de enriquecer al espectador con el 
conocimiento de un repertorio que trae al escenario algo más 
importante que las andanzas de un señor que inventa una amante 
para recuperar a su esposa displicente, o las de una señora que 
quiere mudarse al palacete con el bolso repleto de dinero.

A los rumores alarmistas y a las partidas de defunción ex
tendidas con excesivo (¿quizá malicioso?) apresuramiento, el 
teatro libre opone más de 25 años de actividad regular. Una 
larga batalla en todos los terrenos: en el de la temática, dando 
a conocer muestras superiores del repertorio nacional y extran
jero y abriendo brecha a los autores noveles; en el de la forma, 
intentando experiencias y planteando problemas de montaje, de 
escenografía, de luces, de interpretación, en suma, de estilo; en 
el del laboratorio, preparando nuevos contingentes de directores, 
intérpretes, escenógrafos, luminotécnícos, autores; en el de la 
cultura general, completando las campañas escénicas con confe
rencias, debates, publicaciones, etc. Ése es el equipaje de que 
disponen los teatros independientes frente a los que se empecinan 
en creer que el teatro, por aquella falacia mitológica de que 
“el vulgo es necio y ya que paga es justo hablarle en necio, etc.’’, 
es mera mercadería negociable y por tanto un modo como cual
quier otro de recaudar dinero; por suerte estos siniestros teóricos 
están recibiendo lecciones contundentes, que esperamos continúen 
para mejorar la salud de nuestro teatro y evitar prolongados 
padecimientos al espectador.

Es ese equipaje el que coloca en posición ventajosa al teatro 
libre. La ventaja comporta un compromiso y el compromiso un 
riesgo. El haber artístico y cultural acumulado por la escena 
independiente, al dar a su labor una estatura responsable, le ha 
cieado ciertas obligaciones, de las que por cierto tiene conciencia, 
que procura satisfacer; en cada caso, es obvio señalarlo, de acuerdo 
a las posibilidades reales, a la sagacidad conceptual de los diri
gentes, a la voluntad de sus militantes de servir al teatro, y a los 
medios materiales de que se dispone, pues no es misterio para 
nadie que la escena libre nó cuenta con otro subsidio que su 
propia pasión de sacrificio, su capacidad de abnegación y su 
voluntad de trabajo.

La madurez alcanzada por el teatro libre — en sus organis
mos particulares y en el conjunto del movimiento que ellos inte
gran—  le permite afrontar tales obligaciones, capacitándolo para 
resolver las principales cuestiones suscitadas por su crecimiento 
y desarrollo. De ahí que al mencionarlos no se incurra en peca
do de infidencia o apresuramiento.

No es mi intención determinar aquí una especie de escalafón 
de esas obligaciones y problemas; pero nada cuesta indicar, por 
lo tanto, una de ellas, a nuestro entender, primordial, y muy 
necesaria para robustecer la misión de vanguardia que tiene asig
nada la escena-independiente.

Alguien ha dicho que no hay teatro propio sin autores pro
pios; ¿sería extravagante asignarle al movimiento independiente 
la fecunda misión de ampliar y sistematizar el conocimiento y 
difusión de nuevos valores dramáticos, es decir, de contribuir de
cididamente a la formación de una auténtica dramática nacional? 
Creemos que no. Aclaremos, que la proposición no entraña des
dén, indiferencia o ignorancia hacia nuestros clásicos ni hacia 
los clásicos y modernos extranjeros. Lo que se propone, sin que 
una sola gota de xenofobia barata entre en la mezcla, es una 
conjugación honorable de lo nuestro y lo ajeno pero sin olvidar 
que si Shakespeare es muy importante para la formación cultural 
del espectador de teatro y para la formación técnica de directores, 
escenógrafos, intérpretes o luminotécnicos, no lo es menos el 
autor novel que trae bajo el brazo una obra, un mensaje, una 
experiencia y un testimonio del mundo real que nos entorna — 
esta Argentina de veras, ignorada por muchos, por muchos esca
moteada, temida por no pocos— , como tampoco lo es la revisión 
inteligente de los fundadores del teatro argentino, se llamen 
Payró, Sánchez, Pacheco. Es en esos términos, que por cierto 
no agotan el tema, que se plantea ante la escena libre la obliga
ción aludida, términos — insistamos—  que no exceden sus posi-
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bilidades ni son ajenas a su preocupación permanente y mani
fiesta. Pues sin esa tarea de esclarecimiento y debate, en bien poco 
habría de estimarse tanto esfuerzo, y en menos aún se cumpliría 
la faena apremiante de rescatar la cultura argentina de ciertas 
influencias corruptoras que postulan,-precisamente, el abandono 
de la savia propia a cuento de una universalidad sospechosa 
que persigue objetivos menos inocentes que los que se proclaman 
y m uy a las órdenes de intereses que nada tienen que ver con la 
buena salud espiritual de los argentinos.

Alberto Foradori

“Calandria”
El espectáculo del Teatro Nacional Cervantes podría sintetizarse en 

brevísimas palabras, incluyendo en ellas, obra, actores, dirección, escenogra
fía. etc. Pero no siendo nuestra función la de comentar por llenar espacio, 
ni de solazarnos en una crítica negativa, pues para eso tendríamos infinitos 
zidis y santacruces que desmenuzar, es presumible que algo debe habernos 
sugerido el espectáculo aludido para que sigamos adelante. Ante todo, la 
inusitada y repetida falta de entusiasmo y en muchos casos de responsabi
lidad, cuando no es de idoneidad, de gran parte de los que desde hace 
muchísimos años entran en el círculo de dicho teatro, impidiendo lo que des
de hace tanto tiempo desearíamos: un Teatro Nacional, o sea jerarquía en 
todos los elementos que componen una temporada, desde la iniciación a su 
debido tiempo, hasta los más mínimos detalles del mecanismo de un gran 
teatro. Uno de los mejores ejemplos de lo dicho lo tenemos quizás en 
Armando Discépolo, un hombre de inquietud escénica probada, que luego de 
haber comprometido sus mejores esfuerzos en otros escenarios, y especial
mente en el Uruguay, donde últimamente, al frente precisamente del Teatro 
Nacional, logró éxitos comentados (incluso por nuestros diarios), y al que. 
en su desempeño en el escenario del que tanto esperamos, casi diría que lo 
encontramos cambiado, como si tuviera rota la cuerda del entusiasmo. En la 
puesta en escena de Calandria, su mano está ausente casi por completo, 
si bien la obra, que data de los comienzos de nuestro teatro (1 8 9 6 ) . no 
ofrece terreno para mucho, ya que es más bien una sucesión de escenas de 
una sencillez casi esquemática, pero atrayente. La única posibilidad que 
quedaba, ante un cuerpo tan poco desarrollado, era vestirla con una adecua
ción q u e ja  tornara visualmente ágil y brillante, ya que de por si es entrete
nida. Esto no se ha logrado, y ayudó levemente — en la medida en que 
puede ayudar un escenógrafo—  Bruno Venier, con una escenografía sobria, 
adecuada a Ja fisonomía del espectáculo. Excluyendo a Miguel Faust Rocha y 
a José de Ángelis, los demás actores se conducen con notables desniveles 
entre sí.

¿Podría entenderse de lo dicho que estamos en desacuerdo con poner en 
escena las primitivas obras de nuestro teatro? No, porque como se desprende 
de la misma obra de Leguizamón, hay en ellas elementos como para or
ganizar un espectáculo interesante. Pero sí significa que a esas obras debe 
proveérselas de los elementos necesarios, para que su sencillez no sea una 
mera facilidad.

E. A.

“Santos Vega”
El propósito de actualizar el drama rural en el teatro o en la pantalla 

lleva implícito — si ha de trabajarse seriamente—  el compromiso de actuali
zar también el conflicto temático a la luz de las nuevas circunstancias por 
que atraviesa el campo argentino. Queda expresado, pues, que lo realmente 
interesante sería, como ya lo hicieron Sánchez y Payró, transformar el drama 
gauchesco en drama rural, reemplazando al gaucho por el campesino o el 
tiabajador del agro.

Nos sugiere esta reflexión la obra de Antonio Pagés Larraya, Santos 
Vega, ofrecida en el teatro Marconi. La leyenda del catnor legendario, cuyo 
recuerdo rondaba por los fogones de nuestra campaña hasta bien entrado el 
siglo, sirve al autor para llevar a escena los elementos harto conocidos — y 
harto manoseados—  del viejo melodrama gauchesco: la prepotencia de las 
autoridades, el despojo de la tierra a quienes la trabajaban, el hombre de 
campo sentencioso, el idilio entre la moza y su novio. . . Pagés Larraya 
aporta una complicación temática al hacer de Santos Vega, símbolo del 

individualismo libre y errante a solas siempre con la inspiración de su canto, 
un gaucho que, por el amor de una mujer, intenta afincarse y armar su 
rancho.

Bien es cierto que la injusticia de los hombres frustra el común sentido: 
y el cantor ha de verse, ahora, perseguido por la partida, de nuevo frente a 
la inmensidad de la pampa. Hay así un entrelazamiento de la tradición poéti
ca culta, de Mitre y Obligado, con la historia del gaucho perseguido, divul
gada por Gutiérrez.

No es, pues, la originalidad una virtud del Santos Vega presentado por 
Allende, y si agregamos al escaso tenor lírico de la trama un tanto desdi
bujada a lo largo de tres actos una interpretación que no logró soliviar el 
ánimo del espectador, tendremos que el drama de Pagés Larraya sólo puede 
calificarse como índice de una capacidad a concretarse en futuros trabajos, 
trabajos.

El actor F. Martínez Allende, director del espectáculo, puso su autoridad 
escénica al servicio de un personaje de difícil captación psicológica. El resto 
de los intérpretes en un plano de absoluta discreción. Los decorados de Blanco 
Carreras y la escenografía de Ernesto Scotti no trasuntaron el espíritu poético 
de la obra, especialmente en el acto tercero, de confusa realización.

B. R. G.

El Sueño de una Noche de 
Verano en el Teatro Colón

Se llevaron a cabo en el Teatro Colón, una serie de representaciones del 
Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, con los fondos musicales 
compuestos para la misma por Mendelssohn, admirable conjunción que da 
por resultado un espectáculo de elevada jerarquía artística.

Los elementos elegidos para realizar ambas obras, no fueron ciertamente 
los más adecuados y casi diré que parecían seleccionados con la mayor desapren
sión, dado que si bien no hay en nuestro medio quienes puedan brindar un 
espectáculo perfecto, cuando menos contamos con quienes podrían llevarlo 
a cabo con gran decoro. Tanto  Shakespeare como Mendelssohn. poseen un 
estilo que los distingue y cuando esto falta, desaparece todo, ya que la inter
pretación carecerá de lo esencial: aquello que esperamos encontrar en ellos y 
lo que nos induce a gustarlos. Mas ¿a qué hacer consideraciones de estilo 
cuando nuestros actores — hablo en general, pues hay honrosas excepciones—  
no han salido de ninguna escuela dramática, consecuencia de lo cual es que 
no saben pararse, ni caminar, ni hablar, ni moverse, ni llevar trajes de época 
y tantas otras cosas más, de entre las cuales la más notable es su absoluta 
ignorancia de los clásicos?

En el escenario del Colón, no obstante su amplitud, este hermoso espec
táculo, deslumbrante le color y de barroca grandeza, sobre el que ejercen 
preponderante influencia las luces, aparecía ahogado. La escenografía de L. D. 
Pedreyra, no supo ambientar esa anacrónica Grecia isabelina, pero lo más 
sensible fué no haber sacado partido de toda la maquinaria con que cuenta 
el teatro, para lograr los efectos requeridos por este sueño, que exige clima 
y sugestión a raudales. Tampoco acertó Cunill Cabanellas, pues el juego 
escénico debe ser claro y ágil, de manera tal que aparezcan nítidamente deli
neados los cinco argumentos y aflore a nuestros ojos la chisporroteante 
animación que anima a sus personajes. Su acción fué lenta y a veces indecisa. 
Pot otro lado, la comedia perdía a veces su carácter para derivar en reacciones 
de tragedia, perdiéndose la medida y el equilibrio, como en la riña de los 
enamorados, que parecía extraída del Rey Lear. Igual objeción hacemos a 
Fina Wasserman, que lejos de la Helena delicada y fina, cuyos arrebatos no 
llegan nunca a la explosión iracunda, nos recordaba a Lady Macbeth. La 
nota en verdad digna la dió Darío Garzay, que realizó un trabajo inteli
gente, con mucho de creación, que revela en él una inquietud sana, susceptible 
de rendir generosos frutos. Lástima fué que acentuara cierto sentido plástico 
en sus evoluciones coreográficas, porque ello le restó naturalidad y espon
taneidad y cierto sentido de improvisación, que debe tener Puck. También 
Daniel de Alvarado compuso un correcto Oberón, dicho con adecuada inten
ción e imponente porte. El resto del numeroso reparto sobrellevó la carga 
abrumadora de sus respectivos personajes, en la medida de sus posibilidades. 
La Orquesta Sinfónica Municipal y Aquiles Lietti, que la condujo y a cuyo 
cargo corrieron las ilustraciones musicales, hicieron cuanto pudieron por 
ponerse “a tono" con la escena, contribuyendo así a la "homogeneidad1' del 
espectáculo, que en síntesis no pasó de ser más que un esfuerzo, digno de 
elogio, es cierto, pero no logrado ni en mínima dosis.

E. J .B .

N!2 Los argentinos y sus escritores, por Juan José Sebreli 
Maldoror y la serpiente americana, por Rodolfo Kusch 
Una poesía en blanco, por A. R. Prior
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