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ATo hay saber desinteresado, ni mucho menos saber escindido de 
nuestra circunstancia histórica, de nuestro lugar y situación en el 
mundo. Y por lo tanto no existe un saber neutral, sino diversos modos 
de participación en la empresa histórica de una. comunidad con volun
tad de futuro, donde el afán de rigor, de exactitud y claridad, de 
entendimiento profundo de los problemas, no se opone sino que enri
quece la causa común de una sociedad humana.

Más evidente se hace ello cuando se habla de temas específicos 
de la comarca latinoamericana, porque ni su historia, ni su literatura, 
ni su arte, ni. su pensamiento filosófico, jamás dejaron de estar vincu
lados a la tesonera afirmación de su personalidad propia, al descubri
miento de su idiosincrasia esa elusiva peculiaridad que revela su 
estar dentro del concierto mundial— entendida como instrumento de 
acción y de constante transformación de las condiciones de vida. Más 
evidente cuando se considera que sus mayores creadores, aspirando 
a los planos de excelencia y de precisión de una literatura universal, 
convivieron una. realidad frecuentemente dolorosa y participaron de 
las angustias y ansias de sus sociedades, de las que se conserva viviente 
rescoldo en sus obras.

Por eso, al encarar el comienzo de la Segunda Epoca de la Revista 
Iberoamericana de Literatura, nos han parecido pertinentes algunas 
precisiones previas que establecen las coordenadas de nuestra tarea.

1. Aro creemos que los términos “hispanoamérica” o ^Iberoamé
rica'' o “indoamérica” representen cabalmente el complejo cultural al 
que nos consagramos específicamente, en el presente plano de su pro
blemática. Creemos que el término “latinoamérica", habida cuenta de 
su origen y formación histórica tal como los ha desentrañado Arturo 
Arduo, abarca más legítimamente el área de nuestros temas y  análisis. 
Pero desde luego entendiéndolo como un marco de referencia que alude 
a la génesis de la cultura al sur de río Bravo y la distingue de aquella 
que está más allá de ese. limite, sin mengua de la incorporación que 
a través de mestizajes de distinto grado —lo indígena, lo africano—  
ha proporcionado zonas de relativa autonomía dentro de un campo
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general donde los valores comunes proceden no sólo de las incitaciones 
originarias sino de la problemática socio-económica común y de las 
grandes aspiraciones, también comunes, reveladoras de la afirmación 
nacional de la que Ugarte llamara Patria Grande.

Este enfoque corresponde a nuestro tiempo y a los hallazgos de 
un pensamiento en él engendrado, ya que atiende más que a las 
razas y a sus consecuencias culturales, a las estructuras comunes de 
sociedades en situaciones similares, las que desarrollan, frecuente
mente aisladas entre sí, formas y  repertorios temáticos familiares, 
respuestas parecidas a incitaciones de la misma naturaleza. Por eso 
entendemos más correcto el título “Revista de Literatura Latinoame
ricana9 y  sólo en atención a la continuidad de un servicio universitario 
persistimos en el ya establecido.

2. No creemos que sea posible desglosar la aportación literaria 
del fluir total de una sociedad, ni por lo mismo creemos en un arte 
ausente de la historia. Con esto apuntamos, más que a los absolutos 
románticos del historicismo, a los sociales que a partir del X IX  van 
estableciendo las coordenadas interpretativas de la creación artística. 
La reubicación de la obra dentro de su problemática viva es también 
la recuperación de su parte más actuante, y  buen camino para avizorar 
las fuentes de la creatividad.

Pero además la moderna interpenetración disciplinaria nos obliga 
a reconsiderar las letras dentro del campo más vasto de las ciencias 
humanas, viéndolas como parte de una estructura de significado, de 
un modelo en permanente devenir dinámico que es la sociedad misma 
en su función. Sólo integrando esa totalidad podremos alcanzar la 
obra de arte como organismo vivo y  dejar de hacer anatomía de cadá
veres en meros ejercicios de archivistas o de vana erudición.

3. La literatura latinoamericana es un continuo creativo, pero 
sus partes muestran distintos grados de vitalidad y  fuerza. La atención 
al pasado más lejano sólo se justifica en la medida en que desentraña 
una aportación que sigue ejerciéndose sobre nuestra comunidad, y 
seria perniciosa si así desatendiera la actual y  pu jante creatividad. Por 
eso nos ha parecido conveniente contribuir desde un ángulo univer
sitario a la dilucidación de la. literatura de la hora presente, reco
nociendo a la crítica y  a la investigación como partes del esfuerzo 
común de los escritores que intentan la más plena soberanía de las 
artes latinoamericanas. No sólo en cuanto así se contribuye al adies
tramiento de equipos intelectuales en los problemas vitales del 
momento y  a la difusión en la comunidad letrada de distintas pro
puestas explicativas, sino en cuanto servicio de colaboración con el 
escritor que no vive dentro del ambiente universitario, que está en la 
calle o en el desamparo, haciendo solo la obra de un continente.

Angel Rama.

LA NOVELA DEL PETROLEO EN VENEZUELA

LAS GRANDES FORMAS Y ESTRUCTURAS

por

Gustavo Luis Carrera

La serie de grandes teínas que en definitiva caracterizan a las 
novelas del petróleo en Venezuela se expresan —y sobre todo logran 
su efecto— a través de formas y estructuras dominantes que aparecen 
en distintas oportunidades, hasta constituir un cuerpo principal de 
recursos y procedimientos típicos. A veces están determinados por el 
enfoque total que la obra hace del problema petrolero, pero en otras 
ocasiones se trata  de técnicas parciales y hasta incidentales; resul
tando en ambos casos de igual importancia y eficacia en cuanto a 
construcción de la novela y sus parles se refiere. Son algo así como 
los instrumentos utilizados para edificar la realidad viva que se ha 
querido transm itir por la vía novelesca, y los caminos recorridos para 
llegar al objetivo ideológico —vale decir mensaje central— perse
guido. Por consiguiente, la consideración de esas grandes formas y 
estructuras tiene precisa significación clarificadora en el estudio de 
las novelas petroleras y su arquitectura general.

A continuación se hará referencia a los principales de esos factores 
y procesos de creación novelesca en los campos del estilo y la estruc
tura. De modo sem ejante al caso de los grandes temas, ahora se 
destacarán los elementos más notables y reiterados, pero sin seguir 
un orden jerárquico, sino más bien de acuerdo a una distribución que 
agrupa los relativos a personajes y ambiente, los de mayor carácter 
estilístico y luego los de más decidida índole estructural.

EL PERSONAJE

Aun cuando pueda pensarse, con bastante fundamento, que las 
novelas del petróleo se dirigen esencialmente a la captación de un 
ambiente y a la presentación de una problemática humana, social y 
política, en ellas los personajes tienden a destacarse como factores 
de verdadera importancia, sobre todo en cuanto a la propia cons
trucción novelesca se refiere. Esta figuración se produce por diversos 
cauces, de condición e importancia variables, como se verá de seguidas.
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a) E l personaje central. - El peso abrum ador del ambiente y 
de la serie de problemas y planteam ientos vitales que lo integran hace, 
sin duda, que rara vez recaiga sobre un personaje central la respon
sabilidad del soporte del hilo arguincntal. En la generalidad de 
los casos la función toca a la pintura global de una situación, sus 
bases históricas y sus derivaciones económicas y espirituales sobre la 
colectividad.

E l señor Rasvel, de Miguel Toro Ramírez, ofrece un prim er 
personaje central que da unidad temática y estructural: el aventurero 
Rasvel. Es más, se trata, en últim a instancia, de un proceso extenso 
de creación de un personaje. Sólo que, como ya se ha apuntado, no 
es el caso de una novela petrolera propiam ente dicha, y su capacidad 
representativa en el tema general que nos ocupa es reducida. En 
cambio, significación especial como elemento constitutivo posee el 
doctor Gustavo Echegorri de Mancha de aceite, de César Urihe 
Piedraliita. No solamente se le da carácter de personaje central, sino 
que surge como elemento afianzador de la unidad estructural de la 
obra y hasta como vía clarificadora de su sentido ideológico. Poco 
se sabe de las características físicas del personaje; se sospecha apenas 
su pensamiento previo a la llegada a la petrolera, al igual que su 
impreciso pasado. En verdad interesa su desarrollo dentro de la trama 
novelesca y en ello concentra su atención el autor. Se ve así el 
desenvolvimiento de una conducta y de un proceso de reafirmaciones 
ideológicas que conducen a una acción final, imponiendo una firme 
continuidad temática y estructural a la novela.

Otros casos de personajes centrales de sólida im portancia en lo 
tocante a la construcción de las novelas en que viven, son Tochito de 
Gnachimanes, de Gabriel Bracho Monticl y José Ubert de Casandra. 
de Ramón Díaz Sánchez. Pero si bien Tochito da cohesión a la tram a 

hasta el punto de conceder carácter de novela a lo que su autor 
presenta como ‘‘aguafuertes” del petróleo—, José Ubert apenas puede 
considerarse como un elemento teóricamente unificador, ya que por 
su condición tan endeble como personaje es sobrepasado por el 
conjunto de los tipos secundarios. Algo sem ejante a lo que ocurre 
con el joven Ubert se advierte en Oficina N 9  1, si bien allí es más 
propio hab lar no de un personaje central 'sino de dos: Carmen Rosa 
y Matías Carvajal, ambos a fin de cuentas desplazados por la sugerida 
personalidad del conjunto de los presentados como secundarios.

h ) El personaje símbolo. —  La condición simbólica de los 
personajes novelescos es siempre m ateria relativa. En un sentido muy 
extenso toda criatura de ficción adquiere proyecciones de símbolo que 
abarca a todos sus sem ejantes o cercanos, considerando que, se lo 
proponga o no el autor, las identificaciones representativas se pro
ducen de manera casi inevitable en el lector que ve en cada individuo 
literario la expresión de la voluntad de su creador. En cambio, en un 
sentido muy preciso y específico cada personaje im plicaría la categoría 
de caso, singular en forma absoluta, ya que parece prácticamente 

imposible que todas sus grandes y pequeñas circunstancias se repitan 
de un modo exacto. Sólo quedaría, entonces, de m anera indiscutible, 
la condición de personaje símbolo para aquellos creados como tales 
por su autor, y cuya proyección típica es evidente, al menos como 
reflejo de una intención. A esta últim a clase de personaje se hará 
referencia en este caso.

Fuera de los “petroleros”, cuyo núm ero justifica un aparte 
especial, los personajes de carácter simbólico son más bien reducidos. 
Sin duda interviene en este hecho la decidida actitud realista de los 
novelistas, que les lleva más a la captación concreta de un fragmento 
de vida con sus pobladores precisos que al establecimiento de proyec
ciones representativas por la vía indirecta —y siempre incierta - del 
símbolo. De otra parte, estará presente en todo momento la dificultad 
ya apuntada en cuanto a la clara determinación de los sentidos simbó
licos en un personaje. Sin embargo, por ejem plo, parece evidente 
el carácter de símbolo —enfatizado por el autor— de José Ubert, el 
entreguista corrom pido por las ansias de riquezas, en Mene, de Ramón 
Díaz Sánchez. Pero frente a este José Ubert “acicalado como un figu
rín , entre los musiúes desmesurados” (p. 27), se levanta la señal de 
una esperanza en Joseíto, el h ijo  del vendedor de su propia tierra, 
que parte en busca de m ejor vida y cuyo aspecto es el de la verdadera 
realidad, como los paisajes desnudos del lugar: “un muchacho enca
nijado y negro, con los calzones arrollados y los pies cuajados de 
tierra ro ja” (p. 132). Iguales alcances simbólicos pueden advertirse 
en personajes como Don Salustiano —el tradicional dueño de tierras 
obligado a vender a la Com pañía— y Ferino —el propietario rebelde 
que no se doblega ante los petroleros— en Remolino, de Ramón 
Carrera Obando; y como Vicente R ibera —el entreguista de alto nivel 
y grandes componendas políticas— en Los Riberas, de Mario Briceño 
Iragorry. Pero es en Casandra, de la novela del mismo nombre, donde 
el símbolo se realiza plenam ente, al menos en cuanto al propósito 
del autor de lograr una representación total, desvinculada de la 
circunstancia misma del personaje y referida a lo abstracto del petró
leo y sus males. Independientem ente de su muy lim itada eficacia, 
Casandra es un símbolo: la locura del petróleo, la “lluvia negra”, la 
m uerte repentina y horrible . Este sentido simbólico se subraya al final 
de la obra con el cuadro que representa a la loca con su inseparable 
niño desnudo de la mano, en un énfasis redundante de parte  del autor.

c) El “petrolero”. —  Es tal vez el personaje más frecuente como 
creación cuidadosa e intencionada. En la m ayoría de las opor
tunidades es de carácter incidental y sólo sirve para completar un 
ambiente, para rem atar una galería de tipos, para servir de puente 
a la presentación de una idea. Pero, en numerosos casos se destaca 
como personaje de vida propia, que ocupa un sitio concreto y sobre
saliente en la novela. La repetición del “ petrolero” -sin  duda como 
tipo  es el más abundante en las novelas— podría explicarse por su 
condición muy definida y asentada como muestra de una fuerza, de
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un grupo, de un bando. Así se ofrece al novelista como una vía directa 
y activa de poner a vivir el conjunto de actitudes e ideas que confor
man la Compañía. Además, dado el sentido crítico general de las 
obras, la pintura del “ petrolero” ya es de por sí un modo de viva 
denuncia, a pesar de las excepciones que surgen en ciertas oportuni
dades. A fin de cuentas, salvo casos especiales, como Charles en 
Guachimanes y Reynolds y Robería en Oficina N° 1, el personaje del 
“ petrolero”  puede tenerse por elemento de refuerzo ideológico, ya 
que poco se desarrolla como figura en sí mismo, dentro de la creación 
de caracteres.

Los personajes “ petroleros”  — altos y medianos empleados extran
jeros de la Compañía—  ae reparten en dos grandes grupos basados 
en el papel que ellos juegan como representantes o negadores del 
espíritu de la empresa: los “ petroleros” perros de presa del capital 
que los nutre y Ies moldea hasta el pensamiento; y los “petroleros 
buenos” , sorprendentes excepciones, que si bien no son simples 
ratificaciones de la regla anterior, tampoco llegan a constituir un 
símbolo, pues carecen de proyección colectiva dadas sus características 
demasiado singulares y específicas.

El petrolero engranaje o instrumento de la Compañía es el más 
frecuente, y ya surge en la segunda novela de nuestro itinerario, Elvia, 
de Daniel Rojas, con el genérico nombre de Mr. Smilh y  en las fun
ciones, también genéricas, del timo y la compra fraudulenta de tierras 
para la explotación petrolera. Reaparece en forma innominada en 
La bella y la fiera., de Rufino Blanco Fombona: “ tres hombres peli
rrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco” (p. 838) ; y en 
Odisea de tierra firme, de Mariano Picón-Salas: “ yanquis que se 
reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki, sus revól
veres Colt y sus encendedores automáticos” (p. 145). Se personaliza 
de nuevo en el absurdo Mr. Watson de El señor Rasvel, y adquiere 
características definidoras de toda una especie en el bestial y des
pótico Mr. Me Gunn de Mancha de aceite. Afina sus sutilezas de 
corrompido donjuanesco en el Mr. Toni de Remolino y se convierte 
en el fatal yanqui de toda transacción petrolera en el Mr. Curtís de 
La casa de los Abita, de José Rafael Pocatcrra. Finalmente adquiere 
categoría más definida de personaje dinámico, no sólo volcado hacia 
el exterior como representante despótico de la Compañía, sino tam
bién visto adentro en su drama interior, en Charles Reynolds de 
Oficina N? 1.

La visión del “ petrolero bueno” — ya tratada como uno de los 
grandes temas—  pertenece a un corto número de novelas y se basa 
en una actitud idealista, más teórica y artificial que práctica y sincera. 
Como se ha dicho, se trata de un propósito de dar impresión de equi
librio, de responder a una posibilidad que al menos como principio 
no puede negarse, y de tomar una excepción remota como represen
tativa de algo que realmente no representa por su esencia insólita. 
Ese es el carácter del ficticio Mr. Hardman de Sobre la misma tierra. 

de Rómulo Gallegos (1) ; del más convincente Mr. Charles de 
Guachimanes; del misterioso y fabricado Mr. Walter de Casandra; 
y del titubeante Mr. Roberts de Oficina 1.

d) El proletario. —  Así como abunda el personaje “ petrolero”, 
es escaso el proletario. Sin duda no se trata de un hecho casual. En la 
medida en que el “ petrolero” se destaca de modo definido como 
encarnación de un sistema, el proletario se presenta — en especial 
en toda la primera época de la explotación—  en plena estructuración 
como una conciencia y una acción; es un personaje que deviene, que 
se gesta cada día en muestras menudas pero progresivas. Así, para ver 
al proletario hay que saber identificarlo y casi concretarlo. Además 
es necesario querer decirlo. Y para decirlo hay que asumir posiciones 
comprometedoras. Razones suficientes para explicar la escasez.

El personaje proletario de carácter secundario, a veces sólo como 
un complemento de aparición instantánea que llena una escena o 
integra una situación, es frecuente. No podría ser de otra manera en 
novelas que reflejan zonas y sitios de trabajo petrolero. Puede decirse 
que en todas las que describen campos e instalaciones del petróleo 
surge este personaje como un elemento de fondo. Hay oportunidades 
— ya se precisarán en el punto siguiente—  en que se muestra la masa 
de los trabajadores, del pueblo todo, activa como un personaje colec
tivo, de múltiple unidad. Pero las novelas donde proletarios alcanzan 
condición de protagonistas de verdadera importancia son reducidas, 
en número casi singular. En dos de ellas sobresalen personajes prole
tarios secundarios que logran abrirse paso entre los demás habitantes 
de la obra y penetrar la sensibilidad del lector. No responden a una 
expresa voluntad del autor, pero el resultado es evidente: poseen 
mayor fuerza de atracción y son superior muestra de acierto que los 
personajes teóricamente principales. Tal es el caso de Philibert, 
condenado por la “ lista negra”, y de Teófilo Aldana, comido por una 
rebeldía espontánea y desorientada, en Mene. Del sereno y activo 
Juan Moreno y del todavía rebelde y desorientado Teófilo Aldana, 
en Casandra. Del dinámico Luciano Millán y del revolucionario 
Clímaco Guevara, en Oficina N° 1.

Solamente en Guachimanes se da el proletario como personaje 
central, base de la obra y unificador de sus partes. En efecto, la 
atención no se reduce a la captación del ambiente y de las circuns
tancias políticas, sino que se reparte por igual hacia el proceso vital 
y espiritual del obrero Tochito, llevado por la práctica y la evolución 
ideológica hacia una activa conciencia de clase, y por la situación 
represiva a convertirse en bodeguero. Tochito se realiza como perso
naje e impone sus propias alternativas como puntos de desarrollo 
para toda la obra.

(1 ) Aquí se alude al carácter ficticio del personaje como “ petrolero bueno”, no 
como yanqui, categoría esta en la cual se dan por satisfechos los propios coterráneos de 
Hardman. y algunos do modo tan ingenuo como Lowell Dunham. quien ve en el drille r 
“ esa extraña mezcla de candidez, humor cordial y tozudez práctica que caracteriza al yanqui” . (R óm ulo  Gallegos. Vida y obra. México. Ediciones De Andrea. 1957, p. 275).
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e) El personaje colectivo. —  Uno de los modos de presentación 
del personaje proletario en las novelas consideradas es bajo la forma 
colectiva de la masa. Pero no es ya el caso del grupo masivo de 
segundo plano, que se mueve a través de individualidades eventuales^ 
que surge, desaparece y se conserva como un hecho dado, como un 
paisaje humano que está allí, señalado una vez y ya establecido como 
un trasfondo convencional que no hace falta enfatizar. Se trata aquí 
de la masa activa, de la fuerza colectiva de los trabajadores, del 
pueblo, unificada y viva en la acción. En unas pocas novelas se ve 
moverse esa masa.

En cuanto al personaje colectivo debe distinguirse entre el con
junto masivo que se refiere de modo especial a los trabajadores del 
petróleo y el que incluye elementos humanos de diversa procedencia 
—esa totalidad que se llama pueblo— unidos también como masa por 
objetivos que no son exclusivos del medio petrolero. El primer caso, 
la masa de hombres del petróleo, aparece en vigorosa actuación en la 
huelga descrita en La bella y la jiera, bajo la bandera reivindicativa 
de un aumento de salario y bajo la represión artera de las balas de 
fusil (p. 838) ; y surge en la protesta abierta presentada en Mancha 
de aceite, también al impulso de reivindicaciones laborales y del 
mismo modo reprimida por la metralla (p. 136). La segunda circuns
tancia va unida a la reacción popular, donde se incluyen los trabaja
dores petroleros, con motivo de la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez. Tal acontece con las iracundas y vengativas masas que se 
mueven por los campamentos y zonas del petróleo en el momento 
de la desaparición del déspota, en Guachimanes y Casandra; y con el 
grupo más reducido que se agita, fallido en sus deseos de venganza, 
en el mismo momento histórico, en Oficina N” 1.

LAS DESCRIPCIONES AMBIENTADORAS

Es evidente que para la captación de los ambientes petroleros a 
que se refieren, las novelas deben incorporar descripciones destinadas 
a dar solidez y concreción a la atmósfera en que se mueven los 
personajes y acontecen los hechos. Sin embargo, a pesar de la evi
dencia, parece de interés, para enfatizar este aspecto de la creación 
novelesca, ofrecer algunos ejemplos significativos de tal recurso. La 
sucesión documental de los pasajes escogidos permite destacar de la 
manera más objetiva la realidad de ese propósito, da fe de su eficacia 
y por añadidura es muestra del cuidado estilístico que siempre carac
teriza a estas descripciones ambientadoras. Los ejemplos seleccionados 
tipifican los aspectos más frecuentemente introducidos con aspiracio
nes de ambientación.

a) Paisajes.
Ciclo azul de metal recalentado, y tierra en ascuas. Ondeaba el paisaje monó

tono y se rizaba, titilando estremecido por el torrente de fuego que manaba del 
sol y la resaca de lava que corría por la tierra. Las líneas sin contraste se borruban 

en el aire cargado de luz y de fiebre. No había sombra. Todo era luminoso y 
caldeado. Escasos matorrales espinosos, cactus como pétreos candelabros hebreos 
y piedras erizadas de cristales se perdían abrasados por la llama del mediodía.

(Campos de la Península de Paraguaná en 
Mancha (le aceite, p. 83).

b) Poblaciones típicas.
El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas, 

casitas —fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquemáticas, sucias, grasientas, 
hacinadas a ambos lados de un callejón que de pronto se trocaba en puente de 
tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora por encima del lago. 
La planchada. Esta plataforma prolongada sobre las aguas como un dedo estirado 
para apreciar la temperatura lacustre, temblaba medrosamente bajo el peso de 
una muchedumbre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames.

A ambos lados de la planchada, apretadas como en una almáciga de ostras, las 
casas iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Muestras comer
ciales exhibían su presunción en las fachadas: Restaurant, fíarber Shop, Laundry, 
Cine. Y botiquines, innumerables botiquines. Debajo del hacinamiento humano, el 
agua lacustre se cuajaba inmóvil, cubierta por espesa capa oleaginosa y negra. 
Vibraba la atmósfera azotada por desenfrenado entrevero de músicas. Música de 
pianolas, de gramolas... Música infernal.

(Mene, p. 91).

c) Ambientes de ruidos y confusión.
El pueblo todo, de un confín a otro, estremecíase por un trueno constante. 

Vibraban las sirenas, repercutían los martillos de aire comprimido, zumbaban los 
motores de los balancines. Cada taladro tiene un balancín que succiona el óleo 
negro de la tierra; cada balancín tiene una caldera que regurgita como una mons
truosa arteria rota. Además de esto, en el recinto de “El Hijo de la Noche” habia 
mil bocas que gritaban y reían; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta 
ruin que chillaba desesperadamente destrozando un pasodoble. Mil puños golpea
ban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle subían 
los rugidos de las cornetas de los automóviles y el herido grito de los gramófonos.

(Mene, p. 59).

d) Accidentes.

—¡Fuego!
Se estremeció toda la población, se echó fuera de las viviendas de tablas y 

trapos y las “planchadas” retemblaron bajo el pánico en carrera. Pero aquello 
estaba hecho para las llamas, y esa noche, además se alzaba sobre combustible 
flotante sobre el agua y el incendio se lo apoderó de prisa. Se hundió la “plan
chada” que comunicaba con tierra y la población lacustre quedó a la merced 
del fuego en la isla de tablas.

Ardieron las casas, tabla y trapo, ardieron las pasarelas, se inflamó el petróleo 
derramado sobre el agua, acaso por mano culpable y se alzó en la noche el res
plandeciente horror.

—¡Misericordia petróleo!
(Comienzo de la descripción del incendio de 
Lagunillas. Sobre la misma tierra, p. 85).
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e) Campos petroleros.

En otra región, distante, gris, calcinada, bajo un sol tórrido, se levantan tien
das. barracas, casucas provisionales; y allá, a lo lejos, un puebluco miserable, 
dominado por dos torres de dos iglesias católicas. Es una región de petróleo...

(La bella y la fiera, p. 838).

La tienda de Roso Morales demoraba a lu entrada del caserío. Frente a ella, 
orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa se alzaba la oficina del Campo. Por 
su parte trasera se extendía la Salineta, ancho pantano bordeado por una vegetación 
espinosa cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y más allá, hasta los confines 
del horizonte, una naturaleza montuosa y, en parte, arbórea que coronaba un 
rosicler de hogueras gesticulantes. Había también una rala llanura, conocida por 
la Sabanita, que limitaba un pequeño bosque y un tortuoso camino que se perdía 
en la maleza. Rodeado de cabrias y tanques negros, Campo Escondido era como 
una aneurisma en las arterias del litoral petrolero.

(Casandra, p. 34).

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos 
tendidos horizontalmente sobre un foso. Práctica manera de indicarle al ganado 

y a la gente también—  que allí termina la sabana y comienza el campo petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compañía dis
pone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las unas a las 
otras. Las destinadas a los casados, también.

(Campo Sur. p. 8).

Para aquellos días no eran más de ocho los ranchos de palma de morichc plan
tados sobre la sabana. El más importante era el de Nemesio Arismendi, el comi
sario, un vendedor ambulante que llegó al lugar con las limitadas aspiraciones 
de liquidar una carga de cerveza.

(Oficina N? 1. p. 25).

f) Reventón de petróleo.

Bramó la tierra y se estremeció hasta sus axilas. Retembló el suelo y con 
pujidos estruendosos, silbos y estertores, vomitó a lo largo de los tubos, contra la 
torre y hasta el cielo, el eructo negro que arrastró consigo el martinete, los cables, 
las traviesas, vigas y armazones retorcidos de la torre gigante y erizó sus costados 
de herrajes, alambres y planchas rotas. Parecía que hasta el sol llegaban las escupas 
del aceite asfáltico.

Crecía el desorden entre las masas humanas aterradas que huyeron contra los 
alambres barbelados, saltando o arrastrándose por entre la red de tubos, los ejér
citos de torres y las líneas de tanques panzudos. Se oían gritos en inglés: “ ¡A las 
calderas! ¡Apagar los hogares!**.

Siguió zumbando el aire y roncando la tierra bajo la lluvia espesa y pestilente 
del aceite maldito, que cubrió el paisaje, marchitó las hojas, ahogó los árboles y 
sumió, bajo su masa glutinosa y adherenle, los millares de insectos, gusanos y 
znbandijas que poblaban el suelo.

(Mancha de aceite, p. 29).

g) Enfasis sobre el cambio.

La tierra dulce, la que granaba todos los años en cosecha de pan; la que 
endulza la mucura de la pina; y da el albo bocado de la yuca; la que florece en 
abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su nido y saluda con el lírico 
capullo de su trino la orgía luminosa del nuevo día; la de los ricos frijoles de 
Doña Lucia y la azucarada panela de Don Salnstiano; la bravia de Ferino que 
sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el gendarme y espaldero de los tira
nuelos; ésa se iría pronto entre los dientes de los “ Caterpillar”  y los “Robsbilders” ; 
para dar cabida a la otra, a la del hombre de la camisa de kaki, a la de la vic- 
trola ofrecida por Salomón; y a la que se doblega diplomáticamente ante el cheque 
azul del alto empleado; y en el brindis espirituoso de la Sal Molía, y en el barato 
precio del “guachimán” . matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza 
al oído la primera palabra de la nueva conquista....

(Remolino, p. 106).

Se volvieron doradas las monedas de níkcl y amanecieron con precio de arenas 
diamantíferas las tierras yermas de allá adentro, habitadas por cactus y cabimas, 
los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la sipa del fondo del lago 
y el cascajal del cerro pelado cuya altura enana había servido sólo para que los 
niños colmaran el ansia de ver su lago como lo ven los pajaritos. Y  amanecieron 
también con precio la conciencia y la inocencia, el hogar y el sexo, porque — como 
planta parásita—  sobre el añejo tronco de las tradiciones, comenzó a trepar el 

soborno con sus flores de vicio.
(Guachimanes, p. 52).

Otras descripciones ambientadoras de carácter menos frecuente, 
a veces singulares, sólo presentes en una obra, son: los barrios obreros 
(Mancha de aceite, p. 99), los campos de los petroleros extranjeros 
(Campo Sur, p. 9 ) , los cabaretuchos de los campos (Oficina 1, 
p. 171), I09 depósitos de desechos y basureros (Casandra, p. 109).

LA ATMOSFERA AMBIENTAL

En las obras más plenamente relacionadas al teína petrolero o 
circunscritas a él —Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma 
tierra, Guachimanes, Casandra, Campo Sur, Oficina N? 1—  la tota
lidad del ambiente se cohesiona como un poderoso elemento consti
tutivo que sostiene en buena parte la estructura general. No se trata 
ya de ocasionales descripciones ambientadoras que sólo apuntan detalles 
que refuerzan el clima del conjunto novelesco. Es la densidad plena, 
palpable, sólo desprendida de las obras que de manera sostenida y 
profunda penetran en el mundo petrolero, sus pobladores y sus 
vicisitudes.

Del mismo modo esa atmósfera ambiental lograda en estos libros 
clarifica y vigoriza el contenido esencial, la carga ideológica funda
mental, ya que la sola presentación de un fragmento de vida bajo 
el peso del petróleo es una forma de exponer juicios y hacer plan
teamientos al respecto. Aun teóricas búsquedas de objetividad —como
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Sobre la m ism a tierra, Casandra y O ficina  N 9  1—  con la sola tras
m isión de la rea lid ad  hacen un enfoque activo de la cuestión. El 
carác ter dinám ico y polém ico de los hechos exige a fuerzas una  posi
c ión: se expresa la  d ram ática rea lid ad  o se le oculta. Y de esa m anera, 
ya e l re fle jo  de la  rea lidad  es una  ac titud  tom ada.

En tales condiciones, no es de ex trañ ar que estas novelas reposen 
básicam ente en el re fle jo  global de la atm ósfera am bien tal, sea ése 
o no su propósito  expreso. A ese clim a to tal añaden , según e l caso, 
valores especiales que enriquecen  la significación de la  obra — como 
el vigor revo lucionario  de  M ancha de  aceite; la eficacia docum ental 
de M ene; el p lan team ien to  progresista de Sobre la m ism a tierra; el 
dinam ism o rebelde  G uachim anes— ; pero  siem pre queda  en el lector, 
p o r encim a de todo, una experiencia  de vida vista, de atm ósfera gene
ra l perc ib ida  y escru tada . Es más, pa ra  ciertas novelas la im agen, aun 
fragm entaria , que logran o frecer de esa to ta lid ad  am bien tal es su 
fac to r de salvación, al m enos parcial, en cuan to  a una visión crítica 
de ellas que busque destacar algún evidente valor. T al es el caso de 
Casandra y de O ficina  N 9  1; aunque sus au tores tuv ieran , como parece 
evidente, m ayores asp iraciones en Ja p in tu ra  de caracteres y el enfoque 
ideológico del prob lem a. E n p articu la r  es rep resen ta tiva  al respecto 
Casandra: fa llido  el p ersonaje  del joven José ; desm irriado  el sím bolo 
de C asandra; insoportab le  la  carga e ru d ita ; irreg u la r  y dep rim ido  el 
es tilo ; sólo resta  la parte  de atm ósfera am bien ta l sugerida con even
tuales aciertos com o único logro recordab le  p o r el lector.

LO TRA G ICO

E l m undo del petró leo  es un m undo trágico. Así lo caracterizan  
los refle jos novelescos. Y difíc ilm ente  podría  ser d istin to  en un sistem a 
industria l nacido y desarro llado  de la violencia, e l desafuero y la 
explotación. A dquisición fraud u len ta  de tie rras , d iscrim inación, des
potism o, corrupción  m oral, negociaciones tu rb ias, fo rm an  lina cadena 
de m odos de operación  cuyo balance funesto no p erm ite  dudas.

En la trasm isión  de  este m undo trágico  — general en todas las 
obras— hay que d ife ren c ia r en tre  los elem entos de vínculo d irecto  
con el petró leo  y los que  guardan  con él una relación  que podría  
considerarse ind irec ta . E n  los p rim eros sobresalen como más im por
tantes y frecuen tes: a) e l accidente, destacado en M ancha de aceite, 
M ene, R em olino , C am po Sur, O ficina  N 9  1; b )  la discrim inación 
racial, sobre todo en M ancha de  aceite, M ene, G uachim anes, Casandra;
c) la d iscrim inación lab o ra l —expresada sin subterfugios en la “ lista 
negra”—, especialm ente en M ene, G uachim anes, Sobre la m ism a tierra;
d) la represión , en p a rticu la r  en La bella  y  la fiera , M ancha d e  aceite, 
O ficina N 9  1. E n tre  los segundos, de relación ind irec ta  con el petróleo, 
que  no pertenecen  al cam po m ism o del funcionam ien to  de la  m aqui
n a ria  pe tro lera , están : a) el desajuste m oral, enfatizado en M ancha  

de aceite, R em olino , Sobre  la m ism a tierra, Casandra, Los R iberas; 
b ) e l desplazam iento  de grupos hum anos — la  em igración y la inm i
gración provocadas p o r el pe tró leo—, de m odo especial en  M ancha  
d e  aceite, M ene, R em olino , Sobre la m ism a tierra, G uachim anes, Ca
sandra, Los R iberas; c) e l delito  y el vicio — derivaciones legítim as 
del desajuste v ita l p o r el petróleo— , puestos en p rim er p lano en 
M ancha de  aceite, M ene, R em olino , G uachim anes, O ficina  N 9  1.

T ales e lem entos — sólo se apun tan  los más destacados— , presen
tes en la  base m ism a del m undo  petro lero  son suficientes p ara  dem os
tra r  que en estas obras no  se produce una v is ión  trágica  del petróleo, 
respondiendo  a una volun tad  expresa o una  sensib ilidad  determ inada 
del autor. Ya se ha  d icho : no sería posible re fle ja r  e l o rden petro lero  
sin fundarlo  en su esencia trágica. De m anera que  sería más p rop io  
h a b la r  de una visión  realista, que im plica lo trágico  como su sangre 
y su definición.

SIM BOLO Y E X PR E SIO N  D IRECTA

F u era  de los personajes de proyecciones sim bólicas, se advierte 
en  las novelas consideradas la búsqueda de sím bolos que se con tra
ponen  — ¿com plem en tan?—  a la p redom inan te  expresión  d irecta, 
ab ie rta  e inm ediata . Se tra ta  de lograr la trascendencia  y la riqueza 
de sentidos inheren tes al sím bolo, sin  duda no sólo p o r una ten tación  
lite ra ria  ocasional y en aprovecham iento  de fértiles oportun idades al 
efecto surgidas en la construcción novelesca, sino adem ás y p rin c ip a l
m ente con el propósito  de lograr represen taciones em inentes y d u ra 
deras del vasto p rob lem a petro lero .

Esta coexistencia del sím bolo y la expresión  d irecta  se produce 
generalm ente en pasajes distanciados en el desarro llo  de la tram a. 
Así acontece, p o r e jem plo , en la contraposición  que  puede establecerse 
en M ancha d e  aceite  e n tre  la p in tu ra  cruda  y franca de los barrio s 
obreros (p . 99) y el po ten te  sím bolo fina l del fuego incontenib le  
que, después de la rep re sió n  asesina, devora la “ M ancha de A ceite” 
(p . 137-138) ; en M ene, al com parar la fuerza rea lista  de la descrip 
ción del incendio de L agunillas (p . 98) y de los am bientes de pros
titución  y crim en (p. 7 7 ), con la vaguedad sim bólica de la p a rtid a  
de José en com pañía de N arciso Rcinoso (p. 136) ; en G uachim anes, 
al oponer la fuerza convincente de la descripción de las to rtu ras ap li
cadas a T och ito  (p . 90-92), a las exaltaciones líricas y retóricas del 
au to r que asp iran  a im poner sím bolos de la  rebeld ía  ante la explo
tación del país p o r los petro leros yanquis (p . 107) ; en Casandra, al 
en fren ta r el acierto  rea lista , vivo y vigoroso a veces, que  anim a la 
p in tu ra  de las m anifestaciones populares ocu rridas a la m uerte  de 
Gómez (p. 370, p o r e je m p lo ), y el sím bolo confuso, fa llidam ente 
am bicioso de la m uerte  de C asandra (p. 417) y de todo el culto  
que en torno a e lla  im agina José (p. 200) ; en Los Riberas, al con-
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trastar la esencia viva, palpable, de los diálogos sobre asuntos petro
leros (p. 293, por ejemplo) con los símbolos sutiles del doctor Solór- 
zano al referir la verdadera situación del país petrolero (p. 415). 
Pero hay ocasiones en que símbolo y expresión directa toman lugar 
en una misma incidencia y hasta en un mismo pasaje, como ocurre 
con la descripción del incendio de Lagunillas en Sobre la misma tierra 
(p. 85-86), donde se contraponen, por total reafirmación del autor, 
la verdad cercana de las casas de tablas y trapos que se consumen 
en el fuego y las torres de los taladros que siguen en pie como un 
símbolo de la opresión entronizada para largo tiempo (p. 86).

De manera más imprecisa podría determinarse la presencia de un 
símbolo en el asunto general de ciertas novelas, en consideración de 
la conclusión final que aparece como evidente ante el lector. Así podría 
verse el planteamiento total del inevitable ascenso revolucionario de 
los trabajadores en Mancha de aceite, o la implacable venganza del 
pueblo y los trabajadores oprimidos y humillados en Guachi-manes. 
Pero tal vez donde esta determinación simbólica global se muestra 
de modo más concreto y efectivo es en Sobre la misma tierra. El propio 
título apunta el símbolo que la novela desarrolla y enriquece: sobre 
la misma tierra la miseria propia y la riqueza ajena. Todo se dirige 
a la consolidación de esta idea que compendia una realidad. Y  su 
dominio llega a ser tal como eje de la obra que cada planteamiento 
sobre el petróleo sólo adquiere sentido pleno después de ser incor
porado a su 8Ímbología central.

EL APOYO EXPRESIVO

Es axiomático que los recursos estilísticos constituyen la base 
de la trasmisión viva y eficaz de un asunto determinado. En tal sen
tido resulta obvio que en toda producción literaria hay un fundamento 
estilístico que le es esencial. Pero en el caso de obras tan dominadas 
por un tema y tan inmersas en un ambiente como las novelas petro
leras, el problema adquiere características distintas, dignas de ser 
señaladas para la mejor comprensión de los procesos creativos eviden
ciados en ellas.

En esta ocasión se habla de apoyo expresivo porque ese tema y 
ese ambiente necesitan de un apoyo que le ofrece la expresión, el cui
dado del estilo, y que se advierte en mayor o menor grado según 
la obra. Tal vez la circunstancia toma ese sentido por la fuerza misma 
del asunto y de la atmósfera captada. El vigor de ese mundo peculiar 
es suficiente como para sostener una narración directa y escueta, 
espontánea en la captación de una realidad. Y  seguramente a ello 
se debe la tendencia, irrefrenable a veces, de los novelistas a derivar 
momentáneamente hacia el reportaje. De otra parte, se encuentra 
también presente la voluntad de estilo, que es más señalada en unos 

autores que en otros, proyectada de modo revelador en la intensidad 
y frecuencia de ese apoyo.

De lo anterior puede deducirse que en las novelas petroleras los 
recursos estilísticos — desenvueltos con atención especial y distribuidos 
con oportunidad intencionada—  forman un complemento esencial, 
valga la paradoja. Y  en la medida en que los autores han compren
dido esto y han sabido llevarlo a la práctica, sus obras han ganado 
en valores estéticos y temáticos mismos, ya que, como se ha dicho, 
la eficacia del tema depende de la eficacia del estilo.

Para mejor clarificación de lo que deseamos señalar, cabe insistir 
en que entendemos, en este caso, por apoyo expresivo la atención 
brindada por log novelistas al despliegue de recursos de estilo, la capa
cidad de sugerencia manifiesta y el acierto propiamente alcanzado. 
Y en tal sentido se establece una diferencia palpable entre las novelas 
cuyo apoyo expresivo se advierte como sobrepuesto y esporádico 
— introducido de modo no natural y en ocasiones dispersas— , y aquellas 
que hacen de ese apoyo un procedimiento constante, sin afectaciones 
momentáneas, inherentes a la forma de expresión del autor.

Ese apoyo expresivo es constante en obras como Mancha de aceite, 
con particular poder sugerente y modernidad; Sobre la misma tierra, 
con el acostumbrado equilibrio sostenido de Gallegos; Campo Sur, 
con capacidad insinuadora extraordinaria para la brevedad de las 
páginas; Oficina W  1, con verdadera agilidad novelesca. En ellas el 
estilo es un elemento de unidad, un refuerzo de homogeneidad que 
afirma su valor general. No es el despliegue eventual de cuidado expre
sivo, de refinamiento sorpresivo — siempre negativo por el violento 
contraste que establece— , que se convierte en mera salida de tono; 
sino la atención permanente que se corresponde con un modo de 
escribir, con una concepción de la creación literaria. Es la continuidad 
que se establece en el paso de la narración a la descripción, al diá
logo, a la pintura de ambientes o caracteres, sin que se adviertan 
diferencias estilísticas de importancia.

Por ejemplo:
El automóvil que había salido de los puertos de Altagracia no podía escapar 

a la voracidad del calor primitivo y fundente del desierto de Falcón. Bramaban 
las chumaceras luchando con la arena sutil y movediza. Hervían las entrañas del 
motor y el radiador soplaba un vapor invisible que hacía danzar los horizontes, 
cambiaba el sentido de Jas líneas intangibles y hacía girar los telones diáfanos de 
aquel escenario de infierno. Disloque de perspectivas, contradicción de distancias, 
inversión de valores.

Las últimas reservas de agua de las cantimploras se evaporaron al contacto 
del radiador. El Ford, decrepito y retorcido, continuó luchando sediento con 
las dunas y las asperezas de la llanura de arcilla resquebrajada en adoquines 
poligonales.

—Oiga, doc. Estas tierras inútiles huelen a petróleo. Yo vengo de Arizona y 
no puedo dejar de pensar en mi país cuando atravieso este infierno. Hace algunos 
meses vi en el aire un buque de ve la ... buque enorme, fantasma, con las velas 
hacia abajo. . . Un buque de aire.

(Mancha de aceite, p. 83).
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—  Olegario amasó y levantó las paredes de su casa y tejió las palmas del 
techo con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies, rígido, muerto. Y la muerte le dispersó sobre 
la frente las greñas grises, le ahondó los surcos de las arrugas, le desdibujó la 
raya de los labios, le aguzó los huesos de los pómulos, lo cubrió de una tez 
cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.

Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Maita murmurando oraciones 
y lamentos. Después llegaron muchos otros: Secundino Silva con los ojos enro
jecidos por el alcohol y el trasnocho, el caporal Luciano Millón con la mano 
vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus cuatro policías infatigables, mister 
Charles Reynolds, silencioso y unos cuantos obreros del taladro.

—¿Quién lo habrá matado? —gemía doña Carmelita cuando las lágrimas le 
permitían hablar—. ¡Dios mío!, ¿quién lo habrá matado?

Carmen Rosa, que también lloraba, sabía quién lo había matado. Pero no 
dijo nada.

(Oficina M> 1, pp. 114-115).

E n cam bio el apoyo expresivo es irregu lar, d iscontinuo, m arcado 
en pasajes que se con traponen  al resto  de la ob ra , en un  esfuerzo 
de “em bellecim iento” estilístico disparejo , regado a lo largo de las 
páginas como elem entos ocasionales de sostén artístico , pero  que sólo 
p roducen caídas y choques en e l tono general, en novelas como E l señor 
R asvel, con aciertos en la descripción de personajes; R em olino , con 
acentuación del cu idado  expresivo en las p in tu ra s de la na tu ra leza ; 
Guachi-manes, con desbordadas exaltaciones lírico-po líticas; Casandra, 
con no tables deslices hacia  e l m al gusto y el lug ar com ún del peor 
periodism o. Estos cortes o cam bios repen tinos resaltan  inevitablem ente 
y lesionan el valor to tal de la  creación novelesca.

P o r ejem plo :

¡Petróleo! ¡Zumo negro de la entraña escondida! ¡Saliva de los gnomos del 
Tío Sam! ¡Lubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las arcas 
de Rockefeller y Mellon! ¡Sustento de Wall Street! ¡Tortura de mil Tochitos! 
¡Supiste un día ser el símbolo del alma venezolana! ¡Como ella tuviste hondo el 
yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresión, inexorable el fallo!

¡Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trágica danza de la 
muerte a sus cómplices!

¡Tú viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que 
en tu sombra estaba el brillo del Dorado, como en la noche las estrellas; pero no 
sospechaste nunca que lo que no se llevaban las Carabelas de la conquista, se lo 
llevarían los Buques Cisternas de los futuros invasores! ¡Por eso te vengaste ahora 
en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de Fernando y alma de 
gánsteres!

Cambula llevaba el pánico de todas sus víctimas pintado en la faz; lloriqueaba, 
gemía, como perro asustado. ¡Bien sabía él cómo es de sordo el verdugo, y sin 
embargo imploraba con la misma voz que tanto escuchó de otros labios!

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Eran órdenes de ellos! ¡Ellos me mandaban! 
--Y  señalaba inseguramente, no se sabe si hacia la Jefatura o hacia la Compañía.

( Guachi manes, pp. 107-108).

Lo de volver a la Plaza no pareció interesante a estas gentes, razón por la cual 
en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio lo hicieron hacia las aldeas cer
canas, hacia La Montañita y La Rosa.

Poseídos de una embriaguez dionisíaca, el fuego celeste les hacia transpirar 
y el polvo de los caminos se pegaba a sus carnes. Mientras tanto las botellas de 
micho circulaban de mano en mano. En cierto momento alguien observó que se 
hallaban cerca del Casino y hacia allá orientaron sus pasos. Poco después las 
mesas forradas de hule, la estantería llena do botellas, las sillas y cuantos muebles 
fueron hallados a mano quedaron despedazados. Pero cuando se lanzaban contra 
la ruleta de animalitos, un chiquillo saltó y la protegió con su cuerpo:

—¡No me la rompan! ¡No me la rompan! Déjenmela para jugar en casa.
Y fue así como aquel arlilugio salvó la existencia. Vista allí, en el extremo 

de la gran masa pobluda de caballitos, de elefantitos, de patitos y de pececillos 
multicolores, la ruleta era como el Arca simbólica salvada del diluvio patriótico.

Bajo el tinglado de cinc, en el fondo del desmañado Casino, estaba la pista 
de baile ocupada en aquel momento por una gallina con su poblada...

(Casandra, p. 173).

E l caso de M eno  es p a rticu la r  porque  en e lla  no puede hab larse  
de un apoyo expresivo constante — y eficaz en su constancia—, pero 
tam poco decid idam ente de chocante irreg u la rid ad . Da la im presión 
de que  el au to r sí tuvo presente todo el tiem po la necesidad esencial 
de ese apoyo; sólo que  fracasa a veces al in te n ta r  hacerlo  rea lidad . 
No se da el descuido o la indiferencia , sino la ineficacia. Adem ás 
los m om entos de verdadero  acierto  son tan num erosos que llevan a 
hacer o lv idar m uchos de los pasajes y detalles desatinados. E n el 
fondo Afene — ya se h a  dicho antes— h a  tenido m ala suerte con la 
crítica. T odo se ha confabulado en su co n tra : es la p rim era  novela 
de su a u to r; éste m ism o le reconoce deficiencias; su tem a es des
concertante por novedoso; y p o r ú ltim o es ev iden te  que tiene fallas 
apreciablcs. Y se h a  olvidado la fuerza y m odern idad  que anim an 
la m ejor p a rte  de su cam po expresivo. A lguna excepción puede ap u n 
tarse, sin em bargo, en tre  los críticos (1 )- M ientras la verdad seguirá 
siendo que el de N e n e  es un  estilo con rasgos dinám icos y vivos, 
caracterizado ta l como lo hace José F ab b ian i Ruiz con respecto al 
Díaz Sánchez cuen tis ta : “ Como podrá verse, D íaz Sánchez se inclina 
hacia  el señalam ien to  d irecto  de las cosas. No obstante , bueno es 
advertirlo , no se tra ta  de una descripción fría , sino de una visión 
sensual de la n a tu ra leza , con evidente aprehensión  de sensaciones 
crom áticas y odoríficas”  (2 ). Y a fin de  cuentas, se lam enta en la 
novela una d isp a rid ad  estilística que p erm ite  la coexistencia de pasajes 
tan  disím iles — de gran acierto  el p rim ero  y to rp e  y desaliñado el 
segundo— , en páginas contiguas, como los siguientes:

Cesan de voltejear las hélices y los buques negros vomitan Bobrc la tierra 
febril su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, ágiles. 
Maquinarias fornidas, saturadas, diríase, de un espíritu de odio contra todo lo verde.

(1) Angel Mancera Gallctti caracteriza el estilo de Díaz Sánchez de “directo, rápido,
fluido”, y destaca cómo Afenc “capta admirablemente la escena para trasmitirla al lector 
en cuadros que tienen la virtud de comunicar hechos, circunstancias y conclusiones con 
acierto” . (Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Caracas-Mcxico. Ediciones Caribe. 1958. 
P. 79). '

(2) Cuentos y cuentistas. Caracas. Edición do la librería Cruz del Sur. 1951. P. 99.
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Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una 
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. 
El indígena miraba absorto la avalancha. Pronto fue sumado él mismo al diapasón 
elemental, y se sintió nuevo, descubierto en partes propias que hasta entonces 
ignorara. Descubrió que sus manos eran aptas para poner en marcha los devastadores artilugios. Pero aun así, cada mañana le traía una nueva maravilla. Las 
tractores, las aplanadoras, las hoces no sólo servían para arrasar el monte sino 
también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme (p. 34).

Sólo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a 
Santa Rila, el pueblo cándido que ha despreciado la seducción de Puerto Escondido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con nna audacia en que hay también 
la discreción de un dedo blanco sobre el moreno labio del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: “Ven, pero no me despiertes”.

—Es —explica el cicerone— La Rita, capital del Distrito Bolívar.
Luego viene una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa... 

Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visión de 
costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en una difamación de lejanías, se columbra la ceja azul de Perijá (p. 33).

LA ALUSION INCIDENTAL

Para las novelas que incidentalmente tocan el teína del petróleo 
—en mayor o menor grado—, este contacto no pasa de ser un com
plemento ocasional que no determina alteraciones en la estructura 
general de la obra, dispuesta sobre otras bases arguméntales. Tal 
acontece con las rápidas alusiones petroleras de Lilia, de Ramón 
Ayala, donde la trama amorosa y las vicisitudes históricas conservan 
su dominio; y de Odisea de tierra firme, centrada siempre en la 
construcción de cuadros de historia viva de Venezuela. Con las páginas 
referidas al tópico en Tierra del sol amada, de José Rafael Pocaterra, 
atenta a la pintura humana y social de Maracaibo; en Cubagua, de 
Enrique Bernardo Núñez, inmersa en su poético mundo de parale
lismos históricos; en Clamor campesino, de Julián Padrón, enmarcada 
por el hombre y la tierra de la zona de Monagas; en Talud derrum
bado, de Arturo Croce, sustentada por la captación de ambientes y 
realidades históricas de los Andes tachirenses. Aun sucede otro tanto 
con La bella y  la fiera, donde el petróleo ocupa una significativa 
sección de capítulo. Solamente en La casa de los Abita la alusión 
incidental a la circunstancia petrolera forma parte de una cadena 
de hechos que conducen la trama argumental en forma significativa: 
Juan descubre petróleo en sus tierras, las vende y se hace rico; 
transformando así su destino y el desarrollo general de la acción.

De las novelas que no son petroleras propiamente dichas, aquella 
donde circunstancias relativas al petróleo ocupan sitio de mayor efecto 
sobre la estructura del conjunto es Elvia. En este caso no puede 
hablarse de una mera alusión incidental. Si bien la obra se funda
menta, a semejanza de Lilia, en una situación de carácter amoroso 
—el noviazgo de Enrique y Elvia— y en la captación de un momento 
político de la vida del país, complementado con descripciones de 
Caracas y  advertencias sobre los planes imperialistas yanquis para 

apoderarse de Latinoamérica; el hallazgo de petróleo en Ja hacienda 
llanera de Enrique^ la compra fraudulenta de esas ricas tierras que 
hace Mr. Smith y las derivaciones políticas nacidas de calumniosas 
acusaciones que los yanquis petroleros lanzan sobre Enrique, conducen 
al exilio de éste y a la total alteración del camino inicialmente 
tomado por la trama general. El petróleo no significa en Elvia un 
mero accidente o capricliosa digresión sino un elemento activo desde 
el punto de vista estructural, que ya al comienzo dispone un enrum- 
baniiento del tema global y fija en sus consecuencias el centro diná
mico decisivo.

EL HILO ARGUMENTAL
En novelas tan poderosamente determinadas por el tema como 

las petroleras, el hilo argumental significa un factor básico en la 
naturaleza de la estructura. Según que este hilo  tenga un desarrollo 
continuo o un desenvolvimiento fragmentado, el orden esencial varía, 
y con él la técnica novelesca aplicada y hasta el sentido total de 
la obra (1).

a) El proceso continuado. —  Se observa esta continuidad en un 
número mayoritario de novelas, como un claro fundamento gene
rador de cohesión estructural y temática. En El señor Rasvel proviene 
del seguimiento constante de un personaje, Rasvel, en pos de su 
caracterización -en parte bien lograda -, de su ubicación en el centro 
de la atención temática y del desenlace de los intrincamientos provo
cados por su conducta. Mancha de aceite asienta su continuidad en 
la creación de un personaje central —el doctor Gustavo Echegorri—, 
la captación progresiva de un ambiente —la atmósfera interna de 
los campos petroleros— y el trazado de la gestación y desarrollo de 
una conciencia colectiva, donde va implícita la conciencia individual 
del protagonista. En Remolino, sin olvidar que se trata de una novela 
inconclusa, se advierte una sucesión encadenada de hechos y situa
ciones a partir de las contingencias temáticas y sobre todo del énfasis 
puesto en destacar las transformaciones ocurridas en el ambiente tra
dicional. En Guachimanes el proceso continuado es relativo y pro
viene de la unidad que establece el personaje central, ya que las 
captaciones ambientales tienden más a ajustarse al procedimiento 
estructural del cuadro. De su parte, Casandra deriva su orden conse
cuente de la presencia de un personaje base. (2) —el joven José, 
a la postre convertido en José ü b ert— y de los variados aspectos

(1 ) Se advierte en loa novelas de desarrollo continuo el propósito de lograr una visión 
total, unificada y coherente, de los ambientes petroleros; y en las de desenvolvimiento 
fragmentado el de producir visiones diversificadas, selectas y sugerentes, como las más 
notables para el reflejo do esos mismos ambientes.

(2 ) Podría discutírsele a José verdadera condición de persona central, como 6e verá 
en el aparte siguiente. En particular parece endeble su efectividad cohesiva con respecto 
a la totalidad de la obra. En cambio surge la evidencia de su categoría de personaje base, 
□1 menos como punto de partida dentro de las aspiraciones y los propósitos del autor.
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del m edio petro lero  concreto en que ocurre  la  acción y que se in te 
gran  en un  in ten to  de p in tu ra  am biental. P o r líltim o, O ficina N? 1 
afirm a su con tinu idad  en el desenvolvim iento tem ático —refe rido  
colectivam ente a la h isto ria  del cam po p e tro lero  que da títu lo  a la 
novela—  y en  el con jun to  am bien tal cap tado  y sugerido.

b) Los cuadros. —  El desenvolvim iento fragm entado es menos 
frecuente, tal vez p o r las d ificultades estruc tu ra les que, im plica, ya 
que no se cuenta en ta l caso con el elem ento un ificador de la sucesión 
continuada del asunto  y es necesario o rig inar los esenciales factores 
de cohesión de fuentes m ás evasivas: tem a re ite rad o , sím bolos, p re 
sencia de un l e i tm o t iv  dom inante, tesis final. E l p rim er exponente 
— y el más acabado— de creación novelesca a través de cuadros es al 
m ismo tiem po la in ic ia l novela pe tro lera , p rop iam ente  d icha, de au tor 
venezolano: N ene. Se tra ta  de una in teresan te  p in tu ra  m ural d is tri
buida en partes de sugerentes títu los: “B lanco” , “ R ojo” , “ N egro” . 
“Azul” . Son grandes zonas del fresco total, caracterizadas por motivos 
tem áticos distintos, atm ósferas opuestas, e sp íritu  y sentido hum ano 
diverso. A su vez cada sector incluye estam pas y escenas — algunas 
de vida p rop ia—  que m ultip lican  sus alcances. Pero  todo se integra 
a la som bra de un tem a vital y un ifican te: el petró leo  y su m undo. 
M ientras m arg inalm ente se va desplegando un  sím bolo final: la V ene
zuela transfo rm ada y violentada por el adm irab le  m aleficio de la 
explotación pe tro le ra  busca su destino — en los pies pequeños y áspe
ros del niño José—  p o r otros cam inos y otraB tie rras  distantes del 
im perio  del aceite alucinante . T am bién  en Sobre la mism a tierra, 
aunque no se tra ta  de una novela petrolera  en rigor se observa la  
técnica de cuadros pa ra  la  captación  de los am bientes y situaciones 
relativas al p e tró leo : cam pos de exp lo tación : poblaciones típ icas; 
m aquinarias en funcionam ien to ; los abogados serviles en acción; el 
incendio de L agunillas; las zonas residenciales de los ex tran jeros; 
el sím bolo de las to rres petro leras como una advertencia de p ro
piedad  ajena  y señal de dom inio perm anente . Estos cuadros no form an 
un solo b loque; se d ispersan en la segunda y la tercera  p a rte  de la 
obra. La unidad  de la novela no se resien te  p o r esta disem inación 
ya que sus elem entos cohesivos son o tros: personajes centrales, tesis 
básica, equ ilib rio  estilístico. G uachim anes, ya señalada como re la ti
vam ente caracterizada p o r un  proceso continuado, tam bién  com porta 
recursos del sistem a de confección de cuadros (1) : el p rim er capítu lo  
de  la  novela, que va num erado  como segundo en  el libro , es en sí 
un cuadro  indiv idualizado, y en general se percibe la  tendencia a des
a rro lla r  y c e rra r  los capítulos como relatos de vida p ropia . Sin 
em bargo, ya se ha  dicho, el personaje  p rin c ip a l — el obrero  T ochito— 
y la acción desenvuelta a su a lrededor unifican  el conjunto . Del mismo

(1) Esto, independientemente del primer capítulo del libro, “Uno menos”, verda
dero relato separado, sin conexión directa con respecto al cuerpo de la novela. Y sin 
dejarnos arrastrar por la catalogación do “aguafuertes” y de “crónicas” que el autor impone 
a los capítulos de su obra.

modo se advierte la  tendencia  a la  técnica de cuadros en  Cam po Sur, 
sin olv idar que se tra ta  de un esbozo de novela (1) : el po rtón  de 
la C om pañía donde se agrupan  solicitantes de trab a jo ; el cam po 
petro lero  y las opuestas zonas residenciales; e l vehículo que a tra 
viesa la sabana; los cam inos que conducen a la p rostitución ; el p e li
gro m orta l en el tra b a jo ; el am biente de la población típ ica ; el sím 
bolo del n iño  repu d iad o  y abandonado, que m uere p ronto  como una 
breve esperanza en e l m undo del petróleo.

LOS NUCLEOS ESTRUCTURALES

E n la  creación novelística se observa en fo rm a general la p re 
sencia de un núcleo  estructural dom inante, especie de fuerza cen tra
l iz a d o s  que unifica  y dinam iza la  obra. A veces ese núcleo es p lu ra l 
o un com puesto dual indivisible. Pero, en rigor, por lo com ún es 
posible d e term inar un pun to  esencial (pie aparece como base final 
—o p rim aria , si se tom a a la inversa— del con jun to  creado. Y en 
la m edida en que se precise la  naturaleza de ese e je  es truc tu ra l se 
estará  en la m ejo r vía p a ra  la  más acabada com prensión de la  p ro 
ducción novelesca y su proceso constitutivo, y p ara  juzgar de sus 
logros particu lares y  aciertos generales. Sólo que hay casos en que 
la evidente intención del au to r — dem ostrada p o r el pa lpab le  in tento  
fallido— es tra ic ionada  por el resultado, y entonces el núcleo del 
o rdenam iento  es truc tu ra l se f ija  en una zona d istin ta  a la perseguida 
teóricam ente y se evidencia la  frustrac ión  de un propósito  literario .

En las novelas pe tro leras consideradas los núcleos estructu rales 
varían sensiblem ente, y se da más de un  caso de objetivos m alogrados.

a) E l personaje central. —  A lrededor del pro tagonista, visto de 
cerca y en form a activa en su devenir, se e s tru c tu ran  E l señor Rasvel, 
Mancha de  aceite  y Guachimanes. E n ellas, Rasvel, Gustavo E chegorri 
y T ochito  constituyen un  punto  de p artid a  y de sostén del conjunto  
arquitectónico. P ero  no sólo estos personajes son colum nas centrales 
en la construcción de las obras a que pertenecen , sino que se rea 
lizan ellos mismos en  su condición de casos específicos y en las 
siem pre relativas proyecciones sim bólicas que se qu ieran  a tr ib u ir  a los 
dos últim os. Y  en am bos sentidos constituyen resultados exitosos, en 
cuanto  son logros de un definido propósito .

D istinto es el caso de Casandra. A llí teóricam ente el núcleo estruc
tu ra l es el p ro tagonista, el divagante José. Y no cabe duda de que 
la secuencia novelesca se ve apun ta lada  p o r la  presencia constante 
de este personaje. P ero  esa base se va desintegrando a causa de las

(1) En este caso ae trata de un esbozo de novela o “apuntes para una novela”, 
como la subtitula sn autor. Por eso 6e habla de una tendencia al cuadro, y no como algo 
definitivo. A fin de cuenta», a pesar de la relatividad de todo juicio sobre un esbozo de 
una obra más amplia, nos bu parecido de interés incluir Campo Sur de Efrain Subero en 
nuestras apreciaciones para completar plenamente el itinerario fijado desde el comienzo 
de este estadio.
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fallas esenciales de José como caracterización, hasta  el extrem o de 
perderse en sus lim itaciones y absurdos, y ceder el sitio  de elem ento 
cohesivo cen tra l a la captación  general del am biente, que, no por 
casualidad, es lo m ás valioso de la obra.

b ) Los personajes centrales. —  Esto atañe particu larm en te  a 
O ficina  N? 1, donde no hay  un  solo personaje  cen tra l sino dos: 
C arm en Rosa y M atías C arvajal. En efecto, con todo y ser Carm en 
Rosa personaje de previa figuración en o tra  novela del au to r (1 ), 
esta antigua pobladora del decaído O rtiz de los llanos del G uárico y 
ahora bodeguera de un  cam pam ento  petro lero  en los llanos de Anzo- 
átegui, encuentra  en la novela o tro  hab itan te  de igual figuración e 
im portanc ia  p a ra  e l desarro llo  de la tram a que e lla : M atías C arvajal, 
el m aestro fo rtu ito  del lugar. P ero  lo que debía ser acabada creación 
de caracteres se convierte apenas en débil y caprichoso bosquejo. 
La cuidadosa p in tu ra  que hacía espera r la  atención puesta  a cuanto 
rodea a la a rtific ia l p a re ja , se desvanece en la  inconsecuencia y en 
una apresurada cadena final de actitudes y  reflexiones im propias a la 
índole inicial de los individuos creados. [Este fracaso es reconocido 
tácitam ente en com entarios críticos de decidido sentido elogioso sobre 
esta novela (2 )] .  Y a fin de cuentas se desplaza el in terés hacia  a trac
tivos personajes secundarios —en su m ayoría acertados, en una re p re 
sentativa galería m ultifo rm e—  y el núcleo estru c tu ra l hacia lo que 
en defin itiva sostiene los valores que pueden señalarse en la obra: 
el refle jo  de un am biente pe tro lero , a través de la dinám ica del p ro
ceso de form ación de un cam pam ento  y un pob lado  en m edio de la 
sabana. Como en Casandra, se hacen palpables un núcleo estructural 
teórico  y otro  efectivo.

c) E l am biente. —  Es el elem ento decisivo en el sostén del 
con jun to  creado por Casandra y O ficina N? 1, a pesar de la exis
tencia supuesta en esas novelas de un  núcleo fijado en  los personajes 
de m ayor im portancia . E n  am bos casos se tra ta  de la to talidad  am 
b ien tal, del refle jo  final que logran sus páginas de la atm ósfera

(1) Carmen Rosa es uno de los personajes principales de la anterior novela de 
Miguel Otero Silva: Casas muertas (Buenos Airee, 1955). suerte de crónica expresiva de la 
decadencia del pueblo llanero de Ortiz y del aniquilamiento y éxodo de sus habitantes. 
Exodo del cual forma parte Carmen Rosa.

(2) Pedro Díaz Seijas afirma que los personajes secundarios de Oficina N.0  1 
“constituyen un todo indivisible, unu sociedad nueva, que es. en síntesis, la razón de ser 
de la novela. Por eso. Carmen Rosa, no es un personaje propiamente protagonista. El 
nuevo pueblo. Ja rudimentaria comunidad que se transforma constantemente, es en la 
novela do Miguel Otero Silva, lo que el personaje central representaba en la novela clásica”. 
(“Un pueblo sobre las sabanas de Guanipa". En: Apuntes y  aproximaciones. Caracas. 
Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos. 1962, p. 54).

Juan Manuel González, al destacar el carácter esencial de la novela, no se detiene 
en los personajes centrales, sino que asienta: “Esta novela tiene, como el mismo pueblo 
que en ella nace, crece y se multiplica, un pozo petrolero como célula inicial” . Y luego: 
“En Oficina N.° 1 se palpa el crecimiento de un pneblo más como humanidad que como 
paisaje”, sin duda aludiendo u los personajes secundarios. (“Miguel Otero Silva. Oficina 
N.° 1" (Reseña), Revista Nacional tic Cultura. N.° ISO. Caracas, enero-febrero de 1962, p. 196).

petro lera , sus pobladores y circunstancias definidoras. Es, además, lo 
que queda como valor concreto de dichas obras.

Igual núcleo refe rido  al am biente se observa en C am po Sur, a llí 
sí en correspondencia con u n  propósito  del au to r, evidenciado en la 
oposición m anifiesta en tre  la  reducida atención prestada a la creación 
de un personaje, al desenvolvim iento de un tem a o al despliegue de 
un enfoque ideológico, y el especial énfasis en hacer convincente, 
denso y pa lpab le  el am biente.

d) Una particularidad am biental. —  Los capítu los conocidos de 
R em olino  p e rm iten  destacar como núcleo estruc tu ra l no ya el 
am biente en general, sino un aspecto o hecho p a rtic u la r: e l cam bio, 
la transform ación. Sin duda es lo que más im presiona al au to r y lo 
que desea tran sm itir  p o r encim a de todo. Choca la im agen de la 
m áquina de ruedas den tadas que h ienden  — como un escarnecim ien
to— la  tie rra  donde antes se alzaba el fru to  b rillan te  o cuajaba la 
raíz com estible. Del m ismo m odo escuece la angustia del antiguo 
cam pesino desplazado de su parcela, el desajuste del pueblo  alejado 
de sus m ejores y  m ás apacib les costumbres. Y a llí se f ija  el esfuerzo 
com unicativo y sugerente de la obra, en lo que es su m ás evidente 
logro.

e) E l tema. —  Si es cierto  que  M ene  se com pone de una serie 
de cuadros dedicados a tran sm itir  — a veces con rigor docum ental— 
am bientes petro leros, es igualm ente exacto que esas sucesivas visiones 
se integran y adqu ie ren  un sentido trascendente en función del gran 
tem a: el petró leo  y su m undo. E l hecho ha  sido aproxim adam ente 
señalado en algún texto  crítico (1 ). Más que cada am biente en 
particu la r, m ás que la  captación global de esa atm ósfera, adqu iere  
significación el tem a esencial: el m undo del petró leo  es un m undo 
trágico, engañoso, deshum anizado, que no puede  ser m arco fecundo 
para  el fu tu ro  de V enezuela. Como en n inguna o tra  novela petro lera  
se adquiere  en M ene  u n a  experiencia viva, sangrienta  y to rtu rad a , 
del petróleo asesino, co rrup to r, disolvente. A llí se centra la  dinám ica 
esencial del lib ro , se articu la  su núcleo es truc tu ra l y nacen sus p rin 
cipales proyecciones como visión original y activa del com plejo m edio 
pe tro lero  de los com ienzos de la explotación.

f) Un p lanteam iento . —  Es el caso de una idea o tesis central 
que se convierte en sustento decisivo, de term inando  el sentido y la 
razón de ser de la obra. Como sucede, de m anera p articu larm en te  
efectiva, en Sobre la m ism a tierra; novela de hecho articu lada sobre

(1) Pedro Pablo Barnola apunta a propósito de Mene: “El asunto lo constituye lu 
rápida transformación y las dolorosas experiencias que tienen lugar al compás de la indus
trialización y explotación de aquella zona. Y puede decirse que sólo esta idea general, 
sugeridora del desarrollo de lu novela dentro del mencionado escenario, es lo que establece 
cierta trabazón entre las partes y capítulos del libro. No existe propiamente un argumento 
humano, uniforme, en torno a idénticos personajes”. ("Ramón Díaz Sánchez. Sus primeras 
obras”. En: Estudios crítico-literarios. Segunda serie. Caracas. Ediciones SIC. Lib. y Tip. 
La Torre. 1953, p. 91).
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el planteamiento que el propio título ya insinúa (1 ). Todo en ella 
gira alrededor de la tesis básica: sobre la misma tierra viven en sitios 
contiguos la miseria propia y la riqueza ajena. La fuerza de este 
núcleo estructural es total: no sólo afecta a la parte petrolera del 
libro, sino al conjunto integral. La otra parte, por decirlo así, de la 
novela, referida a la comunidad guajira, sus pobladores y sus pro
blemas, constituye justamente la base de la mitad del planteamiento 
central que prácticamente genera la novela: la miseria propia la 
representan, en el lugar, los guajiros y su bajo nivel de vida; 
la riqueza ajena es la explotación petrolera. La expresión de esa 
totalidad ideológica es el objetivo fundamental —plenamente cum
plido— de la novela.

REALIDAD HISTORICA Y REALIDAD LITERARIA

El fundamento histórico de las novelas petroleras es evidente y 
en gran parte de una extraordinaria fidelidad. Dos fuentes principales 
proporcionan el alto nivel de correspondencia con una realidad: la 
investigación y documentación históricas y la propia experiencia 
personal. Sobre todo en las obras basadas en vivencias del autor esa 
fidelidad llega a tener valor documental: Mancha de aceite, Mene, 
Guachimanes, Casandra, Campo Sur.

Pero, además, hay que tomar en cuenta que se trata  de un tema 
cercano y de gran significación para todo el país, bastante conocido 
en muchos de sus pormenores y de poderoso interés colectivo. Circuns
tancias, sin duda, que obligan aun más a un sólido cimiento histórico 
y a un marcado esfuerzo de captación realista. Cualquier obra que 
aspire a convencer en este campo temático tiene que fundarse no sólo 
en lo verosímil, sino en lo verdadero o en su equivalente dentro de 
las exigencias y las libertades naturales de la creación literaria. Sin 
ese sustento histórico sería imposible lograr efectividad y trascendencia.

Otro es el problema de la visión de la realidad, de la penetración 
sutil en sus sucesivas capas y de las posibilidades de captación aguda, 
desentrañadora de sentidos ocultos, de cada autor. Es problema dis
tinto porque se relaciona con las posiciones ideológicas, con los en
foques dirigidos y provistos de los instrumentos profundizadores ade
cuados que sería necesario hacer para llegar a las bases reales y los 
significados finales. En este caso, cuando se habla de base histórica 
y de veracidad se alude solamente a los hechos que determinan el

(1) Orlando Araújo ya ha expresado, de hecho, esta circunstancia: “Pero no es 
Sobre la misma tierra la novela del petróleo y no creemos que el autor se hubiera pro
puesto que lo fuera. Se limitó a escribir una novela que ¿I había concebido según su 
técnica de armonías y contrastes en conjunto simétrico, para expresar con su sinceridad do 
gran artista, el dolor que le causaba el espectáculo de una raza decadente y el drama de 
una tierra que es sobrada riqnezu para unos e injusto infortunio para otros” . (Lengua y 
creación en la obra de Rómulo Gallegos. 2.a  ed. Caracas. Ediciones del Ministerio de 
Educación. Biblioteca Popular Venezolana. 1962, p. 186). 

curso evolutivo de la explotación petrolera en la sucesión más obje
tiva y notable en sus manifestaciones externas. Es decir, lo estricta
m ente histórico, lo más cercano a la crónica de los acontecimientos. 
Porque, colocados en una posición de búsqueda de penetraciones 
hondas y reveladoras de ocultos y esenciales estados de cosas, encon
traremos que. no por casualidad, las novelas que más profundamente 
descubren la verdad petrolera son aquellas de autores más avanzados 
en su ideología social: Mancha de aceite y Guachimanes. En otros 
casos se hallará un señalamiento parcial de esos sentidos velados y 
latentes: El señor Rasvel, Sobre la misma tierra, Los Riberas. Y en 
los demás esa relatividad resultará aún más pronunciada: Mene, Remo
lino, Casandra, Campo Sur, Oficina N? 1. Aunque, a fin de cuentas, 
es fácil observarlo, todas estas obras andan en el camino de la verdad 
esencial, sólo que varía la profundidad de las capas penetradas.

Esa realidad histórica requiere determinados procesos creadores 
para hacerse realidad literaria. Debe sufrir la aplicación de adecuados 
instrumentos, aceptar la incorporación de esenciales ingredientes y 
seguir oportunas vías de desarrollo; hasta conformar un nuevo orden 
que no traiciona las bases del primero, pero que impone necesaria
mente sus propias reglas técnicas y sus peculiares objetivos estéticos.

En el conjunto de las novelas petroleras resalta de inmediato que 
para lograr esa realidad literaria se ha tratado de permanecer lo más 
efectivamente realista posible. Desde el punto de vista de la sucesión 
de los movimientos literarios esto no resulta muy sorprendente ya 
que casi todas las obras citadas, aun las precursoras, pertenecen a 
períodos parcial o plenam ente realistas después del Modernismo. Y 
las más propiam ente petroleras son ya del realismo de los últimos 
treinta años. Pero, fuera de las clasificaciones de tendencias, interesa 
comprobar la presencia en los procesos de creación de elementos que 
acentúan el realismo y la ausencia o reducción de aquellos que lo 
atenúan o lo desvían. Es así que el humorismo y la sátira encuentran 
escasa o ninguna participación de importancia en estas obras. No 
más de algún detalle en La bella y  la fiera, en Mene, en Oficina N 9  1. 
En cambio lo dramático y sobre todo lo trágico son factores gene
ralizados como afirmadores de una realidad. Del mismo modo se im
pone el personaje concreto y específico por encima del simbólico. 
La significativa excepción del “petrolero bueno” sólo incluye a Sobre 
la misma tierra, Guachimanes, Casandra y Oficina ATÍ> 1. De otra parte, 
las intervenciones incontroladas del autor (por ejem plo: Mene, Sobre 
la misma tierra, Los Riberas) para enfatizar los rasgos de la realidad, 
dominan sobre los impulsos retóricos de forzados señalamientos acu
sadores que dan artificio y no realismo (Guachimanes). Y la incor
poración dinámica y original de fragmentos de cartas, de artículos 
y de documentos para robustecer y definir más una realidad (Mancha 
de aceite), adquiere mayor dignidad literaria que los tediosos dis
cursos sabios y técnicos de una lamentable artificialidad (Casandra). 
Un gran ausente, para beneficio manifiesto: el pintoresquismo. Una
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grao p reocupación presente, base de m uchos aciertos logrados: la bús
queda de una expresión d irec ta  y  vigorosa.

En sum a, a la rea lidad  h istó rica  se corresponde una  realidad  lite
ra ria  que asp ira  a ser digna de esa base p rim aria , pero  aún más real 
p o r convincente y  dinám ica.

La visión general de las grandes form as y estructu ras com pleta 
el panoram a analítico de las novelas petro leras, destacando sus ele
m entos y procesos de creación , es decir, su p rop ia  esencia constitutiva. 
Este com plejo  podría  resum irse así: a) personajes específicos, con 
predom inio  del “petro le ro ” ; b ) escasez del personaje  sim bólico p ro 
p iam en te  dicho, así como del p ro le ta rio ; c) in teresan te  presencia del 
personaje-m asa; d) descripciones am bientadoras y captación  de una 
atm ósfera am biental to tal como factores no sólo in tegrales sino hasta 
decisivos en el sentido de algunas novelas; e) lo trágico  como una 
form a de subrayar lo re a l; f) p redom inio  de la expresión  d irecta por 
encim a del sím bolo; g) el apoyo expresivo  acertado como un factor 
valorativo de gran im p o rtan c ia ; h ) la alusión inc iden tal al petróleo 
como com plem ento tem ático en las novelas no p e tro le ras ; i) la índole 
del h ilo  argum ental como base de u n  proceso estru c tu ra l continuado 
o de la técnica de cuadros; j )  los núcleos estructurales como reales 
puntos de p artid a  p a ra  el sostén del conjunto  y  la  valoración en 
cuanto a objetivos alcanzados, de las ob ras; k ) la  realidad histórica  
se corresponde con una  viva realidad literaria  que persigue aun m ayor 
expresiv idad que su fundam ento .
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A PROPOSITO DE VALLEJO Y ALGUNAS 
DIFICULTADES PARA CONOCER LA POESIA

p o r

Mercedes Rein

¿Cómo entrever la tercera mano sin ser ya 
uno con la poesía, esa traición de palabras al 
acecho, esa proxeneta de la hermosura, de la 
eufonía, de los finales felices, de tanta prosti
tución encuadernada en tela y explicada en los 
institutos de estilística?

( J ulio Cortázar, L os premios).

No se trata  de agregar aquí un estudio más a la ya amplia biblio
grafía sobre César Vallejo. Tampoco pretendo, ni remotam ente, esbozar 
una teoría poética. Simplemente, releyendo sus versos se me plantean 
algunas preguntas, que creo compartibles, acerca de lo que la poesía 
contemporánea es o pretende ser.

LA FORMA INTERIOR

Y la más aguda tiplisonancia
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita.

(T rilce, XXV).

Es posible que al oír estos versos un extranjero, desconocedor 
de nuestra lengua, sólo capte una serie de sonidos muy variados, inci
tantes, a la vez tensos y dulces, jugosamente vivos. Nosotros no pode
mos dejar de asociar esa sonoridad con imágenes que a su vez se 
relacionan entre sí de la m anera más insólita. Analizamos las pala
bras: descubrimos la redundancia (“aguda tiplisonancia” ) , las metáfo
ras [tonsurar y enlazar (1) el sonido, “carámbanos de lástima infinita” ].

(1) "Pialar" decimos en el Río de la Plata en vez de ‘‘apealar’’.
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E l sen tido  organiza y en riquece  la m ateria  fónica. E ntonces querem os 
seguir hurgando , descubrir qué significa “se ennazala” . Según A. Coyné, 
“está creado a base de nasal” (1 ) . P u eden  surgir, sin duda , o tras aso
ciaciones posibles. P ero  recordam os la advertencia de B ergantín  [“ la 
poesía de T rilce  no debe exp licarse”  (2 )]  y optam os por no tocar la 
en trañ a  nebulosa del poem a.

Dame, a ire  m anco, (lame ir 
galoneándom e de ceros a la izqu ierda.

A quí, en cam bio, se nos im pone un sentido. M uy d ifíc il de explicar, 
p o rque  nad ie  lo puede decir m ejo r con otras pa lab ras. Pero  “ aire 
m anco” no es sólo un con jun to  de sonidos, una adjetivación curiosa; 
es una  m etáfora  rech in an te  de iron ía , de angustia y desafío. A lo que 
no tien e  m anos para  d ar le p id e  que le dé su galardón  de vanidades, 
de m iserias, de nada. A qu í e l sentido  es p rim o rd ia l. Y creo que sólo 
así — p o r la gravidez de las pa labras, por su po tencial asociativo, 
que no tiene p o r qué resp o n d er a una  lógica tr illa d a—  llegam os a la 
verdadera poesía.

P ero , ¿el sentido  es m eram ente  algo que con tienen las palabras, 
una cosa a lud ida , una rea lid ad  ex terio r al lenguaje  que adquiere  en 
éste una  form a más o m enos poética, atractiva, in teresan te , pasib le 
de ser abs tra ída  de la m ate ria  fónica (o gráfica) que hace posible 
su com unicación? Dám aso Alonso, en Poesía Española., E nsayo de  
M étodos y  L ím ites Estilísticos, d ice: “ Los estudios de estilística toda 
y los m íos prop ios y aún los de este lib ro  están hechos p refe ren tem en te  
con la perspectiva de la “ form a ex te rio r”, sencillam ente porque  es 
m ás fácil, p o rque  en  ésta se p a rte  de realidades concretas fonéticas. 
Los estudios en la  perspectiva de la “ form a in te rio r”  que aq u í alguna 
vez in tentam os, son m ucho m ás difíc iles: se tra ta  en ellos de ver cómo 
afectiv idad, pensam iento y volun tad  creadora, se po larizan  hacia  un 
m oldeam icnto , igual que m ateria  aún am orfa que busca su m olde” 
(E d. G rcdos, 1950, p. 29 ). Alonso exagera un poco. Sus estudios sobre 
la  versificación, acentos, tim bres vocálicos de G arcilaso, Góngora, etc., 
se apoyan constantem ente en el análisis de la form a in te rio r . T iene 
razón al a firm ar que “ p ara  cada poeta  es necesaria una vía de pene
trac ión  d istin ta”  (ib id . p. 526) — en Quevedo la form a in te rio r  puede 
ser m ás im portan te , m ás rica  que en G arcilaso— , pero , como él m ismo 
lo señala en una nota ac lara to ria , “nada  ocurre  en e l significante que 
no se dé al m ism o tiem po en el significado” . D efin ir la  “ form a in te 
r io r”  como perspectiva desde e l significado hacia el significante 
(Poesía Española, p. 29) es establecer una confusión en tre  el objeto  
y e l m étodo, que procede, ta l vez, de una insuficiente d istinción  en tre  
“cosa significada”  y “ form a in te rio r” .

(1 ) A. CoYNÉ, César fa l le  jo y su Obra Poética, Lima, Ed. Letras Peruanas.
(2 ) José Bergamín. Prólogo-Noticia u la segunda ed. de Trilce. Citado por Luis 

Monguió en Rev. Hispánica Moderna, dic.-enero 1950. P. 60.

E n rea lidad , la raíz del concepto de form a in te rio r  debe buscarse 
en G uillerm o de H um bold t, qu ien  señaló la acción del lenguaje como 
o rdenador, defin idor, e s tru c tu rad o r de una rea lid ad : “N o se debe con
s id e ra r el lenguaje como un  producto  m uerto , sino como una acción 
creadora. Es preciso ab straerlo  de aquello  que él crea como desig
nación de objetos y com unicación del en tend im ien to  y refe rirlo  más 
cuidadosam ente a su origen estrecham ente ligado a la activ idad espi
r itu a l in terio r, destacando su influencia rec íp roca” (1 ). De aqu í p ro 
cede la conocida distinción  en tre  el producto  (ergon) y la acción 
creadora  (enérg u e ia ). P ero  esta ú ltim a no sólo se refiere  al hab la , como 
suele  entenderse, sino tam bién  a Ja actividad creadora  del intelecto 
que  no capta  un m undo ya o rdenado en categorías, sino que  plasma 
los objetos, d iscrim inando , clasificando, defin iendo  por m edio del 
lenguaje. Como señala José M aría V alvcrde, “ la  concepción hum bold- 
tiana  ni pertenece a un idealism o creativo n i a un realism o para el 
que los objetos están ah í sin  m á s . . .  el lenguaje, según él, es una 
m ediatización sim bólica; m ás ta rd e , Cassirer, perfeccionará esta idea” 
(G. d e  H u m b o ld t y  la F ilosofía  de l Lenguaje, C redos, 1955, p. 35. 
Cfr. E rnst Cassirer. E l lenguaje y  la creación d e l m u n d o  de  los objetos, 
en Psicología de l L enguaje, Bs. As., Paidos, 1952).

Las d iferentes lenguas rep re sen tan  para  H um bold t d iferentes 
modos de ver, de co nstru ir e l universo, de o rdenarlo  en categorías, en 
conceptos, en relaciones. Si aplicam os este concepto a la estilística (2 ), 
verem os que cada obra lite ra ria  es tam bién  una  form a (personal 
y a la vez im bricada en un contexto social) de ver, de sentir, de 
co nstru ir una  realidad . La angustia existencial, el tiem po, la vida y 
la m uerte , son tópicos, casi d ir ía  lugares com unes poéticos. Pero  en el 
pensam iento  de V allejo , en su experiencia, en su sen tir, se conform a 
una  creación, un enfoque personal y ah í está la ra íz  del poem a, no 
sólo en sus anom alías gram aticales, sus asonancias, consonancias, diso
nancias, ritm os, que algunos profesores desearían clasificar y ordenar 
p ro lijam en te  en sus archivos.

(1 ) "Man musí die Sprache nicht sowobl wic ein todtes Erzeugtcs, sontlern weil 
mehr wie eine Erzeugung ansclicn, mchr von demjrnigen abstrahiren. was sie ala Bezeichnung 
der Gegenstande und Vermittelung des Vcrstandnisscs wirkt, und dagegen auf ¡bren mil 
der inneren Gcistesthütigkcit eng verwebten Ursprung und ihren gcgenscitigen Einflus» 
darauf zurückgchen”. füber die ferschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
Einjluss auf die geistige Entwickelung des Mvnschengeschlechts, Diimmlcrs Verlag. Bonn. 
1960, p. LV . Cfr. ibid. cap. I I .  Innerc Sprachform).

(2 ) Adoptar el concepto de formo interior, cuyos orígenes se remontan, como hemos 
visto, por lo menos hasta Humboldt. no significa aferrarse a lo» postulado» del idealismo, 
del cual derivan teorías del lenguaje tan disimile» como la de Croco, para quien el lenguaje 
es acción y creación individual (aunque no niegue el bagaje de la» convenciones y tradi
ciones sociales que facilitan cierto tipo de comunicación) y la de Cassirer, que tiende 
hacia una antropología basada en el estudio del lenguaje como estructuración simbólica de 
la realidad elaborada por una cultura que no es creación de individuo» aislados ni de 
una masa compacta, como afirmaron alternativamente los románticos, oscilando en su» 
simpatías hacia el “ genio solitario’’ y “ el alma de los pueblos” . Importa destacar qu< toda 
creación individua] surge, para Cassirer, condicionada por las leyee naturales v se inscribe 
en un universo de «entido ya elaborado por la tradición. El neoidealismo ha sido superado 
de esta manera por este autor.
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Dámaso Alonso señala que el pensamiento filosófico del poeta 
“ en cuanto expresado pertenece también a su estilo”  (Op. cit., p. 522). 
Esto no significa exigirle al poeta una coherencia sistemática; ni 
siquiera, una claridad lógica. Significa reconocer que e l pensamiento 
tiene ya una forma (no es materia amorfa, como dice Alonso, en el 
pasaje citado anteriorm ente), que si bien no puede prescindir del 
lenguaje no se confunde con su aspecto fónico. De la misma manera 
creo que se puede afirm ar que la composición de una novela, la  dis
tribución de escenas o concepción de personajes pertenecen al estilo. 
Un objeto equis (un paraguas, un azucarero, una calle, una muerte 
o la muerte) es, en potencia, un tema informe que puede dar lugar 
a los más diversos enfoques. E l escritor debe ubicarse en un punto 
de vista, seleccionar los datos de la experiencia, vincularlos, integrarlos 
en una red de asociaciones. Esto es crear formas que dependen inexo
rablemente del lenguaje, pero que no se confunden con la imagen 
acústica portadora del sentido, a la que Saussure llam a significante (1 ) . 
D. Alonso, en cambio, considera que el orden de las imágenes en un 
poema, las referencias sensoriales que integran una descripción, las 
metáforas, son elementos significantes y  analizarlos es analizar la 
form a exterior (perspectiva del significante hacia el significado). En 
realidad, se les puede llam ar significantes, pero ya no en el sentido 
saussureano que es el invocado por Alonso al comienzo de su Ensayo. 
Se les puede llam ar significantes en cuanto representan o sugieren 
otras ideas en el contexto del poema. Una metáfora — aparte de su 
valor propio que no se puede confundir con el valor acústico de la 
palabra—  en el contexto de un poema puede estar aludiendo a una 
idea, exponiendo un tema que trasciende su sentido aislado. Así, por 
ejem plo, la metáfora “ cero a la izquierda”  es un lugar común para 
nom brar un valor inexistente, una cosa despreciable, etc. Pero en el 
poema de V alle jo  integra una afirm ación de vida, un canto desafiante, 
una alegría irónicamente lúcida, desesperada, corrosiva:

Tengo fe en ser fuerte.
Daine, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y  tú, sueño, dame tu diamante im placable, 
tu tiempo de deshora.

Pero si en este sentido la metáfora es significante, todo lo que 
Saussure llam a significado puede ser, a su vez, significante (por su 
valor estilístico). Me parece que se evitan confusiones llamando forma 
exterior a la imagen acústica y forma interior a todo lo que esa 
imagen representa, pero que no se confunde con ella. Así, por ejem plo, 
la composición, las metáforas, los tiempos verbales, los matices afec
tivos, etc., son formas interiores que — con ciertas lim itaciones—  se

(1 )  Fbroinand de Saussure, Curso d e  Lingüistica general, Ba. A». Losado, 1955. 
Cit. por Dámaso Alonso, Poesía Española, Credos, 1950. P. 20. 

pueden trasvasar de una lengua a otra. En la m edida en que un 
poeta dependa de su forma exterior — de su6 valores musicales—  su 
obra resultará más o menos traducible. Las dificultades aumentan, 
claro, cuando traducimos de una lengua a otra de características muy 
diferentes, por cuanto cada lengua representa estructuras mentales 
de las que e l hablante difícilm ente se puede liberar. Por ejem plo, 
con el dim inutivo el poeta expresa un m atiz afectivo, tierno. Escribe 
“ A guedita” ; no, “ Agueda” . ¿Cóm o traducir esto a una lengua que 
no tiene dim inutivos o que les da un valor diferente? Es preciso 
encontrar otro giro que equivalga a la intención del poeta. Del mismo 
modo, la distinción entre “ ser”  y  “ estar” , o entre varios tiempos y 
modos verbales españoles, no se encuentra en otras lenguas y es muy 
d ifíc il inventarle, en ellas, equivalentes.

Por supuesto, siempre se pierde algo (mucho) en la traducción. 
Pero lo que queda no es sólo un contenido de ideas abstractas, una 
materia amorfa, sino formas interiores que se plasman en otras pala
bras, con otros sonidos, otras formas exteriores. Nos resistimos a admi
tir que V alle jo  siga siendo V a lle jo  en una versión alemana. Pero 
leemos a Goethe en español y reconocemos, en la peor de las traduc
ciones, una imaginación creadora de personajes, acciones dramáticas, 
pensamientos, metáforas, un mundo propio, una atmósfera, que, si bien 
no se pueden expresar sin palabras, no se identifican con una forma 
acústica determinada.

De aquí a afirm ar con G alvano Della V olpe “ la falacia del ritmo 
y el sonido en general entendidos como elementos integrales y  coesen
ciales de la poesía, no simplemente externos-instrumentales, del orden 
del significante”  (1) hay un abismo. No sólo G oethe (a quien cita 
D ella V olpe) tuvo conciencia de que la poesía no es únicamente la 
rim a ni un conjunto de valores fónicos; el propio V erlaine, a pesar 
de “ la musique avant toute cliose” , se burla de la rim a, ese “ bijou 
d ’un sou” . Parece razonable la advertencia de Goethe contra la poesía 
meramente exterior, contra la seducción fácil de los sonidos “ agrada
bles” . Es casi obvio también que cuanto más rica en valores sea una 
obra, más posibilidades tendrá de sobrevivir a una traducción, de ahí 
que la  traducción sea algo así como una prueba de fuego para el poeta. 
¿O  acaso, una prueba de que no es puramente lírico, sino épico-lírico, 
dram ático o filosófico? D e todos modos eso no autoriza a afirmar, 
como hace D ella Volpe, que la poesía es puro pensamiento que se 
puede dar íntegramente en prosa. ¡Tiem po perdido el de todos los 
versificadores, rimadores, líricos en una palabra! Más les valdría utili
zar la  prosa (como M. Jourdain) y  olvidarse de los juegos superfluos.

Incomoda, al parecer, al espíritu sistemático que la poesía no sea 
ni música pura ni pensamiento puro, sino una intrincada fusión de 
elementos fónicos y semánticos, de formas exteriores e interiores, para 
usar la  term inología propuesta que me parece más adecuada. Claro

(1 )  Galvano Dell* Volpe, Crítica de l gusto. Barcelona, Seix Barra!, 1966. P. ISO.
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está que es fácil condenar, como lo hace Dclla Volpe, a los traductores 
por sus infidelidades conceptuales. Pero tam bién se podría decir que 
es bastante h o rrib le  traducir el hermoso verso de H ólderlin  “Mit 
gelben B irnen hanget” por “Con am arillas peras pende”, pues, aun
que la idea esté respetada a l p ie  de la letra , así expresado en español 
el verso suena m al, no es poesía. Aquí entra  en juego el gusto, por 
supuesto, la sensibilidad, la educación, el ám bito cultural. Pero, fuera 
de estas coordenadas, ¿qué sentido tiene h ab lar de valores poéticos?

“DE LA MUSIQUE AVANT TO U T CHOSE”

La forma exterior estaría dada entonces por los elementos fónicos 
del poema. El desarrollo de los conocimientos fonológicos y fonéticos 
ha abierto enormes posibilidades al estudio de la m ateria acústica 
con la que trab a ja  el poeta. Allí donde antes sólo se veía la m edida 
del verso, la rim a y a veces la onom atopeya, salen a luz. líneas m eló
dicas, duración, acentos, tim bres vocálicos, etc.

Veamos unos versos de Vallejo, que no se caracterizan preci
samente por un lirism o melódico muy perceptib le  (o sea, un ejem plo 
difícil, de sonoridad opaca y discutible).

Hoy me gusta la vida m ucho menos, 
pero siem pre me gusta viv ir: ya lo decía.

La prim era dificultad radica en la escritura. El poeta escribió 
algunos signos (letras, puntos y comas, tildes, etc.) que sugieren acen
tos, ritmos, tonos. Pero, en rigor, nada de esto está escrito. Al final 
del p rim er verso hay una coma que podría indicar una anticadencia 
o  semianticadencia. Pero  en realidad n i la puntuación ni la construc
ción gram atical me sirven de base firm e para  establecer una línea 
melódica determ inada. En el ejem plo citado sentimos un leve descenso 
del tono al final del p rim er verso. Y si nos preguntamos por qué, 
sólo podemos aducir vagas justificaciones sem ánticas: el p rim er verso 
tiene un valor propio, ro tundo; es un preludio a la angustia conflic- 
tual dicha entredientes en  todo el poem a; es una reticencia que quiebra 
la conexión lógica con el verso siguiente; es una queja asordinada 
que se apaga sin llegar a establecer una com paración entre el “hoy” 
nom brado y el ayer apenas aludido.

Pero, ¿qué estoy haciendo? T ratando de explicar el sentido, de 
traducir a una prosa más o menos didáctica y analítica la concen
trada síntesis del poem a. Estoy tratando de encontrar el tono a p a rtir  
del sentido. Aunque de hecho el proceso se realiza sim ultáneam ente 
en las dos direcciones. Algunos actores afirm an, por ejem plo, que 
descubren los tonos por una intuición inconsciente; pero lo que in
tuyen, en realidad, es una intención expresiva (un “contenido”, para 
usar la m etáfora más p o p u lar). Si equivocan el tono deben corregir 

—ahondar, generalm ente— su interpretación del sentido; si aciertan 
con el tono exacto pueden llegar a una comprensión cabalm ente 
lúcida del texto.

Lo mismo sucede con los acentos. Si dividim os el segundo verso 
en dos heptasílabos, le pondríam os un acento rítm ico en sexta a 
cada uno:

pero siem pre me gústa — vivir: ya lo decío.

Tenemos un a lejandrino  perfecto, violentando, eso sí, la intención 
del poeta. Este ha  dividido el verso en dos unidades asimétricas:

pero siem pre me gusta vivir: — ya lo decío.

¿La prim era parte  sería un  decasílabo, si tenem os en cuenta la 
duración de la últim a sílaba (vivir) ? P . H enríquez Ureña señala que 
es un e rro r confundir el acento con la cantidad (1 ). Pero las pala
bras “siem pre” y  “vivir” tienen acentos expresivos que las destacan, 
m ientras que “ gusta” y “ decía” se asordinan, se retraen  a un segundo 
plano. La lectura del resto del poema nos revela que “siem pre” y 
“vida” o “ vivir” son los térm inos claves, que no podemos desatender.

El problem a de la duración no ha sido estudiado, en general, 
en la poesía española (2 ). Sin duda, como señala Idea V ilariño, “la 
existencia de sílabas largas y m ucho m ás largas que otras no se hace 
valer tanto, pasa inadvertida para los oídos c o rrie n te s ... y tampoco 
se tiene en cuenta las alturas”  (Grupos simétricos en poesía, Fac. de 
H um anidades y Ciencias, Montevideo, 1958. Pp . 16-17). Pero no se 
puede afirm ar que “en poesía no se traba ja  con esos valores” . Es 
probable que el poeta los utilice inconscientemente (como admite 
Idea V ila riñ o ); pero en el análisis u lterio r nos interesa tom ar con
ciencia de esos elementos que no son secundarios, sino decisivos para 
la captación del poema. Por eso la condición ideal del análisis esti
lístico sería su versión oral, como la ofrecen las grabaciones de Ncruda. 
Nicolás Guillén y otros poetas e intérpretes, trovadores y juglares del 
siglo veinte. No debemos dejarnos engañar, sin embargo, por la p re
cisión del análisis acústico de una grabación que sólo será una de

(1) Pedro Henríquez Ureña, Estudios de versificación española. Universidad de 
Bueno» Aire», 1961. P. 17. Léuse el ulejandrino citado arriba escandido en do» versos 
y se descubrirá el decasílabo:

Pero siempre me gusta vivir; 
ya lo decía.

(2) Estudiarlo no significa adaptar al español la métrica latina basada en la can
tidad de Tócales. Pero e» innegable el valor rítmico y expresivo de la cantidad, que a su 
vez se vincula con el uso de las pausa» o silencios. Aquí podríanlo» señalar, basándonos 
en la teoría del lenguaje de Eugenio Coseriu, que si la cantidad y la altura o tono carecen 
de validez en el sistema de la lengua española, son en cambio importantes en el campo de 
la norma y fundamentalmente en el bccho expresivo que constituye el habla y que es donde 
se ubica la realización poética. (Cfr. Eugenio Coseriu, Sistema, norma y habla, Madrid. 

Gredos, 1962).
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tantas versiones posibles, como lo es la reproducción que realiza 
nuestra imaginación auditiva cuando leemos en silencio. Es muy difícil 
decir poesía, porque se escribe con signos mucho menos precisos que 
la notación musical. Pero es un hecho que la poesía lírica, como el 
teatro y, en menor grado, la narrativa, tienden hoy a recobrar su 
carácter oral, a romper con el fetichismo de la escritura muerta y 
enterrada en un libro (1).

En cuanto a los timbres vocálicos han sido objeto de análisis 
encarados con diversos criterios desde Sortílegos du verbo de Matila 
Ghyka o la búsqueda de ritmos y precisos juegos simétricos que realiza 
Idea Vilariño en base a Pius Servien, hasta la indagación de imágenes 
fónicas que emprende Dámaso Alonso. Della Volpe ataca el proce
dimiento de este último basándose en el principio de arbitrariedad 
del signo que postula Saussurc. Pero este principio sólo es válido para 
la lengua. En la poesía, que es habla y se cumple en el acto lingüístico, 
entran infinidad de motivaciones, desde las que impone el propio sis
tema lingüístico (que el poeta no puede despreciar arbitrariamente) 
hasta las que le impone su propio pensamiento y sensibilidad (dicho 
sea con perdón de los neorracionalistas que abominan de esta pala
bra). En el maltraído verso de Góngora “ infame turba de nocturnas 
aves”  cada palabra responde a una motivación, no puede ser arbi
trariamente reemplazada por otra imagen acústica. La explicación de 
Dámaso Alonso (úes significando la oscuridad) puede ser discutible, 
como toda valoración estética. Pero es un hecho que el poeta eligió 
las palabras por su relación significado-significante, forma interior- 
forma exterior; y negar el valor de uno de estos términos parece por 
lo menos tan ingenuo como querer explicar todas sus motivaciones 
o confundir impresiones subjetivas (de innegable valor didáctico) con 
análisis científico. El valor científico de todo análisis literario es, aún 
hoy, asunto polémico, al que me referiré más adelante.

Creo que todos los elementos fónicos del poema — como lenguaje 
hablado, no como mera letra escrita—  pueden y deben ser objeto de 
estudio. En este terreno es mucho lo que varias ciencias (en particular, 
la fonética, sin olvidar sus vinculaciones con la física, toda la lingüís
tica. la psicología, etc.) pueden aportar a los estudios estilísticos; 
pero el análisis de los sonidos del lenguaje no podrá aislarse nunca 
de su intención expresiva, el estudio de la forma exterior no tendrá 
sentido sino en su relación con la forma interior.

(1 ) M iÍ8  lúcidamente que Galvano Della Volpe, aunque coincidiendo en parte con 
él, escribía J. L . Borgcs en 1930: “Ya se practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. 
Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa u una escritura puramente ideo
gráfica — directa comunicación do experiencias, no de sonidos—  hay una distancia incansable, 
pero siempre menos dilatada que el porvenir.

Releo estas negaciones y pienso. Ignoro si la música sabe desesperar de la música 
y si el mármol del mármol, pero la literalurn es un arte que. sabe profetizar aquel tiempo 
en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 
disolución y cortejar su fin**. (J . L . Borges: La supersticiosa ética del lector. Discusiones, 
Buenos Aires, 1932). Creo que el tiempo no ha confirmado esta profecía, aunque reconozco 
su muy justificable motivación.

POESIA Y  LENGUAJE CONVENCIONAL

“ En un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado” 
“ moqueando humillación” 
“ Aquel ludir mortal de sábanas”  
“ Alfan alfiles a adherirse a las junturas” 
“Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano” 
“ fundillos lelos melancólicos”  
“el hombre guillermosecundario” 
“fue domingo en las claras orejas de mi burro” 
“ le pegaban sin que él les haga nada” 
“ mas mi triste tristumbre” .

Son ejemplos tomados al azar de diferentes pasajes de Trilce y 
los Poemas Humanos. Se trata de mostrar cómo tiende Valle jo a rom
per las convenciones verbales, inventando, expresiones, estructuras 
sintácticas, asociaciones de palabras e imágenes inéditas. Es una ten
dencia muy generalizada y casi definitoria de la poesía contempo
ránea, aunque ya se ha dado en otras épocas (pienso, por ejemplo, 

en el barroco español).
Ahora bien, ¿qué pasa cuando nos enfrentamos con unos versos 

como los anteriormente citados?

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Estamos, aparentemente, en el terreno de lo convencional: len
guaje directo, coloquial y para colmo respetuoso de la lógica, la gra
mática, el diccionario. Existe — a partir del romanticismo—  la ten
dencia a considerar la poesía como creación puramente individual, 
al margen de todas las normas y convenciones sociales. Por su origi
nalidad, su rebeldía, su extravagancia, se reconoce al poeta. Pero la 
poesía es también un producto social. Aquí, en el último ejemplo, 
reconocemos no sólo una gramática, un vocabulario, que se basan 
en convenciones, sino también versos acuñados por la tradición: un 
endecasílabo y algo que, como dijimos, se parece a un alejandrino. 
Pero hay más de una originalidad en este lenguaje aparentemente 
convencional. Ante todo, el rechazo de la retórica, del lenguaje tradi
cionalmente “ literario” , que en Los Heraldos Negros todavía suele 
encandilar al poeta. A llí tropezamos con “ la muerta ilusión” , y  un 
“ idealista corazón” , “ la vetusta aldea”, “ la agostada bacante” , etc. 
Frente a este lenguaje, la originalidad de Vallejo está en decir, de 
pronto, “su falda de franela” , “ hoy no ha venido nadie” , “ oye, her
mano, no tardes en salir”  o “ con pucheros de novio” . . .  Claro está 
que la originalidad no asegura el acierto expresivo. Por otra parte,
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?ñdnCim P r e  r e l a t i v .a  a  a l «° ‘Iu e  Pu e d e  llegar a ser trillado y, como 
buscar"ene'íu  T “ C° n d e n a d a  8  ¿ e r a r s e  y envejecer. No podemos 
buscar en ella la esencia del poema, aunque nos deslumbre v nos 
C r e o V ” g r a ”  t a l e n t o .l a  inagotable inventiva verbal de César Vallejo 
Creo que su raíz perdurable hay que buscarla más adentro.

EL POEMA Y  LOS MITOS

Volvamos al texto que nos preocupa.

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

té r m f ^ n<1C U b Í C a r  r “ÍZ d e  e s t e  P°e “ « ?  La crítica al uso maneja 
mirnórOS C O n vcn < ;, o n a — musicalidad, originalidad, fuerza expresiva 
autenticidad, universalidad, contenido social o histórico, etc.— que’ 
a su vez, arraigan en un trasfondo ideológico-cultural no siempre 
■mái ra<  °  D ,, b lC n  d C Í Í n Í d O - I n t e n , c m o s  buscar esas raíces a traté? de) 
la uimno6  P °e “ a > aunque eso implique caer en la trampa contra 
p que nos prevenía Bergamin. Aun cuando haya más lógica en los 

f“ d°: 8 i e m p r e  l , a y  a r e n a s  - n o v e l o  £
lacio en el fondo. Toda interpretación es relativa y discutible Todo 
poema es una trampa. Pero aceptarlo es caer en rfla Si decimos 
esto es poesía, Jo decimos por algo. ¿Por qué? La interrogante se 

nI ' S "
bas). No se puede ser más abstracto, huraño, reacio a la comunicación 
y en esc sentido, antipoético. Pero está queriendo decir algo, algo que 
ya hemos encontrado en algún otro poema del mismo libro: ' 1

Todo, la parte!
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo (1 ) , la gran paz de este peligro 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada.
Pregunta, Luis; responde, Hermenegildo. 
Abajo, arriba, a] lado, lejos! 
Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
Horizonte Atanasio, parte, todo!

H « S O . Í Í \ r S ¿ / d T X « d» 'liI ” / ° ? ^ :  <?.«• * • -  L c a d .,  W S 3) „  l e e :

edición de Casa de las Américas. i Abuso di* 1° 9*^0°" c n  r , ' s «°” Q“e encontré en lao corrección de U na p o X r , " r
S„ tl ? , ,U ”  U 8 Í C ' ?  í P e C "d °  d e  k “  « ta P *

Este poema se titula Terremoto. Y es precisamente eso lo que 
dice el endecasílabo aludido más arriba: destrucción, mundo que se 
derrumba, que se resquebraja. “Casi toque” sugiere impulso anhelo 
parcialmente realizado dentro de la frustración, la limitación l” ™ 8 ™  
inevitable. Pero la conclusión del verso ( y me c ° " t “ v e ) supone la r 
potabilidad de haberse negado, de haberse medido deliberadamente.

Hay rabia, violencia que se hace gráfica en el verso siguiente: 
“con un tiro en la lengua detrás de mi palabra . Pero el ritmo equi
librado' del primer verso vuelve en seguida:

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones, yo me digo.

Es la tristeza casi resignada del comienzo. “El mentón en retí- 
rada” vale como símbolo: decadencia, debilidad, envejecimiento. Pero, 
sobre todo, es la presencia física del poeta: Pa l P° ’ ’
“momentáneos pantalones”. La obsesión de ser un ™ e r P° > d e l  ‘“ “ P° 
que pasa. Esta idea aparecía ya desde el primer verso y se r e lera 
en un juego de paralelismos y contrastes entre los adverbios tempo- 
rales: hoy, siempre, hoy, jamás, siempre.

Tanta vida y jamás!
Tantos años y siempre mis sem an as....

De nuevo, la reticencia. “Jamás” sugiere frustración. (“Ca s i  l oqué’\ 
“me contuve” ). “Siempre” parecería significar lo contrario. Pero 
“siemnre mis semanas” es la monotonía, el tiempo gris, la frustración 
X r a d a .  Y , sin embargo: “tanta vida!”. Hay una forma de plenitud 

en esa angustia.

Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado (1 ).

Obsérvese la aspereza del primero de estos versos (padres, 
enterrados piedra) y el comienzo elegiaco, dulce, del segundo 
X ó n  >, que 7 e ro m p e  en la cacofonía final (no ha ««.hado) No 
7ede a su lirismo, no se quiere complacer en su tristeza: -8 ° “ a

es algo que aun dura, que sigue, que no se quiere c a n l a r  ’  P , 
testa. La queja estalla en la evocación de los hermanos, donde vol 
temos a encontrar un ritmo de perfecta simetría:

2? 4« 6’  8’  10
De cuerpo entero, hermanos, mis hermanos.

“ 17 Dia "e.» .u piedr.» U
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Llega a hacer la concesión de una asonancia fácil, agradable 
(hermanos, acabado), que le  sirve para marcar el exabrupto, la nega
ción de la melodía en la disonancia final:

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Andró Coyné interpreta este verso como “la previsión de su propio 
cadáver” (Op. cit. p. 211). Sin duda, entiende “parado” en su acepción 
castiza, como “detenido”. Creo que Vallejo usa aquí un americanismo: 
“parado” por “de p ie” o sea, en este caso, vivo. Pero ese “en fin” es 
también una manera nuestra de encogernos de hombros, de aceptar 
lo  poco que se tiene, en este caso, estar de pie y vestido, como uno 
de tantos.

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con m i muerte querida y  m i café.

Hay cierta ironía en estos versos. Si no hubiera dicho en el 
comienzo “m e gusta mucho m enos”, la ambigüedad de la hipérbole 
(“enorm em ente” ) surgiría poco a poco en los renglones siguientes. 
Al principio parece que va a decir algo obvio (“desde luego” ) y nos 
sale con la muerte como condición de esa vida. Le gusta vivir, “enor
memente”, p e r o .. .  ¿Se burla cuando dice que no puede vivir sin su 
muerte “querida” ? Hay resignación y rabia entreveradas, sentim ientos 
encontrados, que cada vez calan más hondo y se hacen más sorpre
sivos, más personales. “Mi muerte querida” nos lleva hacia una angus
tia sobrellevada con cierto humor m elancólico. “Y m i café” nos trae 
de vuelta a lo cotidiano, lo trivial, la costumbre del hombre común. 
Sobre ese fondo de autoironía cede ahora a su lirism o, escribe un 
verso de blandas sonoridades, e l único que alude a una realidad her
mosa en todo el poema:

Y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo:

No es un verso demasiado original, pero convoca todo un mundo 
en torno a la imagen real, histórica, del poeta. No se trata del Hombre 
con mayúscula universal, sino de César Vallejo, en un café de París, 
en el transcurrir de su tiempo, que se prolonga blandamente en los 
gerundios: viendo pasar la muchedumbre, mascullando el ritm o de 
los pasos callejeros, de los anónimos rostros ciudadanos:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, a q u é lla ...
Y repitiendo:
Tanta vida y jam ás. . .

Pero no. No se repite. No vuelve sobre la queja anterior. El 
“jamás” que decía la frustración, ahora se convierte en afirmación 
del canto:

Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
Tantos años y siempre, siem pre, siempre!

Es im portante señalar cómo la repetición de palabras va enri
queciendo el sentido y tomando giros inesperados. Coyné interpreta 
este adverbio “siem pre” como “la perspectiva de la muerte definitiva, 
la más hum ilde conciencia de vivir indefectiblem ente unido a e lla”. 
Me parece que hay algo más que eso. “Siem pre” dice por un lado 
la frustración, la acechanza de la muerte, el vacío de la vida coti
diana, pero por otro lado, la afirmación “siempre me gusta vivir”, 
es la plenitud en la angustia, una especie de ebriedad de estar vivo 
“siempre, siempre, siem pre” y sobre todo unas ganas animales de no 
morirse: “me gustará vivir siempre así fuese de barriga”.

Pero antes de llegar a esto, que es la verdad del comienzo dicha 
en toda su crudeza, el poeta recapacita, como rumiando sus propias 
palabras:

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Eran sólo palabras, signos mágicos y sin embargo, impotentes para 
decir toda la verdad. Hay una búsqueda introspectiva de lo auténtico, 
que supone traspasar e l espesor de la retórica, de los gestos conven
cionales y las definiciones fraguadas. “D ije casi, por no llorar”. Aquel 
verso entrecortado y duro del comienzo (“casi toqué la parte de mi 
todo”) no era toda la verdad. Lo dijo “por no llorar” y se le  estaba 
rompiendo la voz, la poesía. Ahora, en cambio, encuentra su ritmo 
y su tonada. El “casi” del tercer verso era grave; aquí, en cambio, 
es un agudo estrangulado, que se quiebra en una pausa muy breve 
antes de caer, bajando de tono, de intensidad, en la confidencia final. 
No puede, no quiere cantar. Prefiere la fealdad, siempre que sea 
verdadera, que golpee, que suene a cosa real:

Que es verdad que  sufrí en aquel hospital que queda  al lado

La dureza de las cacofonías (repetición de la sílaba “que”, en
cuentro de vocales fuertes) golpea efectivam ente en el oído. La cons
trucción es desmañada, infantil: “que queda al lado”. ¿Al lado de 
qué? Como los niños da por sabido algo que no se ha dicho. Y sin 
embargo, es un verso conmovedor. Es poesía. ¿O será que la torpeza, 
la fealdad, nos atraen porque aluden a un hecho real y ya estamos 
fuera de lo literario? ¿Nos conmueve porque nos imaginamos las 
penurias del poeta en París, pensamos que efectivamente sufrió en 
aquel hospital y no nos importa si lo dice bien o mal? Hay una zona 
en la que la poesía deja de ser literatura: es ese valor que sólo se 
da en la totalidad de la vida de un hombre, en su ser, en su calidad 
humana. El poeta se convierte en personaje. Y  este personaje es 
creado, en parte, por el m ito, la fama; en parte, por el contexto de
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to d a  su o b ra  l i te ra r ia .  C u a n d o  e n tra  en  e lla  lo an eed ó tico -au to b io g rá - 
fico , la  p o esía  t ie n d e  a volverse é p ic a  (n a rra t iv a )  y d ra m á tic a . P a ra  
a lgunos es u n  m odo  de  p ro s t i tu ir la . T a l vez sea un m odo  de  e n r iq u e 
ce rla . E n  to d o  caso es d if íc il d e s lin d a r  el a r te  de  su en to rn o , en  el 
q u e  a p a re c e n  co m p o n en te s m ás o m enos esp u rio s . L as p is ta s  se nos 
co n fu n d e n  cu an d o  rozam os el d ra m a  re a l, e l en can to  p e rso n a l o el 
h is tr io n ism o  del e sc rito r  (q u e  ta m b ié n  p u e d e n  — no  n e c e sa r ia m e n te — 
se r fac to re s d e  su ta le n to ) .  ¿D ó n d e  te rm in a  el a r te , d ó n d e  em p ieza  
la  v id a?

A lgunos n o  v ac ila rán  en  p ro c la m a r  f re n te  a estas d u d as  la  in a p e 
lab le  c e r t id u m b re  de su b u en  gusto , su in tu ic ió n , su se n sib ilid a d  
a rtís tic a  o com o se p re fie ra  lla m a rle . L o q u e  im p o rta , en to n ces , no 
es la v ida , sino  el a r te . O tros, en  cam b io , a f irm a rá n  q u e  e l a r te  se 
id e n tific a  con la  v id a : la  b e lleza  es u n o  de  los tan to s m itos q u e  des
tru y ó  el sig lo  v e in te . A h o ra  se tr a ta  d e  a u te n tic id a d , v e rd a d  h u m a n a , 
im p ac to , in te n s id a d  de  la  e x p e rien c ia . P e ro , ¿n o  h a b rá  c ie r to  ro m a n 
tic ism o tra sn o c h a d o  en  esta  m a n e ra  de  le e r  a los p o e ta s?  V eam os la 
ceñ u d a  o p in ió n  de  u n  filó so fo  c o n te m p o rá n e o : “ S egún u n a  o b se r
vación  q u e  se h a  h ech o  m u ch as veces, la l i te ra tu ra  m o d e rn a  de  los 
ú ltim o s c in co  siglos tien e , en su  f iso n o m ía  g en e ra l, e l a ire  de  u n a  
g ran  con fesió n , s ien d o  su  o b ra  c a p ita l , p o r  ta n to , la s  C o n fes io n es  del 
filósofo  g in e b rin o . E ste  c a rá c te r  d e  con fesión  acusa la  a b u n d a n c ia  
en  la  l i te ra tu r a  de  tem as p erso n a les , p a r tic u la re s , p rác tico s, a u to b io 
gráficos, d e  lo q u e  h e  llam ad o  «desahogo» , p a ra  d is tin g u ir lo  de la 
ex p res ió n . E ste  c a rá c te r  acusa ta m b ié n  u n a  d e b ilid a d  c o rre la tiv a  en 
la re lac ió n  de la  v e rd a d  in te g ra l o au sen c ia  de lo q u e  sue le  llam arse  
estilo . T a m b ié n  se h a  d isp u ta d o  m u ch as  veces acerca  de las razones 
de  q u e  la  m u je r  p a r t ic ip e  cad a  vez m ás en  la  l i te ra tu ra . Y  au n q u e  
un a u to r  a lem án  de  P oética , B o rin sk i, sostenga  q u e  la  soc ied ad  m o
d e rn a , a te n ta  a las lu ch as  d ia ria s  de  los negocios y de la  p o lít ic a , 
de lega  las fu n c io n es poéticas, corno ya las d e leg ab an  las soc iedades 
a n tig u as  en los d ru id a s  y  en  las p ro fe tisa s , yo  creo  q u e  la  razó n  fu n 
d a m e n ta l de  este  hech o  deb e  b u sc arse  en  e l c a rá c te r  de  confesión  
q u e  h a  a d o p ta d o  la  l i te ra tu ra  m o d ern a . P o r  eso se h a n  a b ie r to  de 
p a r  en  p a r  las p u e r ta s  a  las m u je re s , se res su m a m e n te  afec tivos y 
p rác tico s q u e , com o su e len  lee r  los lib ro s  de  poesía  ad iv in a n d o  e n tre  
lín eas todo  lo  q u e  casa con las p ro p ia s  y p erso n a le s  v e n tu ra s  y des
v e n tu ra s  se n tim e n ta le s , se e n c u e n tra n  s ie m p re  m u y  a sus an ch as 
cu an d o  se les in v ita  a v o lca r su a lm a , sin  q u e  se les dé  una  h ig a  de  la 
au sen c ia  de  es tilo , p o r  aq u e llo  q u e  se h a  d ich o  tan  s u tilm e n te : «Le 
sty le  ce n ’e s t pas la  fem m e». L as m u je re s  h a n  to m ad o  c a rta  de n a tu 
ra leza  en  la  l i te ra tu r a  c o n te m p o rá n e a , p o rq u e  los h o m b res se h an  
a fe m in a d o  u n  poco  es té tic am en te . S igno de  fem in e id ad  es la  escasez 
de  p u d o r  q u e  les p e rm ite  sa car a l a ire  l ib re  sus p ro p ia s  m ise rias  y 
ese fre n e sí de  s in c e rid a d  q u e  p o r  se r f re n e s í no  es s in c e rid a d , sino  
ficc ión  h a b ilís im a  q u e  p ro c u ra  a d q u ir i r  la  co n fian za  con e l c in ism o, 
o frec ie n d o  d e  e llo  u n  m agn ífico  e je m p lo  e l m ism o  R ou sseau ”  (B ene- 

44 

d e tto  C roce, B rev ia r io  d e  E sté tica , B uenos A ires, E spasa-C alpe , 1947. 
P. 136-137). U n o  se p re g u n ta  de  d ó n d e  sacó e l v e n e ra b le  filósofo  q u e  
los h o m b res  n o  son o no d e b en  se r a fec tivos n i p rác tico s, q u e  el 
p u d o r  es una v ir tu d  m ascu lin a  y q u e  u n a  “ ficc ión  h a b ilís im a ” no 
p u e d e  se r a r te  en  c u a n to  sea c ín ica . C ab e  so sp ech a r q u e  estos razo 
n a m ien to s  se le v a n ta n  so b re  e l te r re n o  de  los p re ju ic io s  (q u e  e l p ro p io  
C roce in te n ta , a veces, d e m o le r ) . L a so sp ech a  se a cen tú a  cu an d o  
ag reg a : “ M ás v ir il fu e  e l segundo  in te n to  de  so b re p u ja r  e l ro m a n 
tic ism o p o r  e l re a lism o ” ( Ib id ., p. 136).

T a l vez sea u n a  m a n e ra  fem en in a  de  le e r lo ;  p e ro  cu an d o  V alle jo  
d ice : “ es v e rd a d  q u e  s u f r í  en  aq u e l h o sp ita l  q u e  q u ed a  al la d o ” , 
nos im p o rta  e l h e ch o  re a l, su  re lac ió n  con la  v ida  de u n a  p erso n a , 
su e x p e r ie n c ia  d e l d o lo r , la  so b rie d a d , la  d ig n id a d  de  su q u e ja .

Acaso p o r  sí solos, d e sp o jad o s  de  su  co n tex to , los versos sigu ien tes 
no nos l la m a r ía n  la  a te n c ió n :

y está  b ie n  y  es tá  m al h a b e r  m ira d o  
d e  a b a jo  p a ra  a r r ib a  m i o rgan ism o .

P e ro  los u b icam o s a co n tin u ac ió n  de  a q u e lla  re fe re n c ia  a sus 
p ad ec im ien to s  en  e l “ h o sp ita l q u e  q u e d a  al la d o ” . Y no  es p re c i
sa m en te  la  con so n an c ia  tr iv ia l  (“ al la d o ”  - “ m ira d o ” ), sino  la  co n cen 
trac ió n , el h az  de  id eas  y se n tim ien to s  q u e  co n flu y en  en esas p a la b ra s  
ta n  vu lgares y  c o rrie n te s , lo que  les p re s ta  u n a  fu erza  q u e  se in c o r
p o ra  al r i tm o  d e l p oem a. E l ju eg o  d ia léc tico  q u e  observam os en los 
ad v erb io s te m p o ra le s  (s iem p re , ja m á s ) q u e  a f irm a b a n  y n e g ab an  a l 
m ism o tiem p o , q u e  ex p re sa b a n  la  a c ep tac ió n  y la  re b e ld ía  a n te  el 
d es tin o , re a p a re c e  a q u í  en  fo rm a  e x p líc ita , con u n a  sencillez  en érg ica  
y se ren a  q u e  le v a n ta  la  q u e ja  p o r  en c im a  d e l lirism o  g im o tean te  o, 
com o d ir ía  C roce , d e l “ desahogo” . P e ro  m ás a llá  de l con tex to  de este  
poem a en  p a r t ic u la r ,  estos versos recogen  u n  m otivo  q u e  obsesiona 
a V a lle jo  en to d o  su lib ro  postu m o . E s la  ag on ía  ir re m e d ia b le  de la 
cond ic ión  h u m a n a , p o rq u e  e l h o m b re  “ es en  v e rd a d  un an im a l y no  
o b s ta n te . . . ” , “ es un  m a m ífe ro  y se p e in a ” , “ d esg rac iad o  m ono , joven- 
c ito  de  D arw in , a lg u ac il q u e  m e a tisb as, a tro c ís im o  m ic ro b io ” . “ T engo  
u n  m ied o  te r r ib le  d e  se r  un  a n im a l” , d ice  en  o tro  p asa je . Y m ás 
s ib ilin a m e n te  e n ju ic ia  a q u í ese p u n to  de  v ista : es tá  b ien  y es tá  m al 
h a b e rse  ju zg ad o  a n im a l de ca rn e  y h ueso  y sexo, an tes q u e  c e reb ro  
y alm a.

P o rq u e  com o ib a  d ic ien d o  y lo  r e p i t o . . .

Ju e g a  con los lu g a re s  com unes, las frases h ech as a las q u e  d esp o ja  
de  su  in te n c ió n  h a b itu a l .  P a re c e  a q u í q u e  va a o frec e r  una e x p li
cación  m u y  lóg ica  y vuelve a la  re tic e n c ia :

ta n ta  v id a  y  jam ás! Y tan to s años
y s ie m p re , m ucho  s ie m p re , s ie m p re , s ie m p re !
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Estos dos ú ltim os versos consiguen culm inar, con una síntesis 
trem enda, toda la angustiosa d ialéctica p recedente. “Jam ás”  es frus
tración , pero  ha dicho: “ tan ta  v ida” , que es esp lendor y a la vez 
vacío de los años que se p ierden , que destruyen y acum ulan esa 
violencia contenida, esa desesperación, avidez, rebeld ía , tr iun fo  y 
derro ta  de ser, de es ta r ah í, él, César V allejo  y n ingún o tro , “ parado 
y en chaleco”, con su m uerte  querida y su café, o más dolorosa. 
abyectam ente, “ de b a rrig a”, cuerpo  lastim oso, im poten te  m uñón de 
vida, pero  siem pre aferrado  a su existencia.

E n este caso, la referencia  autobiográfica es m ínim a. E l poema 
se basa, sin em bargo, en una situación , aunque apenas sugerida, bien 
concreta. Se podrían  c ita r num erosos ejem plos en los que V allejo  no 
vacila en inco rp o ra r a su creación poética personas y situaciones reales:

No puedo evitar de decírselo a G eorgette . . .
Yo todavía
com pro “ du vin, du lait, com ptant les soua” 
bajo  mi abrigo, para  que no me vea mi alm a, 
ba jo  m i abrigo aquel, querido  A lfonso. . .
El H otel des Ecoles funciona siem pre 
y todavía com pran  m andarinas. . .

P odrían  m ultip licarse  los ejem plos y aún incorporarles otras zonas 
de la realidad . La d ia trib a  de Croce contra la poesía confesional se 
p royecta ind irectam ente tam bién  sobre la lite ra tu ra  docum ental o de 
testim onio, política y social. En ú ltim a instancia conduce hacia un 
concepto de poesía pura tan  a rb itra rio  e insostenible como su defi
nición del a rte  “ v iril” . ¿E xistió  alguna vez la posib ilidad  de una 
poesía sin raíceB históricas, de una poesía que no se n u tr ie ra  de una 
rea lidad  ex tra lite ra ria?  ¿Cómo leer el H im no  a lo s V oluntarios do 
la R epública  adm irando  sus bellezas lite ra rias , su fragoroso aluvión 
de m etáforas, sin responder al requerim ien to  del hecho h istórico, de 
los sentim ientos, las ideas, que el poem a p lan tea?

V oluntario  de E spaña, m iliciano
de huesos fidedignos, cuando m archa a m orir tu  corazón, 
cuando m archa a m ata r con su agonía
m undia l, no sé verdaderam ente
qué hacer, donde ponerm e; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a m i pecho que acabe. . . etc.

No es sólo un ritm o  form idable, una ad jetivación feliz, una  acu
m ulación de im ágenes, una convulsión in te rio r  que va creciendo y 
gesticula en la nerviosa profusión de verbos. Es tam bién  y sobre 
toda una actitud  ante la traged ia  española y fren te  a la revolución 
m undial, que no puede d e ja r  de conm overnos, de exigir una res

puesta: in teresa o no, convence o no, sacude nuestra  indiferencia, 
nos requ iere  como espectadores, nos p royecta hacia  una  realidad  
ex tra lite raria .

E n M adrid , en  B ilbao, en Santander, 
los cem enterios fueron  bom bardeados.

P odría  ser un ti tu la r  de un d iario  (aunque se tra te  de dos ende
casílabos) .

P ro le ta rio  que m ueres de universo, ¡en qué frenética  arm onía 
acabará tu  grandeza, tu  vorágine im pelen te ,. . .

Son versos m enos convencionales, más intensos en el ritm o, las 
imágenes, la adjetivación, que estos otros:

O brero, sa lvador, reden to r nuestro ,
¡perdónanos, herm ano , nuestras deudas!

P ero  en am bos casos se podría  h ab la r de una in tención panfle- 
taria. La fuerza procede no sólo del lenguaje , sino de la vigencia, la 
au ten tic idad , el rigor, la riqueza  de la idea expresada, que eB más 
débil a m i en tender en e l ú ltim o ejem plo. (Acaso m e m oleste la 
term inología cristiana y la  m etáfora  im plícita  - ob re ro /C ris to  - muy 
convencional y sim plista, teñ id a  p o r rem iniscencias de ingenua fe 
religiosa, que me parecen fuera  de lu g a r). E l m ismo problem a que 
p lan tea  Croco fren te  a la poesía-desahogo, reaparece aq u í en la poesía- 
docum ento o en la poesía-panfleto. Volvemos a la  in tu ición  como evi
dencia ú ltim a. P ero  ésta no es una evidencia absoluta , sino el resul
tado de un aprend iza je , de una definición personal, de una ubicación 
cu ltu ra l e histórica.

P or supuesto, cuando hablo  de una poesía que se apoya en un 
contexto histórico , político  o ideológico, estoy exigiendo una  visión, 
una versión del m ism o que se proyecte hacia lo universal. E l estilo 
(tal vez sería m ejor decir el valor poético) de un escritor, no radica 
en su coherencia, en su fidelidad  a una  form a determ inada, sino, como 
se ha  señalado con frecuencia, en la expresión de lo universal a través 
de lo particu la r. ¿U niversal? Confieso que alguna vez llegué a pensar 
en la p o ey a  como en un valor poco menos que eterno . Creo que hoy 
se nos presenta como algo cada vez m ás contingente y relativo al 
“ aho ra”. Cada día sentim os nuestra  cu ltu ra  más vertiginosam ente 
perecedera. Pero  la poesía auténtica  sigue siendo algo más que el 
desahogo, el panfleto , el docum ento o el “h ap p cn in g ”. Ese algo más 
se da en e l H im no a los V oluntarios  y en el con jun to  de los Poemas 
H um anos. ¿Cómo p ro b a r esta afirm ación?
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¿E S PO SIB LE  CONOCER LA PO ESIA ?

H e in ten tado  analizar som eram ente algunos pasajes de la obra 
de V alle jo  con el fin de sondear, de socavar los fundam entos de un 
ju ic io  que es el pun to  de p a rtid a  de toda investigación lite ra ria : 
esto es poesía. Pero  ese pun to  de p a rtid a , que viene a ser el recono
cim iento previo del ob jeto , es tam bién la m eta de la investigación. 
¿T odo ese proceso adm ite  un rigor científico? ¿Podem os h ab la r de 
un conocim iento de la poesía? ¿O estam os en el te rreno  del buen 
gusto, las opiniones personales, las confidencias de un lector erigido 
en juez?

E n los últim os años, sobre todo, se ha dado en h ab la r de una 
ciencia de la lite ra tu ra . T an to  los idealistas alem anes de la escuela 
de Vossler (y sus continuadores españoles, en particu la r, Dámaso 
A lonso), como la escuela francesa que sigue las enseñanzas de Fer- 
d inand  de Saussure y C harles B ally , proclam an  la existencia de una 
estilística “cien tífica” . H asta qué punto  la coincidencia de térm inos 
oculta p rofundas discrepancias, se puede ap rec iar a través de una 
polém ica que sostuvieron hace unos años C harles B runeau  y Leo Spitzer.

A firm aba B runeau  en un artícu lo  pub licado en 1952 bajo  el títu lo  
La S ty listique:  “Selon M. Spitzer, la com préhension d ’un texte, et, 
d ’une m aniere  générale. la c ritique  litlé ra ire  (notons que ce sonl la 
deux choses tres d iffe ren tc s ) , est fondée sur l’in tu ition  (Linguislics, 
p. 9 ) ,  e t l ’in tu itio n  est «le fru it du ta len t, de rex p érie n ce  e t de la 
foi» (Id ., p. 27). L’expériencc est une notion  fam ilié re  aux linguistes, 
m ais le talent n ’est pas sans nous inqu ié te r, et p lus encore la foi” 
(Rom ance Phi-lology, Vol. V, 1951-52, p. 11). B runeau  reconoce, sin 
duda, am ablem ente las adm irables realizaciones lite ra rias  del Sr. Spit
zer, pero  agrega que eso no es ciencia y se a larm a pensando en lo 
que  podrían  hacer “ discípulos im pruden tes” que confiando en su in tu i
ción ignorasen candorosam ente la h istoria lite ra ria  tan to  como la filo
logía y la lingüística (Id ., p. 13). Se m e ocurre  que al Sr. Spitzer 
no se le pueden im p u ta r  las im prudencias de sus * discípulos y aun 
menos una tendencia a igno rar la h isto ria  lite ra ria , la filología o la 
lingüística. P ero  más in teresan te  (m ás polém ico) que estas pequeñas 
críticas personales, m e parece el m étodo p ropuesto  a su vez p o r el 
Sr. B runeau :

“ Un travailleu r peu t s’a ttach er á re lever toutes les m étaphores 
et toutes les com paraisons de Hugo, et á re u n ir  —  la chose est possi- 
ble, Hugo é tan t le c réa teu r de l ’im age «pittoresque» et ne trouvant, 
dans ce dom aine. aucunc possibilité  d ’em p ru n te r  aux poetes ses pré- 
décesscurs —  un grand nom bre d ’images indiscu tab leinen t neuves et 
crees p a r  luí. Si Fon procede de m ente avec l ’oeuvre de L am artine, 
la n a tu re  p articu lié re  de l’im agination  de L am artine , opposée á cclle 
de V íctor Hugo, son contem porain , ne peu t m anquer de ressortir de 
leur com paraison. . . . C’est l’a ffa ire  des stylisticiens de trouver une 
m éthode original de classem ent et de caractérisation” . Se refiere  aquí 

a las d iferentes clases de procedim ientos estilísticos, cuya nom encla
tu ra  un  “Congreso podría  confiar a una com isión in ternacional” . E n tre  
tanto , agrega un consejo que en su detallism o resu lta  casi conm o
vedor: “ E n a tten d an t m ieux, le  p lus sim ple se ra it sans doute  d’aligner, 
su r deux colonnes ou su r deux pages, des sérics d ’im ages choisies parm i 
les p lus caractéristiques de deux au teu rs” (R om ance P hilology, V, 
pp . 9-10).

La respuesta del Sr. Sp itzer m erece tam bién  ser transcrita  tex
tu a lm en te : “La estilística ap licada a la lengua lite ra ria  que el señor 
B runeau  llam a cien tífica  m e parece sim plem ente una estilística 
ab u rrid a  por lo triv ial. A linear las im ágenes ( ¿ “ todas”  o “selecciona
das” ?, el positivista no se puede decid ir) de V. H ugo o de L am artine 
me parece un trab a jo  digno de un escolar secundario  desarro llando 
una com paración cuyo resu ltado  está fijado  de  antem ano. Esta ciencia 
ap licada es más “ ap licada” (a los ejercicios escolares) que “ciencia” , 
si la ciencia es búsqueda de verdades nuevas. Yo tem o que detrás 
del cientificism o del señor B runcau  se esconda, m ás que  el deseo de 
o b je tiv idad  científica, la aversión contra todo lo que es talento , im a
ginación, vivacidad, audacia  de esp íritu , búsqueda de lo nuevo, y esa 
ru tin a  inveterada de los m edios un iversitarios que  ha  apartado  tan 
a m enudo a los verdaderos talentos jóvenes del estudio  de las obras 
de arte. “ El ta lento  no deja  de in q u ie tam o s” revela  b ien  el esp íritu  
reaccionario” . (C itado por I. Bordelois en P erspectiva de la Estilística, 
U niversidad de B uenos A ires, 1962).

Pasem os p o r alto  el tono personal y m alhum orado  de la discusión. 
H ay varias cosas que in teresa p u n tualizar. C abe observar que toda 
investigación p a rte  o debe p a r tir  de una h ipótesis previa , pero  eso no 
im plica — como parece suponer Sp itzer—  que el resultado esté fijado  
de antem ano. La ap licación  de criterios cuan tita tivos a los estudios 
estilísticos p o d ría  co rro b o ra r o prec isar apreciaciones in tu itivas que, 
parc ia lm ente , se basan en la  extensión o frecuencia  de ciertos carac
teres de u n  autor. Esto es bastan te  obvio, cuando se tra ta , p o r e jem plo, 
de la  riqueza del vocabulario , de la frecuencia relativa del adjetivo 
fren te  a l sustantivo o a l verbo, del uso de la m etáfora , etc. Pero, por 
supuesto, como señala Spitzer, la selección y en  general el program a 
de la investigación suponen h ipótesis previas basadas en apreciaciones 
in tu itivas. T am poco se puede suponer que los cálculos de tipo  estadís
tico sean definitivos para  el conocim iento de un au tor, puesto que esos 
resultados a su vez deben ser in terp re tados y es en la in terpre tac ión  
que com ienza el verdadero  conocim iento. Es eviden te  que un estudio 
pu ram en te  descriptivo como el que propone B runeau  no significa un 
conocim iento m ás cabal de la  ob ra  lite ra ria  y p o r lo  m ismo se parece 
m ás a un  ejercicio  escolar que a una  investigación com pleta.

Sólo al pasar considera B runeau  las conclusiones a que puede 
conducir la fatigosa (y desorien tada) con tab ilidad  que él identifica 
con la  estilística científica. Señala, en efecto, después de p roponer la 
com paración en tre  las im ágenes de H ugo y L am artin e : “Le contraste

48
49

               CeDInCI                                 CeDInCI



des deux «potentiels» im aginatifs serait sensible. Ici nous rejoignons 
le dom aine de la p sy ch o lo g ie .. .  des pareilles études risquent de sus- 
c ite r de sérieux progrés a cette discipline en lu i fournissant des docu
m enta d ’une precisión v ra im ent sc ientifique” . No m e parece desde
ñab le  la investigación de la psicología del artista . P ero  creo que esa 
investigación supone un trabajo  previo de in terp re tac ión  y valoración 
de la obra lite ra ria  que es ta rea  de la  estilística p rop iam ente  dicha. 
No podem os caer en la puerilid ad  de defin ir y valo rar a l artista 
p o r el núm ero de palabras, de m etáforas o de adverbios que utilice.

P o r o tra  parte , el estudio descriptivo y cuantita tivo  de la obra 
lite ra ria  no conduce sólo al terreno  de la psicología. ¿P o r qué no 
acep tar tam bién sus proyecciones sociológicas, filosóficas, políticas, 
económicas, etc.? P ero  es de suponer que la  “ciencia lite ra ria” , si 
cabe esta pom posa denom inación, no ha de ser sólo una disciplina 
al servicio de o tras ciencias, sino que tiene un sentido en sí m isma, 
y que ese sentido ha de ser fundam entalm ente estético. F ren te  al 
hecho estético, en particu la r, re trocede B runeau  en nom bre de un 
cientificism o muy discutible. “Las intuiciones de N ew ton y de E instein”, 
dice B runeau, “eran  verificables y han  sido verificadas p o r m illares 
de experiencias”. En cam bio “ la in terpre tac ión  de una obra literaria , 
la  apreciación del valor artístico  de un escrito r no puede deja r de 
p resen tar un carácter de sub je tiv idad”. (Rom ance P hilo logy, V, p. 12). 
Esto ú ltim o es cierto  y sin em bargo, la diferencia con la intuición cien
tífica no es tan radical como p re tende  B runeau  (1 ). C ualquier per
sona no podría  co rroborar las conclusiones del científico que ha  apren
dido a observar in te rp re tan d o  los datos de su experiencia; pero  es 
posible llegar hasta ese conocim iento. Algo sim ilar sucede con la cap
tación del objeto  estético; cuyo grado de sub je tiv idad  no es m enor, 
p o r o tra  parte , que el de la expresión afectiva en general, a la que 
B runeau , siguiendo a C harles Bally, no vacila en m edir y clasificar 
con precisión “científica” . ¿Cómo defin ir, p o r ejem plo , el valor expre
sivo de un  d im inutivo en la lengua? H ay que p a r tir  de ejem plos 
concretos, de la experiencia de hablantes particu lares, que en últim a 
instancia se basan en intuiciones o apreciaciones subjetivas. E n rea
lidad , lenguaje y poesía son experiencias in tersubjetivas. En la m edida 
en que puede conocerse y estudiarse el lenguaje, puede conocerse y 
estudiarse la poesía.

Bally establecía, como es sabido, “un  abism o in franqueab le  entre  
e l em pleo del lenguaje p o r un individuo en las circunstancias gene
rales y comunes im puestas a todo un grupo lingüístico y el em pleo 
que hace del m ismo un poeta, un novelista, u n  o rador” . El poeta 
“ qu iere  crear belleza con las palabras como el p in to r lo hace con los 
colores y el m úsico con los sonidos. P ero  esa intención que es casi 
siem pre la del a rtis ta  no es casi nunca la del su je to  que hab la  espon-

(1) Cfr. E. Cassirkr. La» Ciencias de la Cultura, México, Fondo de Cultura 
Económica. 1951. Cap. II, p. 72 y Cap. III, pp. 115*117. 

táneam ente su lengua m aterna”  (Tra ite  de S ty lis íiq u e  Franqaise, París, 
1951, p. 19). Obsérvese con qué p ruden te  vaguedad dice “casi siem pre” 
y “casi nunca” , de donde se deduce que  el abism o no es tan  in fran 
queable y que en defin itiva es im posible traza r  una línea divisoria 
a p a r tir  de las intenciones artísticas de nadie. Pero  vale la pena 
recordar aqu í un párra fo  de Croce, que toca, a m i en tender, el fondo 
de este p rob lem a: “Es preciso que el lenguaje se conciba en toda su 
extensión, sin restring irlo  arb itrariam en te  al lenguaje  llam ado articu 
lado y sin exclu ir a rb itra riam en te  el tónico, el m ímico, el gráfico, 
concibiéndole, repetim os, en toda su extensión, en su realidad , que 
es el acto mismo del h ab la r, sin falsificarlo en las abstracciones de las 
gram áticas y los vocabularios, y sin im aginar solam ente que el hom bre 
hab la  con la gram ática y con el vocabulario. E l hom bre habla  a cada 
m om ento como el poeta, porque, lo mismo que el poeta, expresa sus 
im presiones y sentim ientos en form a de conversación o fam iliar, que 
no se separa por ningún abismo de las form as prosistas, prosaico- 
poéticas, narra tivas, épicas, dialogadas, dram áticas, líricas, cantadas, etc. 
y si al hom bre en general no le disgusta ser considerado como poeta, 
como siem pre poeta p o r la fuerza de su hum anidad , al poeta no debe 
disgustarle tam poco que se le confunda con la hum anidad com ún, 
p o rque  sólo esta confusión explica el poder que la poesía, en tendida 
en su sentido estricto  y augusto, tiene en todos los espíritus hum anos” 
(B reviario  de Estética, Prejuicios en torno al arte» Buenos Aires, 
Espasa C alpe, 1947. P. 52).

Esto no significa que toda pa lab ra  sea poesía. Pero  la diferencia 
en tre  lo poético y lo no poético es de calidad, de in tensidad, de grado, 
entre  dos actos lingüísticos que no se pueden  catalogar a p rio ri por 
las intenciones del hab lan te . Muchos niños, m ucha gente ignorante 
suele poner en su conversación más poesía que algunos empeñosos 
fabricantes de alejandrinos o endecasílabos. Señala al respecto Max 
W ehrli: “La ciencia lite ra ria , por lo menos en ciertas épocas, no se 
lim itará  a las bellas le tras, sino que tam bién abarcará , en su contenido 
y en su estilo, textos de las esferas cotidiana y científica. H erbert 
Cysarz dijo alguna vez que no había  encontrado en ningún poem a 
m oderno tanta «potencia estética liberada» como en cierto lib ro  de 
oftalm ología” . (Max W ehrli, A llgem eine Literaturw issenschaft, F rancke 
Verlag, Bern 1951. P. 52).

P o r süpuesto, el concepto de lite ra tu ra  puede  abarcar todo aquello 
que tenga alguna intención lite ra ria . “E n  el p roblem a de la pseudolite- 
ra tu ra  hay que d iferenc ia r en tre  el rango categorial y el en ju iciam iento  
norm ativo. P regun tar si un texto es un poem a, todavía no es p lan tear 
una valoración” , ( lb id ., p. 52). Pero  la p regunta  acerca del valor es 
la que perm ite  descubrir o al menos indagar la poesía. No se tra ta  
exclusivam ente de estud ia r a los versificadores profesionales. Se tra ta  
del ancho m undo del lenguaje. De descubrir los valores, de fundar 
sus cim ientos.
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“ LA CASA VERDE” DE M. VARGAS LLOSA

EL FASTUOSO EN CU EN TR O  DE LA REA LID A D
CON LA FABULACION

p o r

J osé Miguel Oviedo

Las v irtudes de La ciudad  y  los perros (1963), consideradas como 
m uy no tables para  una p rim era  novela y p ara  un  au to r de menos 
de 30 años, la no toriedad  in ternacional — prem ios, crítica , lectores 
adm irados—- que lo señaló como uno de los narrad o res más in tere
santes y p rom etedores de H ispanoam érica, las mismas noticias y ade
lantos acerca de su siguiente proyecto novelístico, h ab ían  producido 
una gran expectativa sobre el fu tu ro  lite ra rio  de M ario V argas Llosa. 
T odo eso im plicaba una grave responsabilidad  para  é l: concentradas 
sobre su labor in te lec tua l las crudas luces de la celeb ridad , estaba 
obligado — diríam os—  a escrib ir una novela d istin ta  de la p rim era, 
tan  su p e rio r a e lla que no desm ereciese en la com paración ; además, 
en La c iudad y  los perros M VLL parecía hab er agotado la veta m ayor 
de sus experiencias v itales — que, como es clásico, a lim entan  casi 
todas las novelas p rim erizas— y tenía  que en fren ta r las exigencias 
de una  narrac ión  m enos “ reco rdada” que “ im aginada”. E l fru to  de 
ese esfuerzo está ante nuestros ojos y lo confirm a como un joven 
m aestro  de la novela con tem poránea: L a  Casa Verde. (Seix-B arral, 
B arcelona, 1966) no sólo es una n arrac ión  de m ás a rd u a  ejecución 
que  La ciudad  y  los perros, sino que renueva adm irab lem en te  el actual 
estado de la técnica novelística, penetra  hondam ente  en los vastos 
ám bitos de la rea lidad  nacional, se mueve d iestram ente en tre  masas 
de personajes, h isto rias y escenarios, y finalm ente rescata de todo ese 
inm enso m ateria l el sentido últim o de aven tura  gigantesca y dolorosa 
que, p a ra  él, tiene la  existencia hum ana.

De la disciplina a la abundancia

No entrem os de inm ediato  al reconocim iento del orbe que es 
La Casa Verde; p reguntém onos p rim ero  cómo ha pod ido  MVLL escri
b irlo . E n los m últip les rep o rta jes  que el au to r  ha  concedido, hay 
algunos datos claves que  p ru eb an  que detrás de La Caso Verde hay 
todo un  m étodo de trab a jo , toda una discip lina de escritor. Ha dicho 
MVLL que em pezó a esc rib ir  esta novela veinte días después de haber
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publicado la prim era, que la rehizo tres veces y que se demoró 
tres años y medio en term inarla; ha confesado que llegó a odiarla, 
que era su tormento permanente, una presencia afantasmada que lo 
perseguía hasta en los sueños; ha revelado que el borrador inicial 
de la novela —el “magma”  como lo llama él, el m aterial en bruto 
del que va excavando lo que quiere— tenía más de 4.000 páginas 
(la novela tiene más de 400) ; ha sostenido, con la convicción de 
quien hace lo que dice, que “el escritor debe traba ja r como un peón” 
y que él es “flaubertiano”, pues escribe sometido a una “disciplina 
verdaderam ente m ilita r” de varias horas al día, sin parar. Esto explica 
la génesis de La Casa Verde y la abundancia interna de su obra: en 
¿calidad, el germen inicial de aquélla era un cuento ambientado en 
P iura; su redacción lo multiplicó hasta las colosales proporciones del 
“magma”, que no sólo dio para zurcir una extensa novela sino que 
alcanzó a parir episodios que irán a form ar parle de su tercer pro
yecto narrativo la historia de un guardaespaldas en la época del 
General Odría del que ha escrito a p e n a s ...  700 páginas. En 
La ciudad y  los perros habían unos cinco personajes principales, dos 
grandes espacios narrativos —el Colegio y la ciudad, subdividida ésta 
en dos niveles: Lince y M iradores— que se vertebraban en una estruc
tura tam bién fundamentalmente dual; en La Casa Verde, todo ha 
proliferado: hay como cincuenta personajes —varios alcanzan la talla 
de protagonistas de una novela aparte—, los dos espacios son regiones 
enteras del país que valen como mundos autónomos, profundam ente 
escindidos, hay historias de muy variado peso y muchos planos del 
acontecer que se mezclan sin perder su significación particular, hay 
(por últim o) no una novela sino muchas novelas.

Las cinco partes del orbe

Por lo menos, hay cinco historias con categoría novelística dentro 
del gran total. La prim era, en el orden de la creación, es la historia 
de Anselmo y  la Casa Verde: a Piura llega un extraño forastero, 
Don Anselmo y, en m edio del desierto, como un desafío, funda un 
verde prostíbulo; los hábitos de la ciudad cambian por completo, 
el Padre García —que, en cierto momento de la novela, parece acer
carse a la figura del Padre Bergner, en Juntacadáveres de Juan Carlos 
Onctti— clama contra el pecado, subleva a la gente, a las “gallinazas” 
de Piura, y quema el antro. Esta historia tiene un subtema desgarra
dor. de turbios acentos poéticos: los amores de don Anselmo y An
tonia, la niña ciega que perdió a sus padres y que, en pleno prostí
bulo, da a luz una h ija , la Chunga, quien dirigirá la segunda “Casa 
Verde”, el segundo lupanar que se levantará sobre las cenizas del otro. 
La otra historia p iu rana es la de la Mangacheria, ínfimo barrio  de 
picaros, matones y gente que vive a salto de m ata, poblado de “ pican
terías” y bares de m ala m uerte, situado en el mismo arenal. De ese 
infram undo, MVLL ha rescatado a un cuarteto de compinches, los

Inconquistables, formado por José, el Mono, Josefino y Lituma, actores 
de m il hazañas magníficas y míseras orgías, asiduos concurrentes de 
la Casa Verde. De los cuatro, el más im portante es Lituma porque 
en su vida de com padre hay una sucia, compleja aventura que lo 
convierte en protagonista de la historia del Sargento y  Bonifacio,: 
ésta se realiza muy lejos de Piura, en la remota selva, alrededor de 
Santa María de Nieva. Cumpliendo perfectam ente su rol de perso
najes-puente, cada uno tiene máscaras dobles, distintos destinos en 
cada ám bito: en Piura, L itum a es un  bribón encanallado que depende 
del licor y el ejercicio cotidiano del machismo (prostíbulo, im po
sición física, desprecio por los demás) y en Santa María de Nieva 
será el Sargento, bru tal también, pero ahora servidor de la ley, con 
ciertas mínimas aspiraciones personales de un  hogar y un puesto ren
table; inversamente, Bonifacia es aquí la tím ida pupila de la Misión » 
que las religiosas sostienen en la selva para rescatar del paganismo 
a las nativas, y en P iura será la Selvática, arrojada por Josefino a la 
Casa Verde como una prostituta más. La cuarta es la historia de Jum, 
cacique de la tribu  aguaron* que trata  de acabar con la explotación 
de los “ patrones” del caucho, creando una especie de cooperativa 
para vender directam ente el producto en Iquitos; los “patrones”, con 
el apoyo del Gobernador Julio Reátegui, prenden a Jum  y lo tor
turan bárbaram ente: lo rapan, lo cuelgan de un árbol todo un día, 
le queman las axilas; la rebelión de Jum  acaba y la explotación 
continúa casi sin sentir sobresalto. Y la última historia, vinculada 
a esta, es la de Fushía y A quilino: Fushía es un contrabandista 
japonés que penetra audazmente en una región hostil de la selva 
—la de los huambisas—, instala su feudo en una isla del río San
tiago, organiza su banda y asalta a las tribus para llevarse el caucho; 
y Aquilino es el viejo amigo a quien le cuenta su azarosa vida, 
m ientras éste lo lleva al leprosario de San Pablo. Al margen de estas 
cinco historias, hay aún otras materias arguméntales que completan 
el enorme tejido : la de Lalita (que, prácticam ente, funciona como 
un subtema de la historia de Fushía), m ujer de Fushía primero, 
luego de Adrián Nieves y por últim o del Pesado; la del práctico 
Adrián Nieves y su aventura con los soldados; la del Cabo Delgado; 
la de Juana B aura; la de las m onjitas y su Misión; la de los músicos 
que componen la orquesta de la Casa Verde; la del enloquecido 
Pantaclia, etc. Casi no puede darse idea de la forma cómo están fun
didas todas estas historias, sin perder por eso su identidad y 
su independencia; basta decir “ la historia de Jum ” para empobrecer 
la historia de Jum  porque las otras la ilum inan, le sirven de gran 
trasfondo, la hacen existir. Como dijim os: La Casa Verde encierra 
cinco novelas que configuran una novela, una unidad superior, sólo 
por un poderoso designio artístico. Si una novela es fundam entalm ente 
una invención verbal, una estructura de palabras, una superposición 
de la imaginación a la realidad, esta obra lo prueba en forma eminente.
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Fascinación de. la aventura

E l escritor-peón que es M VLL no confía m ucho en la  inspiración 
ni cultiva ese realism o dogm ático, ingenuo, que p re ten d e  reducir las 
cosas a la superficie de las cosas: cree que la novela es c iertam ente 
una recreación de la rea lidad , pero de toda  la rea lidad , la  que se ve 
y la que no se ve, la sucedida y la fictic ia , la vivida y la soñada. 
Si hay  algo que se rep rochaba  a sí mismo como au tor de La ciudad  
y  los perros, era ju stam en te  la relativa ausencia de esa dim ensión 
“m ítica” que tenía la vida p ara  los cadetes del “ Leoncio P rado” : 
en ese nivel, la existencia se volvía casi leyenda. Desde entonces, 
MVLL trató  de inco rp o ra r esa dim ensión a su obra novelística: “Mi 
concepción de la  novela (ha afirm ado) se parece m ucho a la que 
ten ían  los autores de las novelas de caballería . Mi gran  am bición 
es expresa r el m ayor núm ero  posible de niveles de la rea lid ad : jun to  
a los personajes de carne y hueso, los seres m íticos: dragones, trasgos, 
endriagos, b ru jas, hadas, M erlinos” . Esa fascinación p o r “constru ir 
un m undo fabuloso con lo vivido y lo fantástico, hacerlo  una to ta
lid ad ” es perm anen te  en el a u to r ; no sólo se trasluce en su afición 
por las novelas de caballería , especialm ente por T ira n t le blanc  (que 
le parece una inalcanzable, cim a novelística), sino en su búsqueda de 
cualqu ier m ateria l de aven turas excitantes, desde el cine de acción 
(w esterns, films “negros” , espionaje , Jam es Bond inclu ido) hasta la 
lite ra tu ra  de acción o el deporte , pasando por las h isto rias reales 
de sabor más atroz (como la que in sp ira  su re la to  inédito  de títu lo  
im pronunciab le  en L im a: P ie hu ía  Cuéllar, cuyo pro tagonista  es un 
m uchacho a quien un perro  le  devoró el sexo). Como persona p rivada, 
MVLL es muy poco “ in te lec tua l” ; es más b ien  un tem peram ento  
hem ingw ayano, de entusiasm os to rrenciales, deseoso de ex trae r de la 
vida toda su rica sensualidad, su furiosa belleza, sus ex traord inarios 
riesgos. Como creador, ese ansioso vitalism o se ha  traducido  aqu í en 
la invención de una m oderna gran novela de aventuras, a la m anera 
de los narrado res de h isto rias de caballería , con su cuota de heroici
dades, peripecias increíbles, rom anees y dram as, paisajes y masas 
hum anas, bandidos y escondites, señores feudales y  m ujeres rap tadas. 
Es sorprenden te , en verdad, descubrir que los grandes rasgos de la 
novela de aventuras están dados plenam ente en La Casa V erde: lo 
m ítico (la h isto ria  de Anselm o, A ntonia y la fundación  del p ro stíb u lo ), 
lo p o p u la r (la M angachería ) , lo exótico (el Sargento y B onifacia en 
Santa M aría de N ieva), lo heroico (Jum  p o r un lado, F ush ía  por 
o tro ) . Esas cuatro  distancias o perspectivas desde las que MVLL ha 
querido  contarnos su novela, no sólo han garantizado la eq u ilib rada  
o b je tiv idad  que todo el re la to  m antiene, sino que han producido  sobre 
él una como refracción ex traña , e l aura  m ágica de la fabu lación : lo 
que leemos, ¿ocurrió  en rea lid ad  o no? ¿E xisten  (existieron) los 
Inconquistables, Fush ía , Ju m ?  No lo sabemos a ciencia c ie rta : el au tor 
ha in terpuesto  en tre  nosotros y sus personajes la neb lina  novelesca 
de la am bigüedad.

Los efectos de la am bigüedad

L a h isto ria  que  está colocada a m ayor distancia del p lano efec
tivam ente real es la de A nselm o y la  Casa V erde. Su fundación podría  
ser sólo una leyenda, algo que sólo existe p o rq u e  “ alguien dice” , 
p o rque  “ alguien oyó algo”, porque  “ alguien cree” . No hay expe
riencia  d irecta  de la  Casa V erde o rig ina l; quizá no  sea sino una 
superchería  para  exp licar o rodear del prestigio de lo m isterioso, 
a la segunda, a la que MVLL conoció, fantasm alm ente, en su niñez. 
E l estilo de tono deliberadam en te  “noble”, con sus lentas y resonantes 
m odulaciones de crónica, y las connotaciones desleídas de la descrip
ción, crean el clim a de fábu la  aceptada como rea lid ad : “ Se ha hablado 
tan to  en P iu ra  sobre la  p rim itiv a  Casa V erde, esa vivienda m atriz, 
que ya nadie  sabe con exactitud  cómo era  rea lm en te , ni los au tén
ticos porm enores de su h isto ria . Los supervivientes de la  época, muy 
pocos, se em bro llan  y con trad icen , han  acabado p o r confundir lo que 
vieron y oyeron con sus p rop ios em bustes. Y los in té rp re tes  están 
ya tan  decrépitos, y es tan obstinado su m utism o, que de nada ser
v iría  in terrogarlos” . L a existencia del m ismo A nselm o es enigm ática, 
dudosa, aureo lada p o r una presun ta  grandeza: “ Los vecinos averi
guaron pocas cosas sobre é l, casi todas negativas: no era  tra tan te  de 
ganado, ni recaudador de im puestos, ni agente v iajero . Se llam aba 
Anselm o y decía ser peruano , pero  nadie logró reconocer la proce
dencia de su acento: no ten ía  el habla  dub ita tiva  y afem inada de los 
lim eños, n i la can tan te  entonación de un chiclayano, no p ronunciaba 
las palabras con la viciosa perfección de la gente de T ru jillo , ni 
debía  ser serrano, pues no chasqueaba la lengua en  las erres y las 
eses. Su dejo era d istin to , m uy m usical y un poco lánguido, insólitos 
los giros y modismos que em pleaba, y cuando d iscutía, la violencia 
de su voz hacía pensar en un capitán  de m ontoneras” . Como no se 
sabe si existió, el incendio que destruyó la Casa V erde tam bién  parece 
o tro  m ito p iu rano . M agistralm ente, MVLL ha narrad o  la escena del 
incend io  (págs. 219-222) como un suceso casi abstracto , sin rostro, 
como una proyección de los deseos del P ad re  G arcía y las gallinazas: 
“Así en traron  las enfurecidas olas a la P laza de A rm as, rugientes, 
encrespadas, arm adas de palos y de piedras, y a su paso, caían las 
tranqueras de las puertas, se cerraban  los p o s t ig o s . . .” . T am bién es 
legendaria la atm ósfera que  rodea a la M angachería y a los Incon- 
quistablcs, como sus hazañas viriles, su estrepitosa y respetada vio
lencia, su h im no obsceno y su jactanciosa lea ltad  a sí mismos. L ite
ralm ente, el am bien te  y los personajes m angad les son “ escenográficos”, 
pictóricos, como ejem plos de la estrechez y la pretensión  provincianas. 
E l colorido que los d istingue se aviva en el episodio del desafío a 
Sem inario  — que, significativam ente, tam bién está n a rrad o  en segunda 
instancia , por m ediación de un relato que agudiza el sabor de leyenda— 
y p o r la le jan ía  “ h istó rica” que exalta su apogeo populachero  e incivil 
en com paración con una P iu ra  m oderna, con pujos de ciudad  grande. 
T am bién  es m itológica la peripecia  de F ush ía : la m agnifica él mismo

56 57

               CeDInCI                                 CeDInCI



en el relato de sus fechorías, de su vida pasada cuando era fuerte y 
temido, y la hace más increíble la admiración ilim itada que aún des
pierta en el viejo Aquilino. El héroe está ya viejo y enfermo, pero 
la heroicidad permanece, tercamente, en la memoria del amigo y de 
los otros. Sabemos, sin embargo, que esta historia, como la de Jum, 
no es totalmente inventada: Fushía existió, Jum existió, MVLL oyó 
hablar en la selva del contrabandista japonés, conoció a la niña agua- 
runa que escapó de su harén y conoció también a Jum poco después 
de su suplicio. Son personajes “imaginarios” que provienen de la 
realidad: el lím ite que separa la verdad de la ficción pura se desplaza 
todo el tiempo. E l lector cree que, al encontrarse con Fushía, con los 
Inconquistables, con Anselmo, el Bolas y el joven Alejandro, acaba 
de cruzar el territorio  de lo real para caminar por los reinos de la 
imaginación; se equivoca: acaba (quizá) de salir de ellos y comienza 
a palpar (sin saberlo) la dura carne de la realidad. Todo está, pues, 
relativizado dentro de un orbe propuesto como entidad ficticia aunque 
se nutra de elementos objetivamente existentes; todo está tamizado 
por la perspectiva de la ambigüedad y nada se nos propone como una 
presencia unívoca: MVLL no da indicios de si sus creaturas existen 
desde antes o de si existen sólo gracias a la voluntad que las crea 
en la novela. Sueño-recuerdo-expcriencia viva: esa suma o vértigo es 
La Casa Verde. Ya se sabe que la relación fluctuante que el narrador 
guarda con lo narrado es un recurso que han usado la novela clásica 
española (está en el Quijote y su realidad oscilante: los molinos son 
gigantes, los personajes de Cervantes hablan de Cervantes, e tc.), algunos 
fundamentales renovadores del género entre el siglo pasado y el pre
sente (Henry James sobre todo, Conrad) y novelistas hispanoam eri
canos de hoy (Onctti en La vida breve, Cortázar en Rayuelo). Con 
esta novela, MVLL viene a inscribirse en esa tradición que afirma 
que la literatura es soberanamente literatura, irrealidad sacada de la 
realidad, pero propuesta como algo distinto de ella, válida por su 
propio carácter de ficción.

La forma es la sustancia

El contenido de las cinco historias mayores y los subtemas que 
las acompañan no puede ser más turbulento: las peores, las más 
espantosas ocurren en La Casa Verde: corrupción de menores, viola
ciones, nacimiento de una niña en un burdel, hechos de sangre, delitos 
sin fin, palizas, ebriedad, incendios, encarcelamientos, fugas, escándalos 
sociales, traiciones, etc. Sí, la m ateria cruda del libro es eso: un tru
culento melodrama, un folletín de marca. El problema literario de 
MVLL era m anejar toda esa inmundicia sin ensuciarse las manos, 
someter lo informe a su control. “La vida es inclusión y confusión; 
el arte discernimiento y selección”, leemos en Henry James; MVLL 
era muy consciente de ese abismo que separa la Vida de la Novela y 
tuvo que concebir La Casa Verde sobre todo como una cuestión de 

forma. Sin la forma en que se ha escrito, la novela desaparece: su 
sustancia es el modo como está contada. La empresa que asumía era 
gigantesca: debía conseguir que el melodrama configurase una aven
tura fabulosa y  que esta aventura alcanzase, a su vez, la dimensión 
de una gran tragedia humana. Todo está logrado gracias a un manejo 
asombrosamente seguro del espacio y el tiempo narrativos. El pri
mordial propósito estilístico del autor ha sido borrar la frontera entre 
“descripción” y “narración”, entre “objeto” y “proceso”, entre “dura
ción” e “instantaneidad”. Esto supone el entrecruzamiento de muchos 
planos de localización (montados sobre los dos polos de Piura y la 
selva) y de tem poralidad (un ayer mítico, el pasado recobrado por 
la memoria de quienes hablan, la experiencia directa del presente), 
mediante puntos de vista múltiples. Ese propósito se ha cumplido con 
la fusión, en una sola masa de aspecto inextricable, de la realidad 
objetiva, el diálogo y los movimientos de la subjetividad. La selva, 
por ejemplo, no está descrita directamente, pero es una presencia 
ominosa que se filtra  como un dato de la acción, como su contexto: 
“Está de barriga en la balsa y así una punta de días y cuando se 
termina el caño y sale a una cocha enorme, qué cosa, tan grande que 
parece Lago, qué cosa, ¿el Lago Rimache?, no ha podido subir tanto, 
imposible, y en el centro está la isla y en lo alto del barranco hay 
una pared de lupunas. Empuja la tangana sin levantarse y, por fin, 
entre los árboles llenos de jorobas, siluetas desnudas, miéchica, ¿serán 
aguarunas?, ayúdenme, ¿serán tratables?, los saluda con las dos manos 
y ellos se agitan, chillan, ayúdenme, saltan, lo señalan y al atracar 
ve al cristiano, a la cristiana, lo están esperando y a él se le va la 
cabeza, patrón, no sabía que alegría ver a un cristiano”. Este proce
dimiento ya estaba anunciado en los monólogos del Boa en La ciudad 
y los perros, pero aquí aparece todavía más complejo, más rico, como 
instrumento de descripción plurivalente. También está anunciado en 
la primera novela (concretamente en el epílogo) el procedimiento 
que consiste en “m ontar” dos diálogos —uno presente, otro evocado— 
que ocurren en dos momentos distintos del tiempo. Así se cuenta 
casi toda la historia de Fushía: al relato que hace a Aquilino se 
superponen los diálogos que aquél rememora, lo que vale como una 
representación que incorpora a la actualidad de la escena personajes 
ausentes y lejanos; como, además, el diálogo se produce mientras 
los interlocutores viajan por el río, el desplazamiento espacial se 
suma al continuo vaivén temporal y lo hace más patético: cuando 
el viaje acaba, term inan también el relato  y la vida de Fushía; el 
viaje, un poco como en Mientras yo agonizo de Faulkner, es simbó
lico. Y hay más todavía: yuxtaposición del tiempo narrativo (Boni- 
facia y la fuga de las pupilas), narración en tercera persona omnis
ciente (la Casa V erde), y hasta un  bello, dificilísimo uso de la se
gunda persona (“ahora sí, atrévete, anda a su banco todas las mañanas, 
toca sus cabellos, cómprale fruta, llévala a La Estrella del Norte, pasea 
con ella bajo el sol ardiente, quiérela tanto como en esos días” ) para
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la h isto ria  de A nselm o y A ntonia, form a narra tiv a  que em pleó M ichel 
B utor en La m od ifica tion  y Carlos Fuen tes en  L a m uerte  de  A rtem io  
Cruz. Con la  concurrencia de todas estas técnicas, el con trapun to  de 
las diversas tram as es intensísim o, enm arañ ad o ; hay  zonas ciertam ente 
veladas, vacíos previstos en tre  dos m om entos de un mismo hecho, 
duplic idades despistadoras (hay  dos Casas V erdes, dos A quilinos, 
L itum a es e l S arg en to ), claroscuros m arginados por los focos n a rra 
tivos. P o r e jem plo , nunca es del todo clara  la cronología de las 
h isto rias; vagam ente, algunos indicios - la explotación del caucho 
en  la  selva, el “ u rrism o” (p o r la “ Unión R evolucionaria”, partido  
fascistoide fundado  por el G eneral Sánchez C erro) de la M angache- 
ría , etc., señalan que los lím ites tem porales de la novela abarcan 
unos 40 años de la vida peruana  de este siglo. La Casa V erde  es una 
de esas novelas que, en cuanto  necesitan ser recom puestas en la im a
ginación, exigen un lecto r atento , activo, sensible a los variables regis
tros y tesitu ras que  le propone. E l acceso es a rduo : en las p rim eras 
páginas es p ru d en te  leer y re leer aux iliado  con un láp iz , pa ra  tr a 
zarse un m apa personal de la ficción; luego, la ta rea  es m ucho más 
fácil y fa sc in a n te :, la  novela va entregando sus secretos, la u rd im bre  
se va com pletando y el lector siente que se desliza fa talm ente en 
un m undo inéd ito  que, ahora, ya no puede abandonar.

Una. visión pesim ista

Hem os señalado que detrás de la tum ultuosa aventura, hay un 
fondo de traged ia : los personajes viven una  furiosa destrucción de 
sí mismos. Todos, de un m odo distin to , in ten tan  realizarse , elevarse 
sobre las chatas posib ilidades que les ofrece el m edio: Anselm o con 
su prostíbu lo  y su am or por A ntonia, L itum a como Sargento en la 
selva, Jum  con la cooperativa, F u sh ía  como con trabandista , L alita 
como m ujer de alguien. Los m edios suelen ser, como se ve, desespe
rados e ilícitos, pero  su conciencia m oral está ab landada: la vida les 
ha enseñado que no hay otro  cam ino que el que uno se abre, a cual
q u ie r  precio. Como decía el Jaguar en La c iudad  y  los perros, “ todos 
friegan a todos, el que se de ja  se a rru in a ” . No conseguirán siqu iera  
esa m ínim a salvación, están condenados a restitu irse  a la nada de la 
que salieron. El fracaso más patético  es, sin duda, el de Fushía, o tro ra  
señor de una isla, hoy sin un centavo y carcom ido por la lepra . Anselm o 
enceguece, L itum a va a la cárcel, la rebelión  de Jum  es salvajem ente 
ap lastada. L a única que gana la p a rtid a  es L alita, aunque su ideal 
—ser una buena señora de Santa M aría de N ieva—  es hum ild ísim o. 
Si esta novela es una im agen del país, la visión no puede  ser más 
pesim ista. E l P erú , se d iría , es una aven tura  que acaba m al, una  
colección de tragedias anónim as que sólo p roducen indiferencia. T odo 
esto, sin em bargo, es muy im plícito : la m irada del au to r pasa sobre 
innúm eras m iserias, a trocidades, in justicias, pero  no se detiene a hacer 
ningún com entario  social sobre ellas: le basta reg istrarlas con una 

exasperada p iedad  que no a lte ra  la tex tu ra  ob jetiva del relato . Evocar 
un país p o r m edio  de sím bolos de violencia total, de hum illación  
p rostihu laria , de b arb arie  en todos los niveles (desde el político  hasta 
el lingüístico) ya supone el ju ic io  y el co ra je  m oral del juicio.

E l lector de La c iudad y  los perros rec lam ará  tal vez a La Casa 
V erde  el concentrado pod er de la denuncia  y de la crítica  social. 
La c iu d a d .. .  ten ía  esa fuerza revulsiva que  cobra el re la to  de los 
hechos que  com prom etieron d irec tam en te  la  juven tud  de un escritor. 
E n  La Casa V erde  hay  vivencias de ésas y o tras épocas, pero  en 
general de m enos gravitación sobre el au to r. A quí no se condena el 
m undo adu lto  desde el punto  de vista ju v en il; se asum e ese m undo 
dolorosam ente, como una rea lidad  con valor hum ano. A dm ira com 
p ro b ar cómo MVLL pudo m eterse en personajes tan  d istintos de su 
experiencia como éstos, adm ira  saber que pasó en la selva sólo unos 
pocos m eses y que e l enciclopédico conocim iento que de ella m uestra 
en la novela lo adquirió  leyendo copiosam ente la peo r lite ra tu ra  am a
zónica p eruana  (inundada p o r enésim as copias al carbón de La vorá
gine) en busca de cualqu ier m ínim o dato  vegetal, fo lk lórico , geográ
fico, sociológico, etc.

Esta es u n a  p rueba  más de que La Casa V erde  es una novela 
m ayor: el paso de la novela básicam ente autobiográfica a la novela 
“ im aginada” es una operación  delicada y riesgosa que MVLL ha  re a 
lizado con un fastuoso derroche de perfección técnica y con una esplén
d ida com prensión de la m ateria  que ten ía  en tre  m anos. La Casa V erde  
no sólo es una de las más grandes novelas peruanas, sino que signi
fica una p ro funda revolución p ara  la n a rra tiv a  contem poránea.
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EL PERSPECTIVISMO SOCIAL EN LA NOVELA
DE MARIANO AZUELA

p o r

A ngel Rama

I

PER SPE C T IV ISM O  IDEOLOGICO D E AZUELA

E ntre  los problem as que p lan tea  ese p rim e r período  o protoépoca 
de la novela de la revolución m exicana, que corresponde a las obras de 
M ariano A zuela escritas desde 1911 (A ndrés Pérez, m aderista) hasta 
Las tribulaciones de  una familia. decente (1918) y que  por lo tanto  
incluye su célebre tex to  Los de  abajo  (1915), se cuenta el de la 
relación en tre  las im ágenes narra tivas y las im ágenes reales de esos 
años. E n un  tipo  de lite ra tu ra  cuya intención testim onial y docum en
ta ría  es evidente, que es creada sobre la m archa de los acontecim ientos 
y que apela  sin cesar al dato o a la situac ión  contem poráneos, la 
crítica  se in terrogó  acerca de la veracidad del escritor. Más allá 
del in terés p u ram en te  h istórico  de la cuestión está el p roblem a del 
refle jo  de la rea lidad  en la  obra lite ra ria , y de la  posib ilidad  m ayor 
o m enor que tiene un escrito r para  expresar su tiem po, sobre todo 
cuando partic ipa  activam ente de sus tra jines. E n  ú ltim a instancia 
p erm ite  analizar los elem entos que condicionan su visión del m undo 
y el m odo en que se trasun tan  en m ateria les específicam ente narrativos, 
al pun to  que el m ás sangriento  “ tranche  de vie”  pueda  servir de 
índice para  m edir la cosmovisión y la e laboración  estric tam ente a rtís
ticas de un  escritor.

Un p rim er p lan teo  del prob lem a fue hecho p o r el crítico M anuel 
P edro  González al enum erar los rasgos básicos de la  na rra tiv a  revolu
c ionaria : “ O tro d e ta lle  o característica de la novela revolucionaria que 
la divorcia de la  an te rio r, es su “ historicism o” rea lista  y lim itado 
que la  lleva a plegarse al hecho h istórico con excesiva fidelidad. 
A l con trario  del novelista an terio r, el revolucionario  no  inventa 
nada , su fantasía creadora  apenas in terv iene y su im aginación se 
lim ita  a cap ta r en form a narra tiv a  y  d ialogada el hecho social que 
se propone novelar. Esta no es sólo una característica  defin idora de la
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m odalidad  revolucionaria  que  la d istancia de las form as novelísticas 
antes cultivadas, sino tam bién  una  lim itación  — u n  defecto— que le 
reco rta  el m arco  a estas creaciones y las unce  al yugo de la  rea lidad  
h istó rica . Al reducir su inven tiva a la copia fie l de los hechos 
y los personajes de la  R evolución, el novelista le m erm a e l vuelo 
im aginativo  a su obra y la  convierte casi en docum ento , en re tra to , 
m ás o m enos fidedigno, de un  in stan te  de la h isto ria  de M éxico y 
con ello sufre  su valía estética**(1 ). Si b ien  el ca rác te r docum entarlo  
que M. P. G onzález realza se conform a a los hechos, y la dependencia 
narra tiv a  del acaecer h istó rico  es aq u í m ayor que en  o tros p roductos 
im aginativos, v inculándose este tip o  de novelas-testim onios con las 
novelas de  carác ter h istó rico , en cam bio  la re lac ión  con la rea lid ad  
está m arcada  por el crítico  en un  m odo unívoco, como m era ap ro p ia 
ción  de lo rea l p o r e l escrito r, dando por p robado  que esa tran s
posición — que nos evocaría en un  grado agudizado la teoría  del 
refle jo— , es alcanzable  sin  p rob lem as: “copia  fiel de los hechos y los 
personajes de la  R evolución” . Si así fu e ra  estaríam os an te  un m ateria l 
de tip o  h istó rico ; de inm ensa u tilid ad , sin necesidad de m ayor in te r
p re tac ión , p a ra  el estudioso de la h isto ria .

T enem os derecho a sospechar que la  relación  no es tan  d irecta. 
E n  las confesiones lite ra rias  de sus últim os años, decía, p o r e jem plo, 
M ariano A zuela: “ E l novelista — dice [V igny]—  es un  poeta , un 
m oralista , un filósofo. Si hace uso de algún tem a histó rico , esto no 
significa en rea lid ad  p a ra  él m ás que el canevá en que h ab rá  de 
b o rd a r su obra de novelista. P o rq u e  sobre la rea lid ad  positiva hay 
o tra  rea lid ad  m ás a lta , que es p o r su calidad  sup rem a, la  del ideal. 
Un escrito r debe ser an te  todo un artista . Las m om ias están  b ien  en 
sus n ichos y no deben  sa lir  de a llí a riesgo de  convertirse  en polvo. 
E l lec to r p refiere  la  M aría  A n ton ieta  de S tep h an  Zweig, la  R eina 
V ictoria de S trachey o la H isto ria  de In g la te rra  de M aurois a todos 
los César C antú del m undo hab idos y por h aber, como nosotros p refe
rim os a Vasconcelos a cuantos han  descrito  la vida en nuestra  ú ltim a 
revolución” (2 ). A p a rte  del sa lvaguardar una zona p ro p ia  de creador, 
y no transform arse  en m ero  am anuense de la h is to ria  aun si ta l cosa 
fuera  posible, im p o rta  en este texto el reconocim iento  de dos planos 
que se m anejan  sim u ltáneam en te , en d istin tas y com plicadísim as 
operaciones, p a ra  la redacción de una  o b ra : la que  llam a Azuela 
“rea lid ad  positiva” con lo que parece  a lu d ir  a l acaecer h istórico  
acep tando  tác itam en te  que su conocim iento global es posible, y la 
“ rea lid ad  id ea l"  que estim a de  valor su p e rio r y p o r lo m ism o recto ra  
de la an terio r. H ab ría  aq u í una  resonancia del fam oso verso ruben iano  
“ Bosque ideal que lo rea l com plica” , o sea el uso de la m ism a teoría

(1) Manuel Pedro González. — Trayectoria de la novela en México. México, 
Botas, 1951, pp. 97-98.

(2) Mariano Azuela. — “El novelista y su ambiente” en Obras Completas. México, 
Fondo do Cultura Económica. 1960, t. III, p. 1133. 

de que las concepciones ideales p e r tu rb a n  y  m odifican  el funciona
m iento  del cam po concreto de la vida h istó rica . Asim ism o en ese 
texto  im p o rta  la e jem plificac ión  que ofrece A zuela: “ preferim os a 
V asconcelos a cuantos h an  descrito  la  v ida  de n uestra  ú ltim a  revo
luc ión” , porque  con ella está señalando su personal p rox im idad  con 
esa “rea lid ad  id e a l” que  m anejaba  Vasconcelos, reconociendo que 
tam bién  él u tilizó  la h is to ria  revo lucionaria  com o cañam azo sobre el 
cual d ib u ja r  el p e rfil de la  rea lidad  “ m ás a lta ” . E n  efecto, de las 
ideas de  A zuela pued e  encontrarse  registro  tan to  en sus novelas y 
notas, como en la  la rga  au tob iografía  de Vasconcelos.

C uando un ho m b re  de las convicciones filosóficas de A zuela hab la  
de idea l no se está re firien d o  al re ino  p la tón ico  de las ideas puras, 
sino a un sistem a de creencias m orales y socio-políticas con las cuales 
acom etió la  rea lidad  de su tiem po. E n  una  p rim e ra  instancia y en un 
p lan o  de apreciación  p u ram en te  personal, son las ideas particu lares 
de A zuela. E llas, reconocidam ente, es tarían  afectando  su visión de la 
rea lidad . P ero  com o adem ás es im pensable  u n  conocim iento to ta li
zador del universo p resen te  al escrito r y éste tom a contacto con la 
rea lid ad  a través de u n  fragm ento  de ella que, cven tualm ente, puede  
postu lar como parad igm a del todo pero  que nunca  será sino un recorte  
de un m undo d inám ico, es eviden te  que  tam bién  hay que establecer 
una reducción de su uso de la “ rea lidad  positiva” . Estas dos precau
ciones m etodológicas las m anejó  A ntonio C astro L eal, cuando ap u n ta : 
“ La visión d irecta  de una rea lid ad  nueva e im presionan te  — sea en 
los sim ples testigos o en los que tom an p a rte  en  es tru c tu ra rla—  es una 
de las características que p residen  el nac im ien to  de la Revolución 
M exicana. Q ue esta visión d irecta  a rro je  sobre la n arrac ión  reflejos 
autobiográficos es del todo n a tu ra l. No sólo n a tu ra l, sino inevitable. 
Se com prenderá  fác ilm ente , por o tra  p a rte , que esa visión y estos 
refle jo s varíen  según las c ircunstancias y e l tem peram en to  del testigo 
y según la clase de rea lid ad  que  le  toque en  sue rte  con tem plar. Todas 
las novelas de la R evolución M exicana de la  p rim e ra  época ostentan , 
en  variables proporciones, u n  carác ter au tob iográfico”  (1 ). No sola
m en te  autobiográfico , sino tam bién  parcial. T odav ía  José Luis M artí
nez acentúa m ás esta deform ación au tob iográfica  de la  h isto ria , 
señalando que los novelistas escriben sus obras como m em orias o 
como verdaderas piezas de justificac ión  personal, al pun to  de p e rd e r 
toda o b je tiv idad  y considerarse  ellos el centro  de los acontecim ientos 
que se suceden en la  época. A unque no se aplica  estric tam en te  a l caso 
de las obras de A zuela del período  revo lucionario , la  observación del 
c rítico  nos p erm ite  situ a rlas  sobre la lín ea  de una  confesada y firm e 
in sp irac ión  po lém ica: “ C aracteriza  a estas obras su condición de 
m em orias más que de novelas. Son casi siem pre  alegatos personales 
en  los cuales el au to r, a sem ejanza de lo que aconteció con nuestros

(1) A ntonio Castro Leal. — “Introducción" & La novela de la revolución mexicana, 
México, Aguilar, 1962 (3.a  e d .), p. 25.
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cron istas de la  C onquista , p ro p a la  su in te rv en c ió n  fu n d am en ta l en la 
R evolución de  la  q u e  casi todos se d ir ía n  sus e jes” ( l ) .

A unque m uy frecu en tem en te  se ag ru p a  b a jo  la denom inación  
de “novelas de la revo lución” m ate ria les  q u e  poco o n ad a  tienen  que  
ver con el género  n a rra tiv o  y que  co rre c tam en te  cab rían  en  la l i te 
ra tu ra  m em o ria lis ta  o au tob iog ráfica , incluso  en las q u e  se p re sen tan  
m ás e s tric tam en te  com o novelas, caso de las obras de A zuela, está 
m uy p resen te  e l au to r . N o com o p e rso n a je , n i com o e je  de la acción, 
sino  com o o jo  q u e  m ira  a través de sus concepciones ideales. E fec ti
vam en te , no se tr a ta  so lam en te  de  in tereses personales — afán de 
poder, de lucro , de figu rac ió n —  los q u e  m ueven su p lu m a, ya que  
es sab ida la a u s te rid ad  y el d esin te rés con que siem p re  actuó , sino 
de in tereses in te lec tua les . Sus obras son alegatos que co rre sponden  a 
una ac titu d  p a rc ia l an te  los hechos, pe ro  esa ac titu d  p arc ia l le jo s de 
es ta r  com an d ad a  p o r m inúscu las p reocu p ac io n es personalis tas, lo es 
p o r sus ideas socio-políticas. P o r eso su li te ra tu ra  es esencialm ente 
po lítica , m ás que h istó rica . Y p o lítica  en un  sen tido  m ilitan te , ta l 
como co rre sp o n d e  a un ho m b re  de p a rtid o .

D esde luego no  un h o m b re  de p a rtid o  en  e l sen tido  m ás estrecho  
del vocablo, com o in teg ran te  de u n a  ag rup ac ió n  p o lítica  au n q u e  é l 
lo fue fie ram en te  del p a r tid o  an tirree lecc io n ista  de F rancisco  I. M adero  
a qu ien  ado ró  casi com o a un santo  laico, sino  en  e l sen tido  general 
de h o m b re  de posiciones ideológicas defin id as que  cree f irm em en te  en 
ellas, que  con ellas h a  te jid o  su v ida  y q u e  p o r ellas luch a  para  
im ponerlas co n tra  lo que e n tien d e  e l e r ro r  y e l m al. Ser un  hom bre  
de p a rtid o  es ser. com o en  el verso de D rum m ond , un h o m b re  p a rtid o , 
un se r en casillado  en u n  sector de la  re a lid a d  a sab iendas de lo que 
p ie rd e  pero  con fian d o  com pensarlo  con lo que gana. E l p ro p io  
M ariano A zuela lo reconoció  en  sus m em orias, con su reacción an te  
e l fracaso de las esperanzas puestas en la  sustituc ión  de P o rf ir io  
D íaz, cuando  los idea listas v ieron que  los m ism os elem entos co rru p to s 
de l an tiguo  rég im en  seguían en  el p o d er y com enzaban  su len ta  obra 
de d csfib ran iien to  del m aderism o. Si el asesinato  de M adero  a r ro ja  a 
Azuela a la acción  d irec ta , personal, in teg ran d o  las p a r tid a s  rev o lu 
cionarias, el f rau d e  q u e  sigue a la ren u n c ia  de P o rfir io  D íaz lo 
a rro ja  a la  be lig e ran c ia  n a rra tiv a . U na reacción  de tip o  m oral en 
am bos casos: el e sc rito r no pudo  so p o rta r  la in d ig n id ad  nacional. 
“ D esde en tonces d e jé  de  se r — con p len a  conciencia  de lo que hacía  
o sin e l la — el o b se rvador sereno  e im p arc ia l que m e h a b ía  p ro p u esto  
en m is cu a tro  p rim e ras  novelas. O ra com o testigo , ora com o ac to r en 
los sucesos q u e  sucesivam ente m e se rv irían  de  base p a ra  m is escritos, 
tuve que se r y lo fui de hecho , un n a r ra d o r  p a rc ia l y apasionado . 
P o r m i lib re  v o lu n tad  hab ía  eleg ido  una  posic ión  m en ta l en el gran  
m ovim ien to  reno v ad o r y quise  y p u d e  m an ten erla  h as ta  el f in ” (2 ) .

(1 ) José L uis M artínez. —  Literatura mexicana Siglo X X . México, Antiguo Librería 
Robredo. 1949, p. 40.

(2 ) M ariano  A zuela . —  Ob. cit., p. 1070.

E sta p a rc ia lid ad  apasionada , insisto , no tuvo h u e lla  de in tereses 
personales com o se en cu en tran  en la au to b io g ra fía  de Vasconcelos, y 
fue m ovida p o r la “ rea lid ad  id ea l” de sus convicciones po líticas. De 
a llí nac ieron  las novelas po líticas que  com ienzan  con A ndrés P érez, 
m aderista  y cuya cu lm inación  se rá  Los d e  abajo . D eb ido  a este rasgo 
no se puede  h a b la r  de q u e  estem os aq u í an te  la m era  expresión  de  un 
hom bre , de un c iu d ad an o  ilu strad o  de M éxico. Las ideas po líticas son, 
p o r defin ición , p a tr im o n io  de un g rupo  de hom bres, de u n  sector 
de la sociedad, de u n a  clase, que  en ellas se reconoce com o in teg rando  
una  m ism a v o lu n tad  y un  m ism o in terés rea l que p o d rá  ser o no 
idealizado . El hecho  de que a p a r t ir  de la  reed ic ió n  de Los de  abajo  
la sociedad m exicana de la te rcera  década reconociera  a llí su h isto ria  
Revolucionaria rec ien te  no  se d eberá  so lam en te  a la v ir tu d  artística  
de Jas im ágenes, sino a la cosm ovisión p o lítica  y filosófica que  las 
im pregna y d e te rm in a  que en ese m om ento  de l proceso in stituc ional 
m exicano se h a  hecho  carne  en  e l país. D el m ism o m odo, cuando  
Azuela construye  ap resu rad am en te  sus novelas sobre la m archa  de 
los acon tecim ien tos, no sólo expresa su in d ignación , su fu ria , su crítica , 
sino la de u n  am plio  g ru p o  social que  co incide  en  sus ju icios.

E ste  aspecto  po lítico , in sep arab le  de la n a rra tiv a  de la revolución, 
está v incu lado  a d e te rm in ad as tom as de posic ión  que h a n  dado lugar 
a ingentes debates, p a rtic u la rm e n te  en los años de l gob ierno  de L ázaro 
C árdenas. El c rític o  José Luis M artínez  resum e así el p ro b lem a : 
“ M erece n o ta rse  q u e  la m ayoría  de estas ob ras, a las que supondríasc  
revo lucionarias p o r su e sp íritu , adem ás de p o r  su tem a, son todo  lo 
co n tra rio . No es ex trañ o  en co n tra r  en e llas el desencan to , la req u isi
to ria  y. tác itam en te , el desapego ideológico  fren te  a la  R evolución. 
Sería  pues e rró n e o  llam arla s  l i te ra tu ra  revo lu c io n aria  y el nom bre  
que  llevan, no  o b sta n te  su im precisión , es p re fe rib le ” (1 ) . N o son 
novelas an tu rev o lu c io n a ria s , sino que  están  im pregnadas de u n a  
curiosa d u a lid a d  in te rp re ta tiv a  de los fenóm enos, y son especia lm ente  
críticas p ara  los hechos de la  guerra  c iv il que  a p a r t ir  de 1913 
com ponen la re a lid a d  m exicana. Según el tin te  p o lítico  dom in an te  en 
las d istin tas épocas de la vida m exicana, fu e ro n  consideradas expresión  
leg ítim a del proceso  revo lucionario  o a tacadas com o m anifestación  
de un e s p íritu  reaccionario . La d u a lid ad  in te rp re ta tiv a  co rresponde 
al ser du a l de las novelas, y sobre el tem a  se h an  ad e lan tad o  diversas 
h ipótesis.

E n tre  las m ás rec ien tes cabe  m encionar la de E n riq u e  A nderson  
Im b e rt, qu ien  ex p lica : “ L a R evolución de  1910 en México — u n a  de 
las pocas revo luciones h ispanoam ericanas q u e  rea lm en te  cam b iaro n  
la e s tru c tu ra  económ ica y social— suscitó  to d o  un ciclo novelístico. 
A hora b ie n : cae en la  ju risd icc ió n  de la  novela desc rib ir las anécdotas 
reales, no ju z g a r  los p ropósito s ideales. L os p ropósitos de la R evolu
ción eran  n o b les ; sus anécdotas, trem ebundas. Y así el ciclo novelístico

(1 ) José L u is  M artínez. — Ob. cit., ¡>. 40.
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de la Revolución, por su valiente realismo, pareció antirrevoluciona- 
rio. Paradoja fácil de resolver: el anhelo de justicia es también anhelo 
de verdad, y por ser revolucionarios esos escritores denunciaron sin 
hipocresías las brutalidades de un pueblo en armas”  (1). Creo que 
la paradoja no es tan fácil de resolver. En primer término la novela 
de la revolución mexicana, tal como la entendió Azuela, mezcló 
siempre las anécdotas reales con el juicio de los propósitos ideales y 
es en este choque que se genera. De los dos elementos que se apro
ximan entrando en conflicto no fue el segundo, el aparato ideológico, 
el que resultó afectado y debió ser corregido o desechado, sino el 
primero, el elemento real que se transformó en el acusado al no 
ajustarse al canon ideal previamente trazado. Esta operación no nos 
remite meramente al “ anhelo de verdad” porque ésta no es una 
entidad abstracta y universal, como los infinitos conflictos de la 
historia nos enseñan, sino una concepción signada por una época y 
aun, dentro de ella, por las posiciones de los distintos agrupamientos 
sociales o políticos. La operación que realiza Azuela nos remite a la 
teoría de las ideologías, no en cuanto racionalizaciones de intereses 
grupales o personales, simplemente, sino en tanto sistemas coherentes 
establecidos en distintas épocas y sociedades y  con los cuales se lee 
en el campo de la realidad y se miden los fenómenos. El análisis 
parsimonioso de las novelas de 1911 a 1918 de Mariano Azuela nos 
permite seguir las distintas inflexiones de una ideología, por momen
tos implícita, en otros expresada francamente, que no sólo determina 
los materiales aparenciales del debate intelectual — discusiones entre 
personajes, meditaciones sobre los hechos, editoriales sobre los 
enfrentamientos—  sino que de un modo más general y sutil se infiltra 
en las distintas etapas de la creación novelesca, desde la elección de 
los sucesos o la elaboración de los personajes, hasta la aplicación 
de las formas estilísticas y la composición de las escenas. Sin cesar el 
bosque ideal complica a lo real y quizás convenga recordar que en 
1911 Mariano Azuela tiene ya 38 años: no es por lo tanto un mozalbete 
al que los sucesos intensos de la Revolución tocan y conforman, sino 
un hombre pertrechado por un bagaje espiritual y literario ya esta
blecido, que le viene de sus orígenes, su ambiente familiar, el medio 
educativo en que hizo sus estudios, sus ya estructuradas concepciones 
éticas y sociales. El hecho de que escriba contemporáneamente a los 
sucesos que contempla nos ahorra las deformaciones típicas de los me
morialistas, que recuperan el pasado desde una situación — personal 
y social—  ya distinta y  con una perspectiva interpretativa más nutrida 
y compleja. La espontaneidad de su escritura, la inmediatez del 
acontecer histórico en que se sitúa, deja poco sitio a una elaboración 
intelectual densa y  meditada. El autor escribe sobre sus sensaciones, 
traduce la rapidez de su elección y de un constante enjuiciamiento, en 
el orden de la composición literaria. Por lo tanto no vienen en su

J T  / ™ ,Q V IL A MK..sox > ™ « " -  B h lorla  de la literatura hispanoamericana. México. 
Fondo de Cultura Económica, 1961, t. II, p. 110. 

ayuda las sedimentaciones del tiempo que ha pasado, la ratificación 
o rectificación del valor de las opciones según sus consecuencias socia
les, las estrategias de una acción política. La línea rectora de su 
conducta de escritor es, en términos luckasianos, el perspectivismo que 
le traza su ideología previa. “ Es la perspectiva (el ¿adonde?, el 
terminus ad quem) Ja que determina la importancia o insignificancia 
de todos los elementos de la descripción, desde las situaciones y 
figuras decisivas hasta el detalle más nimio” ( l) .

Mariano Azuela pertenece a una familia de la pequeña clase 
media provinciana. Dentro de ese ambiente, haciendo suyos sus ideales, 
se formó y vivió hasta la tormenta revolucionaria. Su realismo franco, 
su sabroso sentido nacional, su cmocionalismo pequeño burgués, su 
esquema moral rígido, su respeto del orden, del trabajo, de la 
precisión, tienen su origen en ese ambiente del que salió. También su 
espíritu crítico mediante el cual establece distancias y puede medir 
errores. Es significativo, y él mismo lo reconoció, que sus novelas sobre 
la vida de la clase media sean las más débiles y que haya juzgado 
duramente su actuación en el período revolucionario. Dentro de su 
clase, por su función intelectual específica, ocupó un sitio intermedio, 
con una inclinación hacia los medios populares que explican sus 
novelas revolucionarias, como su participación en el torbellino militar: 
“Las clases más humildes de la sociedad me han atraído en proporción 
inversa a la clase media de la que siempre he formado parte. Quizás 
por estar tan cerca de ésta su visión me ofusca con la infinidad de 
turbios matices que la envuelven. De mis observaciones tengo necesa
riamente que dar un trasunto apasionado y tal vez injusto. Novelas 
de la clase media son las que menos han sabido retener mi sim

patía”  (2) .
En su novelar partidista está implícito un conjunto de valores, 

más especialmente de sistemas de medición, que corresponden a la 
función de los sectores medios en el período de ascenso social. Para 
deslindarlos es paso previo considerar la significación sociológica de 
la clase media en los últimos años del Porfiriato. Aunque Azuela, 
como dijimos, mantiene con su ambiente social una relación que no 
es de mera dependencia sino crítica, también hace suyo el orbe 
ideológico en que ha nacido, al que subrepticiamente maneja en su 

creación narrativa.

(1) Georc Lukacs. — Significado actual del realismo critico. México, Era, 1963. p. 70.
(2) Mariano Azuela. — Ob. cit., pp. 10634.
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II

LAS CLASES MEDIAS ANTES DE LA REVOLUCION

La entrevista que Porfirio Díaz concediera al periodista norte
americano James Creclman, y que apareciera publicada en la revista 

,̂ a â z ‘n e  e n  *908 Pa r a  luego ser traducida por El Imparcial 
de México, ha sido considerada como el elemento desencadenante, o 
al menos incentivador, de la campaña antirreelcccionista que habría 
de conducir a la destrucción del porfiriato. Allí Madero, sus parti
darios, un buen sector del país, encontraron abierta la posibilidad de 
un cambio pacífico de la situación nacional, a través del instrumento 
político de las elecciones, y sólo la frustración violenta de este camino 
conduciría a los tiempos revueltos de la revolución mexicana.

En esa entrevista la retórica corre por cuenta del periodista 
mientras que el realismo corresponde al anciano general, quien se 
maneja cautelosamente ante las insinuaciones antirreeleccionistas de 
su corresponsal que, no podía olvidarlo, era norteamericano. Expli
cando su gestión. y adelantando que creía llegado el momento de 
maduración democrática que permitiría la aplicación de la que será 
divisa maderista —“sufragio efectivo y no reelección”— así contesta 
una referencia de Creelman sobre la constitución social de México: 

“Generalmente se sostiene que en un país que carece de clase 
media no son posibles las instituciones democráticas—  dije yo.

“El presidente Díaz volvióse con ligereza, y mirándome fijamente, 
me contestó:

“Es cierto. Méjico tiene hoy clase media, lo que no tenía antes. 
1.a clase media es, tanto aquí como en cualquiera otra parte, el 
elemento activo de la sociedad. Los ricos están siempre harto preo
cupados con sil dinero y dignidades para trabajar por el bienestar 
general, y sus lujos ponen muy poco de su parte para mejorar su 
educación y su carácter, y los pobres son ordinariamente demasiado 
ignorantes para confiarle el poder. La democracia debe contar para 
su desarrollo, con la clase media, que es una clase activa y trabaja- 
flora, que lucha por mejorar su condición y se preocupa con la 
política y el progreso general.

“En otros tiempos no había clase media en Méjico porque todos 
consagraban sus energías y sus talentos a la política y a la guerra. 
La tiranía española y el mal gobierno habían desorganizado la socie
dad; las actividades productivas de la Nación se abandonaban en las 
continuas luchas, reinaba la confusión, no había seguridades para la 
vida ni jiara la propiedad. Bajo tales auspicios, ¿cómo podía surgir 
una clase media? (1 ). 6

(1 ) Pascual O btiz R ubio . La revolución de 1910. México. Botas, 1936, p. 90.

Dejando de lado los elementos elusivos con que se maneja el 
general Díaz, en la entrevista y algunas explicaciones de improvisado 
sociólogo acerca de la ausencia, por muchos años, de una clase media, 
conviene destacar el registro claro de este suceso enteramente nuevo 
—la aparición visible de una clase media— que en sus lincas generales 
Porfirio Díaz sitúa con exactitud y cuyas ventajas parece comprender, 
al menos de palabra. . ,

Bajo la dura paz porfiriana se ha ido gestando esta transformación 
social, mediante la acción escasamente coordinada de diversos grupos 
que han ido formando una capa intersticial entre el caciquismo terra
teniente y ya industrial por un lado y la inmensa masa de una pobla
ción agraria por otro, abriéndose camino dificultosamente —sobre todo 
en la capital y en los centros urbanos provinciales— y que para el 
año 1908 dispone de un poder apreciable pero contradictorio. Si eco
nómicamente es aún muy débil comparada con la burguesía vincu
lada al régimen, y si además está en camino de verse más frenada por 
la política de concesiones al extranjero de esos años, en compensa
ción ya ha encontrado en la ilustración o en una primera preparación 
técnica, un buen instrumento para ascender en la escala social y para 
constituir un embrión de opinión pública que comienza a presionar 
sobre el estado militarista.

La famosa divisa de Porfirio Díaz, “Poca política y mucha ad
ministración”, que en los hechos no hacía sino responder, desde un 
ángulo político, a la concepción económica de su Ministro de Hacienda, 
Limantour, quien apelaba para el progreso del país a la incorpora
ción de capitales extranjeros y a la capacidad de. reinversión de una 
burguesía tenaz que podía enriquecerse sin dificultad utilizando 
todos los medios, incluidos los ilegales, esa misma divisa regia el 
crecimiento discreto de la clase media que, durante un largo y oscuro 
período de fines del XIX, se amparó de las posibilidades de desarrollo 
que concitaba la paz porfiriana.

Aunque el movimiento maderista terminó pintando de negro 
parejo la época porfiriana, y osla actitud exclusivista se intensifico 
posteriormente, el análisis de la economía de ese largo periodo de la 
vida mexicana es probatorio de un proceso de desarrollo y avance, 
que se traduce en un enriquecimiento nacional importante. Este 
proceso, que iba gestando un incipiente proletariado al que aglutina 
la acción de la ideología anarquista que se incorpora al país desde 
fines del XIX , y que se cebaba tanto en ese proletariado como en un 
campesinado férreamente mantenido en un bajísimo nivel de vida, 
significó un enriquecimiento mayúsculo de la» clases altas pero al 
mismo tiempo toleró un desarrollo de la clase media. Por el camino 
del ahorro menudo, por la explotación de pequeños negocios, por el 
de la educación, fue adquiriendo el status de segundón, transformán
dose en el colaborador obligado de una clase dominante que se 
demostró incapaz de proporcionar el equipo de administradores y 
la red de distribución comercial, tal como el propio Porfirio Díaz 
reconocía en la entrevista citada.
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Las cifras del comercio exterior —que de 1872 a 1910 pasa de 
cincuenta millones a casi quinientos millones—, el desarrollo intenso 
de la red ferroviaria —que para 1915 alcanzaba en México un ten
dido de vías de 25.000 kilómetros—, las incipientes industrias extrac
tivas, que le perm itieron a México exportar veinticinco millones de 
barriles al año, significaban un enriquecim iento y una necesidad 
de especialistas que, visto el desvío de las clases altas por actividades 
pobremente remuneradas y  vista la incapacidad de las clases bajas 
para proveer de cuadros, perm itían la ampliación de tareas por parte 
de los grupos medios.

Estos proveyeron los cargos de la administración pública y  p ri
vada —aunque siempre hasta ciertos niveles jerárquicos—, proveyeron 
los profesionales universitarios, los cuadros de educadores, y en 
general ésas fueron sus grandes ambiciones dado que a través de esas 
actividades consideraron posible desplazarse dentro de la sociedad 
hacia los centros del poder. La autobiografía de José Vasconcelos 
abunda en referencias a sus años juveniles que trasuntan la conciencia 
de las clases medias de que sólo a través de la educación les era 
posible adquirir un más alto status social. Así, hablando de los con
discípulos ricos que, dado el clima más democrático de Campeche, 
estudiaban con los más pobres, anota: “Nob desquitábamos de ellos 
en clase, ganándoles primeros lugares. Un Lino Gómez, de humilde 
familia tabasqueña, era mi rival para el prim er puesto; todas las 
prim eras filas eran de la clase media, como que a los ricos ¿qué les 
im portaba el saber? ¡Tenían las tierras, las indias jóvenes, los esclavos 
viejos!” ( l ) .  En este mismo sentido —y ya lo veremos con más 
detalle— el modo que tiene e l José Vasconcelos juvenil de aferrarse 
a los estudios corresponde al espíritu  de la clase m edia de la que 
procede, que le ha sido inculcado pacientemente por su m adre: es el 
saber la única posibilidad de cum plir con los sueños ambiciosos de 
superación, aunque tam bién ese saber queda controlado por las 
posibilidades de rend ir un dividendo social satisfactorio, ya que no es 
cualquier saber al que puede aspirar un joven de procedencia media, 
sino aquel que le perm ita ubicarse en el marco de la sociedad en una 
posición elevada. Dice el mismo Vasconcelos: “La disciplina legal 
me era antipática, pero ofrecía la ventaja de asegurar una profesión 
lucrativa y fácil. En rigor, era mi pobreza lo que me echaba a la 
abogacía. Si hubiese nacido rico, me quedo de ayudante del labora
torio de física y repito el curso entero de ciencias” (2 ).

Pero para poder facilitar el acceso de sus integrantes a tales 
esferas de la cultura, la clase media tuvo que conseguir una base 
económica mínima que generalmente obtuvo a través del pequeño 
comercio (muchos hijos de propietarios de tiendas de abarrote inte
graron las filas de los profesionales universitarios en la prim era década

(1) José Vasconcelos. — Uliscs criollo. México, Botas, 1937 (8.* edición), cap. 
“El cordonazo do San Francisco”, p. 134.

(2) José Vasconcelos. — Ob. cit., cap. “En jurisprudencia”, p. 199. 

del X X ), de reducidas propiedades rurales, o, muy habitualm ente, por 
la buena administración de un cargo burocrático. Este últim o fue el 
caso del padre de Vasconcelos; el prim ero fue el del padre de Mariano 
Azuela, y  éste recuerda en su Autobiografía del otro los primeros 
ahorros del padre: “Cuando mi padre hizo el balance de su prim er 
año de comerciante, muy desconsolado fue a «La Mina de Oro» y  le 
dijo a su herm ano rico:

—Aquí te traigo los trescientos pesos que me prestaste para poner 
«El Tíguere». No pude ahorrarm e nada.

Mi tío era muy picolargo y le respondió:
—No vengas haciéndote guaje: has vivido un año con tu  m ujer 

y  tu h ijo , sin tener que pedir prestado a nadie; eres dueño de tu  
tienda y a nadie le debes ni tlaco.

Un comercio muy movido: se vendían pan y alfilerillo de tacón, 
manteca y cascalote, m iel de colmena y piedra lipe, queso grande, 
tequesquite y toda especie de m enudencia” (1).

La posición de esta clase m edia con respecto a los terratenientes 
así como respecto a la alta burguesía del régimen, había de ser dual: 
por un lado intensa crítica a su rapacidad, al uso despótico del poder, 
a su sostenida codicia acaparadora; por otro, intento de alianza a 
los efectos de obtener ventajas, am pliar su base económica, conseguir 
por su servicial colaboración ingerencia en las especulaciones sólo 
perm itidas a las clases altas. En buena parte  fue la resistencia de 
éstas frente a los recién llegados arribistas, su concepción exclusivista 
de la nacionalidad que entendían como su propiedad, la que empujó 
los sectores medios hacia una actitud de enfrentam iento, mostrándose 
decididos a disputarle los negocios.

Para ello, dada la peculiar estructura del Estado porfiriano, donde 
la llave detentadora de tierras, concesiones, negocios, abastecimientos 
oficiales, estaba en manos del poder político, la clase m edia aspiró 
a poner en vigencia los instrumentos de la Constitución de 1857 caídos 
en desuso y  conculcados, que le perm itirían acceder a la dirección 
de los municipios y del propio poder central. La lucha de la clase 
media tendrá una orientación dominante política, por cuanto estaba 
interesada sobre todo en desplazar a la clase superior más que espe
cíficamente interesada en abolir los privilegios. A regañadientes habrá 
de conceder más adelante los derechos igualitarios reclamados por las 
masas agrarias, reconociendo tardíam ente que manejadas con cautela 
ellas la fortifican, pero en un comienzo su planteo está puesto exclu
sivamente en términos de poder político. De ahí que encontrara su 
perfecta expresión en la ideología de Madero. Él abría la posibilidad 
de un pacto entre  un sector de la alta burguesía y la clase media, 
obteniendo de ésta un apoyo im portante en el momento en que se 
avecinaba la necesaria sustitución del general Díaz.

(1) Mabiano Azuela. — Obras Completas. México. Fondo, de Cultura Economice. 
1958, t. III, p. 1181.
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El “m aderism o” será una ideología de los sectores medios, y es 
por eso que el apoyo prim ero y el sostenimiento de su causa estará a 
cargo de esos sectores ilustrados, que en la medida en que se agudiza 
el enfrentam iento, proporcionarán los jefes revolucionarios junto  a 
los doctores. Así lo ve Silva Herzog: “ E ntre los componentes de la 
clase media se hallaban los hom bres más cultos de la sociedad mexi
cana, los más inteligentes y de más relevantes prendas morales. De la 
clase media salieron no pocos caudillos y quizás los mejores de 
la Revolución de 1910” ( l ) .  En la visión hipostasiada que Azuela 
ofreció de Madero en sus últim os días, el colaborador seguro que 
narrativam ente le concede al jefe es un ingeniero en quien se encuen
tran Jas condiciones alabadas por la clase media: honradez, respon
sabilidad, trabajo. Y es en su boca que pone la frase definitoria de 
una relación de lealtad constante: “el señor Madero no es un intelec
tual, pero vale más que eso: es un héroe y es un santo” (2).

La presencia de las clases medias como actores y orientadoras 
de los fenómenos revolucionarios no fue vista hasta hace pocos años. 
El hecho de que, no bien desencadenada * la revolución m aderista, y 
conscientes de su debilidad para destruir, solas, el poderío m ilitarizado 
del antiguo porfirismo, debieran apelar a la ayuda de los sectores 
populares, en particular campesinos, y que éstos invadieran la escena 
imponiendo progresivamente sus exigencias de clase, disimuló su 
acción iniciadora así como su sutil actividad a lo largo de la segunda, 
tercera y cuarta décadas del siglo.

Desde la perspectiva de los años transcurridos desde la aparición 
del libro de Madero y del definitivo triunfo de las clases medias, su 
acción se ha hecho evidente. “ En realidad la Revolución Mexicana 
sólo logró dar un paso que va del desarrollo colonial al desarrollo 
nacional de tipo semicapitalista. De un sistema dependiente que 
reduce los beneficios del desarrollo a un grupo pequeñísimo de 
extranjeros, funcionarios, m ilitares y latifundistas, la Revolución 
permitió el paso a un sistema que aum enta los beneficios del des
arrollo. que da lugar a la expansión de las clases medias, la burguesía 
rural, los trabajadores calificados”. Esta observación de Pablo Gon
zález Casanova (3) corresponde al año 1962 en que ya se dispone 
de una amplia perspectiva histórica para valorar los resultados del 
movimiento revolucionario y reconocer quiénes fueron los directa
m ente beneficiados. Podría aproximarse esta síntesis del esquema 
interpretativo al que en 1950 llegaba un sociólogo, N athan L. 
W hettcn, analizando justam ente el desarrollo de esas clases: “En 
opinión de este autor, los programas revolucionarios han tenido los 
siguientes resultados sobre la estructura de clases: 1) m ejoraron algo 
la suerte de los miembros de la clase baja , y éste ha  sido, proba-

(1) Jesús Suva H erzoc. — Breve historia de la revolución mexicana. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1962 (2.a  ed ición), t. I, p. 41.

(2) Mariano Azuela. —  Ob. cit., t. III, p. 558.
(3 )  Pablo González Casanova. — México, el ciclo de una revolución agraria. 

Cuaderno» Americanos, XX f, 1, enero-febrero 1962, p. 11. 

blem ente, el más im portante resultado de la Revolución; 2) estim u
laron el crecimiento de la clase media, y 3) transform aron la 
composición de la clase alta” ( l ) .  Si la referencia de W hetten al mejo
ramiento de la clase baja  se entiende en su cabal significación, a saber 
como el pasaje de un sector rural a la clase media, estaríamos en una 
comprobación sim ilar a la de Pablo González Casanova acerca del 
beneficio mayor que esta clase obtiene una vez cerrado el período 
revolucionario.

Una comprobación semejante se recoge de los minuciosos estudios 
de Iturriaga. Tom ando dos ifechas máximas, 1895 y 1940, y teniendo 
en cuenta los aumentos de población distribuidos por clases sociales, 
Iturriaga llega a estas conclusiones acerca de la dinámica del cre
cimiento de cada una de las clases sociales: “Tomando como base de 
la comparación e l ritm o de crecim iento de las clases altas, esto es, 
como 1, la clase media urbana se desarrolló a un ritm o de 17,49; 
la clase media rural creció con un ritm o de 19,93; la clase popular 
urbana creció a un ritm o de 11,76 y la popular del campo a un ritm o 
de 1,84” (2 ).

Tanto vale reconocer la capacidad operacional de los grupos 
medios, definitoria de su certera im plantación en la realidad, que ha 
de afirm ar de un modo explícito John Johnson: “La conducta de los 
sectores medios entre  1917, cuando fue prom ulgada la Constitución 
mexicana actualm ente en vigor, y 1940, cuando la elección de Manuel 
Avila Camacho allanó el camino para que los grupos medios urbanos 
pudieran form ular su política e intervenir en la administración 
nacional, ofrece el insólito ejemplo de la habilidad m ostrada por éstos 
para sobrevivir en distintos climas políticos” (3).

Aunque justipreciando la im portancia de las clases medias en el 
desencadenamiento de la revolución, Johnson tiende a desestimar su 
intervención durante el segundo período revolucionario, afirm ando 
que “entre 1920 y 1940 la influencia de los sectores medios sobre la 
vida política se ejerció de m anera m uy indirecta y negativa”  y que 
“fueron los últim os que presentaron sus demandas a la nación. Entre 
tanto luchaban para  proteger los cimientos sobre los cuales pensaban 
construir su futuro en el plano nacional cuando pudieran actuar deci
sivamente en política” (4 ) . Efectivamente, hay  un aparente re tiro  de 
las clases m edias a partir de 1920; se sienten sumergidas en fuerzas 
que no dom inan y a las que dejan el prim er plano de la acción 
política e incluso se consideran preteridas injustam ente por una clase 
baja que carece de preparación. Este re tiro  es sólo aparencial, y se

(1) Nathan L. Whetten. — The risc of a middle class in México, en Materiales 
para el estudio d e  la clase media en América Latina. Washington, Unión Panamericana, 

1950, t. II, p. 17.(2) José E. Iturriaga . — La estructura social y  cultural d e  México. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1951. p. 31.(3) John Johnson. — La transformación política de América Latina. Buenos Aires, 

Hiichette. 1961, p. 155.(4 )  John Johnson. — Ob. cit., pp. 162-3.
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compensa ampliamente con el esfuerzo que en estos mismos años 
cumplen para ensanchar su base económica y fortificarse a la espera 
de su momento.

Su presencia, en una u otra dirección, en una u otra trinchera, es 
permanente a lo largo de todo el proceso revolucionario. Pensarlo de 
otro modo sería no hacer justicia a la complejidad y aun disparidad 
de los sectores medios, al abanico grande que tienden entre una capa 
alta, intelectual y  rica, vinculada a los comerciantes urbanos, y una 
muy baja de empleados provincianos y pequeños propietarios. Esta 
diversidad es buena explicación de su capacidad operacional a través 
de la tormenta revolucionaria y de esa peculiar labilidad que le per
mite inclinarse a un lado u otro del espectro social, aprovechando la 
varia relación que le otorga su ubicación en el centro del cuerpo 
social. En los cuadros estadísticos preparados por Iturriaga (1) se 
puede seguir, de decenio en decenio, el movimiento ascendente de 
los sectores medios, en especial los correspondientes a los centros 
urbanos que, de distintos modos, no dejan de crecer a lo largo del 
período 1910-1950.

Ese largo y muchas veces dificultoso desarrollo, viene potenciado 
por la dinámica de ascenso social que caracteriza a las clases medias. 
A l comenzar el siglo XX son las que han adquirido más clara concien
cia, así como posibilidades económicas y culturales acordes, de que 
deben alcanzar el poder. Cuando ni se Je ha planteado el problema a 
las masas agrarias, cuando recién despunta en el proletariado urbano 
que está acometiendo la ingente tarea de su organización y auto edu
cación como clase, ya los sectores medios han conseguido un desarrollo 
que los conduce a codiciar el poder político.

¿Quiénes eran? ¿De qué vivían? ¿Qué pensaban? Silva Herzog 
los caracteriza en estos términos: “La clase media se componía de 
ingenieros, abogados y médicos de escasa clientela, profesores norma
listas, empleados de oficinas, dependientes de comercio, pequeños 
comerciantes, trabajadores calificados de los ferrocarriles, artesanos 
con éxito, etc. Cabe estimar que aquellos que a principios del siglo 
recibían ingresos entre cincuenta y cien pesos mensuales, tenían un 
nivel de vida que los colocaba en esa clase o categoría social. Los de 
ingresos un poco mayores vivían con cierta holgura: los de menos 
ingresos, treinta o cuarenta pesos al mes, vivían en la pobreza, en una 
pobreza un tanto vergonzante” (2). Clasificándolos, tendríamos: un 
sector intelectual, autónomo (profesionales) o dependiente (maes
tros) que no debió 6er un porcentaje muy importante pero que, por 
su brillo e importancia social, se destacó sobre el fondo de la clase 
media; un sector burocrático tanto oficial como privado y que corres
pondió siempre a los estratos más bajos; un sector de pequeños comer
ciantes independientes y por último un muy escaso sector de obreros 
calificados.

Una imagen rápida de la situación de esa clase media dentro del 
concierto social, la ofrece Vasconcelos en su citada autobiografía, al 
describir la vida en la meseta central, en Toluca, contrastándola con 
la que llevaba en el puesto fronterizo de Piedras Negras: “Un gran 
número de indios vestidos de azul y blanco, trigueña la piel y un 
andar de trote bajo la carga sobre los hombros, pasaba temprano 
rumbo al mercado. Los criollos salían también para la misa, pero 
luego se encerraban tras sus vidrieras. Unicamente los domingos a 
mediodía asomaban por los portales, muy bien vestidos, para dar 
vueltas al son de la banda militar. Sobresalían unos cuantos terrate
nientes que frecuentan la capital y llegan hasta Europa, pero ni 
conocen ni saludan al vecino. Familias de empleados se mezclan con 
ellos en el paseo, sin que se entable la más elemental relación. La 
misma distancia, otro abismo, separa a la clase media, «pobre, pero 
decente», del indio que circula por el arroyo y se arrima a la música, 
pero lejos de los que usan el traje europeo. Extraños al mundo aquel 
de castas bien definidas, nosotros nos manteníamos a p arte ...” . “ Por 
el paseo toluqueño desfilaban indios embrutecidos bajo el peso de 
sus cargamentos, que no saludan por timidez, y  propietarios en coche, 
que no saludan por arrogancia. Entre ambos, una clase media descon
fiada, reservada, silenciosa, empobrecida”  (1).

Esta imagen, que corresponde a la finalización del XIX, habría 
de ir cambiando en el primer decenio del XX. La reserva y el silencio, 
el desconcierto de esta clase, dejan paso a una actitud más beligerante, 
y en las ciudades comienza a pesar su opinión. Había presenciado el 
proceso de enriquecimiento de los terratenientes y de las compañías 
en los deslindes aprobados por el gobierno y  había observado el empo
brecimiento creciente de las masas agrarias que acarrearon; había 
observado asimismo el enriquecimiento que las industrias extractivas 
(minas y petróleo) les significaran a los extranjeros y a los conce
sionarios nativos, y ya había visto los primeros movimientos de 
agremiación y protesta de los obreros; había comprobado que la 
riqueza estaba vinculada estrechamente al poder, concentrándose en 
la autoridad del general Díaz y de su corte de “científicos”  y ya 
había visto que su capacidad para infiltrarse en esa rueda áurea era 
muy escasa, pues la clase alta fomentaba el abismo que la separaba 
de las restantes de la sociedad mexicana; había desarrollado en este 
mismo tiempo un agudo sentimiento nacionalista y una jerarquía de 
valores intelectuales que la hacía sentirse auténticamente represen
tativa del país y capacitada para imprimirle el necesario impulso 

de avance.
Pero, como observara Johnson para todo el fenómeno de clases 

medias en América Latina, carecía de toda experiencia política y 
su muy escasa homogeneidad y su escasa tradición de pelea, la volvían 
poco capaz para la acción violenta. Se sentía más a gusto en una

(1 ) José E. I tvrriaca. —  Oh. cit.. Cap. “ Las clases sociales en México”.
(2 ) Jesús Silva H erzoc. — Ob. cit., t. I ,  p. 41.
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bib lio teca, en  un  escrito rio  o en un  m o strado r que en m itad  de la 
calle. P o r eso h ab ría  de in ten ta r, m ien tras le pareció  posib le, un 
cam bio pacífico, y por eso h ab ría  de robustecer el m aderism o. Luego 
ella, como las clases bajas , h ab ría  de hacer el ap ren d iza je  de la 
acción, fracasando  y afirm ándose una vez y o tra . Incluso cuando  las 
m asas cam pesinas ocupan el cam po revo lucionario , contim ía la clase 
m edia su activ idad , que  debe deslindarse de cerca p ara  ver las d ife 
rencias de  com portam ien to , de ideales, p a ra  redescubrir  su persona
lidad  p rop ia  d en tro  del to rb e llin o  revo lucionario . E l hecho  de que 
fuera  la clase in te lec tua l, p o r defin ición , en este período , y que  p o r 
su afán rac ionalista  ten d ie ra  siem pre  a explicarse  y defin irse  con 
respecto a los sucesos contem poráneos, nos p roporc iona  un abundan te  
m ateria l acerca de sus concepciones.

I I I

LA EDUCACION IN ST R U M E N T O  DE PO D E R

Como liemos apun tad o , uno de los sistem as p refe ridos por los 
sectores m edios para  desplazarse verticalm ente, fue la educación. 
No se tra tó , n i pod ía  serlo, de una  elección lib re , sino del acondicio
nam iento  de sus am biciones a la situac ión  real de la época. Puestos 
en tre  dos grandes sectores que ib an  separándose (una  inm ensa m ayo
ría  de cam pesinos y obreros que se em pobrecía  y una p equeña  m inoría  
de la a lta  burguesía po rfirista  que se en riquecía) y p o r diversos 
m otivos im pedidos de subirse al carro  de esta últim a, aprovecharon  
el cam ino que se o frec ía : la educación.

F ueron  p o r lo tan to  los grandes beneficiados de  la reform a de 
B a rreda  y la educación positivista. E n defin itiva a ellos les estaba 
d irig ida , buscando dotarlos de una  p reparac ión  in te lec tua l necesaria 
a los p lanes del liberalism o de la R eform a. E l desarro llo  del país 
pacificado creaba un ap ara to  adm in istra tivo  im prescind ib le  a sus 
fines, ta l como lo dem uestra  la am pliac ión  del núm ero  de funciona
rios públicos ba jo  P o rfirio  Díaz, concom itan te  del sim ilar aum en to  en 
las activ idades privadas, prom ovido p o r la am pliación  de exp lo tac io 
nes agrícolas, in d ustria les y com erciales.

La clase a lta  no estaba en situac ión  de proveerlos po rq u e , reser
vándose los puestos d irectivos de la econom ía y, co la tera l m ente , los 
de la po lítica , se desin teresaba de las restan tes actividades. Los p ro 
p ie tarios te rrito ria les , cuando  concebían  la  posib ilidad  de ed u car a 
sus h ijos pensando sobre todo destina rlo s a p rohom bres del régim en, 
apelaban  a la educación e x tran je ra  (es el caso del p rop io  Francisco  
M adero enviado a E stados U nidos) o recu rrían  a la educación p rivada 
de M ascarones, en la cap ita l. Se tra ta  del ex tran jerism o  h ab itu a l de 
las clases altas que desconfían de los valores nacionales, pero  tam bién  

de un esfuerzo para  m antenerse a le jadas tan to  de la clase m edia como 
de una educación —la  de la famosa P re p a ra to r ia  cuyos p lanes trazara  
B arred a- de la que, si bien p od ían  reconocer su u tilidad  p a ra  la 
form ación de los técnicos del país, consideraban  que no in te rp re tab a  
cabalm ente su cosmovisión filosófica. E l p ro p io  d ic tad o r hab ía  reco
nocido en su en trev ista  con C reelm an : “ Los ricos están siem pre  h a rto  
preocupados con su d inero  y d ign idades p a ra  tra b a ja r  p o r e l b ien 
estar general, y  sus h ijos ponen  poco de su p a rte  p a ra  m ejo ra r  su 
educación y su ca rác te r  (1 ) .

La clase m edia se consagró de m odo cada vez m ás excluyentc a 
las posib ilidades que ab ría  la  educación p a ra  p re p a ra r  tan to  a los 
profesionales in depend ien tes como a los funcionarios adm in istra tivos, 
creando asim ism o los cuadros educativos necesarios a esa p reparac ión . 
E llos le servían p ara  p ro longar y ro bustecer su ideología que, en los 
hechos, tend ía  a m in ar len tam ente  e l p oder absolu to  de la clase alta. 
Es éste uno de los m otivos de los a taques que a p a r tir  de 1880 se 
desencadenan con tra  la educación positiv ista  (el p lan  M ontes) desti
nados a d es tru ir  esta ciudadela  de Jas clases m edias que fue la Escuela 
P re p a ra to ria , au nque ella no sa tisfic iera  su filosofía de clase en 
ascenso; el o tro  m otivo fue la necesidad p e ren to ria  de fo rm ar a los 
técnicos que el país necesitaba tra tan d o  de que fueran  m eros serv i
dores del rég im en , carentes de una ideología, lo que dem uestra  escaso 
en tend im ien to  de la v inculación en tre  los basam entos socio-económicos 
y los prob lem as in telectuales, p o r p a rte  de las au toridades po líticas 
del m om ento.

De su p rep arac ió n  in telectual los sectores m edios ex tra ían  un 
orgullo  que Jes perm itía  ju s tifica r su am bición  de sobresalir en 
el rígido conglom erado social de la época. Los conocim ientos que 
adqu irían  les o to rgaban  —a sus p rop ios ojos - el ansiado sta tus social, 
im aginando que  así sup lían  el au tén tico  basam ento  económ ico sobre 
el cual reposaba entonces la je ra rq u ía , y que aún les estaba vedado. 
La au tob iog rafía  de Vasconcelos está llen a  de agudas observaciones 
sobre esta situac ión , pues él vivió in tensa y d ram áticam en te  las caren 
cias que d erivaban  de su situac ión  social. Incluso  puede re in te rp re 
tarse  su oposición, po lítica  y filosófica, al P o rfiria to . en base, a ellas. 
Como tantos o tros, perc ib ió  que el cscalonam icnto  de la sociedad se 
hacía en base a la riqueza  y lo en tend ió  como la consecuencia de la 
vida política  sobre el p lano  de la vida económ ica, e incluso 
llegó a b uscarle  una  previa explicación filosófica: “ la vil situación  
po lítica  no d e jaba  a la am bición o tro  cam ino que  el del éxito  p o r el 
dinero . E l end iosam ien to  del poderoso tien d e  siem pre a reem p lazar 
la im agen de Dios con la del C ésar. Y el cu lto  del hom bre  conduce 
al del B ecerro. P o rq u e  si no hay  m ás que el hom bre, lo único  que 
hace falta  es el oro que da poder. B ajo  el po rfiria to , lo m ism o que 
hoy, la m edida  de todos los valores la daba  el o ro . . . El d inero  y

(1) Pascual Ortiz Rubio. — /xi revolución en 1910. México. Bota», 1936, p. 90.
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el goce, privilegio del apto ; el dolor y el trajín , patrim onio de los 
inferiores que, más bien, deberían desaparecer; tal la sociología de 
la época” ( l ) .  Esta visión de una realidad cruda, por parte de quien 
estaba fuera del círculo de los usufructuantes, podría aproximarse, 
como un oscuro respaldo explicativo, a la concepción que de la 
cultura nos ofrece Vasconcelos rememorando su juventud: ‘“Nos 
preocupaba el ser, no la «Cultura». No nacía aún o no nos llegaba 
esta nueva religión de la Ciencia que en aquel instante superábamos. 
Por mi parte, nunca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber 
como medio para mayor poderío y en definitiva para salvarse; conocer 
como medio de alcance de la suprema esencia; m oralidad como escala 
para la gloria, sin vacío estoicismo; tales mis normas, encaminadas 
francamente a la conquista de la dicha. Ningún género de culto a lo 
que sólo es medio o intermedio y sí toda vehemencia dispuesta para 
la conquista de lo esencial y absoluto ’ (2).

Esta concepción del saber y la cultura como instrumentos eficaces 
para conseguir el poder (tanto dentro de la sociedad real y restricta 
en que se vive como, por proyección, dentro del campo superior y 
universalista del conocimiento) responde a la voluntariedad conquis
tadora de los sectores medios en trance de desarrollarse y revive, con 
nueva vitalidad, algunas de las ideas dominantes de la burguesía en 
su ciclo de expansión por el mundo moderno. Conviene subrayar que 
era el único camino viable que les dejaba el régimen, que con respecto 
a ellos adoptaba una posición doble. Les había otorgado los medios 
de preparación intelectual y les concedía modos de vida en el funcio
namiento burocrático, respetando algunas de sus características por 
lo demás ensalzadas: trabajo, honradez, decencia. Pero cuidaba de 
no facilitarle un poder mayor y tendió a supeditarlos al centro polí
tico, transformándolos en colaboradores pasivos del régimen. Consi
guió el apoyo de una parte  de estos sectores medios, neutralizando 
sus ambiciones y arrastrándolos en los años revueltos de la Revolución 
a extremos de servilismo. Pero no pudo ganarse al sector más avanzado 
que reclamaba la transformación económica del país, su propia incor
poración al país y el desplazamiento de los grandes propietarios.

Hasta su caída Porfirio Díaz contó con el ofrecimiento de apoyo 
por parte de los sectores medios, dispuestos a robustecer y ampliar 
la base de su poder. Tanto el reyismo como el maderismo, que fueron 
las dos grandes aglutinaciones políticas de esos sectores, buscaron 
tenazmente una componenda con Porfirio Díaz, y es difícil determinar 
en qué medida fue éste el gran error del caudillo. Porque la clase 
media disponía de muy escaso poder real y se engañaba creyendo 
que su preparación intelectual suplía las endebles bases sobre las que 
se asentaba. No hubieran podido derrotar a Porfirio Díaz —cuando 
éste se les negó— y desalojar a la clase superior, si no hubieran ape-

(1) José Vasconcelos. —  Ulites criollo. México, Botas, 1937 (8.a  edición). Cap. 
“En el juzgado de lo civil", pp. 261-2.

(2) Vasconcelos. — Ob. cit., cap. “El intelectual", p. 320. 

lado a las masas populares, entregándose obligadamente a ellas. Los 
más avisados, los más desconfiados de esa apelación a las masas, así 
lo entendieron y agotaron recursos para lograr una trasmisión lenta 
y pacífica del poder, lo que significaba establecer un ambiguo pacto 
con las clases dominantes a través del poder m ilitar que regía el país.

Es muy ilustrativa la visión que de la clase media y de su afán 
educativo nos ofrece Vera Estañol, quien fuera uno de los últimos 
ministros de Porfirio Díaz e integrara luego el gabinete de Huerta 
a la caída de Madero. Por tratarse de un representante del espíritu 
conservador, nos perm ite examinar con nitidez la oposición que al 
crecimiento de los sectores medios por la vía cultural manifestaban 
las clases dominantes, así como su afán de verlos orientarse hacia 
tareas manuales que los situaran en el plano del proletariado cali
ficado. Es el deseo de conseguir el desarrollo intelectual por un 
camino exclusivamente técnico que asegure el mejor funcionamiento 
de la m aquinaria económica. En la época quedó contaminado por la 
imitación de lo que se decía, ejemplo de Estados Unidos, y de la 
falta de prejuicio de sus ciudadanos para las tareas manuales. No se 
consideró que la peculiar organización industrial de Estados Unidos 
permitía al ciudadano adquirir por ese camino un alto nivel econó
mico, mientras que en México, y en el resto de América Latina, sólo 
conducía al cargo de capataz. Recuérdense las reivindicaciones de los 
ferroviarios por lograr el ascenso de los nacionales en la escala 
profesional.

Dice Vera Estañol: “Cuanto de aversión han sentido nuestras 
clases medias por la fábrica o el obrador, tanto de fascinación han 
ejercido sobre ellas las carreras científicas o literarias, ora a la vista 
de respetables fortunas o envidiable renombre alcanzados por tal o 
cual profesionista de vuelos, ora por la aceptación social que secular
mente han gozado quienes pueden ostentar un diploma, ora también 
porque para los señoritos mimados la vida de estudiante es disimu
lado pretexto de holganza y disipación. Casi no habría padre o 
madre que, al pensar en el porvenir de su hijo, no pensara también 
en hacer de él un Pardo o un Lavista, sin que los fracasos de los más 
hayan sido parte a opacar la impresión seductora despertada por los 
triunfos de los m e n o s .. .” . “De la inclinación no resistida a formar 
abogados, médicos e ingenieros, surgió y se propagó la clase especial 
de los proletarios profesionistas, ésos que después de luengos estudios 
y grandes sacrificios alcanzaron el título apetecido y al penetrar en 
la vida práctica se persuadieron de que un papel no es el fíat de la 
fortuna. . .” .

Esta referencia al fracaso de los profesionales, no enteramente 
incierta pero contradictoria con el constante reclamo en la época de 
profesionales extranjeros y con el hecho de que no sólo ingenieros y 
químicos venían del exterior —especialmente de Estados Unidos— 
sino que hasta abogados instalaban bufetes en la capital, es la que, 
para Vera Estañol, explica la superabundancia de empleados públicos:
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“Los em pleos en  las oficinas del gobierno fueron  para  estos hom bres 
el suprem o ideal. Pocas horas de ocupación, trab a jo  de p lum a descan
sado, seguridad en la  posición, perspectivas de ascenso en fuerza de 
buenas relaciones y recom endaciones p a ra  con los jefes del m in isterio ; 
en sum a, la burocracia  en todo su esplendor, la “em pleom anía” en 
todo su apogeo. Y a fa lta  de puestos en las oficinas públicas, los de 
escritorio  y de m ostrador en los bancos y en  las casas de comercio. 
Tal era la esfera de acción de la burguesía y clase m edias en M éxico; 
tal tenía que ser su condición económ ica” (1 ).

El m enosprecio hacia la clase m edia y la  desconfianza por su 
afán  de educarse es m uy visible en el texto. No es aceptable , sin 
observaciones, la explicación de V era E stañol sobre la form ación de 
la burocracia . No nació p o r obra del paternalism o po rfirian o , sino por 
necesidades del desarro llo  de actividades del Estado en la m edida 
en que e l país crecía económ icam ente. E n cam bio  es c ierto  que el nivel 
restringido que se les concedía a los e lem entos cultos de la clase 
m edia, el freno que se ponía a sus am biciones, es una explicación 
válida del resen tim ien to  que en ellos se propagó contra el gobierno. 
S iendo los ciudadanos m ejo r p reparados in te lec tua lm en te  no podían  
ocupar puestos claves. Esta es m ejo r explicación del resen tim ien to  
generalizado, que no la que ofrece V era E stañol atribuyéndolo  al 
program a de educación que in sp ira ra  Justo  S ie rra : “ E l p ro le tariado  
profesionista fue la segunda indeclinable  consecuencia: in te lec tua li
dades m edianam ente cultas, m alogradas p o r exceso de la oferta  y 
deficiencia de la d em anda; esp íritu s despechados; am biciones no 
satisfechas; aspiraciones irrealizadas, ferm entos todos de desin tegra
ción social” (2 ).

Los elem entos cultos de la clase m edia se d istrib u ían  en tre  los 
funcionarios y los profesionales, o sea en tre  un  sector dependiente  
y o tro  autónom o. E ra  generalizada am bición  pasar del p rim ero  al 
segundo. Vasconcelos recuerda  el odio de su p ad re  hacia  el funcionario  
dependien te  — y en su caso sin  protección oficial—  que genera la idea 
de que nada es m ejo r que llegar a profesional y tra b a ja r  sin am o: 
“mi padre  me contagiaba de su odio a la  v ida bu ro crá tica : «No se 
hacía carrera  para  eso, afirm aba, sino p a ra  volverse independien- 
te»” (3 ). Del m ism o m odo era  am bición constante pasar de la adm i
nistración privada a la pública. P o r un lado proporc ionaba  la m ayor 
seguridad tal como observó Vasconcelos cuando la decadencia de 
C am peche: “ El m al gobierno del centro , al d es tru ir a Cam peche con 
sus exacciones y con leyes d ispara tadas como la que dio el cabo taje  
a las em presas yanquis de navegación, determ inó  el éxodo de más 
de m edia población. C entenares de fam ilias se fueron  de esta suerte  a 
engrosar el p ro le ta riad o  bu rocrá tico . . . ” (4 ). “Cogida en silencioso,

(1 )  Vera Estañol. — La revolu ción  m exicana. O rígenes y  resu ltados, M éxico, Porrúa. 
1957, p . 16.

(2 ) Vera Estañol. - -  Ob. cit., p . 41.
(3 ) Vasconcelos. — Ob. cit., cap. “ Mis hermanad' ’, p. 282.
(4 ) Vasconcelos. — Ob. cit., cap. “ La gimnasia". p. 120.

deliberado  desastre, la clase m edia se refug iaba en el favor del 
m inistro  cam pechano que adm in istraba la lim osna de los em pleos en 
la cap ita l” ( l ) ;  p o r o tro  lado el em pleo oficial conllevaba un  m atiz 
social más prestigioso e incluso, aunque refe rido  a l período de esta
b ilidad  política  de l P o rfiria lo , una m ayor posib ilidad  de indepen
dencia y v ida m oral. A unque Vasconcelos hab la  desde el rencor 
an ticarrancista , pued e  reconocerse verdad en sus observaciones sobre 
la burocracia  p o rfir is ta : “ A diferencia  de los actuales, un  funcionario  
porfirista  podía  conservar cierto  decoro en  el ejercicio de sus fu n 
ciones. E ra  reconocida una m ayoría de jueces honorables y de 
adm in istradores proboa” (2 ).

Quizás pueda  vérselo, no en los funcionarios pervertidos que 
aparecen en Las moscas o en Las tribulaciones de una fam ilia  decente  
de M ariano A zuela, sino en la m inoría  de b u rócra tas que m ilita ron  en 
las filas p rim eras y más sacrificadas del m aderism o; hom bres que 
conservaron un  sentim iento  de d ign idad  insobornable. La violación 
de derechos que deb ieron  presenciar, si b ien  los hizo algo escépticos 
no quebró  una je ra rq u ía  m oral a la que se aferraron  en época de 
descom posición. E l lug ar de m ediadores que  les corresponde en la 
escala social y que los a le ja  del contacto d irecto  con los sucesos más 
b ru ta les e injustos, rem itiéndolos al eng ranaje  del papel escrito  
donde se sustancian  las fórm ulas que consagran el atropello , les p e r
m itió la d up lic idad  de ser colaboradores obligados del régim en y al 
mismo tiem po sus censores m orales.

Un texto de José R ubén Rom ero testim onia la re tracción  que sin 
em bargo padecen cuando se enfren tan  d irec tam ente  a esa in justicia 
social en la que colaboran . E l mismo texto  p erm ite  ver cuánto  más 
espinosos para  su conciencia m oral y cuán to  m enos m ediatizados eran  
los em pleos de tipo  privado  en la época. C uenta R om ero en su novelada 
au tobiografía, de una de sus p rim eras ocupaciones juven iles: “Un 
notario , conocido nuestro , viendo la m ala situac ión  porque atravesá
bam os. propuso a m i p ad re  que yo fuera  a tra b a ja r  con él, haciendo 
escrituras. A ceptam os, y así com encé a ir  a su no taría , afanoso por 
ganar algún dinero . E n  un p rinc ip io  m e agradó  el trabajo . Copiaba 
m ecánicam ente docum entos sin fija rm e en e l sentido de ellos y  a 
esto hay que agregar que el no tario  ten ía  una h ija  guapa, que m e 
veía con buenos o jos; pero  al m ejo ra r  m i labor fui ganando la 
confianza del jefe, qu ien  me encargó que yo a tend iera  al público. 
E ntonces vi ta l can tidad  de m iserias, de in ju stic ias y de expoliaciones 
que no quise m ás tiem po servir de am anuense en aquellos papeles 
repugnantes. Pobres indios, incautos, q u e  en tregaban  su h iju e la  a 
cam bio de unos pocos pesos p ara  gastarlos en la m ayordom ía de 
alguna im agen; albaceas sin  conciencia, a rru in an d o  m enores; viudas, 
engatusadas p o r los frailes que cam biaban  bus casas p o r responsos! 
Y yo cobrando  al escrib ir  aquellas felonías e im poniendo tam bién  mi

(1 ) Vasconcelos. —  Ob. cit., cap. “M elancolía” , p. 124.
(2 ) Vasconcelos. —  Ob. cit., cap. "La reulidad", p. 305.
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contribución a la insensatez y al e rro r. M il veces la  m iseria a estas 
indecencias de las que un no tario  daba fe y yo testificaba, a cincuenta 
centavos la firm a. D e acuerdo con m i p ad re , no volví más al 
b u fe te” (1 1.

T an to  los funcionarios como los que ya podem os llam ar los in te 
lectuales (profesionales, educadores, escritores) generaron el princip io  
del valor superio r de la cu ltu ra , de la que eran  los consum idores y 
usufructuarios p rinc ipa les, y ese valor lo constituyeron en cartabón 
que debía u tilizarse  p a ra  je ra rq u iza r  nuevam ente el cuerpo social. 
A utom áticam ente pasaron  a ocupar la cabeza de un ordenam iento , 
d istinguiéndose de los poderosos, pero  tam bién  y sobre todo de la 
m asa ignorante y analfabeta  del país, sobre Ja cual esgrim ieron los 
mismos argum entos antiguos del paternalism o. In telectuales y fun
cionarios fo rm aban  un subgrupo  dentro  de una clase social, y desarro
lla ron  in tensam ente la correspondien te  conciencia de clase, que les 
perm itió  reconocerse como un  conglom erado coherente.

IV

LOS IN TELECTU A LES EN LA REVOLUCION

Constituirse en un “n a rra d o r parcial y apasionado” im plica afir
m ar que Iras e l au to r  hay  un ciudadano que está enju iciando la 
rea lidad  circundan te  en base a una m oral, a una filosofía, a una doc
tr in a  po lítica. A p a r t ir  de A ndrés Pérez, m aderista  la tendencia crítica 
de la n arra tiva  de A zuela — ya presente en sus p rim eras obras n a tu ra 
listas— se agudiza, transform ándose su obra en un análisis partid is ta  
de la sociedad de su tiem po.

Si bien los “caciques”  y la  é lite  política  del huertism o son objeto  
de una severa denuncia que, debido al rég im en  sarcástico de la  req u i
sitoria  adopta  frecuen tem ente form as caricatu rales o grotescas y si 
b ien  las dem asías de las m asas cam pesinas y sus caudillos serán m otivo 
de tesonera censura, los sectores más acrem ente enju iciados son los 
más cercanos y m ejo r conocidos p o r el escritor, aquellos de su misma 
extracción  pequeño burguesa. Se tra ta  de los exponentes de la ba ja  
clase m edia pueb le rin a  (a los que dedica una buena p a rte  de su novela 
Los caciques), los rep resen tan tes de la  a lta  clase m edia p ueb lerina  
v inculada a l huertism o prim ero  y al carrancism o después (cuyas vici
situdes son p in tadas en Las tribulaciones de  una fa m ilia  decen te), los 
funcionarios estatales cuyas extracción social y cosm ovisión tam bién 
los sitúan  en la clase m edia (que p re tex tan  el desenfreno de una novela. 

Las moscas, que puede em paren tarse  con algunas form as pre-expresio- 
nistas) y en p articu la r  los in telectuales p a ra  los que reserva las invec
tivas m ayores y de Jos que tra ta  en todas las novelas del período que 
exam inam os, desde A ndrés Pérez, m aderista, que en los hechos está 
consagrada to ta lm en te  a ellos, hasta  Los de  abajo, donde reserva una 
p rin c ip ab a  al in te lec tua l que se in tegra a la lucha arm ada cam pesina: 
e l curro  Cervantes.

De todos estos sectores, n inguno le causa reacción más apasionada 
que el de los in telectuales. C uando se refiere  a ellos pasa bruscam ente 
al libelo, acum ula sin m esura las in ju rias  hasta excederse en el efecto 
buscado rom piendo así con los andadores n arra tivos que orientaban 
la  obra. El apasionam iento  postu la  la cancelación de los órdenes 
lite ra rio s adoptados, dando paso al panfleto  cargado de insultos.

Esta v iru lencia  tiene  que ver con la división que se hab ía  p rodu
cido en tre  los in telectuales del país al organizarse las tres fuerzas que 
en la inm inencia de 1910 asp iran  al p oder: el porfirism o reeleccio- 
nista , el reyism o que se p resen ta  como a lte rn a tiv a  y a la vez como 
continuación, y el m aderism o disidente. Vasconcelos estim a así la dis
tribución  de los in telectuales en tre  esas tres corrien tes político-ideo- 
lógicas: “Con los revistas se afilia ron  casi todos los in telectuales de 
nota y jóvenes que se in iciaban  en la po lítica , pero  más o menos 
contam inados por los favores del régim en. Jesús U rueta , Luis C abrera, 
Z ubaran , fu tu ros m in istros de C arranza, fueron reyistas y con tem pla
ban  la activ idad de M adero como la aven tura  de un loco. Los que 
seguíam os a M adero éram os desconocidos como las m ultitudes que iba 
levantando a su paso. La inteligencia culta , lenta p a ra  decidirse, seguía 
con el viejo régim en, ya con el disfraz rey ista  ya con el científico 
o lim anturis ta . N uestra  generación escolar se hab ía  dividido. Los más 
b rillan tes , José M aría  Lozano. Nem esio G arcía N aran jo , se subord i
naron a P ineda y los científicos. E l grupo del A teneo se m antenía 
ajeno a la po lítica, pero  su m ayor parte  sim patizaba con el m ade
rism o” (1 ). Este balance puede aprox im arse a la conclusión a que 
llega Jesús Silva Ilerzog , confirm ando una in te rp re tac ió n  de Federico 
González G arza: “E fectivam ente, puede  afirm arse  que en los años de 
1910 y 1911, la inm ensa m ayoría de los in telectuales m exicanos estaban 
de alguna form a ligados al régim en porfirista . Los pocos de au téntica 
valía y que estuvieron con la Revolución desde sus comienzos, ta l vez 
no pasaban de algo más de una docena”  (2 ).

E n la p rim era  década del siglo se vivía en México un proceso de 
crisis acelerada, provocada por la fa lta de adecuación de la  estructu ra  
política dom inante  a la  ordenación socio-económica real del país. Es 
h ab itu a l que en tales procesos, el resquebra jam ien to  de los valores 
establecidos genere, an tes que o tra cosa, un  estado de confusión gene
ra lizada: se destruye la aparen te  hom ogeneidad re inan te , se exacerba

(1) José Rubén Romero. — Apuntes de un lugareño, en La novela de la revolución 
mexicana. México, Apuilar, 1962, tomo II, cap. “Juventud divino tesoro”.

(1) José Vasconcelos. — Ulises criollo, cap. “El nuevo embajador”, p. 400.
(2) Jesús Silva Herzoc. — Breve historia de la revolución mexicana, t. I, pp. 187-8.
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el fragm cn tarism o  de las d istin tas tendencias y ob ligadam ente se p ro 
duce una rev ita lizac ión  de la vida in te lec tu a l ya que a este p lan o  se 
traslada la in tensa polém ica social, p a ra  su d iluc idación  e in te rp re ta 
ción. La necesidad de com prender la nueva situac ión  y p o r ende  de 
asum ir doctrinas recto ras, u rgen tem ente reclam adas p o r la im prev ista  
confusión e inseguridad  que se vive, da lug ar entonces a una dem anda 
in tensificada de p roductos in telectuales.

Es o p o rtu n a  la  evocación que del pe río d o  hace A lfredo M aillefert 
en sus recuerdos: “ El p rim e r fenóm eno que  ocurrió  entonces — dice— 
es la  im p o rtan c ia  que de un m om ento a o tro  tom aron  los periódicos. 
N osotros no leíam os periódicos sino los ilustrados de los dom in
gos— , pero  entonces com enzam os a lee r los diarios. Nosotros — y este 
p lu ra l envuelve aho ra  no sólo ya a m i persona, sino a m i am bien te  
lodo— no hab lábam os de po lítica , y en tonces com enzam os a in te re 
sarnos en ella. Se h ab lab a  de política  en toda la c iu d ad ” (1 ).

Conviene reco rd ar que fue un lib ro  el que  abrió  la po lém ica: 
el estudio  de M adero sobre la sucesión p residencia l. B uen índ ice  del 
reclam o de p lan teos in te lec tua les esclarecedores que hacía  la hora. 
E ra  lógico que esa po lém ica se d esarro lla ra  Juego en los únicos in stru 
m entos de in tercam bio  in te lec tua l que existían  en tonces: los p e rió d i
cos. E n ellos escrib ían  no sólo los reporteros  -rec ien tem ente ap a re 
cidos como exigencia del nuevo in strum en to  de com unicación que iba 
fo rjan d o  sus cuadros de tra b a jo — sino los escritores y poetas del 
m odernism o que, desde el e jem plo  parad igm ático  de G u tiérrez  N ájera , 
hab ían  encontrado  en  el period ism o susten to  económ ico y p o sib ili
dades de acción in te lec tu a l que le estaban  vedadas en otros cam pos. 
P ero  esos periód icos, p o r su pecu liar e s tru c tu ra  económ ica que  los 
hacía  d epend ien tes de los intereses que se m ovían  en to rn o  al gobierno, 
se a lista ron  en  un porfirism o que deviene b e ligeran te  y coaccionaron 
a sus cuadros in te lec tu a les  pa ra  que se encargaran  de la v io lenta cam 
paña  an tim ad e ris ta  que no hab ía  de re p a ra r  en insultos y calum nias. 
E l en feudam ien to  de los in te lec tua les a los intereses del régim en y en 
especial de las clases altas quedó  así pa ten tizad o . Si no h ab ía  sido 
tan no torio  hasta  e l m om ento  se deb ía , com o en esta crisis se reco
noció. a que la a n te r io r  seguridad  del régim en no los necesitaba p ara  
una luch a  fron ta l. P e ro  no b ien  se p ro d u jo  la ru p tu ra  de la paz  por- 
firiana , revelándose que ella no rep re sen tab a , como p re ten d ía , los 
intereses globales de  la nación, los in te lec tua les pasaron a m ostrarse  
como la p a rte  servicial y frecuen tem en te  venal del régim en, com isio
nados p o r su especia lidad  p a ra  re c u b r ir  los p ropósitos políticos y 
económ icos ta n to  del po rfirism o  como del h u ertism o , con ju stif ica 
ciones teóricas o con cantos de alabanza , en  una  típ ica  ta rc a  de 
ideologización.

En los hechos qu ien  torna ev iden te  esta situac ión  de dependencia  
y fuerza a los in te lec tua les p o rfiristas a que, p o r fatal deslizam iento .

(1) Ai.frf.oo Maiixefkrt. — Los libros que leí, México. Edic. de la Universidad 
Nacional de México, 1942, p. 110. 

lleguen a extrem os de abdicación m en ta l y é tica, es e l pequeño  sector 
in te lec tua l del m aderism o. Su sola existencia, su ac titud  resistente, 
su m ilitancia  crítica , desenm ascara la  p re ten d id a  u n an im idad  nacio
nal y la p re te n d id a  ap o litic id ad  de los in te lec tua les oficiales (o de los 
in teg ran tes de la oposición de Su M ajestad  que form an el rey ism o ), 
m ostrando que  están  al servicio de un d e term inado  sector social que, 
para  m ayor certificac ión  de  su p o d er, los financia.

E n tra  así en q u ieb ra  la ca rac terística  ac titud  del in te lec tu a l de 
la época m odern ista  quien , hab ien d o  acep tado  la división cien tífica  
del tra b a jo  que acarreab a  el positivism o, se hab ía  rec lu ido  en su zona 
de exclusiva dedicación lite ra ria , rehu san d o  los com etidos pa trió ticos, 
m orales, sociales, que su antecesor rom ántico  en ten d ía  como específicos 
de la función  poética. La ac titud  de p resc indenc ia , con la cual el poeta  
m odernista conseguía cohonestar su conciencia m oral y la exigencia 
de dedicación a rtís tica  su p e rio r que le  p lan teab a  la época, y que hab ía  
sido acep tada  in ay o rita riám en te  p o r su tiem po, es aho ra  m otivo de 
v ilipendio . E n Las moscas, M ariano Azuela u tiliza  un texto de Díaz 
M irón, quien  en  esos m om entos h a b ía  ad h erid o  al h u ertism o , p a ra  
desnudar sarcásticam ente una  p rescindenc ia  que  en tiende , en verdad , 
falsa. “ H ay p lu m ajes que cruzan el p a n tan o  y no se m a n c h a n . . .  Mi 
p lum aje es de esos” decía Díaz M irón, defin iendo  no sólo la calidad  
in tocable del poeta  sino tam bién , m ás h ip ó critam en te , la posib ilidad  
de convivir con el p an tan o  de la  rea lid ad  sin  q u ed a r con tam inado . 
Puesto  en boca de la M atilde de la novela, d ispuesta  a cu a lq u ie r 
abyección p a ra  sobrev iv ir en tiem pos revueltos, e l texto ad q u ie re  un 
m arcado m atiz  sarcástico (1 ).

En la m ism a novela, N efta lí le sirve a A zuela para  denu n c ia r el 
“escapism o” del in te lec tu a l m odern ista . P a ra  r id icu liza rlo  coloca al 
joven “ n e fe lib a ta” en una agobiada dependenc ia  de la rea lid ad  que 
transform a sus tendencias a lo sub lim e en gestos vanos y grotescos: 
“N eftalí, que en estado de ago tam ien to  se h a  hecho  tres dobleces al 
p ie  de la b a rraca  y  con tem pla inconsolable la desolación de sus b o ti
nes, esboza un gesto que significa: “ ¡Señor d irec to r, b ien  sabe usted 
que vivo encerrado  en m i to rre  de m arfil, que  m i esp íritu  vuela  por 
las cum bres de  las nieves eternas de la se ren id ad  y que es a jen o  a todas 
estas m iserias que  llam an  revo lución !” ( 2 ) . Y  en Las tribulaciones de  
una fam ilia  d ecen te  el m ism o tem a se cen tra  en el poeta  Francisco  
José, p resun to  au to r  de lib ros titu lad o s “ A gonías de m árm ol” o “ E lo 
gio de la  se ren id ad ”, donde no sólo se hace la  carica tu ra  del p ro to tip o  
de lírico  m odern ista  que  a p a r tir  de 1910 se transfo rm a en un m ero 
sobreviv iente, sino  tam bién  de los “ co lon ialistas”  que, aparecidos en

(1) Más francamente dice Azuela en Las tribulaciones de una familia decente: 
“Victoriano Huerta ce do la escuela del pelado, por más que el eminente poeta Díaz Mirón 
haya dicho, mando visitó las oficinas de El bn parcial el troglodita asesino de Madero: 
«El general Huerta visitó ayer nuestra redacción, dejando a su paso un perfume de gloria»”. 
(Obras Completas, t. I, p. 509).

(2) Las moscas, Obras Completas, t. II, p. 914.
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plena época de convulsión, p ro longan con su actitud  arcaizante  
—reconstructores de una sociedad ex tin ta—  algunos rasgos de la posi
ción prescinden te de los m odernistas.

La técnica crítica  de A zuela es m uy sim ple y se basa en el uso 
del contraste brusco. E n el cap ítu lo  V I, “ Al otro  día de nuestro 
a rrib o ”, Francisco  José acaba de rec ita r  “con voz cortada por la em o
ción y con los ojos húm edos”  su poem a “Busco ya las a ltu ras de la 
seren idad”  cuando irru m p e  A rch ibaldo  d iciendo: “ E stán llegando los 
federales en desbandada. H an sufrido  trem endas derro tas en Zacatecas 
y en G u ad a la ja ra” ( l ) , con lo cual no sólo se b u rla  del esteticism o, sino 
que se establece su secreta vinculación con un  orden social ríg id a
m ente establecido, el que corresponde a esos federales que ahora 
están derro tados. D e la exasperación que en A zuela provoca este tipo  
de in telectual, ser hum ano que a D ante sólo m erecía el dictam en de 
“ guarda e passa” , dan  testim onio  algunos ex-abruptos como éste: 
“Francisco José, cuyo tem peram ento  estético repugna a toda m anifes
tación de violencia, se refugió en e l w atercloset” ( 2 ) .

Azuela, aunque perteneciendo a una generación an te rio r, está 
m arcando y adelantándose a la nueva orientación  que singularizará 
a los escritores del 10 y que se encon trará  m ejor represen tada en 
Vasconcelos que en Luis M artín  G uzm án, aunque sirve de denom i
nador com ún a la generación del A teneo de la Juven tud , más allá 
de sus diversos m atices políticos: inserción en  la realidad  social de 
su tiem po, v inculación estrecha con los intereses de la  nacionalidad , 
voluntarism o esp iritua lista , responsab ilidad  educativa frente  a un 
grupo social em ergente, el de los sectores m edios.

P o r lo mismo es a é l a quien corresponde el p rim er esfuerzo 
coherente  para  volver a conceder d ignidad a la profesión de escritor 
en el México del siglo XX, ta rea  que sólo puede in ten ta r  en esa pecu
liar c ircunstancia h istórico-cultural que vive a través de u n a  drástica 
inilitancia. Lo consigue adaptándose de m odo inconsciente a una de 
las direcciones del esquem a que diseñara K arl M annheim  respecto 
a las posiciones de los in telectuales en la época de la in terp re tac ión  
sociológica del m undo  que se ab re  a m ediados del X IX  (3) o sea 
tra tando  de insertarse  en u n  g rupo social, buscando hacerse uno con 
é l para  poder así expresarlo , darle  voz y sentido a sus intereses tanto  
en el p lano  de la racionalización in telectual (ideologías) como en el 
de la  sensib ilidad  artística  (obras l i te ra ria s ) , y  de este m odo conquis
ta r  él una situac ión  estable y justificada  dentro  de la general inesta
b ilidad  e in justificación  de una época convulsa.

Ya d ijim os que A zuela expresa el o rbe de la  pequeña clase m edia 
que hab ía  encontrado su je fe  en M adero; traduce  su visión del m undo 
y por ende sus intereses, en cuanto  in tegra por sus orígenes y fo rm a

ción esa clase, pero  eso no hub iera  bastado para  hacerlo  su cabal 
in térp re te . E ra  necesario el descubrim iento  de su m ancom unidad con 
los dem ás hom bres de su estrato  social a través de una conciencia 
lúcida de esa integración. H abida cuenta de la situación com batiente 
en que ese sector se encuentra, él se transform a tam bién en un com 
batien te  (un “n a rra d o r parc ia l y apasionado” ) y es p o r el sesgo de 
una acción beligeran te  que se encuen tra  con su clase y la asum e polé
m icam ente. La hace suya en cuanto  com unidad de intereses en lucha 
con un enem igo, por la  existencia m ism a del enemigo que lo aglu tina 
en una zona de la sociedad con otros hom bres afines.

D ado el cam po específico de su activ idad, su com bate se inicia 
contra los in telectuales del porl’iria to , particu la rm en te  los que cum 
plían  una ta rea  púb lica  notoria  en la prensa. C uando a ellos se opone, 
quizás A zuela no percibe en qué alta m edida tam bién  él pasa a ser 
un in telectual en servicio, cosa que lo será hasta  la derro ta  de 1915 
que todavía se prolonga psicológicam ente algunos años, aunque su 
serv idum bre ten d rá  las notas con trad icto rias de la especial situación 
del sector social al que pertenece, en esos años. El uso m ilitan te  de la 
lite ra tu ra  y la transposición  de balas en palab ras puede com probarse 
fácilm ente, si él no lo hub iera  afirm ado  program áticam ente , en algu
nos textos de sus novelas consagrados a los in telectuales: “T e creí 
uno de los tantos litera to idea de tu México, p iara  de ilotas de la plum a 
hinchados de ru indad , eunucos llorones de la paz, incapaces de dar 
ni una gota de sangre p o r el herm ano , ni p o r la pa tria , ni p o r su 
p rop ia  especie; m andrias que se pasan la vida incensando eternam ente  
al que les llena  la tr ip a  y se quedan satisfechos con que su nom bre 
figure como una cifra más en tre  los siervos m iserables y corrom pidos, 
buenos apenas p ara  can tar a las nicsalinas de sus amos” ( l ) .  Más allá 
del concepto de serv idum bre in telectual. Azuela ataca las concepciones 
positivistas oponiéndoles la generosidad idealista que los sectores 
m edios ofrecen como nueva filosofía al abrirse  el siglo; tal idea
lismo responde a la rcinstauración  del c rite rio  de sacrificio social 
colectivo que los sectores m edios generan  como arm a de lucha, ya 
que esc sacrificio  de tipo  nacional y pa trió tico  está destinado a que
b ra r  el puro  subjetivism o egoísta (económ ico y filosófico) sobre el 
cual funda su poder la clase burguesa a lta . P o r la  venalidad  y por la 
defección de la causa nacional, am bas form as del subjetivism o egoísta. 
Azuela asocia el in telectual-periodista con el escrito r: “E scrito r! No 
cabe duda: los hom bres de p lum a somos unos tipos insoportab lem ente 
sim páticos. Ju ro  por Dios vivo no hab er tropezado en mi vida con 
un e jem p la r de esta fauna sin sen tir  el deseo m ás sano y santo de 
verlo reventado como un sapo” (2 ).

E l lazo que v incula al period ista  y al escrito r con el poder, trans
form ando a uno y otro en portavoces de una clase, se le hace ahora

(1) Las tribulaciones.. Obras Completas, t. I. p. 438.
(2) Idem. 461.
(3) Kaki. Mannheim. — Ensayos de sociología de la cultura. Madrid, Apuiltir, 1957.

(1) Andrés Pérez, maderista. — Obras Completas, t. II, pp. 786-7.
(2) Idem, p. 780.
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evidente a A zuela. Su ataque se fu n d ará  en razones m orales, com ba
tiendo el p rin c ip io  mismo de la “se rv idum bre” del intelectual, con 
lo cual va defin iendo su concepción del m ism o. E n un pasaje  de Los 
caciques, el in te lec tua l se em paren ta  con el político y am bos son 
definidos como servidores de la clase a lta : “ Hay que leer esta prensa 
de oposición de boy para  conocer en cueros a los in telectuales y po lí
ticos, trasuntos fieles de las clases cultas y acom odadas. ¡Qué asco 
de gente! H uelen  a fango, porque  en él nacieron, lo resp iran , se 
nu tren  de él y en él procrean . Ora en los periódicos, ora en la tr ib u n a , 
antó jansem e sapos escapados de sus charcas levantando sus cabezas 
repugnantes y sus ojos m iopes a un sol que los cicga” ( l ) .

O tro pasaje  de la m ism a novela establece un curioso cotejo en tre  
dos tipos sociales, el in telectual y e l p ro le ta rio , asociados p o r su cali
dad de serviles. E l pasaje  p erm ite  m edir la distancia en que Azuela 
se coloca del ú ltim o, al que objetiva en un nivel in fe rio r de la escala, 
pero a la vez ap u n ta  confusam ente a una oposición que en este 
período h istórico  sólo avizoró Flores M agón. Dice: “ la vergüenza más 
ignom iniosa que la revolución de 1910 ha  desnudado es una in telec
tua lidad  abyecta que arra stra  su panza por el cieno, lam iendo e terna
m ente Jas botas de todo el que ocupa un lugar alto . Sabemos que 
hay dos clases de siervos en M éxico: los p ro letarios y los intelectuales; 
pero m ientras los proletarios derram an  su sangre a torrentes para 
de ja r de ser siervos, los in telectuales em papan  la prensa con su baba 
asquerosa de ru fianes; que los pobres ignorantes arrancan  nuestro 
grito  de adm iración , m ientras que los sabios nos hacen llevar el 
pañuelo a la n a r iz . . .  ” ( 2 ) . Que estas p a lab ras estén puestas en boca 
de Rodríguez, quien represen ta  el ideario  azueliano con una desvia
ción — que el au to r en tiende como deb ilidad  e irrea lid ad—  hacia el 
socialism o utópico, define la distancia con que Azuela considera a 
esos otros siervos que son los proletarios. No se le ocu rriría , como se 
p ropusieron los in telectuales pequeñoburgueses ante la aparición  
de la poderosa conciencia de clase p ro le ta ria , transform arse en su 
siervo, visto que es otro el sector a l que pertenece, pero tam poco 
de esa clase m edia estará  dispuesto a constitu irse  en servidor, y aun 
renegaría é ticam ente del concepto, no p o rque  in tegralm ente d e je  de 
ser uno de sus exponentes, sino por el no torio  fracaso de sus m iem bros 
para  en fren ta r la d ic tadu ra  huertista  y d ar sentido p rop io  al movi
m iento revo lucionario , que lleva al novelista a una situación de aisla
m iento  y a un  ejercicio  de crítica.

El fracaso de estos nuevos sectores sociales en el cam po de la  
política y en el de las arm as, fue dem asiado visible para  que Azuela 
lo descuidara , m áxim e cuando fue testigo cercano de sus indecisiones 
y debilidades. Su lite ra tu ra  de la época abunda en referencias críticas 
al prob lem a, sobre todo en su novela Los caciques, y transcurridos

(1) Los caciques, Obras Completas, t. TI, p. 836.
(2) Idem, p. 844.
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veinte años de los sucesos, así ve en perspectiva el asunto: “ La p a r ti
cipación activa que Ja clase m edia tuvo en el m ovim iento revolucio
nario  acaudillado p o r don Francisco M adero dio m uchos episodios de 
a ltu ra  y de heroísm o como el de la fam ilia  Serdán en P ueb la , pero  
más fueron los hum orísticos y los grotescos de gente que p isaba en 
te rreno  falso, desconocedora en absoluto de la técnica política , en 
que eran  m aestros los derrocados y causa •fundam ental de la caída 
del gobierno m aderista cuando apenas com enzaba a funcionar” ( 1 i . 
Las m ejores v irtudes de esta clase, su em ocionalism o, su capacidad 
de trabajo , y aun  e l lirism o recoleto de las tiendas de ab arro te  donde 
se desarro lla , son expuestas a través del personaje  Ju an  Viñas y su 
fam ilia en Los caciques, pero  ju n tam en te  se expone su falta de 
heroísm o, su dependencia  de las clases altas, su ignorancia de la realidad  
política y sobre todo su trágica ineficacia en la acción urgen te  que 
p lan teaba la circunstancia nacional. Esas carencias, y los sucesivos 
fracasos que im ponen , son los gérm enes de la visión crítica  que el 
novelista ofrece de sus congéneres pequeñoburgueses, y aunque siem pre 
deam bulan  por sus libros dentro  del cálido  círculo que le  p resta  la 
com plicidad de qu ien  ha vivido en com ún con ellos, la acidez de su 
requ isito ria  no dism inuye. En una anotación de su serie “ El novelista 
y su am bien te”  explica que “ Las clases m ás hum ildes de la sociedad 
me han  a tra ído  en proporción  inversa a la clase m edia de la que siem 
pre  he form ado parte . Quizás por estar tan  cerca de ésta su visión 
me ofusca con la  in fin idad de turb ios m atices que la envuelven. De 
mis observaciones tengo necesariam ente que dar un trasun to  apasio
nado y tal vez in justo” (2>.

E l fracaso de la clase m edia es la experiencia vital, próxim a y 
desgarrante, que alim enta el ciclo n arra tivo  de M ariano Azuela que 
va de 1911 a 1918. En la p rim era  obra de este período, A ndrés Pérez, 
maderista, el tem a queda claram ente p lan teado  y es p e rcep tib le  en 
el deslinde reso lu to rio  de la ob ra : el frau d e  queda entronizado con 
xAndrés Pérez, el in telectual cobarde y acom odaticio, transform ado  en 
portavoz del m aderism o: Antonio Reyes, el auténtico m aderista rep re 
sen tan te  de los sectores ilustrados, es m u erto : la rebeld ía  popu lar, 
que acaudilla V icente, es destru ida m edian te  la partic ipación  de sus 
propios com pañeros, ciegos obedientes del poder constituido. Si así 
se abre  el ciclo narra tivo , su conclusión se encontrará  en Las tribu la
ciones de una fam ilia  decente. E n tre  dram atism os, errores y rebeld ías 
frustradas, la m ostración narra tiva  tiende  a atestiguar el escepticism o 
creciente de P rocopio  y desemboca en la resignación. Un poco a la 
m anera como V oltairc  conduce a sus m arionetas en tre  m il aventuras 
para que al fin reconozcan que “ il fau t cu ltiver son ja rd ín ”. Azuela 
fuerza a sus personajes para  que al fin  recuperen  una filosofía de 
clase m edia rend ida. P rocopio  y su fam ilia  se pondrán  a tra b a ja r  
como asalariados, crearán  un am biente acogedor. ín tim o y privado.

(1) "El novelista y su ambiente". Obras Completas, t. III, p. 1075.
(2) Idem. pp. 10634.
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en su casa, vo lverán  a ah o rra r  cu idadosam ente, con el c rite rio  aquel 
del Ju an  V iñas de Los caciques de que  todo consiste en “paciencia, 
tenacidad y hon rad ez” ( 1 l pero  ya sin  la am bición  de com petir algún 
día con Jas gentes ricas sino con la  volun tad  de aco rtar el rad io  de 
su am bición p ara  que coincida con sus posib ilidades reales, generando 
la ilusión de la felic idad . Así explica P rocopio  agonizante su filosofía 
a su m u je r  a qu ien  ha reconquistado para  tal em presa: “ M ira, la 
verdadera d icha es ésta, la de las pequeñas alegrías d iarias, p o rque  
la o tra, la D icha que se escribe con m ayúscula, ésa no existe, es m ira je , 
m en tira  funesta. Los elem entos de la felicidad los llevam os dentro  
con absoluta equ idad . T odo depende de p oner en arm onía nuestro 
m undo in te rio r  con el de afuera . . . ” (2 ) . La vieja clase m ed ia  em 
prendedora , que avizoraba el poder, ha  perd ido  sus esperanzas, a las 
que considera “ locas”, y se pone de nuevo a la  construcción de sus 
bases económ icas, partiendo  de cero. T odavía tend rá  grandes o p o rtu 
nidades de p artic ipación  en el pod er pero  por el m om ento ha aban
donado defin itivam ente  e l em peño revolucionario. B uscará otros 
cam inos, para  su avance, ahora desde la  ciudad a la que ha sido 
a rro jad a  por la tem pestad  social.

D el m ism o modo, el ciclo narra tiv o  1911-1918 se ab re  con las 
im ágenes de la confusión de las p rim eras páginas de A ndrés Pérez, 
maderista, donde se sim boliza el estado caótico general del país, la 
subversión de los valores, la agitación violenta que se posesiona de la 
sociedad y la sensación expectante  de  que grandes sucesos se p rep a 
ra n : “ Luego todo fue confusión; e l gentío se p rec ip itó , ávido de 

.curiosidad, hacia  la P ro fesa ; form áronse valladares en las bocacalles 
y a lo largo  de las banquetas. D etuviéronse los vehículos de len ta  y 
solem ne m archa , los autom óviles d e jaron  de re so p la r; se form ó trip le  
fila , luego o tra  y o tra  más, a l ú ltim o todo fue confusión y desorden 
y el tráfico  se in te rru m p ió . M enestrales revueltos con elegantes perfu 
m ados, hum ildes costureras como ofuscantes m uñecas barn izadas. P ero  
en aquel disim bolism o de gentes p redom inaba  la m ism a expresión en 
ojos y en el gesto: la angustia de la  indecisión, en p resen tim ien to  de 
lo que iba a o c u rrir” (3 ). Son tam bién  im ágenes tu rb ia s del m undo 
u rbano  las que c ie rran  el ciclo en Las tribu laciones. . . pero  lo que 
ahora se nos ofrece es el apocam iento  de los personajes protagónicos 
den tro  de la  inc ip ien te  m acrocefalia cap ita lina , su entrega a la u rbe 
m oderna, p e rd id a  para  siem pre la idealización p rovinciana y las 
je ra rq u ías sem iaristocráticas que los p rop ie tario s allí alcanzaban. 
“ ¿Q uiénes son, pues, ahora  — pensé—  los Vázquez P rados de Zacate-

(1 ) En Los cacique* dice ingenuamente Jnan Viñas: “Se ahorra un centavo, por- 
que con un centavo se completa la pila de a veinticinco; se cuida la peseta, porque con 
cuatro pesetas está hecho un peso, y esc peso sirve para completar el primer hillctito de 
a cien. Este 6c cuida como la niña de su# ojos para llegar a convertirlo en uno de a m il. 
Y  así sucesivamente. Paciencia, tenacidad v honradez. Ese es todo el secreto de las gentes 
ricas” (O . C.. t. I I ,  pp. 820-1).

(2 ) Las tribulaciones.. .  Obras Completas, t. I ,  p. 564.
(3 ) Andrés Pérez, maderista. —  Obras Completas, t. I I ,  p. "65. 

cas? ¿E n  dónde está la fina m ano enguan tada que se alza para  sa lu 
darnos cariñosam ente a nuestro  paso? ¿E n  dónde una  sola cabeza 
se descubre respetuosa o se inclina hum ildem en te  a nuestra  vista? 
Rostros glaciales, desdeñosos, apáticos, insolentes. N ada. ¡La odiosí
sim a m etrópo li! Sí, aqu í no somos ya m ás que una pequeñísim a gota 
de agua p erd id a  en  la inm ensidad  de los o c é a n o s .. . ” ( 1 ) .

E sta derro ta , que ácidam ente A zuela va contando a lo largo de 
estos ocho años de trab a jo  encarnizado, condiciona su visión como 
él lo reconoce al exp licar re trospectivam ente sus obras y al decir que 
en ellas “ puse toda m i pasión, am argura  y resen tim ien to  de derro 
tado” ^ )  o cuando indicó que a p a r t ir  de Las tribulaciones. . . “ me 
sentí to ta lm en te  curado  de m i resen tim ien to  personal y de la h ip eres
tesia en que m e dejó  aquel desastrc” ( 3 ) . A esta derro ta  le  debe su 
aislam iento y su actitud  de fran co tirad o r, desde la cual con tem pla 
la rea lidad , p o r cuan to  queda m arg inado  del grupo social en que por 
origen y concepciones buscaba in tegrarse  y no encuen tra  n ingún  o tro  
al que ad h e rir , o acaso ya no podía , en el filo de sus cuaren ta  años, 
resolver o tra  integración.

E l fracaso de los sectores m edios p a ra  des tru ir las clases altas, 
abre paso a la  acción de las clases bajas , cam pesinos y ocasionalm ente 
p ro letarios, y son ellos quienes desde 1913 ocupan e l escenario h is
tórico, es con ellos que luchará  A zuela y de ellos o frecerá su visión 
pesim ista en su obra m ayor, Los de  abajo. P ero  es en Las tribu la 
ciones d e  una fa m ilia  decente  donde se encuen tra  el en ju ic iam ien to  
de los sectores bajos de la sociedad que el novelista hace en su estilo 
crítico y be ligeran te . D ice: “C aras terrosas y dem acradas escondiendo 
su dolor como se esconde una vergüenza; cabelleras revueltas, rostros 
airados, m iradas angustiosas, bocas m aldicientes. P ro le ta rio s rev en 
tando de d inero  carrancista , m edio m uertos de h am b re ; hum ildes 
em pleados, m odistas, pequeños ren tistas, huérfanos, va le tud inario s: la 
clase m edia condenada a una dob le  to rtu ra , en ín tim o contacto  con 
la p lebe vil y canalla , a qu ien  nunca le  fue m ejo r ni peor, y que ahora, 
ensoberbecida, le escupía en la cara  su insolente bab a” (4 ) . E l resen
tim ien to  de que hab la  A zuela, y  que se orig ina en el fracaso de la 
clase m edia, se acrecen tará  ante el rep en tin o  y desordenado ascenso 
al poder de la clase ba ja . La adm iración  que en él causa el coraje  
guerre ro  de sus in tegran tes (el cap ítu lo  I I I  de Los de  abajo  que des
cribe el p rim e r encuentro , y donde la b ru ta lid a d  juega siem pre sobre 
e l filo del heroísm o transfo rm ado  en inconcicncia; el cap ítu lo  XVTII 
de Las tribu laciones. . . donde el n a rra d o r no puede  con tener una 
inexp licab le  adm iración  p o r las d esh arrapadas huestes de villistas y 
zapatistas que en tran  a la ciudad  de M éxico) no anu lará  la repulsión

(1 ) Las tribulaciones.. .  Obras Completas, I. I .  p. 433.
(2 ) “El novelista y su ambiente” . Obras Completas, t. I I I ,  p. 1093.
(3 ) Idem, p. 1099.
(4 ) Las tribulaciones.. . ,  Obras Completas, t. I ,  p. 492.

92 93

               CeDInCI                                 CeDInCI



ante  este avance de sectores carentes de p reparación , sectores casi 
bárbaros, que tom an el poder por el ascendiente de su fuerza.

La situación de A zuela revierte, con apreciables variaciones, a uno 
de los “ tipos de «intelligentsia» form ada por personas desplazadas y 
detenidas”, o sea “aquellos in telectuales cuyas aspiraciones sociales 
son con trariadas” tal como los d ibu ja  K arl M annheim . En el 
corto lapso que va desde 1910 a 1915 presencia la m ayor posibilidad 
ascensional de su grupo, su ro tundo fracaso y su reem plazo por un 
sector social inferio r que hom ologa de facto a la clase m edia con la 
a lta  al atacarlas fron talm ente en la misma form a. “ Una capa social 
que es derribada bruscam ente de su posición o rig ina l — dice M ann
heim —  no im ita a las clases superiores, sino que adop ta  una actitud 
de desafío y desarro lla modelos opuestos de pensam iento y de con
ducta. La situación, por sí sola, hace posibles estas actitudes; hasta 
qué punto  se agudicen, ya depende de factores secundarios, como por 
ejem plo, la capacidad para  articu lar y desarro llar una  ideología con
traria . Donde no se dan la8 condiciones para  que cristalice una opo
sición articulada, el resentim iento  es secreto y su expresión se lim ita 
al individuo o a su grupo prim ario  inm ediato” ( l ) . A no ser que el 
“ resentido” sea un escrito r; él es capaz de expresar una oposición 
articu lada, en cuanto configura un cuerpo ideológico n ítido  y coherente 
y una sensibilidad artística  acorde, pero  no es capaz, por tra tarse  de 
un elem ento aislado, desligado de su grupo orig inario  al que la nueva 
situación le perm ite  ver críticam ente sin por eso rom per los vínculos 
que a él lo a tan , de que su acción in telectual encarne en un movi
m iento social. Recién a p a r tir  de 1925, ese g rupo que ha  vuelto a con
solidarse en las ciudades y que com ienza a desarro llarse sobre nuevas 
líneas de lucha, lo recu p era : es la republicación  exitosa de Los de 
abajo. El escritor ha encontrado su m edio social adecuado: su obra 
comienza a abastecer la ideología de los sectores m edios p roporcio 
nándole una in terpre tac ión  de la h istoria reciente. Se cierra  entonces 
el ciclo de idealización del pasado que no sólo hab ía  dado la re tros
pectiva nostálgica de los colonialistas — que se p ro longará epigonal- 
m ente sino la de la p rop ia  época de Porfirio  Díaz, añorada a veces 
tanto  por Vasconcelos como por Azuela, como el período de paz y 
orden, para  dar lugar a l ciclo de la novela de la revolución, largo 
capítu lo  testim onia] destinado a in tegrar ese proceso violento dentro 
de la cosmovisión de una clase que com ienza a ten ta r  el poder.

NUEVOS APORTES A LA POESIA 
DE NICOLAS GUILLEN

p o r

J orge R uffinelli

Dos obras sobre Nicolás Guillen aparecidas en estos últim os cinco 
años la de Augier, la de M artínez E strada (1 )—  se com plem entan 
involuntariam ente como visión biográfica y estudio de la obra. Son 
obras de d iferente índole, significación y valor, pero pueden am bas 
considerarse p ioneras en la renovación y reordenam ien to  cultural 
cubanos. La poesía de G uillen, como en general la poesía negra y 
m ulata de A m érica, ha sido tenazm ente incom prendida, com enzando 
por la denom inación de “poesía negra” , que la circunscribe a un color, 
a una raza, desgajándola del cuerpo m ayor de la poesía hispanoam e
ricana, lo que sólo ten d ría  sentido de advertirse la intrínseca reno
vación idiom ática, su aporte  reestructtirador de la lengua heredada, 
y el significado social que existe en esa renovación.

Este aspecto es el que extensam ente tra ta  M artínez E strada en 
su libro, aunque entiende el cam bio lingüístico-poético solam ente con 
respecto a la lengua, la poesía y el carácter nacional de España. Así, 
explica fehacientem ente el rechazo de este tipo  de poesía por parte  
del español culto  y del hispanoam ericano “ españolizado” , recorriendo 
desde los orígenes independentistas. las “ relaciones” culturales en tre  
España y América.

Ya en el análisis de la poesía de G uillen, el m érito  de M. E strada 
reside en señalar Jos aspectos esenciales y característicos de su o rig i
na lidad : el carácter oral y la “m agia verbal sim palélica” ; la destruc
ción del lenguaje articu lado  y de los m oldes form ales clásicos; los 
aspectos de estruc tu ra  y ritm o ; la separación in terna  de su obra en 
una poesía culta, a ten ta  a esos mismos m oldes form ales que destruye 
con la o tra, y una poesía telú rica  — acaso más prop iam ente p o p u la r(2) ; 
la omisión del ero tism o; la tem ática social, etc.

(1 ) Kami. Mannhun. —  Ob. cit.. p. 207.

(1 ) Avcier. A.ncel: Nicolás Guillen. Ñolas para un estudio biográf ico-critico. Uni
versidad Central de Las Villa». Tomo I, 1962, 239 pp.; Tomo I I ,  1964, 301 pp. (Llega 
basta 1947: un tercer tomo abarcaría 1948-1964).

Martínez Estrada, Ezeqviel: La poesía ajrocubana de Nicolás Guillen. Montevideo, 
Arca. 1966, 93 pp.

(2 ) Para esta dicotomía, M. Estrada emplea criterios formales y de contenido, en 
parte estereotipados (la distinción schilleriana entre poesía ingenua y poesía sentimen-
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El libro de Augier se presenta como Notas para un estudio bio- 

gráf ico-crítico, sin pretensión de análisis exhaustivo en ninguno de 

ambos órdenes. Su aporte mayor es la documentación del itinerario 

del poeta y del reflejo del mismo en la vida intelectual de los lugares 

que visitó; hay que advertir que la visión de Guillen en esta obra se 

realiza desde la perspectiva de un conjunto impresionante, abrumador, 

irregular de conferencias, notas, salutaciones periodísticas, entrevistas, 

comentarios, discursos, que obviamente descansan sobre lo circunstan

cial y no ofrecen, en general, una visión interpretativa o crítica seria 

y meditada de su obra.
De ambos libros se desprende, sin embargo, una imagen renovada 

y más precisa de la personalidad poética y de la obra de Guillen, 

así como una valiosa aportación de aclaraciones textuales o interpre

tación de sus rasgos originales y creativos. Ante esa imagen se hace 

necesario el examen de los aspectos problemáticos de la significación 

de su poesía y del desarrollo cultural que ella cumple. Los cuatro 

puntos siguientes tratan de replantear, sin pretensión de agotar un 

tema vasto y complejo, el problema de la “ afrocubanidad”, el de la 

situación poética de Guillen entre innovación y tradición, el de su 

actitud ante la lengua, y finalmente el aspecto social de su poesía.

1. Los errores de perspectiva y denominación del movimiento 

llamado “ afrocubanismo”, en cuyo origen (hacia 1925) juega parte 

la atracción de lo africano ejercida sobre Europa (Picasso, Blaise 

Cendrars, Frobenius) (1), ya no se explican cuando nos referimos 

hoy a la poesía de Guillén, de Pedroso, de Ballagas, etc. El adjetivo 

“ afrocubano”, presente, por ejemplo, en el título del ensayo de 

M. Estrada, incurre en una sensible tautología ya que lo africano se 

imbrica esencialmente en lo cubano, lo constituye y coadyuva a su 

definición. Por otra parte, significa al fin no comprender el esfuerzo 

de Guillén, mantenido en vida y oficio poético, por mostrar la con

fluencia nacional de la cultura española y la africana, o por entender a 

Cuba como el resultado de una transculturación mediante la cual el 

contingente negro traído como esclavo ingresa, dando forma y apor

tal; la distinción do Nietzache entre el espirita dionisíaco y el upolinco, p. 63-67). 

Niega asimismo que la poesía de Guillén sea “popular, como entendemos el calificativo 

cuando nos referimos a la que el pueblo compone...” . No es popular en su forma ni 

en su inspiración, agrega, aunque refleja la psicología del pueblo y está rompuesta y 

escrita en su habla. “ Como el propio Guillén, su poesía c» más bien aristocrática” , Op. 

cit., p. 63. Ilabría que replantear el problema utendiendo al concepto gramsciano de 

los cantos populares como “aquellos no escritos ni por el pueblo ni para el pueblo, pero 

adoptados por éste, por estar de acuerdo a su manera de pensar y sentir” , distinguién

dolos no “el hecho artístico ni el origen histórico, sino su modo de concebir el mundo 

y la vida, en contraste con la sociedad oficial". (A ntonio  Gran set: Literatura y vida 

nacional, Buenos Aires, Lautaro, 1961, p. 245).
( I )  Cfr. B ueno, Salvador: Haza, color y literatura antillana. En Cata de las 

America*. Año V I, N.os 36-37, mayo-agosto 1966, La Habana, p. 187. En nrtículo de la 

misma revista, Guillen ha escrito, refiriéndose al origen del afrocubanismo, que éste 

llegó n transformarse, luego, de “ moda” en “ modo” , “por una razón histórica evidente, 

a saber: el proceso de conmixtión negriblanca, afroespañola, que durante más de tres 

siglos había tenido lugar en Cuba" (Nación y mestizaje, ibid., p. 74). 

lando esencia, a la cubanidad (a diferencia del indígena y del chino, 

cuya inserción en el contexto nacional es, por diferentes causas, menos 

importante o definitorio).
En 1931, Guillén llamaba a sus composiciones de Sóngoro cosongo, 

“versos mulatos”, y también en su poesía expresaba esta idea:

En esta tierra, mulata 
de africano y español 
(La canción del bongó)

Y a propósito del mismo libro, declaraba Guillén: “ ...esos son 

unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que 

entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco 

níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa decirlo antes de 

que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tierra es tan 

profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidro

grafía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de minia

turistas desenredar el jeroglífico. Opino, por tanto, que una poesía 

criolla entre nosotros no lo será de un modo cabal con olvido del 

negro. El negro — a mi juicio—  aporta esencias muy firmes a nuestro 

cotél. Y  las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes 

en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 

hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo tanto el espíritu 

de Cuba es mestizo. Y  del espíritu hacia la piel nos vendrá el color 

definitivo. Algún día se dirá: color cubano. Estos poemas quieren 

adelantarse a ese día”  (1).
Se comprende asimismo el énfasis puesto por Guillén sobre el color 

de su poesía, por la condición marginada — social y culturalmente— 

del negro y del mulato en todo este medio siglo, precedida, como es 

obvio, del arraigado prejuicio racista propio de la esclavitud. Pero 

“no es la raza esclavizada”, anota M. Estrada, “sino la que ha salido 

de la esclavitud sin haber logrado la libertad, y muchísimo menos la 

igualdad y la fraternidad”  (2). De lo que se infiere claramente que 

el problema actual a la poesía de Guillén es alcanzar esa “libertad, 

igualdad y fraternidad” más allá del papel, en el reconocimiento 

de una comunidad. De ahí el carácter social de su poesía. El, 

más que otros poetas cultores de ritmos y motivos africanos, ha 

insistido creativamente en la preocupación social, a la vez que ha 

evitado el folklorismo, la poesía negra pintoresca y graciosa sobre 

la que se ha extendido el estigma (poético) del producto natural, 

espontáneo, “ inculto”. Objetivamente, sin embargo, el aporte africano 

a la cubanidad es definitorio. Entenderlo así no es hacer valer derechos 

naturales o sociales, sino explicar un hecho cultural; en términos más 

amplios, iluminar un carácter nacional y la significación de una poesía 

y una poética en la vida de una sociedad en movimiento y cambio.

(1) A ucier: op. cit. Tomo I ,  p. 154; ibid. Tomo I I ,  p. 22.

(2) M artínez Estrada: op. cit. p. 14.
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2. Nicolás Guillén, entre la herencia española y la herencia afri
cana, soluciona en parte, y no siempre, la mutua asimilación, el mutuo 
reconocimiento que advierte. No es legítimo, no obstante, sino en 
ciertos límites tomar lo particular como ejemplo de un fenómeno 
colectivo, pero la poesía de Guillén parece ofrecerse como paradigma 
de un proceso conflictual hacia una solución en proyecto. Muchas de 
sus composiciones, por ejemplo, corresponden a la tradición poética 
española, mientras en otras realiza la profunda revolución desde los 
fundamentos lingüísticos contra un mundo “ blanco”, que tanto como 
la “ ncgrez” debe destruirse. Hay una inevitable contradicción en esa 
situación poética, aunque no en el centro nutricio de su idea y poesía. 
Es decir que, por un lado, la asimilación blanca en la “mulatización 
cubana” debe hacerse pasando filtros naturales, por la comprensión 
de una libertad-igualdad-fraternidad y no por la actitud de los “ ven
cedores” y de las mayorías. Esto en cuanto a lo ideal o, mejor, a la 
aspiración en términos ideales. Pero, en realidad, lo blanco es dado 
de hecho, es la herencia sin filtros ni descuentos, y es la perspectiva 
de lucha que en términos leales debe mantener la negrez hasta des
aparecer. Efectivamente, a esto tiende la poesía de Guillén en una 
parte: en su poesía del son, de la raíz irracional, rítmica y mágica, 
de encantamiento, en la poesía de “ evocación o conjuro”, como la 
llama M. Estrada, “ poemas sin forma concreta, de materia proteica, 
coloidal, germinativa”  (1). No así en los poemas que retoman una 
tradición formal española, que utilizan la lengua renovada por Darío 
y la generación española del 27, que utilizan incluso las estructuras 
métricas más clásicas (romance, soneto). Y  el problema va más allá 
de esas estructuras: a la lengua misma, a los modos más restringidos 
de expresión. Martínez Estrada ha advertido cómo logra Guillén atacar 
a “ la sociedad feudal de la poética burguesa” (2) con su poesía original, 
de rechazo de los moldes tradicionales españoles, la que innova en 
expresión evitando lo que luego debe volver a aceptar (3).

El poema-son, como ejemplo, surge de un baile de puro origen 
africano, que tuvo su auge de popularidad hacia 1917. Pero como 
actitud más generalizada y al mismo tiempo fundamental, es preciso 
traer toda la poesía negra (el negro spiritual norteamericano incluido) 
para advertir en su cabal dimensión el profundo rechazo de lengua, 
poética y actitud mental que ella supone.

Martínez Estrada ha tratado de determinar y definir esa actitud 
revolucionaria; ha insistido, sobre todo, en considerar a ésta como la 
poesía más original de Guillén, y fundar sobre ella la significación 
poética de la obra entera. En realidad el deepoj amiento lógico-signi
ficativo de la palabra es el arma con que mejor combate un orden

(1) Martínez Estrada: ibid.» p. 62.
(2) Id. ibid., p. 7.
(3) Cfr. Sartre, Jean-PaüL, Orfeo Negro, en La República del Silencio, Buenos 

Aires, Losada, 1960, p. 154: “Y como las palabras son ideas, el poeta negro declara en 
francés que repudio la cultura francesa, toma con una mano lo que rechaza con la otra 
e instala en si m ism o... el aparato de pensar del enemigo”.
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dado (social, político, cultural) encerrado en un orden también dado 
en poesía (las formas esclerosadas, el lenguaje de los “vencedores”, 
la poética burguesa). “ Lo que Guillén trae de nuevo a la poesía his
panoamericana”, dice M. Estrada, “ y por extensión a la castellana, 
no es una métrica ni un nuevo lenguaje traslaticio, ni una rítmica, 
una cadencia, una musicalidad, una sonoridad, una rima, una temá
tica, sino mucho más; un apocalipsis. Ataca el corazón de la palabra- 
concepto, de la palabra-signo-definición, de la sensibilidad educada, 
del pensamiento lógico, del orden y la arquitectura; trae el ciclón, 
el amok, la semilla, la imprecisión del embrión, el miedo, lo inefable, 
lo terrible oculto, lo risueño ingenuo, lo súbito, lo inesperado, lo nostál
gico, lo sin-sentido, la forma incorrecta, lo glandular, la «hénide»” (1).

En este sentido puede decirse que su poesía es profundamente 
revolucionaria, del mismo modo que la de Vallejo (curiosamente 
ausente en el panorama esbozado por M. Estrada), porque no llega 
con voluntad de “ aporte”  sino de destrucción, o porque no se siente 
sumándose al tronco madre de la poesía hispanoamericana, sino dando 
un salto cualitativo hacia otro concepto muy diferente del fenómeno 
poético y de sus fundamentos. Guillén, como Vallejo, quiebra un 
orden, una sensibilidad y una sintaxis poéticas, se retrotrae al origen 
de lo poético para ganar impulso hacia latitudes de la expresión no 
advertidas. En Vallejo esa revolución poética es más radical, sin em
bargo, porque una vez en la aventura no retrocede a las formas supe
radas — las estructuras tradicionales de la lengua y la poesía españolas— 
mientras que en la poesía de Guillén esas formas se mantienen simul
táneamente a la poesía original, de quiebra. Esto último se debe, en 
primer lugar, a la situación de Guillén en su momento histórico y 
en su ámbito de cultura. Guillén no hace poesía folklórica, pinto
resca y válida sólo para su raza sino que precisamente se opone a esa 
misma concepción desde otro plano, desde el de una poesía que es 
y debe ser, fatalmente, culta. Esta coyuntura de su obra plantea, 
no soluciona, el problema de su valor estético y  significado en la 
historia de la poesía.

3. La destrucción del lenguaje obedece a una visión nueva de 
la realidad, al mismo tiempo que crea o ayuda a crear esa realidad. 
Guillén, como poeta inconformista individualmente, o como parte de 
un movimiento más amplio, complejo V básico, tiende a destruir los 
vehículos normales, usuales de expresión, que han correspondido 
durante mucho tiempo a una mentalidad blanca, vencedora — por lo 
que podría llamárselos, como hace Sartre, “ aparatos de pensar del 
enemigo” (2). Sólo cuando ese lenguaje “ ha vomitado bu blancura” (3) 
puede el poeta negro o mulato utilizarlo sin riesgo y con propiedad. 
De ahí que no hava un medio establecido que posibilite una nueva

<1) MABTfasz Estrada: op. r íe . p. 12
(2) Sartre. Jkas-Paíü. : op. cit., p. 1S4.
(3) Id., ibid., p. 157.
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poesía reveladora de lo no visto n i reconocido, y que se deba  crear, 
al m ismo tiem po que las condiciones p a ra  ilu m in ar esa rea lid ad , un 
lenguaje  a costa de la destrucción de o tro . S artre  m ism o h a  obser
vado los elem entos típicos de la expresión  negra — la elusiv idad y el 
silencio, la pausa y el sonido—  cuando  ésta debe m overse en e l m edio 
de una cu ltu ra  b lanca, transform ándose, en rigor, en elem entos de 
expresión  cam ouflada.

La poesía de l son, de la repetic ión  sonora, onírica, a lite ra tiva , 
es de m arcado  carác ter irrac ional. Se carac teriza  p o r e l rechazo del 
valor lógico-significativo del vocablo y e l despo jam ien to  consecuente 
de l m ismo. Obvio es decir que de esa m anera  se logra, p o r o tro  lado, 
un m odo d ife ren te  de significación, m ás p leno y p ro fundo . Esta expe
riencia  es llevada a lím ites extrem os en m uchas com posiciones (de  las 
más o rig inales, insólitas y bellas) de G uillén . P ero  ella no se da 
ex n ih ilo , sino que viene p reced ida  de varios y variados anteceden tes: 
desde el degusto elem ental p o r la sonoridad  del vocablo, p resen te  en 
toda poesía y en todos los idiom as hasta  e l r itm o  africano, el negro 
sp iritu a l norteam ericano  y el m ism o son. E n E m ilio  B allagas puede 
verse la  ji ta n já fo ra  (en P oem a de la jicara) aunque dem asiado exp lí
cita y poco poética , y la poesía m u la ta  que, como señala C intio  V itier, 
“ busca la p u lp a  de la onom atopeya y de ese m undo lingüístico  en 
que el negro p arece  d es tru ir la e s tru c tu ra  del id iom a b lanco” (1 ).

E n la poesía de G uillén , la aliteración  y la onom atopeya se sum an 
a la cadencia o rig ina l del son, logrando en este proceso de m a te ria 
lización y revestim ien to , la desnudez concep tual to ta l:

Ay, ácana con ácana,
con ácana;
ay, ácana con ácana . . .  
Con ácana.

(Acana, en E l Son  E ntero , 1947).

P ero  con esc despo jam ien to  del significado rac ional, se rescata 
lo que podríam os llam ar un  significado m ágico. El m odo com o G uillén  
concibió y escribió Sensem ayá. Canto para m atar a una culebra, revela 
e l carác ter irrac io n a l de su poesía de  “ con ju ro  o evocación”, y explica 
im plíc itam ente  el fenóm eno de la  “m em oria  a távica” : el recuerdo  de 
un ritm o  a n te rio r  a la  pa lab ra , de u n a  canción de acción m ágica oída 
alguna vez en la in fancia , despertado  p o r la lec tu ra  ocasional de un 
lib ro  sobre los negros b ru jos, y luego la gestación m ateria l y  la  escri
tu ra  inm ediatas, “ de un golpe, como si yo la hubiese sabido de 
m em oria”  (2 ).

Del m ism o m odo deben explicarse  las com posiciones sim ilares a 
“Sensem ayá” , y extensivam ente el m ism o poem a-son. P ero  ese r itm o  

y ese oscuro significado mágico que se expresa aboliendo las form as 
com unicativas del lenguaje  p rop ias de la poesía h ispanoam ericana , 
h an  ido e irán  tom ando form a poco a poco, abandonando  el exclu
sivo sentido m ítico , p a ra  expresa r un p resen te  que no debe ser a fri
cano sino cubano, enem igo sino p rop io , negro  sino m ulato ,-y  una cul
tu ra  que tam poco p o d rá  ser b lanca o negra. Los m ejores poem as de 
G uillén , como M i patria  es dulce por juera . Son  N 9  6, E l apellido, 
E legía a Jacques R oum ain , E legía a Jesús M enéndez, rebasan po é ti
cam ente la concen tración  sobre la expresión  rítm ica , creando una 
poesía que ha  vencido en gran p a rle  sus d ificu ltades expresivas, su 
estric to  sentido  social o su calidad  mágica.

4. De qu ienes h an  cu ltivado ritm os y m otivos negros, G uillén  se 
caracteriza  p o r una lín ea  social que conserva a lo largo de su trayec
to ria  desde JEest Iridies L td ., 1934 —e incluso esporád icam ente , antes— 
hasta Tengo, 1964. La poesía negra y m u la ta  de A m érica tiene desde 
su raíz un necesario  sentido  social, p o r el hecho  elem ental de ser, 
antes que nada , una tom a de conciencia. Con p a lab ras de S artre : “ El 
negro no pued e  neg ar que sea negro ni rec lam ar p a ra  él aquella  
abstrac ta  h u m an id ad  incolora: es negro. Se ve así forzado a asum irse 
au tén ticam en te ; lo insu ltan , lo som eten, pero  é l se alza, recoge la pa la 
bra  “negro” que  le a rro ja ro n  como una p ied ra  y se reiv ind ica como 
negro fren te  al b lanco, o rg u llo sam en te .. . ta l racism o an tirrac is ta  es 
el único cam ino que pueda  conducir a la abo lición  de las diferencias 
de raza”  (1 ). “ P ero  este m om ento negativo no se basta a sí m ismo 
y los negros que  lo em plean  lo saben de so b ra ; saben que tiende  a 
p re p a ra r  la síntesis o realización  de lo hum ano  en una sociedad sin 
razas. De este m odo la negrez sólo existe pa ra  destru irse, es un  paso, 
pero  no una m eta, es un  m edio, pero  no un fin  ú ltim o” (2 ).

G uillén  hab ía  advertido , ya en 1931, el núcleo  esencial de este 
prob lem a, al h a b la r  de un “ color de fin itivo”, el “color cubano”, sim 
bolizando así la asim ilación m utua  de am bas cu ltu ras predom inan tes, 
y la destrucción, en ella, de la b lancura  y de la negrez.

D e esto, que los m otivos de la poesía de G uillén , y m ás gene
ra lm ente  el rasgo social, se m odifiquen en su trayecto ria  como re fle jo  
de los cam bios asim ism o sociales que suceden en la Isla de Cuba. 
De esto, tam bién , que su poesía hacia 1958-1964 haya cum plido  un 
ciclo social y se transfo rm e en poesía po lítica , con peculiares conse
cuencias para  lo poético. T om ando como e je  a la Revolución C ubana, 
ha pasado de c an ta r  el dolor negro por la explotación  yanki —Caña—  
y p o r su condición como negro y m u la to  en una sociedad blanca 
racista, a can ta r el desprecio p o r e l m ism o yanki. pero  ya con el 
orgullo  de la soberan ía  reconquistada — Son d e l bloqueo, fíonsal— , 
o la adm iración  po lítica  y p a rtid a ria  — C he Guevara, L en in , R om an
cero— . H ay en todo esto el signo de una inm ediatez m otivacional que

(1) En Cincuenta años de poesía cubana. (1902-1952). La Habana. Dirección de 
Cultura del Ministerio do Educación. 1952, p. 206.

(2) Cit. por Aucier, op. cit. Tomo I. p. 212-213.
(1) Sartre, Jean-Paul: op. cit., p. 150.
(2) Id. ibid., p. 178.
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condiciona su poesía y que tiende a lograr un éxito no por los in trín 
secos valores poéticos sino por la extrínseca significación política. En 
una palabra, la poesía de Guillén ha  perdido, en ese cambio, la auto
nomía poética que requiere cada composición, aún cuando se refiera 
a situaciones sociales o colectivas. En “Mi patria  es dulce por fuera” 
(de ZsZ Son Entero, 1947) llegaba Guillén a asimilar admirablemente 
lo social en la poesía: allí la circunstancia vive dentro de la unidad 
poética, en forma autónoma, diríamos dramática. La m uerte del m arino 
americano, por ejem plo, no requiere otro contexto que el propio, la 
situación revelada por el verso “me quiso dar con la mano”, y la escueta 
y significativa reiteración: “bien”. Pero al mismo tiempo se inscribe 
involuntariam ente en otro contexto, extra-poético, que es la circuns
tancia real, histórica. La existencia sim ultánea de una especificidad 
que se busca y de una involuntaria generalidad que se añade por sí 
misma, es el rasgo por el que, con toda razón, Lukács reconoce los 
valores típicos de la obra literaria  (1). Con su poesía política, Guillén 
apela directam ente a lo extra-poético sin hacerlo ingresar en su ámbito 
propio y natural. Los poemas de Tengo (1964) son los más débiles, 
poéticamente, de la obra de Guillén. Su eficacia radica en la nueva 
nota satírica, burlesca (2 ), y en una tendencia idealizadora de los 
hechos concretos, históricos, es decir en una tendencia a la “generali
dad” desde arriba, sin pasar por las figuras y las situaciones específicas, 
desde abajo, lo que sin embargo caracteriza a su m ejor poesía.

(1) Lukács, Cyorc: Goethe c it sito tempo. Mondadori, 19-19, p. 241.
(2) Sartbe decía de la poesía de los negros: “no es satírica ni imprecatoria: es 

una toma de conciencia’’ (Op. cit., p. 147). Para definir el nuevo ciclo guillcnesno y la 
nueva inspiración, habría que invertir estos términos: ya no significa una toma de con
ciencia; es satírica y es imprecatorio.

SOBRE LA FICCION

(Al margen de Gabriel García Márquez)

p o r

Juan F lo

La m ujer se desesperó.
" Y  mientras tanto qué comemos”, preguntó y  agarró al 

coronel por el cuello de la franela. Lo sacudió con energía.

— Dime, qué comemos.
E l coronel necesitó setenta y  cinco años — los setenta y 

cinco años de  su vida, m inuto a m inuto—  para llegar a ese 
instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento 
de responder:

— Mierda.

Así concluye e l relato de Gabriel García Márquez, El coronel 
no tiene quién le escriba. Se cierra con una palabra, que es tam bién 
una exclamación, y que opera como cifra de la vida del personaje 
y al servicio de la cual parece estar cada momento anterior del 
relato. Una palabra que cierra la narración con el desenlace de una 
peripecia que no es ninguna de las dominantes, o mejor, que es 
todas ellas refractadas y convergentes: la expectativa de la pensión, 
el resultado de la riña de gallos, o aún, en un horizonte lejano, la 
revolución futura. Sin embargo ninguna de ellas pierde sentido, sino 
que, ceñido en sus lím ites, el relato desborda sobre otros aconteci
mientos inminentes (así como recoge los deshilacliados fragmentos 
de diversos pasados o los ecos con sordina de otras situaciones p re
sentes). Para otros propósitos sería indispensable insistir en la 
m anera sabia con la que García Márquez consigue reun ir en el centro 
de su anécdota y su personaje los mundos concéntricos del pueblo, el 
país, su historia. Cómo, en términos de la deshilvanada presencia que 
impone la cotidianidad del coronel, se atiaban otros mil relatos posi
bles, y cómo el procedimiento constructivo que abarca los otros rela
tos (desde La hojarasca, y en particular en La mala hora y  Los 
funerales de la Mama Grande) entretejidos de referencias cruzadas, 
no es un expediente para la generación por partenogénesis, o una
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vo lu n tad  lu d o -a rtesan a l com o en O netti. sino  e l m odo de a b o rd a r 
diversos p lanos secantes ( in d iv iduales y sociales, p resen tes y pasados) 
que  nunca de jan  de in teg ra r, como v islum bres, p o r lo m enos, n ingún  
m om ento  de su ob ra .

Mi in ten c ió n , sin em bargo , es la de h a c e r  p ie  en este e jem p lo  
sólo p a ra  re a liza r  algunas reflex iones m uy generales sobre la  n a tu ra 
leza de toda ficción , las que p u eden  ex trae rse  de esta observación 
tr iv ia l: con u n a  resp u esta  que  es so lam en te  una p a lab ra  se rea liza  
un ho m b re , un p e rso n a je , pero  con esa p a la b ra  se c ie rra  tam bién  
el re la to , con e lla  tam b ién  éste se cum ple  y cu lm ina . Si e l coronel 
necesitó  toda su v ida, m inu to  a m in u to , p a ra  p ro fe rir la , e l au to r 
necesitó  to d a  la  n a rra c ió n , frase a frase , p a ra  consignarla . E n ella 
resuena  e l m undo  de m iseria , desgaste, decadencia , do lor, en que 
vive el co ronel y el ám bito  m ás am p lio  de  co rru p c ió n , tra ic ió n , v io
lencia  de su p u eb lo  y de  su país, la d ecepc ión  de todas sus expec
tativas, y el h u m o r preciso  y su can d o r, su sobria  d ig n id ad  y su 
en tereza  que alcanza con su ú ltim a ré p lic a  e l verd ad ero  tam año . 
Y resuena tam b ién  la  fcca lidad  sim bólica  de la estación lluv iosa  y 
su h ú m ed a  p u d ric ió n , de  la flo ra  in te s tin a l d esa tada  o de la h u m illa 
ción fren te  a l asesino de su h ijo  p o r cuyos o jos es tragado , tr itu ra d o , 
d igerido  y expulsado . Sospecho que la m ay o r ten tac ió n  se rá  ver aq u í 
una e je m p la r  adecuación  e n tre  fo rm a y  con ten ido , un a ju s te  e n tre  
la construcción  l i te ra ria  y la anécdo ta , un isom orfism o o m ejo r hom o- 
m orfism o (1) e n tre  la  significación  y la  e s tru c tu ra  artís tica , e n tre  la 
in tención  expresiva  y  los m edios q u e  la  com unican . Es en esta cues
tión  que q u ie ro  d e tenerm e.

Si p a rtim o s de  que  to d a  p roposic ión  o se rie  de proposiciones 
v e rd ad eras g u ard a  u n  c ie rto  hom om orfism o con la  situac ión  ob je tiva  
(lo  que  no  im p lica , p o r c ierto , a d o p ta r  e l atom ism o lógico del 
T racta tus  de W ittg en ste in ) y si e lim inam os e l p ro b lem a de las re la 
ciones de significación  e n tre  p ensam ien to  y  lenguaje , en ten d ien d o  
p o r p roposic ión  e l com ple jo  len guaje-pensam ien to  en su co n ju n to , 
tend rem os que to d a  p ro posic ión  en  su uso p rác tico , co tid iano  o c ien 
tífico , en ta n to  v e rd ad e ra  (y su ap licab ilid ad  le exige p re te n d e r  serlo  
o in teg ra r  un  con tex to  que  lo p re te n d a  y q u e  ju s tif iq u e  la función  
de  su m en d ac id ad  o h ip o te tic id ad ) se rá  h om om órfica  respecto  de lo 
que  llam arem os su o b je to  o co rre la to  in ten c io n a l, es dec ir respecto  
a lo m en tado . Su capac id ad  o p e ra to ria  se rá  función  de la  docilidad  
con la que se de je  tro q u e la r  p o r ese o b je to , es decir, que d eb erá  
o rd e n a r  y e leg ir sus e lem en tos d en tro  de  las re lac iones posib les a ese 
len guaje-pensam ien to , según el o b je to  y las re laciones de éste.

P ero  un  co n ju n to  de  p roposiciones p u ed e  no se r re fle jo  homo* 
m órfico  de u n a  situac ión  ob je to . Es el caso de la ficción. C uando

(1) Uso homomorfúmo en vez do isomorfismo para preservnr la mayor o menor 
justeza posible de una correspondencia estructural, en la medida en que a un cierto elemento 
de un sistema pueden corresponder, sin posibilidad de distinción, más de uno de otro. 
Cuanto menor sea ese conjunto de elementos indeterminables (núcleo del homomorfismo) 
más perfecta será la correspondencia estructural. 

una proposición  o p e ra  en el p lan o  de la  ficción , su significado (en 
el sen tido  de o b je to  o co rre la to )  no es e l m ism o que  el de la  m ism a 
proposición  en e l uso co tid iano  cien tífico . N o se tra ta , p o r o tra  
p a rte , com o lo sostiene D ella  V olpe, de que en  un caso, e l uso vulgar, 
el len g u a je  sea o m n itex tu a l, y en o tro , e l poético  o lite ra rio , con
tex tu a l, desde u n a  p erspec tiva  que  d istin g u e  am bos com o diferen- 
c iables sólo “ técn icam en te”, es decir p o r su uso  y sin  h ace r  refe rencia  
a la re lación  q u e  t ie n e n  con la rea lid ad . Si e l len g u a je  de  la  ficción 
es con tex túa], es ju s tam en te  p o rq u e  o p era  co n struyendo  su p ro p io  
m undo  de ob jetos. Si el vu lgar es a p a re n te m e n te  o m n itex tu a l, es 
ju s tam en te  p o rq u e  su sen tido  d ep en d e  v e rtica lm en te , d iríam os, de la 
relación  h om om órfica  con su co rre la to  ob je tiv o  m ás que de la  re la 
ción h o rizo n ta l con o tro s con jun tos de p roposiciones. Si el cien tífico  
es om nico n tex tu a l es p o rq u e  su re lac ió n  v e rtica l con una o b je tiv id ad  
p reex isten te  está m ed iad a  p o r la  re in te rp re ta c ió n  sis tem ática de  ese 
co rre la to  que  exige u n  con tex to  ilim itad o . E s p o r esto que  la  om ni- 
tex tu a lid ad  de una  p roposic ión  vu lgar tien e  un  lím ite  que es su 
ingreso en un  con tex to  de  ficción. T od a  vez que  u n a  proposición  
abandona el p lano  de  su re fe ren c ia  a situac iones ob je tivas (o su b je 
tivas, pero  que, en ta n to  que o tras que el acto  de lenguaje-pensa
m ien to  que las m ien ta  y les es h om om orfo , son sus ob je tos) e in tegra  
el n ivel de la  ficción , cam bia  de sign ificado  o co rre la to .

L legados a este p u n to  tien e  sen tido  p re g u n ta r:  ¿e l lenguaje  de 
la ficción tien e  u n  o b je to , de ta l m odo que  podam os acep ta r  u n  hom o
m orfism o e n tre  la  fo rm a  y la  fáb u la  ta l  com o el que  p arec ía  o sten
sib le en e l tex to  de G arc ía  M árquez del que p artim o s?

N o es o p o rtu n o  re d isc u tir  la s ituac ión  onto lógica y psicológica 
de lo fictic io , lo im ag inario , lo fan tástico . E s asunto  debatido  desde 
la condena de L a  R e p ú b lic a  y la  re h a b ilita c ió n  de la Poética  has ta  la 
P schyca l d islance  de B u llough  o los análisis fenom enológicos, psico
lógicos com o el de S a rtre , o estéticos com o el de D ufren n e . Sin p e r 
ju ic io  de esa discusión , p a rece  ev iden te  q u e  e l co rre la to  de la p ro 
posición de ficción  so lam en te  existe  p o r la  p roposic ión  que  lo 
p ropone. Si p re ten d em o s a is la rlo  com probam os q u e  sólo podem os 
re p e tir , com o en u n a  g a le ría  de espejos, actos de len g uaje-pensam ien to  
que lo m ien tan . Q uizá es posib le  un m odo  de  considerac ión  q u e  p e r 
m ita  d escu b rir  en su indep en d en c ia  este co rre la to : la  serie de a p ro 
x im aciones a un sign ificado  que encontram os en los sucesivos in ten tos 
de un au to r  que busca com un icar algo, q u e  sólo poco a poco con
sigue in co rp o ra r  a su lenguaje . O bsérvese que , de todas m aneras, 
en esos actos sucesivos e l co rre la to  m ism o se va m odificando  y que, 
en  cada  caso, las p roposic iones y su o b je to  son in sep arab les , en  tan to  
que lo  q u e  ap arece  com o d istanc iado  no es o tra  cosa que  un am orfo  
sub je tivo , que  o peró  com o fac to r d e te rm in a n te  y no com o situac ión  
ob je tiva  m en tada . D e todos m odos p o d ría  h a b la rse  en ese caso, — aún 
cuando  considerados p u n tu a lm en te , no haya  d istancia  en tre  cada 
co n ju n to  de p roposic iones y su p ro p io  c o rre la to — , de una fam ilia  inte-
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grada por diversos conjuntos, y el centro que reúne a esos diversos 
conjuntos de proposiciones de ficción, y nos permite agruparlos como 
secuencia o gama o proceso de búsqueda expresiva, podrá ser abs
traído como núcleo de significación, como núcleo-objeto de esos actos 
de lenguaje-pensamiento.

Sin embargo, ni siquiera con este expediente, es posible respon
der afirmativamente a la pregunta formulada más arriba, respecto 
de si el lenguaje de la ficción tiene un objeto de tal modo que poda
mos aceptar un homomorfismo entre la forma y el material temático. 
Digo que no es posible responder afirmativamente en la medida en 
que es el homomorfismo de una familia de proposiciones el que per
mite hablar de un correlato común y no, en cambio, el homomorfismo 
con un correlato preexistente el que puede emparentarías. Conclui
remos, pues, que no es posible proponer una correspondencia estruc
tural entre la forma literaria y sus contenidos o correlatos, o dicho 
de otra manera, que no hay lugar para la noción de homomorfismo 
entre proposiciones y objetos intencionales en el plano de la ficción.

Sin embargo en nuestro punto de partida creíamos haber detec
tado una correspondencia de este tipo y seguramente en algún nivel 
deberá hallarse aunque no sea en aquél en que creíamos descubrirla. 
¿De qué manera podemos reinterpretar aquel ejemplo? Creo que 
eso es posible solamente en la medida en que ubiquemos la ficción 
en su correspondencia con la realidad.

La proposición de ficción necesariamente depende de la realidad, 
no solamente en tanto producto psicológico que también integra la 
realidad, sino también en tanto sistema lingüístico-conceptual, ya que, 
necesariamente, utiliza materiales del sistema y ese sistema se ha cons
tituido como instrumento que opera en relación con la realidad, no 
es un sistema constituido para mentar objetos ficticios. Estos materia
les comunes son los que permiten un regreso de la ficción a la reali
dad, es decir que hacen de ésta algo no absolutamente heterogéneo 
respecto de aquélla y aún evcntualmente confundible con aquélla 
bajo diversas formas o grados de participación (al límite Don Qui
jote ante el retablo de Maese Pedro). Pero esto señala simplemente 
las condiciones que posibilitan una participación entre los dos niveles 
en tanto ambos operan con un equipamiento lingüístico-conceptual 
común. Mas lo que importa, sobre todo, es comprender qué función 
corresponde a este uso ficticio del lenguaje-pensamiento, es decir, en 
qué medida su existencia en la realidad se explica por una efectiva 
vinculación funcional con esa realidad.

Vamos a postular simplemente, porque no es del caso detenernos 
aquí a justificarlo, que la ficción (en particular como literatura, 
como arte) es la organización de la experiencia lábil, amorfa, frac
turada, de los diversos niveles de nuestra existencia, que solamente 
6e vuelve autoconsciente y comunicable mediante un esfuerzo de 
estructuración e información del cual la modalidad más rica y com
prensiva es justamente la que proporciona el arte, en nuestro caso. 

la ficción literaria. Es esta función organizadora de la experiencia 
de lo real que asumimos para la ficción la que explica la existencia 
que llamaremos biplanar de la misma, la existencia de la fábula o el 
personaje como entidades no reales por un lado y también como 
estructuras organizadoras de la realidad por otro.

La ficción reordena y vuelve unitaria y autoconsciente nuestra 
experiencia informe y atómica; en ese sentido ella no es (en tanto 
unidad pensamiento-lenguaje-objeto mentado) enteramente homo- 
mórfica con la experiencia, sino en la precisa medida en que esa 
experiencia y esa ficción están a su vez integradas por organizaciones 
previas lingüístico-conceptuales. Pero en tanto la ficción es organi
zadora, es decir genera nuevas configuraciones de la experiencia, 
comporta, más que un homomorfismo con aquélla por adaptarse a su 
estructura, un homomorfismo de aquélla, en tanto le impone un nuevo 
modo ordenado de asirse, de aprehenderse: es la experiencia, enton
ces, la que se vuelve homomórfica de la ficción.

Desde luego que todo esto exige ser proseguido en una dirección 
menos formal que nos permita señalar de qué modo actúan ciertos 
factores (ideológicos, dependientes de un modo dominante de la con
ciencia social en un cierto estadio de la sociedad, o meramente esti
lísticos, según el equipo de formas que una tradición ofrece para 
usar o destrozar) y cómo gobiernan un proceso de organización y 
autoconciencia de la experiencia global cotidiana. Me limitaré a seña
lar que ese engarce de la ficción en la realidad, esa operación estruc- 
turadora de la experiencia, puede proponerse (u obtener) diversos 
grados de amplitud o comprensividad (de La guerra y la paz a una 
pequeña narración de Kafka) y que desde luego no hay una meta 
que corresponda a la organización definitiva o acabada. De ahí que 
una obra que reordena la experiencia en cierto nivel puede estar 
consolidando las formas más perimidas a un nivel distinto, y esto 
a veces no como mera contingencia o accidente.

Pero volvamos a nuestra primera cuestión. ¿En qué queda aque
lla presunta correspondencia estructural entre un tratamiento formal 
y un contenido temático? No es, según vimos, definible en términos 
de homomorfismo entre lenguaje-pensamiento y objeto ficticio; no 
lo es, tampoco, estrictamente, entre el complejo lcnguaje-pensamiento- 
objeto ficticio, por un lado, y realidad por el otro. Sin embargo hemos 
indicado que este complejo es biplanar: existe en tanto ficción (es 
decir otro que lo real), pero existe en tanto proviene de previos mate
riales que son homomorfos de la realidad y vuelve a ella como reorga
nizador de la experiencia. La correspondencia que percibimos ocurre 
solamente en tanto que la estructura de aquel complejo nos propor
ciona un modo satisfactorio de comprender una experiencia de la que 
ese complejo nos ofrece un modelo. De aquí la paradoja de que sinta
mos como profundamente realista sólo una literatura laboriosamente 
organizada. Es así que la ilusión que lleva a creer que un cierto mate
rial anecdótico se realiza artísticamente en la medida en que esté sabia-
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mente estructurado por un cierto tratamiento literario, encubre la 
actividad de la ficción como com prensión de la experiencia unificada 
de lo real, "Y si la ilusión es posible es en tanto percibim os una volun
tad de forma en todo texto literario y podemos aún señalar (como 
sería posible hacerlo significativam ente en el trozo de García Márquez 
que pretexta estas líneas) los modos de elegir, aludir, concentrar, 
variar, corresponder, es decir lo que hace con mayor o menor fortuna 
todo análisis literario textual. Pero el homom orfism o, o la correspon
dencia estructural no ocurre den tro  de la ficción, entre su correlato 
ficticio y las proposiciones que lo m ientan, sino más allá de ella. Sólo 
si saltamos por encima del texto no caeremos en la tentación de des
doblar en él un mundo de ficción y un m odo de expresarlo, y todo 
salto de esta naturaleza nos hará caer inexorablem ente en la realidad 
y nuestra com prensión orgánica de la misma.

LA OSCURA FORMACION DE UN POETA

En 1907 Gabriela Mistral cum ple 18 años. Desde 1905 es ayu
dante magisterial en escuelas rurales. l ia  ejercido en los pueblos de 
La Compañía y La Cantera, siendo trasladada en 1907 a La Serena 
con un puesto en e l Liceo de Niñas. Para entonces publica preferente
mente prosas, en los periódicos provincianos: “La V oz de E lqut*  y 
“E l Coquimbo** que aparecen en La Serena. A l año siguiente su 
nombre es incluido en el volumen L iteratura  C oquim bana  por Luis 
Carlos Soto Ayala.

Estamos en el período de formación intelectual del poeta y 
también, de conformidad con sus críticos y biógrafos, en el de 
algunas experiencias fundam entales para su obra, en particular la 
que dará m otivo a sus famosos “Sonetos de la Muerte” que en 1914 
le ganarán el prem io en los Juegos Florales c  iniciarán el reconoci
m iento público de su poesía.

Puede tener interés, por eso, el análisis de una libreta donde 
Gabriela Mistral coleccionó, durante los años 1907 y 1908 algunas 
de las com posiciones, en prosa y verso, que entonces escribía. Se 
trata de una normal libreta de apuntes de hojas rayadas sin numerar, 
formato 25 x  20, en cartoné, con una etiqueta de la casa “C. Kirsin- 
ger & Cía. /  Valparaíso y Santiago /  N 9  283473” y que en la primera 
página lleva cruzada su firma manuscrita: Lucila Godoy. Esta libreta 
es propiedad de la novelista chilena Marta Brunet, a cuyas manos 
llegó hace dos años en M ontevideo, por donación anónima. Una 
persona que no se identificó se la entregó junto con tres fotos de 
Gabriela Mistral pertenecientes a diversas épocas de su vida.

El interés artístico del material es nulo. Es, en cambio, estim u
lante, para seguir desde la intim idad la formación espiritual y poética 
de un escritor, en ese momento oscilante de la juventud cuando 
em pieza a orientarse de modo definitivo. D e ahí que configure un 
aporte para ver su mundo literario de entonces y, sobre todo, para 
ver el desarrollo de una psicología com pleja.

1. DESCRIPCION. Tres sectores nítidam ente diferenciados 
componen el cuaderno: A) Un conjunto de textos literarios en prosa
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y en verso que ocupan  las 31 p rim eras páginas sin num erar. Son doce 
com posiciones, de las cuales dos en verso, fechadas en tre  enero de 1907 
y enero de 1908, en La Serena. E l últim o texto es de d istin ta  le tra  
que los anteriores. E l penúltim o, caligráfico, pod ría  ser de o tra  mano. 
B) Un con jun to  de 17 textos críticos copiados de revistas de la  época, 
en especial “ Zig Zag” , que abarcan las siguientes 76 páginas sin 
num erar. Incluyen 14 re tra to s de los autores com entados, pegados en 
el borde de la lib re ta , al in iciarse los respectivos artículos. C) T res 
páginas de anotaciones varias donde se encuen tran  dos listas num e
radas de títu los de com posiciones lite ra rias  de la au to ra : una incluye 
55 títu los, con sus correspondientes fechas, que  van de 1904 a 1908 y 
en tre  las cuales están nueve o diez (alguna atribución  es dudosa) de 
los originales contenidos en la  sección A ; una segunda lista  con 25 
títu los, fechados de 1908 a 1909, que incluye nueve pertenecientes a la 
p rim era  y 16 originales. P u ede  sospecharse q u e  se tra ta  de una  sim ple 
enum eración de ob ra  realizada o, en  el segundo caso, del proyecto 
de sum ario de un  libro .

2. FO RM ACION IN TELECTU A L. —  Las dos com posiciones 
poéticas señalan la influencia  todopoderosa de B écquer y acaso, como 
h a  apun tado  p a ra  este período R aúl Silva Castro (1 ) , de M anuel 
Acuña. A l p rim ero  pertenece la ordenación m étrica , la tem ática y las 
form as estilísticas, de la com posición “De la v ida”  (set. 24 de 1907'1.

Los días pasarán, y de mi lado
te arrancará el destino;

Mas de mi alma, tu aféelo imponderable
no arrancará el olvido.

Mi peregrina imagen de tu mente
se borrará del todo;

y en tu vida seré menos que un sueño:
fugaz fantasma torvo.

Todo pasa y se olvida; el alma es frágil;
el tiempo es niebla y borra

en el paisaje triste del pasado 
las más grandiosas formas.

En la prosa la influencia dom inante  sigue siendo la de Vargas 
Vila. Como es sabido, en el volum en Litera tura  Coquim bana, Luis 
Carlos Soto A yala transcrib ió  fragm entos de una carta  donde G abriela 
M istral afirm aba su devoción por el desm elenado colom biano: “Hace 
tres años que pub lico  artículos. Y hace dos que e l A rte m e fue reve
lado en la persona de un lib ro , de un  libro  adorab le  de A quel que 
es m i M aestro y al que profeso una  adm iración  fanática, un culto  ciego, 
inm enso como todas mis pasiones: V argas V ila” (2 ). E n tre  el m ateria l

(1 ) Raúl Silva Castro. — Estudios sobre Gabriela M istra l. Santiago do Chile, Zig 
Zag, 1935. p. 5.

(2 ) C it. por Augusto Iglesias. — Gabriela M is tra l y  el modernismo en Chile. 
Santiago do Chile, E d ito ria l Un iversitaria, 1950, p. 13. 

de la lib re ta  se encuen tra  una com posición titu lad a  “A  V argas V ila”, 
fechada en  ju n io  de 1907, que dice:

“Dicen que eres un loco: es cierto; tienes la locura sublime y 
adorable del genio.

Critican tu orgullo: las cumbres son naturalmente altivas, como 
los árboles gigantes y las cúpulas soberbias. Eres único: como el sol. 
Hay en otros fulgor, pero no igual al tuyo; habrá más belleza, pero no 
más grandeza. Tu vida es de infortunio: no falla a tu ser esa otra 
condición imprescindible de loa colosos: la desgracia”.

E n Vargas V ila encontraba, a p a rte  de la justificación  egotista, el 
im pulso confesional a rd ien te  que en su caso personal no hacía sino tes
tim oniar su soledad. Bajo el títu lo  “C orrespondencia artística” escribe 
en su lib re ta  una  a m odo de carta  al au to r  anónim o de una com po
sición aparecida en  un periódico, reclam ando fervorosam ente que 
revele su iden tid ad , ya que p o r su obra le resu lta  un  ser afín. Allí 
explaya una devoción casi religiosa p o r la cu ltu ra  que parece m uy 
explicable en un poeta, solo, en una ciudad  de provincia, ya que esa 
devoción, que posterio rm ente teo rizará  en “E l a rte” de Desolación., 
con a ire  de autonom ía ideológica, funciona como un ersatz del afán 
de com unicación personal. Dice:

“Adoradora fanática del Arte, EÍendo él mi única pasión, mis sueños, 
mis anhelos y mis delirios sólo por él, no puede proporcionarme felicidad 
sino lo suyo. Leer un bello libro o hablar con un verdadero artista, han 
sido ventanas inefables para mí; y como apenas después de recorrer un 
kilómetro de catálogo, encontramos una obra digna de la preciosa dona
ción de nuestro tiempo, después de ver el desfile inmenso de literatos 
que pasan por las columnas periodísticas, apenas si uno nos atrae hasta 
arrancarnos la caricia de una alabanza: los verdaderos artistas son tan 
raros como los verdaderos diamantes. Así, pues, muy pocas veces he 
gozado de la charla literaria, que como yo la sueño es algo encantador 
y deleitante, algo sublime y dulce: inefable

La referencia  a las “ colum nas period ísticas” sirve para filia r  la 
a lim entación  lite ra ria  más abun d an te  de la  joven, y quizás exp lique 
la diligencia con que  copia los artícu los sobre escritores europeos y 
nacionales que encuen tra  en d iarios y  revistas.

La serie que se encuen tra  en la Sección B de su lib re ta  no res
ponde a selección que transparen te  gusto personal. Es la  sim ple 
acum ulación de inform aciones sobre au tores y escuelas que le  pueden 
serv ir p a ra  su form ación in telectual o para  alguna eventual ta rea  
m agisterial. Basta enum erar los títu los: “Sully P rudhom m e”, “Frantjois 
Copée”, “ P au l D eroulide” , “ Don A ndrés B ello”, “ Sobre O lm edo”, 
“ E dm undo D e A m icis”, “Joris-K arl H uysm ans” (au to r, F rancisco 
C o n lre ras), “ El general M itre” , “ E dm undo  De Am icis” (dos artículos, 
uno de “E l M ercurio" y o tro  de “Z ig  Zag”) , “N. Blasco Ibáñcz” . 
“O uida”, “ E l M arqués de Segur” , “ R udyard  K ip ling”, “ Im presiones 
de la l i te ra tu ra  española con tem poránea: G. M artínez S ie rra” , “ Bru- 
ne tié re” , “Las pasa jeras” , “G iosué C arducci, el clásico” .
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La arbitrariedad de la enumeración equivale a la de la normal 
información periodística sobre personalidades muertas, libros apare
cidos, sucesos literarios, dentro de los temas habituales de la época. 
Es el ascenso a la actualidad, en un país marginal, de la literatura 
recibida u oficialista. No se puede creer que este material influyera 
en su formación, más allá del plano de mero conocimiento externo 
de las actualidades, pero es ingrediente de la cultura de un intelectual 
a partir del desarrollo de la prensa en la segunda mitad del XIX y 
sugiere la parvedad de la preparación de Gabriela Mistral en este 
período provinciano.

En este mismo capítulo debe anotarse que ni en las composiciones 
de esta libreta, ni en las de la misma época que transcribe Augusto 
Iglesias (1) se observa rastro de la influencia bíblica, en particular 
del Antiguo Testamento, cuyos orígenes, según la autora, están en los 
años infantiles (2). No sólo no se encuentran las lecturas que darán 
la tónica altiva, dramática y austera de Desolación, sino que tampoco 
es perceptible la fe conflictual que allí la distingue, y más bien pre
senciamos una difusa inclinación agnóstica. Ejemplo, en “De la vida , 
esta estrofa de acento campoamorino o bartrinesco:

Yo quisiera creer; de la existencia 
la fe, aliviana el fardo;

yo debiera creer: ¡ay! pero el mundo 
conozco demasiado.

O esta armonización de amargo vacío interior y de paisaje noc
turno, a la manera romántica, en la composición “Noche de invierno

“Es en la tierra la estación que es en mi alma mucho tiempo, y 
como en mi vida, reina la amarga noche.

Abierta la ventana de mi cuarto muestra hacia afuera el vacío 
negro en el que cae la lluvia, silenciosa y triste como caen al polvo las 
cosas infortunadas: las hojas secas y las lágrimas [...]**.

De las influencias que menciona en su poema “Mis libros’* (3) 
sólo comienza a abrirse paso la de Amado Ñervo, aunque también

(1 ) A ugusto I clesias. — Ob. cit. pp. 20-22, con transcripción de lo» poema» a 
Lola Molina. El título de nno de ello», “Flore» Negra»” , está incluido en la primera lista 
de composiciones que aparece en la Sección C. de la libreta.

(2 ) Entrevista con J. Inonrosa en la revista Vea, Santiago, setiembre de 1954, 
parcialmente transcrita por Fernando Alegría. Las fronteras del realismo. Literatura chilena 
del siglo X X . Santiago do Chile, Zig Zag, 1962, pp. 143-4. Por »u parte Alone, en “ Historia 
de Gabriela Mistral", prólogo a Gabriela Mistral: Antología. Santiago de Chile, ¿ig Zag. 
1957, soluciona el problema colocando lu influencia de la Biblia con posterioridad a . la 
de Varga» Vila ( ‘‘ ...contra la influencia de Vargas V ila apareció en su senda un correctivo 
poderoso y, como los caminos de la Providencia son inescrutables, llególe por la inesperada 
vía de una señora no muy segura del cerebro: »u abuela ..." p. 10). Aunque histórica
mente e» esto lo correcto, la influencia bíblica es posterior a la vargasvilettca y debe 
situarse a partir de 1910, no como la historia idealizada que G. Mistral contara, sino como 
una asunción udulta de orientaciones artísticas cuya motivación en el campo do la psicología 
del arte queda por estudiar. Comprueba la cautela necesaria para manejar las declaraciones 
de la autora.

(3 ) En Desolación, Santiago de Chile, Nascímcnto, 1923, p. 53. 

ella sólo se hará nítida más tarde (1) y aquí aún se sume en la 
trivialidad de los modernistas sentimentales.

3. FORMACION PSICOLOGICA. — Otro interés de la libreta 
es la luz que arroja sobre la personalidad de Gabriela Mistral. A los 
18 años una psicología está ya estructurada, pero sus manifestaciones, 
por ser más directas y primarias, resultan más transparentes que las 
que posteriormente asumirá en el comercio social de la época adulta. 
Dos notas complementarias se revelan aquí: por un lado una aguda 
sensación de soledad que nace de un estado de frustración afectiva casi 
lancinante, por otro la asunción de un “super ego” altivo, orgulloso, 
desafiante, que merced al atajo de la consagración al arte la coloca 
en la altura, por encima de los restantes seres humanos a quienes 
devuelve desprecio por desprecio y, en ese proceso imaginario, humilla.

En “Insomnio” testimoniará su soledad:
“Como el sueño es consuelo no viene a mí, y porque el insomnio 

es suplicio, yo lo poseo. La lámpara agoniza, y yo viendo sus parpadeos 
moribundos pienso en tantas cosas lúcidas que así se lian apagado en 
mi vida: la fe, la esperanza. Y pienso: ¿Qué haré, despierta y sin luz 
en esta noche tan larga y tan negra? [ . . . ] ”.

Acrecienta esa soledad la conciencia del bien perdido y la con
siguiente evocación del pasado feliz “nella miseria”. Así, en “Noche 
de invierno” :

“¿Dónde estás? ¿Qué hacen tus ojos en estas horas? ¿Qué tu 
corazón? ¿De qué te habla a ti esta noche tristísima, casi amarga, cargada 
de tenebrosidad, grave de silencio? [ . . . ] ”.

Asimismo ella genera el ansia de comunicación fraterna, que 
revela una “Carta íntima” dirigida a una “dulce compañera de otros 
días . Este infortunio es el punto de partida de la asunción altiva, 
manejando la concepción romántica del poeta condenado, quien res
tablece el equilibrio con la sociedad, y aun la vence, a través de la 
creación artística. Así se lo observa en la página transcrita sobre 
Vargas Vila, y, en forma más personal, en otra titulada “Orgullo” 
que parece nacida de la burla que “escritorzuelos de crónica y sabios 
de gabinete”, según la expresión de Solo Ayala, hicieron de las 
primeras composiciones de Lucila Godoy (2). Paralelamente a la 
carta que remitiera a Soto Ayala y de la que éste diera noticia en su 
libro, fechándola en mayo de 1907 en La Serena, dice:

“El insulto, la calumnia, el odio, son las nubes de polvo que levanta 
a su paso el brioso corcel triunfo: yo sonrio de orgullo infinito viéndolas 
nublar mi horizonte.

El ultraje me ha hecho bien: como el golpe del mazo al acero me 
ha abrillantado; al verme insultada frenéticamente yo me he sabido 
“diosa”, pues tal delirio sólo he visto en la blasfemia.

(1 ) A lclsto  I glesias. — 01». cit., p. 233.
(2 ) A ugusto Iglesias. — Ob. cit., p. 14.
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Ya lo he dicho: “ El rayo de la ira sólo hiere las altas cabezas; 
el mar sólo azota sobre los altos riscos soberbios c impasibles; la 
calumnia mancha aparentemente: como la nube mancha al sol”.

No me lia asombrado el ver mi nombre triturado por la Bestia 
ridicula e infeliz: la flor que es cantada por la lira de oro, llevada al 
rostro por mano augusta y donada al altar magnificente y al salón regio, 
también es. tocada por la inmunda “babosa” y pósanse sobre el nácar de 
su corola insectos repugnantes.

Yo dejo que me brinden su lodo los “hijos del pantano” : no de 
sus manos espero el néctar; que me silbe el crótalo: no de él aguardo 
la nota armoniosa que pertenece al ave.

¡Vengan los miserables! Lleguen al pie de mi zócalo y al verlo 
todo rosas escálenlo para envilecerlo; yo les permito que toquen su oro: 
puede que al descender lleven algo lúcido; que rocen los pétalos: puede 
que gotas de ambrosía caigan sobre sus cuerpos asquerosos.

Alrededor de la hormiga formad un tumulto inmenso y haced que 
me vean coloso ’ Jos lejanos, que es lo que deseo. Haced de vuestros 
gritos un vocerío como de mar en furia, que más potente que mi voz. 
me denunciará a los remotos”.

Más que la muestra de ingenua y retórica defensa de una sensi
bilidad herida, de su grande amor propio humillado, importa percibir 
el matiz paranoico que distinguirá tantos textos adultos de la escritora 
y que a partir del premio Nobel alcanza extremos (1). No nacieron 
de un debilitamiento de condiciones intelectuales en su edad mayor 
sino que son la manifestación de las tendencias de una psicología que 
ya en los años juveniles se expresa en la intimidad.

Podría observarse que esta actitud psicológica no necesita sino 
revestirse del estilo del profetismo hebreo para animar los mejores 
poemas de Desolación, “De su frustración se eleva a lo sublime” dice 
Alegría (2), Estamos en esa típica operación compensatoria, que 
ofrece la literatura en el campo de la psicología del arte. La grandi
locuencia, el alto patetismo, la admonición profética, la voz sinaítica, 
la condena o el perdón — que son ambos testimonios de una misma 
ilusoria grandeza ensoñada desde la cual dispensar el bien y el mal 
como Dios—  así como la retórica, surgen en la palabra escrita como 
seudorrealidades, voluntaria, tenazmente construidas, para compensar 
la quiebra de las auténticas relaciones humanas y en particular las 
vinculaciones de una mujer joven con el mundo social al que intenta 
integrarse con derechos. Un poco a imagen del análisis que hiciera 
Iluxley de las fuentes de la humildad de San Francisco, puédese 
rastrear, más allá de la cobertura religiosa de los poemas de 
Desolación, la concepción paranoica del mundo de Gabriela Mistral, 
y sus orígenes psicológicos.

4. E L . DRAMA AMOROSO. —  Este período de la vida de 
Gabriela Mistral es el que ha motivado mayor interés de la crítica 
chilena. Dice Julio Saavedra Molina: “Tenía ojos verdes y manos tan

. ..  Ia  c , r “ l  2 3 4 tronwribe Alone en su libro Los cuatro grandes de la

(1) Julio Saavedka Molina. — Gabriela Mistral: su vida y  su obra. Santiago <lo 
Chile, Prensas de la Universidad de Chile, 1946, p. 9.

(2) Salvo el que unota Gabriel González Vera en Algunos, Santiago de Chile. 
Nascimento, 1959, p. 129.

(3) Citado por Alone, prólogo a Antología de Gabriela Mistral.
(4) Citado por Fernando Alegría, ob. cit., p. 146.

literatura chilena durante el siglo XX. Santiago de Chile, Zig Zag, 1963, p. 134.161, y  loa 
opiniones que reoogiora Germán Areiniegaa durante la estadía do G. M. en Brasil.

<21 Fksnasdo Albcbía. — Ob. t il .,  p. 139. 

poco campesinas que alguien las comparó con un lirio. En cuanto a 
seducción, más bien esfinge que ninfa. Durante este noviado fue 
cuando se inició en 1906 el suceso sentimental a que se refiere gran 
parte del libro Desolación en el cual la poetisa ha dejado entrever 
diez años y más de la historia toda interior, de una gran pasión 
amorosa, vuelta drama por la muerte de uno de los protagonistas y 
el desconcierto afectivo del otro” (l) .

Se refiere al episodio de los esquivos, inseguros amores de 
Lucila Godoy con Romelio Ureta, el conductor de trenes del Valle 
del Elqui, que se suicidara por una deuda en noviembre de 1909, 
dándole asunto a los “Sonetos de la Muerte”. Es el único episodio 
amoroso en la vida de Gabriela Mistral (2) y ya desde 1914 se 
arrojó sobre él la curiosidad pública y el afán novelador de los 
biógrafos. A  este episodio, comentado de varias maneras por la crítica, 
contribuyó Gabriela Mistral aunque muy tardíamente, poco antes de 
su muerte, en un par de declaraciones: las que hiciera por 1917 a 
Jerónimo Lagos Lisboa, y éste recién publicara en 1957 (3) y las 
hechas a Jorge Inostrosa, publicadas en 1954 (4). Según las primeras, 
todo fue asi: “Nos amábamos de verdad. Un mal día rompimos, l o  
tenía entonces un carácter irascible: tan fuerte hablábamos uno y 
otro en la pieza en que discutíamos que mi madre se impuso y lo 
despidió. Pasó el tiempo y los míos creyeron que yo estaba muy 
tranquila. Transcurrieron cinco años en los que, cuando nos divisá
bamos, huíamos uno del otro. Nos odiábamos. A estuvimos viviendo 
casi en la misma casa. Él ocupaba una pieza en los altos y precisa
mente bajo su pieza estaba la m ía .. . ”, etc., etc. El texto de Inostrosa 
es bastante diferente: no incluye pasiones atormentadas, ni tensiones 
diarias, y sólo se reconoce que fue el recuerdo del suicidio que motivó 
los sonetos. Alegría se pregunta: “ ¿Será posible rescatar alguna vez 
los «Sonetos de la Muerte» y «El ruego», de la crónica roja de la 
poesía?”. Evidentemente es difícil. Veamos qué contribución presta 
la libreta de composiciones originales que venimos analizando, y que 
cubre el año 1907.

Aunque el material confesional (y literario, pues no se trata de 
un Diario íntimo sino de un cuaderno que reúne composiciones lite
rarias) cubre los doce textos reunidos, no hay ninguna referencia que, 
con claridad, pueda aludir al ferroviario Romelio Ureta, a los des
encuentros amorosos, rencores, tensiones, engaños, despechos, a que 
alude la leyenda. Sólo, en la segunda lista de títulos de composiciones 
de la Sección C hay uno que puede llamarnos la atención. Dice 
simplemente: “Monólogo de un suicida’ .
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Si el año 1907 es dramático para Lucila Godoy, no parece serlo 
por los motivos tantas veces publicitados, sino por la soledad —falta 
de amistades profmidas, seres afines— en que se encuentra. En una 
“Carta íntim a”, dirigida a “Dulce compañera de otros días” , a quien 
le escribe “desde mi nuevo hogar” —por la datación, al pie, debe 
entenderse La Serena, a julio  de 1907, a no ser que se trate  de un 
artilugio literario— escribe:

“No te he olvidado: no se olvida a las hermanas y tú lo eres. 
Y nuestra hermandad viene de cosas altas y sagradas: el espíritu y el 
dolor.

No me has escrito porque yo no lo he hecho. Si tu olvido es de 
la índole del mío no me entristece ni me duele que perdure. Causa mi 
silencio el mar de confidencias que tengo que hacerte, y que en una 
hoja de papel mal puede encerrarse: prefiero guardarlo todo a verterte 
aquí unas cuantas gotas. Será después, en días que tendré vacantes y 
te consagraré con sus noches respectivas para que puedan bastar. Cuando 
lo vaciaré con deliciosa calma en tu pobre pecho que apenas respira 
repleto de su hiel y que aún quiere ser vaso de la mía!

¿Mi vida?
Su fondo no cambia, permanece igual. No hacen variar su natu

raleza los nuevos seres que la cruzan. Las lágrimas siempre mis hijas, 
las siento sí más amargas desde que ruedan solas, no como allá en las 
horas de fraternidad dolorosa, a la par con las tuyas.

Cambia la existencia de los seres como cambian los cuerpos que 
los años y los pesares marcan con tristes señales, pero no el espíritu 
que solo experimente desarrollo en su orgasmo.

¿Y tú?
Dime que eres menos triste para que yo pueda esperar también 

que algún día, depuesto el fardo bárbaro, la sonrisa sea huésped de 
mi boca [ . . . ] .

Vacia con la pluma lo que vaciabas con los labios: escríbeme tus 
tristezas. Háblame también de las cosas de mi vida que allá quedaron 
y me son queridas; háblame de mi hogar, ¡oh! esa mi cabaña que cerca 
al mar, entre las rocas, semeja un nido de gaviotas. ¿Has visto alguna 
vez vagar una sombra en torno de ella? Mi alma ha ido allá [...1**.

Otros dos textos pueden em parentarse con el precedente. Uno 
titulado “Intim as” y dedicado “A Ella «La única»” (datado: La 
Serena, octubre de 1907) que está escrito con letra  caligráfica algo 
distinta, por lo mismo, de la habitual Amela plum a del cuaderno. Dice:

“Ya sé que partirás; ya sé que tu paso por mi vida será breve 
como el de la estrella fugaz en el cielo por lo mismo que ha sido 
luminoso: ya sé que te arrancará de mi lado el mundo porque no 
puede soportur el ver que orea en mis mejillas la humedad del llanto 
y mi sombra ha clareado; ya sé que quedaré sin ti, como ya, en época 
lejana, quedé sin otros seres que eran carne de mi carne y alma de mi 
alma; eran yo misma; ya sé que en breve, ciegas estarán mis pupilas 
porque vas a desaparecer y eres mi sol, muda, enlutada mi lira: huérfana 
de su divina musa; ya lo sé: triste me lo confiaste y te escuché deses
perada; venían a tus ojos las lágrimas: mi dolor era más grande que 
el dolor que llora. Mas decidme: Cuando desaparezca de tu vista, 
¿desapareceré también de tu corazón? ¿Borrosa me verás con la mente 
como las tierras en que quedo con las pupilas? ¡Oh. la lejanía del 

pasado! ¿Me olvidarás? No estarás a mi lado, pero estarás dentro de mí. 
Me privarán de verte con los ojos, ¿impedirán que te vea con el alma? 
Yo no te olvidaré [ . . . I ”.

El siguiente texto, que cierra la Sección A, es de escritura 
diferente a los anteriores, pero su datación —enero de 1908— puesta 
al pie con distinta tin ta , es de Lucila Godoy, por lo cual lo utili
zamos, ya que si no lo creemos de la joven escritora, entendemos que 
con ella tiene relación. Se titu la  “ Carta ín tim a” y  lleva esta dedica
toria: “A aquella que es mucho más que mi amiga, y algo más que 
mi herm ana”. Partiendo del leit motiv  “Oh qué día tan  triste” 
contrapone los días que pasaron juntas a los posteriores, vacíos, de 
la ausencia. El estilo es laxo y la adjetivación retórica. Los lugares 
comunes del sentimentalismo romántico abundan.

“Alejándome de la ciudad he llegado a ese camino solitario que 
en tardes de placidez dulcísima hemos andado juntas ¿recuerdas? Tu 
brazo se apoyaba en el mío, caminábamos a la ventura, fijos los ojos 
en el ocaso cuya belleza crepuscular dominábamos ampliamente; cosas 
íntimas te hablaba, mi vida, mi antiguo dolor, mi infortunio incompa
rable, revelados te fueron en estos lugares, a estas horas: y el consuelo, 
y la esperanza, y la ternura, conocidas fueron por mi alma angustiada y 
huérfana y conocidas como nadie quizás la ha escuchado ni recibido 
sobre la tierra [ . . . ] ”.

A cambio de referencias al ferroviario U reta, este cuaderno tes
timonia los modos de una amistad apasionada, real o imaginaria, 
sobre el uniform e “background” que presta la dificultad de comu
nicarse, cuya fuerza así se redobla, en los años solitarios de la 
juventud. Aunque no se debe confundir literatu ra  con diario íntimo, 
ni estilo sensiblero epocal con sentimientos verdaderos, estos m ateria
les están lejos de la estam pita escolar al uso. Manuel Rojas ha dicho: 
“en Gabriela M istral hay un misterio, tanto en su leyenda de amor 
como en su vida privada” (1) y la crítica tradicional chilena que 
tanto se ha  esmerado en establecer las relaciones vida-obra no ha 
ahondado el tema.

El sector de la poesía de Gabriela M istral que m ejor ha resistido 
el asedio del tiempo, es el que comprende los poemas de “Dolor” en 
Desolación. Para  Saavedra Molina se trata  de la directa trasposición 
de la historia de am or con Romelio U reta; para Augusto Iglesias la 
apropiación por la poesía de los imposibles de la realidad (“ un 
m uerto que fue ajeno en toda realidad, y en todo ensueño mío” ) ; 
para Alone la lección “inteligible” del dolor a través de la utilización 
literaria  de la B iblia; para Fernando Alegría es el amor carnal 
derrotado y el amor a Cristo que la redim e (2) ; Raúl Silva Castro,

(1) Manuel Rojas. — Historia breve de la literatura chilena. Santiago de Chile, 
Zig Zag, 1964, p. 114.

(2) Desarrolla esn tesis en Genio y  Figura de Gabriela Mistral, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires. 1966.
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como de costumbre, no entiende nada. Esos poemas son un  estallido 
de una feroz frustración y, como si se agotara la energía, el poeta 
no volverá a encontrar ese acento en los muchos años gloriosos 
de vida que le esperan. Los orígenes del desgarrado dramatismo de 
Gabriela M istral están aún por explorar: eso exige un esfuerzo de sana 
desmitificación que corresponderá a la nueva generación de críticos 
chilenos.

Notas de Angel Rama.

HORACIO QUIROGA EN SUS CARTAS

1. QUIROGA Y SU NACIONALIDAD.

Mucho se ha hablado sobre la nacionalidad de Horacio Quiroga. 
Los siguientes fragmentos extractados de cartas (1) que en los 
últimos años de su vida dirigió a César Tiempo (Israel Zeitlin) 
pueden servir para ilustrar la posición del propio interesado frente 
al problem a de marras. No hay que olvidar un hecho: Quiroga 
escribe irritado  en esos momentos por la actitud del gobierno 
uruguayo que lo había declarado cesante en su cargo de cónsul en 
San Ignacio. De todos modos parece tan  evidente la ironía con que 
Quiroga se refiere una y otra vez a los sentimientos nacionalistas, 
como su voluntad de no ser considerado ni uruguayo ni argentino, 
sino rioplatense.

Misiones - San Ignacio, mayo 30 • 34.
Querido compañero Tiempo: Con tanto cariño como sorpresa acabo 

de recibir su carta. Visto es que los judíos van resultando más gaucho» 
que nosotros. El gobierno del Uruguay me dio un fuerte disgusto, pues, 
sin decir agua va me privó de todo alimento. Acaso cunda también por 
allá la fama de rico que suele acompañarme. [ .........1

Tal libro vendrá al pelo para su editorial y su nombre, pues soy el 
perfecto rioplatense. [ ........J

Agosto 20 (1934).
Querido amigo Tiempo: Después de un intervalo inquietante recibí 

su carta última, por donde veo recibió Ud. los últimos temas del libro. 
Bien sea, y pasamos al asunto consulado: de Montevideo me escribieron 
que el subsecretario de Relaciones afirmaba estar yo entre los primeros 
de la lista de cónsules a reponer. Que había influido poderosamente en 
esta decisión el petitorio de varios intelectuales argentinos. Como Ud. ha 
encarnado a los tales con tanta buena voluntad, es el caso de admitir 
que a Ud. sólo se debe la consideración ministerial precitada. Bien lo

(1) Los originales inéditos do H. Quiroga, de los cuales extractamos algunos pasajes, 
se encuentran en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, y nos han 
sido cedidos por el mismo para su publicación.
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tengo en cuenta. Siendo a la vez un aspecto muy peregrino de esta 
situación, la circunstancia de que yo no soy ni uruguayo ni argentino, 
y Ud. no es argentino ni judio. Sabe nuestro común Señor lo que 
quiero decir. [ ......... ]

Setiembre 13 • 34.
Querido Tiempo: Por fin pude conseguir un poco de miel, y remito 

para su Srta. novia algo como turrón regional, de fórmula y fabricación 
mías. Ojalá guste a la interesada, pues así comenzaré a pagarle —véase 
cómo— algo de lo que le debo.

Tendría mucho placer de que mi libro apareciera en la sección 
argentina. Amorim es, desde luego, uruguayo puro. Adjudíquclc a él 
la cara nacionalidad. Si hubiera dificultades en asignarme el título de 
argentino, puede hacerse notar, aparte del carácter rioplatense de la 
editorial, mi campo de acción casi exclusivo argentino. Y como ahora 
andan en sentimentalismos rioplatenscs, puede que venga de perilla mi 
dislocación, favorable y cara a ambas orillas. [ ........ ]

Enero 30 • 35. 
Querido amigo Tiempo: [ ........ ]

Concurso nacional: Claro que me agradaría, si lograra salvarse el 
asunto nacionalidad. Por si no le hablé en otra de este asunto, va uhora: 
¿Por qué no patrocinan Uds., los de la rioplatense, la rioplatinidad 
absoluta en literatura, y su derivado premios? Estando, como están por 
Montevideo, en tren sentimental al respecto, llegado es ahora el momento 
de probar tal sentimiento fraternal. (A) mí me convendría, va de suyo, 
y también a Ud., pues no le faltan candidatos entre sus editados. Es de 
pensarlo.

Y a propósito de Montevideo. Sé de perfecta buena fuente (palabras 
del ministro Artcaga) que se me ha excomulgado lisamente del arancel 
consular. Entre otros motivos, parece que no hay ambiente favorable 
para mí en las altas esferas, por mi argentinismo manifiesto. Caso perdido, 
pues. He iniciado las gestiones para la jubilación, y espero que no lleven 
la oposición gubernamental al punto de negarme el consulado honorario, 
a efectos del goce de la jubilación desde aquí. Á6Í es, amigazo, que a 
pesar de ello vuelvo a agradecerle sus molestias, y mucho más que éstas, 
por ser seguramente mayor, su buena voluntad. [ ........ 1

Marzo 23. 
Querido Tiempo: [ ......... ]

Respecto de mi nacionalización argentina para optar el premio, no 
me tienta por veinte motivos, el primero de los cuales es que habiendo 
sido nombrado de nuevo cónsul (honorario, sin sueldo, por lo tanto), 
prefiero los S 130 m/n de la jubilación. Lo que sí podría hacer es 
pretender al premio uruguayo. Inicíeme en los menesteres necesarios. 
Bien cierto es que aquí, aunque se me estime, se me pondrían mil trabas 
para darme un premio nacional: nacionalísimo, etc. ( ........ ]

Diciembre 21. 
Querido Tiempo: [ ......... 1

Es el caso que tengo anteayer telegrama de Amorim, diciéndome 
se me ha concedido asignación de $ 75. ¿Concedida —previa solicitud 
de la tal— o acordada motu propio ministerial? Es lo que desearía que 
Ud. me averiguara ante sus amigóte» gubernamentales. Me decía en carta 
Amorim que por sugestión del ministro de gobierno yo debía solicitar 
dicha asignación al M. de R. E. Mas prefiero —bien se ve— no recurrir 
a ella, aunque lo haría sin desdoro. [ ........ ]

Dcbre. 7 • 35.
Querido Tiempo:

No recuerdo si le dije alguna vez que sería bueno presentar Más 
allá al premio unual montevideano. Visto que en el extranjero no 
puedo aspirar a aquellos, puede que en mi patria consiga algún tercero. 
Vae Victis! [ ......... ]

2. QUIROGA Y SUS CRITICOS.

La edición de Más allá por la sociedad Amigos del Libro  
Rioplatense es uno de los temas centrales de la correspondencia entre  
Quiroga y César Tiem po. La impaciencia exasperada del escritor de 
56 años ante las objeciones que provoca su últim o libro —él sabe 
que es el últim o—•, su sobria satisfacción ante los elogios, su ansiedad, 
apenas atem perada por el sarcasmo, al com probar que el libro no 
se vende, aparecen en  estas líneas con la  expresividad descarnada 
y franca, nerviosa y fuerte, que lo caracteriza.

Octubre 20 • 34.
Querido Tiempo: Como si los tormentos económicos no fueran 

suficientes, me llega por último correo la carta adjunta. Ruégole que 
haga saber a los interesados que el original que envié, si corto, es bueno 
y decente, y suficiente para hacer con él un honesto libro. Me duele 
un poco que se me tome la literatura al kilo, como en lo de Santiago. 
Casi ninguno de mis libroB pasa de doscientas y pico de páginas. Cues
tión de tipo un poco mayor, en último caso. Que no embromen allá. 
No he contestado directamente a la carta que le envío, por consideración 
a Ud. [ ........ 1

Febrero 24 (1935).
Querido Tiempo: í ........ ] Este Calvez anotó una vez que yo no

sabía escribir. Que las únicas calidades de mi estilo eran concisión, 
energía y precisión. Ahí se las den todas a u n o ...  [ .........1

Marzo 5 (1935).
Querido Tiempo: [ ........1

Bien el comentario de Boy. Menos bien el de La Nación. Hay 
en esa casa unos ratones envenenados que no me perdonan el que yo 
resulte autor interesante de leer. [ .........1

Marzo 23 (1935).
Querido Tiempo: Llegada su carta del 16, y recibidos los diarios 

del Uruguay. Vamos viendo que la gente persiste en la pauta dada por 
La Nación: patología, etc.

Apena un tanto tanta incomprensión, en un libro que se llama 
Más Allá. ¿Pretenderán que hable de carreras? I ........ ]

Abril 7 - 35.
Querido Tiempo: í ........ ] Nada raro que no se venda M. A. No se

vende hoy nada, fuera de lo que debería ser incomprable. [ ......... ]
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Abril 24.
Querido Tiempo: [ ......... ]

La amable nota de La Gaceta excita mi deseo de saber quién hizo 
la de La Nación. Si Ud. logra averiguarlo, me daré el gusto alguna vez 
de aludirlo en algún apólogo. No por malo, sino por burro. [ .........1

3. QUIROGA Y SU MUERTE.

A mediados de 1934 Quiroga pasaba, aparentemente, por un 
buen momento de su vida. “Yo, bien de salud y ánimo”, le escribía 
el 25 de agosto de esc año a Julio E. Payró (1). Le habían confirmado 
su jubilación, su libro estaba en camino de editarse, la enfermedad 
y el abandono aún no le amenazaban. Sin embargo, el 17 de julio, 
en una carta a César Tiempo, con quien no suele gastar confidencias 
muy íntimas, entre amables divagaciones sobre su jubilación, la obra 
realizada (“La suma de ciento setenta cuentos, lo que es una enor
midad para un hom bre solo” ), su preferencia por la narrativa (“El 
teatro no es mi amor ni mi fuerte” ) y otras “quisicosas” (como él 
decía), se desliza una alusión a la m uerte, que no deja de ser signi
ficativa. Es posible que no le dé a la palabra “postumo” (que él 
subraya en el original) un sentido muy preciso. Pero en el episodio 
del cónsul en San Fernando aparece no sólo el narrador que paladea 
la anécdota sabrosa, sino acaso tam bién su secreta, inconsciente, 
vocación de suicida.

Julio 17 (1934).
Querido compañero [ .........1

...convendrá Ud. en que tengo mi derecho a resistirme a escribir 
más. Si en dicha cantidad de páginas no dije lo que quería, no es 
tiempo ya de decirlo. Tal es.

Afús AUá: En correo anterior despaché el segundo y último lote 
de material para aquél. El libro será corto, ya se lo dije. También se 
me puede conceder este derecho postumo. T 1

Con lo cual, excelentísimo amigo Tiempo, me despido de Ud. (1) 
hasta la próxima, en que le enviaré la copia de Centurión. Dígame si 
Ud. es afecto al maní y a la miel. Después sabrá el por qué de la 
indiscreción. Un fuerte abrazo.

(1 ) Un cónsul del Uruguay en Snn Fernando se suicidó, dejando antes 
una carta tipo nota, al cónsul general, que terminaba así: ..."se  despide muy 
atentamente del señor Cónsul General bosta el otro mundo.

X  T  ABARES” (creo).

4. OFICIO DE NARRADOR.

Se ha polemizado mucho acerca del presunto desaliño literario 
de Quiroga. Sin duda, para éste lo prim ordial no es el lenguaje, sino 
los hechos que narra. A su vez éstos suelen estar calcados de la rea-

(1 ) Ver: Cartas inéditas de Horacio Quiroga, Montevideo, Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios. 1959, pág. 167. Prólogo y notas de Arturo Sergio Visca. 

lidad, aunque sobre ellos se mueva librem ente la fantasía. Pero aún 
en sus cuentos más realistas (y hasta verídicos) hay un trabajo de 
creación artística que importa destacar. Como ejemplo de la materia 
prim a que sufre un  proceso de elaboración literaria, compárese el 
siguiente pasaje de una carta a Luis Pardo con el episodio de la 
mordedura de víbora en “Un peón”.

S. Ignacio, mayo 28 -1913. 
Querido amigo Pardo: í ........1

Este año las víboras han hecho de las suyas. Volvieron a morderme 
otra sirvienta, sin éxito; por suerte. La muchacha, llorando de dolor, 
decía: “¡no me hallo con esta picadura!”. Desde algún tiempo atrás 
se decía que cerca de casa —tres cuadras— vivía una yarará descomunal. 
Hace un par de meses fue vista en el sendero de casa mía a la de mi 
suegra. Al día siguiente pescó a una foxterrier de aquélla que alcanzó 
asimismo a vivir cuatro horas. Mi mujer, que la vio y curó —malamente, 
porque madama mi suegra no resistía a la inquietud de la perra con 
las inyecciones de permanganalo— me dijo que los dos pinchazos de la 
víbora tenían una separación de tres o cuatro centímetros. Total, al otro 
día, de buen sol y viento (norte?), me fui a buscar la víbora. Lo curioso 
de esta buscada —y por eso se la cuento— es que tenía que hacerla en 
un yuyal de 60 cmsM apartando con buena cautela el yuyo para poner 
el pie. y una vez en firme tantear í ........ 1. Mon dieu, al cabo de unos
minutos los nervios se ponen de una cobardía única; el menor yuyo 
movido, la más vaga coloración en el suelo casi invisible, hace cosquilleo. 
Algo como la superstición que agarra en tal circunstancia al hombre 
menos supersticioso. Lo cierto es que estaba seguro de que el bicho 
tenía que estar infaliblemente por allí, y de aquí lo anterior. La encontré, 
por fin. Pasó por delante de mí, tocándome casi las botas, bien despacio. 
Se paró a mirarme, y le estropeé la cabeza con el machete. Tenía 
160 de largo, huen tamaño para yarará. Le saqué 24 golas de veneno. 
Algo de esto va en una nota para Romero. [ ........]

En “Un peón” aparecen con pequeñas alteraciones los mismos 
hechos relatados en esta carta. Pero si comparamos los dos textos 
observaremos un proceso del que señalo a continuación algunos 
aspectos:

1) Mayor precisión y ajuste en el lenguaje del cuento. “Pescó a
una foxterrier de aquélla”, se convierte en “mi perra foxterrier ( ..........]
había sido m ordida en el hocico”. “Lo curioso de esta buscada 
—y por eso se lo cuento— es que”, se convierte en “Después de 
almorzar fui a buscarla” . Expresiones demasiado familiares o diso
nantes en el contexto como “madama mi suegra” o “Mon dieu”, 
desaparecen. “El bicho” se convierte en “la yararacusú”, “ la yayará”, 
“la víbora” o “el anim al”. El vocabulario es mucho más rico en 
“Un peón” : “ Con la rapidez de un rayo, la yararacusú se enroscó 
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos nacarados de 
su vientre y tornó a caer, distendiéndose lentamente, m uerta”.

2) Enriquecim iento de las imágenes concretas (sobre todo, 
visuales). En la carta dice: “Los dos pinchazos de la víbora tenían 
una separación de tres o cuatro centímetros” . El cuento desarrolla el
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motivo de esta m anera: “Yo esperaba ver muy juntos los dos clásicos 
puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que aún fluían 
babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centímetros uno de 
otro; dos dedos se separación. La víbora pues debía ser enorme”, 
En la carta dice: “Se paró a mirarme. ( .......... ) Tenía 160 de largo”.
En el cuento la describe minuciosamente: “ Sobre su cuerpo bien 
negro, pero un negro terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas 
de color oro. [ .........] Cuando se detuvo se veía aún el extremo de la
cola. Volví la vista en la probable dirección de su cabeza y la vi a 
mi costado, alta y mirándome fijo. Había hecho una curva y estaba 
inmóvil observando mi actitud”.

3) Uso del suspenso. En la carta dice: “Le estropeé la cabeza 
con el machete”. En el cuento, el duelo se narra  por etapas cargadas 
de dramatismo.

4) P intura detallada de los personajes. En la carta, la muchacha 
y la víbora son objetos casi inanimados. En el cuento se detallan sus 
reacciones y actitudes, agregándose un testigo fundam ental: el peón. 
El cambio Quiroga y sobre todo su familia (la m ujer, la suegra) 
pasan a un borroso segundo plano. El uso del diálogo directo contri
buye eficazmente a esa personificación.

Selección y notas de Mercedes Rein.

I N F O R M A C I O N E S

ACTIVIDADES: 1966 (junio a noviembre)
Cátedra de Literatura Hispanoameri

cana. El prof. Angel Rama dictó a par
tir de junio un curso monográfico sobre 
“La novela de la revolución mexicana", 
concentrado en el período 1911-1918 de 
la obra de Mariano Azuela.

Cursillo de Metodología de la inves
tigación y  la critica literarias. Instituido 
en agosto de 1966. El prof. Angel Rama 
desarrolló el tema “La estilística idea
lista en el examen de textos poéticos*' 
y la prof. Mercedes Rein el tema “Forma 
externa e interna en poesía** referido 
especialmente a César Valle jo.

México en el Siglo XX. Curso de di
fusión cultural que abarcó tres sectores: 
19 Panorama de la cultura mexicana 
contemporánea: “Poetas mexicanos”,
conferencia del prof. Roberto Ibáñez: 
“Itinerario del sintonismo mexicano”, 
conferencia del prof. Alberto Soriano; 
“Juan Rulfo. Carlos Fuentes y la reno

vación de la narrativa mexicana”, con
ferencia del prof. Angel Rama; “Algu
nos escritores mexicanos actuales”, con
ferencia del prof. José Pedro Díaz; “El 
americanismo filosófico en el pensa
miento mexicano”, conferencia del 
Dr. Arturo Arduo. 29 Aproximación al 
cine mexicano. Ciclo de diez films pro
yectados en el Cine Club de Montevideo 
y presentados por el crítico José Carlos 
Alvarez. 39 Muestra de teatro mexicano. 
Lectura de “El gesticulador” de Rodolfo 
(Jssigli por el elenco de “El Galpón*’ 
y lectura de “Cecilia en casa” de Jorge 
Ibargüengoitia por el elenco de “Club 
de Teatro”.

Conferencias de José Ma. Arguedas. 
El novelista peruano José María Argue- 
dns dictó dos conferencias en el mes de 
setiembre, sobre los temas: “Mitos que
chuas posthispánicos** y “La cultura 
andina y las artes populares”.

ACTIVIDADES: 1967 (en curso)
Cátedra de Literatura Hispanoameri

cana. El prof. Angel Rama dicta desde 
abril un curso sobre el tema ‘La narra
tiva hispanoamericana contemporánea: 
1940-1967” con especial consideración 
de la obra de Miguel Angel Asturias, 
Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa.

Seminario de Literatura Hispano
americana. Instituido en junio de 1967. 
sobre el tema “La obra de Alejo Car- 
pentier”. a cargo de los proís. Angel 
Rama y Adolfo Prieto.

Cursillo de Metodología de la inves
tigación y la crítica literarias. Funciona 
desde marzo de 1967 y abarcará dos 
temas: “Problemas de la crítica” por 
la prof. Mercedes Rein y “El método 
generacional en historia literaria” por el 
prof. Angel Rama.

Cursillo libre. A partir de junio, el 
prof. Dr. Adolfo Prieto dicta un curso 
sobre “Una década crucial de la litera
tura argentina moderna: 1920-1930”, con 
posterior estudio de la obra de Leopoldo 
Marechal.
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PROFESOR INVITADO

Por resolución del Consejo Central 
Universitario, a propuesta de la Facul
tad de Humanidades y Ciencias, fue 
contratado como profesor de tiempo 
completo para actuar en el Departa
mento de Literatura Hispanoamericana, 
el Dr. Adolfo Prieto, ex-decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad del Litoral, y ex-Director 

del Instituto de Letras de la misma 
Facultad. El Dr. Prieto es autor de los 
libros Sociología del público argenti
no, Borges y la nueva generación, La 
literatura autobiográfica en la Argen
tina, director de la obra de conjunto 
Proyección del rosismo en la literatura 
argentina y autor de numerosos ensa
yos en revistas especializadas de toda 
América.

COLABORADORES

Gustavo Luis Carrera es profesor de 
literatura venezolana en la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, y asistente de su 
Centro Literario. Prepara actualmente 
su tesis de doctorado sobre “La novela 
del petróleo en Venezuela”.

José Miguel Oviedo es profesor de lite
ratura peruana y Director de Difusión 
Cultural de la Universidad de Ingenie
ría de Lima, Perú; autor, entre otros, 
del volumen Genio y  figura de Ricar
do Palma, publicado por EUDEBA 
en Buenos Aires.

Jorge Ruffinelli es estudiante de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias 
del Uruguay, colaborador de su De
partamento de Literatura Hispano
americana y crítico en el semanario 
“Marcha” de Montevideo.

Juan Flo es profesor de filosofía en el 
Instituto de Profesores Artigas y 
actual catedrático interino de Estética 
en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad de la 
República.

SE  T E R M IN O  D E  I M P R IM IR  EN  
IMPRESORA URUGUAYA COLOMBINO S. A. 
JUNCAL 1511 — MONTEVIDEO — R.O.U.
EL 25 DE S E T I E M B R E  DE 196  7.
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Comisión del Papel. - Edición amparada 
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