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" A n c h a  es la tie r ra  en C uba in c u lta  y clara  
la  ju s tic ia  de a b rir la  a q u ien  la  e m p le a , y es
q u iv a rla  a q u ien  no la  ha de usar .

José M a rtí

Cuando C uba e ra  p a ra  los tu r is ta s  u n a  colorida 
postal de cielo azul, a l ta s  pa lm eras , hote les fa b u 
losos y u n a  te n ta d o ra  prom esa de tróp ico  y " la tin o - 
am érica” a  u n a  ho ra  escasa de vuelo desde la  
F lo rida ,

C uando las agencias noticiosas in ternacionales 
ocu ltaban  celosam ente el rég im en de t e r r o i  y  m uerte  
que im peraba  en la  isla , y  el avance a rro llad o r de 
las fu e rza s  revolucionarias,

E ntonces y desde siem pre,
D esde que m enguaron  n u e s tra  independencia con 

la E nm ienda P la t t  añad ida  a  la  p r im era  C onstitu 
ción C ubana de 1901, y  la  nac ien te  R epública siguió 
siendo una  hum illada  fac to ría , m illones de seres h u 
manos v iv ían  condenados a la  m ás e sp an to sa  m ise
r ia  en la s  zonas ru ra le s  de Cuba.

E sa  e ra  la  o tra  c a ra  de la  postal. L a  que, si acaso, 
se denom inaba "tip icism o” y "color local” . E n  la  
o tra  c a ra  de la  posta l la s  c if ra s  es ta d ís tic as  p in 
taban  cuadros e sca lo fr ia n te s :

L a gan an c ia  prom edio del obrero  ag ríco la  cubano 
por d ía sum aba 25 centavos (x ) . Con esos 25 cen
tavos debía a ten d e r sus necesidades y la s  de toda 
su fam ilia .

E l 60 % de los cam pesinos v iv ía  en bohíos ( 2 ) 
con techos de guano  ( 3 ) y piso de t ie r ra ,  s in  s e r
vicio ni le tr in a  s a n ita r ia , n i agua  corrien te .

E l 85 %  de los bohíos te n ían  u n a  o dos piezas, 
donde se hac in ab a  la  fam ilia  g u a j ir a  (4 ) en te r r i 
ble prom iscuidad .

E l 90 % u tiliz aba  fa ro les  po rtab les de querosene 
p a ra  el alum brado.

E l 30 % carecía  de luz de n in g u n a  clase.
E l 44 % no asistió , no pudo a s is ti r  jam ás , a una 

escuela.

O rig ina lm en te esta  obra fu e  escrita , con el m ism o  
nom bre y  la  m ayor p arte  de sus personajes, para  un  
F e stiva l de T eatro  Cubano, auspiciado por el T eatro  
U niversitario  de la U niversidad de La H abana, que 
se celebró du ra n te  el m es de agosto del año 1955.

S u  p u es ta  en  escena in ic ia l se efec tuó  en  el “L Y -  
C E U M " de L a  H abana, y  posteriorm ente se m ontó  
en el “L IC E O ” de Guanabacoa, sociedades am bas 
dedicadas a labores de d ifu sión  cultura l.

P ara  su  publicación actua l la he reescrito  casi 
to ta lm en te , conservando, en líneas generales, la idea 
cen tra l prim igenia .

E l  tem a gua jiro  en Cuba ha sido fu e n te  de crea
ción desde los principios de nu es tra  litera tu ra , en 
sus d iversas expresiones: poesía, cuento, tea tro , no
vela, etc. M i “E s ta m p a ” no hace m ás que segu ir esa 
orientación tradic ional y  leg ítim a  en  las letras 
cubanas.

P retende  d a r  u na  idea, m ás o m enos exacta, del

E l 43 % e ra  ana lfabeto .
E l alim ento  p rin c ip a l de la  fam ilia  cam pesina con

s is tía  en a rro z , fr ijo les  y v iandas  ( 5 ) .
E l 89 % de la s  fam ilias  g u a j ira s  no tom aba 

leche.
E l 96 % no com ía carne.
E l 98 % no consum ía huevos.
La alim en tación  de la  fam ilia  cam pesina cubana 

ten ía  un dé fic it de m ás de m il ca lo rías  d ia ria s , con 
ausencia  de v itam inas  y m inera les fundam en ta les.

E l 14 % de los gu a jiro s  padece, o h a  padecido, 
de tuberculosis.

E l 13 G h a  su frido  la  tifo idea.
E l 36 %  confiesa e s ta r  pa ras itado .
Q uizás los tu r is ta s  no h u b ie ran  encon trado  ta n  

fasc in an te  e s ta  o tra  ca ra  de la  postal.
E n  ella  v iv ían  M aría  Rosa y Ñico y F rancisco  y to 

dos los p e rso n a jes  de mi “ E s ta m p a ” .

(1) 25 centavos de dó la r. El peso cubano es equivalente.
(2) V iv ienda típ ica  del campesino cubano antes de la Re

vo lución. Idéntica a la v iv ienda del indio precolom bino en la

(3) Techo de la hoja de palm a.
(4) Campesina.
( ) Porotos y tubérculos sim ilares a la p a ta ta , como el ña

me, la m a langa, etc.

(Los da to s  estad ísticos es tán  tom ados de una  en
cuesta  rea lizad a  en el año 1957 por la  A grupación  
C ató lica U n iv e rs ita r ia , publicados en la  rev ista  
"C a rte le s” de m arzo 16 de 1958, p á g in a  38 y  siguien
tes, y  reproducidos en el núm ero  especial de “Lunes 
de Revolución” de m ayo de 1959, p ág in a  26).

" L o s  hom bres de pies descalzos, los bohíos 
de pisos de tie rra  y techo de g u a n o , se a c ab aro n . 
La m iseria  y e l h am bre se a c a b a ro n . Los la t i 
fund ios se a c a b a ro n " .

Fide l Castro

am biente  y  la fo rm a  de vida del cam pesinado cuba
no, en  la época de los la tifu n d ista s, los m ayorales, 
los politiqueros y  los sargentos. V ale decir, en toda 
n uestra  h is to r ia  an terior a l tr iu n fo  revolucionario. 
Y  serv ir  en algo a la denuncia de u n  sistem a  social 
inhum ano, y  a la defensa  de la evolución.

La L e y  3 de la S ie rra  M aestra  form uló  la deci
sión fu n d a m en ta l revolucionaria de liquidar la in 
ju s tic ia  en el agro cubano. Y  el 17 de m ayo de 1959, 
en La P la ta , S ie rra  M aestra , E l Consejo de M in is
tros d e l Gobierno Revolucionario decretó la L e y  de 
R e fo rm a  A graria .

A hora  el gua jiro  es dueño de su  tierra .
C ientos de C ooperativas A g ra r ia s  func ionan  en 

Ict isla. Y  cada d ía  aum en ta  su  núm ero.
H ay escuelas, médicos, tiendas del pueblo, v iv ien 

das decorosas.
A  Ignacio le crecieron las barbas en la S ierra .
Y  Francisco tiene un  fu s il.

E ste  no es un prólogo. Los prólogos sirven  p a ra  
que au to res  im p o rtan tes  p resen ten  a  escrito res no
veles. Son algo así, cuando no se escriben  p a ra  luc i
m iento  propio, honestam ente, como el espaldarazo  
a l nuevo.

P o r lo ta n to  es ta s  líneas, si bien en la  función  
m ecánica, i r  en la  p a r te  d e lan te ra  de un tex to  lite 
ra r io , p a rec ie ran  serlo, no lo son. P o r  dos razones: 
la  p r im e ra  porque no soy im p o rtan te . A penas un 
a u to r  a fo rtunado . Y  la  segunda, porque D isys G üira 
no necesita  presen taciones. Q uienes h ay an  leído sus 
poem as, quienes h ayan  p ene trado  en la  m édula m a
d u ra  de sus décim as, saben  que no necesita  p re sen ta 
ciones n i espaldarazos.

P ero  sin  em bargo, si es ta s  líneas  son necesarias, 
nad ie  m ejo r que yo p a ra  h acerlas , así, b ro tan tes , 
desm añadas, pero  con toda  la  pasión  que pongo en 
la s  cosas que me in te resan . L as hago porque D isys 
G ü ira  es mi herm ana, mi h e rm an a  aunque hayam os 
nacido a  miles de kilóm etros el uno del o tro, de p a 
d res  y  m adres d is tin to s  y  seam os de d ife ren tes  n a 
cionalidades y raza s . Nos hem os reconocido como t a 
les. Eso vale  m ás que un an á lis is  de san g re . Eso me 
da  derechos y  m e crea  obligaciones. Y  cumplo con 
am bas cosas.

D isys es cubana. C ubana como F idel, como R aúl, 
como Cam ilo, como el Che. P ertenece  a  esos que han  
ju s tif ic a d o  la  razón  de lu ch ar, de m orir, de no 
en treg a rse .

D isys es joven, como lo son los héroes legendarios 
y  rom ánticos que pa rec ían  sepu ltados p a ra  siem pre 
en el h ie rro  y el cem ento de la  e ra  atóm ica. H ab ían  
sido b o rrad as  la s  edades de la  h is to r ia  y  sólo se 
con taban  los cañones, los aviones, los dólares. E n  
S ie rra  M aes tra  le d ije ron  a  la  hum an idad  que el 
hom bre sigue siendo la  m edida de todas la s  cosas.

D isys es m ujer.
P o r todo eso, por cubana, de la  t ie r r a  de los 

m am bí que p e rd u ran , po r joven, cuando sólo serlo 
e ra  un g rav e  delito  an te  los b a tis tia n o s , por m ujer, 
fu en te  del am or, pagó su precio. U n  precio que se 
cuen ta  en san g re , en dolor, en luto.

F ue  la  voz de S ie rra  M aes tra , de la  H ab an a  ilegal 
en L a tinoam érica , cuando el pico invencido sólo co
b ijab a  un  puñado de v isionarios. 

«I e  onnon ‘supu ip iuop  u ‘snnSo.i^ u is  ‘eqonj cq  
esc rito ra . Sólo la  pausa  del insom nio en a lg u n a  ciu
dad le ja n a  de su  S an tiago , de su H ab an a , la  en fren 
ta b a n  con la  cua rtilla .

A llí volcaban sus sen tim ien tos lo m ejo r de sí, su 
dolor se convertía  en esperanza , en  tie rn a  endecha 
a  la  p a t r ia  le jan a  y oprim ida. C uando esos poem as 
tom en la  fo rm a de libro, D isys se rá  conocida así, 
po r el nom bre, como o tra s  a  quienes los la tinoam e
ricanos llam am os G abriela, J u a n a , A lfonsina.

A hora  " T ie r ra ” . Si an tes  la  e sc rito ra  fue  acallada 
por la  g u e rr i lle ra , hoy sigue p oste rgada  por la  r e 
volucionaria . Sólo el pedido del com pañero, el enojo 
del am igo, el convencerla de que e ra  una  con tribu
ción efec tiva  a  la lucha, la h ic ieron  re to m ar viejos 
ap u n tes  y  e s tru c tu ra r  e s ta  es tam p a  g u a jira .

Sí, es u n a  es tam pa  sim ple y lineal, como lo son 
la s  m ise rab les v idas de sus p e rso n a jes  a  quienes la 
m ise ria  y  el ham bre  no dan  tiem po p a ra  retorcim en- 
tos, p a ra  com plejos.

" T ie r r a ” es la  v ida  del g u a jiro  de "siem pre”, como 
dicen los cubanos. De ese “s iem pre” que te rm in a  el 
19 de enero  de 1959, que te rm in a  con la  R eform a 
A g ra r ia .

E l dolor de sus vidas g rises , de sus su frim ien tos 
es tán  cap tados  desde aden tro , como uno m ás de ellos, 
dicho con sus p rop ias  p a lab ras . E s  su  idiom a, por 
encim a de los p in to resqu ism os y del folklore, una 
m u e stra  cabal de au ten tic id ad  d ram á tica  que nos 
hace s e n tir  en medio del cañ av e ra l yanqu i en t ie r ra  
cubana. D isys, ru b ia  y  ciudadana , es sin  em bargo 
una  m ás de ellos, g u a j ir a  como sus m ujeres. A u to ra  
y perso n a jes  se funden  en uno, fo rjad o s  en el rojo 
vivo de la  inspiración .

P o d ría  seg u ir escribiendo acerca  de sus m éritos 
te a tra le s , dec ir que señala  la  apa ric ión  de esa r a r a  
f lo r  que se llam a a u to ra  d ram ática . No. D iré ú n i
cam ente que " T ie r ra ” tiene una  v irtu d , la  m ayor 
de todas.

T erm inada  su le c tu ra  com prendem os porqué cuan 
do h ab la  F idel, los g u a jiro s  lo ap lauden  haciendo 
sonar su s  m achetes en lo alto . Y tam bién , de qué 
hab la  F idel.

SOLLY 
B uenos A ires, ju lio  de 196Q.
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PERSONAJES TIERRA
Por orden de aparición:

RAMON: Viejo. Podría tener mil años. Es el can
tor. Loco. Flaco. Mulato. Ropas raídas.

MARIA ROSA: 35 años. Esposa de Francisco. Tiene 
el aire del sufrimiento acumulado y sin edad. 
Enteca. Alguna vez, hace mucho tiempo, pudo 
haber sido bonita.

BLANCA: Vieja. Todo lo ha visto. Lo sabe. Está 
resignada.

FRANCISCO: 42 años. Marido de María Rosa. Tra
bajador. Gastado en el surco. Tostado por el sol. 
Flaco. Envejecido. Sin esperanzas.

LUCIA: Joven. Curiosa. Con sus pobres ropas trata 
de arreglarse lo mejor posible.

ÑICO: 11 años. Hijo de Francisco y María Rosa. 
Soñador. Desnutrido y pálido.

TOMASITO: 14 ó 15 años. Es casi un hombrecito.
IGNACIO: 25 años. Rebelde. Trabajador. Quiere 

cambiar la vida.
DOMINGO: Viejo. Resignado. No cree en nada.
FELICIA: Espiritista. Vieja. Conoce su importan

cia en el lugar.
GUAJIRO I?.
GUAJIRO 29.
GUAJIRO 39.
GUARDIA 19.
GUARDIA 29.
GUAJIROS y GUAJIRAS.
VESTUARIO: Trajes típicos del guajiro cubano. 

Remendados, pero no sucios.

Estam pa G u ajira  de D ysis Güira

Se levanta el telón. Cámara negra de fondo. Por uno de los laterales sale Ramón, lleva una gui
tarra, toca y canta. Atravesará la escena lentamente. Un foco de luz cae sobre él, siguiéndolo 

hasta que desaparece.

RAMON. —

Yo vengo de mi cantar 
y  hacia mi cantar camino. 
Mi sendero campesino 
anda en el mismo lugar. 
La nube me vio pasar 
por el agua de su llanto. 
Horizonte de quebranto 
cierra el contorno del viaje: 
Sólo me queda el paisaje 
del camino de mi canto.

Me amanece la mañana 
por 1a. espalda sin abrigo.
La mañana que persigo 
no amanece en mi mañana.
¿ Dónde encontraré la hermana 
pasión de mi rebeldía? 
Vendida por su agonía 
hambre de tierra y cosecha, 
una mañana maltrecha 
me amanece cada día.

Un niño sin corazón 
bajo la tierra tendido, 
jugaba con el herido 
lamento de mi canción.
Un hombre sin ilusión 
sobre la tierra clavado, 
por el niño despojado 
dormido en la entraña oscura, 
agarró la empuñadura 
de su machete afilado.

Yo voy hacia mi cantar 
y de mi cantar yo vengo, 
yo tengo mi canto y tengo 
mi solitario vagar.
Yo busco para encontrar 
sin buscar lo que yo encuentro. 
En el centro de mi centro 
un niño de tierra llora, 
un hombre busca la aurora 
por mi corazón adentro.

Se abre la  cámara negra

PRIMER ACTO

ESCENOGRAFIA

La escena aparece dividida en dos aposentos: 
la sala y un dormitorio. La sala con puerta al 
foro, amueblada humildemente con dos butacas 

desvencijadas, una mesa de madera sin pulir y 
recostados contra las paredes, varios taburetes 
viejos. Sobre un pasillo, que parecerá conducir 
a la cocina, colgado de un alero, un farol de luz 
brillante. En el dormitorio, dos camas de hie-
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rro, una grande de matrimonio y otra pequeña. 
Entre ambas una mesita o velador. En las pare
des estampas de santos y un gran cuadro de la 
Virgen de la Caridad. En algún rincón un pe
dazo de espejo roto. Sala y dormitorio se comu
nican por un vano sin puerta. La impresión lia 
de ser la del típico interior de un bohío cubano.

ILUMINACION

Del foro llega directamente la luz a la sala. Luz 
vespertina del trópico. El dormitorio estará 
iluminado en menor grado. La acentuación o 
disminución de la luz depende del desarrollo de 
la traína.
Finalizando las décimas de Ramón se descorre 

el telón lentamente. En escena, María Rosa 
■planchando ropa que saca- de una tina. La- 
tabla de planchar está colocada entre dos ta
buretes. A los pies de María Rosa liay un 
anafe con carbones encendidos y una- plancha 
de hierro. En las manos tiene otra en uso. La 
gitarra y el traláleo de Ramón seguirán 
oyéndose, aunque cada- vez más débilmente. 
María Rosa está semi de espaldas al público.

MARIA ROSA. — {Sin dejar de planchar') 
Pol ahí anda Ramón otra vez. Sería mejol 
que se juera a cantal a otro lao. {Deja la- 
plancha y queda pensativa) Cada vez que 
viene es pa trael desgracia.

VOZ DE RAMON. —  {A lo lejos) Un niño 
sin corazón bajo la tierra tendido.

MARIA ROSA. — {Llevándose los puños a los 
oídos) Ay el, y anteayel... Es pa volverse 
loca con ese canturreo... ¡Ay, mi madre!

Por el foro, haciendo grandes aspavientos de ca
lor y cansancio, aparece Blanca. María Rosa 
no se percata de su llegada. Blanca se queda 
mirándola un rato, semiextranada.

BLANCA. — {Entrando) ¡Ave María Purísi
ma, m ujel! ¿ Se pué sabel qué te pasa que 
parece la viva estampa e’ la esesperación ?

MARIA ROSA. — {Yendo liada la recién llega
da, en transición, medio avergonzada) Ná, 
comay. No me pasa ná. Es que Ramón con su 
cantaleta me tiene con los nelvios e ’ punta, 
pero acabe e’ entral, comay. . .

BLANCA. — ¡Pobre viejo! Ahoritica mismo 
me lo acabo de encontral. Tá más flaco que 
nunca y tó ripiao con la ropa que se le quiere 
cael a pedazos. A mí no me mete miedo. Si 
no hace ná. A él lo único que le impolta e ’ 
que lo dejen cantal en paz. Nunca se ha me
tió con naidem, que yo sepa. Hacía tiempo 
que no andaba pol estos laos.

Blanca se sienta en una de las butacas mientras 
habla, y María Rosa se pone a doblar alguna 
ropa ya planchada mientras la oye.

MARIA ROSA. — Hace ya como tres o cuatro 
días que anda pol aquí. Usté sabe que la 
gente dice que pol donde anda él las cosas 
se ponen malas.

BLANCA. — La gente dice muchas cosas. Con 
tal de hablal, a cualquiera le cuelgan un sam
benito.

MARIA ROSA. — Yo no sé ná de ná, Blanca. 
Pero acuéldese la otra vez que apareció. Fue 
cuando el ciclón aquel que vino, que pol poco 
nos lleva a tó el mundo, y después casi que 
nos morimos de hambre. Polque se arranca
ron de cuajo los sembrados y la Compañía no 
quiso pagal.

BLANCA. — Las cosas pasan cuando tienen 
que pasal y se acabó. No hay que andal echán
dole la culpa a los infelice.

MARIA ROSA. — Lo que pasa es que usté le 
tié cariño a Ramón, y por eso siempre lo de

fiende. Yo no digo que sea culpa de él. Es la 
desgracia que tiene.

BLANCA. — Desgracia fue la que lo puso así, 
y no estos inventos de la gente. Tú dices que 
le tengo cariño. La veldá es que sí, ¡cómo no 
se lo voy a tenel! Si casi, casi que nos criamos 
juntos. Después pasó aquéllo, y se volvió así. 
Se quedó sin conocel a naidem, y le dio pol ahí, 
pol cantal.. .

MARIA ROSA. — {Curiosa, acercándose.) ¿Có
mo fue la cosa, comay? Yo nunca me he podio 
enteral bien. A naidem le gusta hablal de 
ese asunto. El mismo Francisco se queda ca
llao cuando le pregunto, y me contesta que 
a veces es mejol no sabel las cosas.

BLANCA. — Polque la gente tié miedo, María 
Rosa. Pero yo no. La veldad es que ya yo es
toy muy vieja pa ’ tenerle miedo a ná. Ya yo 
he visto tantas cosas en esta vida que no me 
asusto e ná en este mundo.

BLANCA. — (Tí w í c w i  a recuerdo. María 
Rosa, a poco de empezada- la narración de 
Blanca, se sienta, siguiéndola con a-tención) 
El asunto sucedió hace mucho tiempo. Entoa
vía tú no habías ni nació, por aquella época. 
Recueldo que tu madre estaba recién llegá 
del pueblo, y andaba haciéndose la orgullosa 
con la gente e ’pol aqu í...

MARIA ROSA. — {Medio en protesta) Usté 
siempre con sus cosas.

BLANCA. — Te digo que era así, mujel, vaya. 
Pero no empiece a interrumpilme que si no 
me callo y no te cuento ná.

MARIA ROSA. — Ande comay, no se ponga 
brava.

BLANCA. — Güeno. La famiia e ’Ramón vivía 
por allá, celca el camino que va pal río. El 
padre era un hombre muy serio, sabía leer y 
escribir. Y se iba toas las semanas pal pue
blo a complal los periódicos. Decía que había 
que estal enterao e’ las cosas. Caminaba le
guas y  leguas. Y luego se pasaba las noches 
en claro, leyendo con una vela. Naiden po
día decil que no juera trabajadol, polque 
muy tempranito se diba como to el mundo, a 
trabajal en los campos, aunque no hubiera 
dolmío en toitica la noche. Güeno, parece que 
en aquella época había líos con el Gobierno, 
allá en La Baña, y la gente andaba medio re
vuelta. Aquí to andaba igual que siempre, lo 
único que habían mandao más gualdias, y pol 
tos laos andaban los amarillos esos, asustando 
a la gente. Me aeueldo que una vez se apare
cieron pol mi casa, y nos llevaron una mano 
e'pollos y un cochino que mi taita tenía ce
bando, los muy desgraciaos. Güeno, la gente 
no decía ná, pero a naiden le gustaban esas 
cosas y el padre de Ramón se puso a reunil 
a la gente y a decirle que tenían que hacel 
algo, que las cosas no podían seguil así y que 
qué se yo. Parece que hubo alguno que se fue 
con el cuento a la rural. Y una noche se apare
cieron siete gualdias en casa Ramón, y sin 
decil ná ni ná, los mataron a tos. A Ramón, 
parece que no lo vieron, polqué estaba pol 
afuera e ’ la casa, y cuando vio a los gualdias 
se escondió entre los matojos. Tenía como 13 
años, entonce. Al otro día to el mundo se 
enteró e’ lo que había pasao y Ramón no 
aparecía pol ninguna parte. Cuando apare
ció todo desarrapao, tenía la misma mirá de 
ahora, y andaba con esa misma guitarra que 
tú le ves. A él siempre le había gustao el gui
tarreo. No hablaba ni ná. Lo único que hacía 
era cantal y cantal que partía el alma. A él 
no le hicieron ná. Total, ya qué le iban a 
hacel. Así jué la cosa, m i’ja. Que ná de lo 
que estoy diciendo e’cuento.

MARIA ROSA. — ¡Qué horrol, Virgen Santa! 
¿Y la justicia no hizo ná?

BLANCA. — ¿La justicia? No me hagas reil 
muchacha,. .

MARIO ROSA. — Parece mentira que puean 
pasal esas cosas.

BLANCA. — Yo he visto mucho, mi’hja, mu
cho. Pero no se arregla ná con decil las co
sas. Mejol sería ni acoldarse e’ na’.

MARIA ROSA. — Es veldá. {Se levanta y 
vuelve a su planchado, mira la ropa y coge 
varias piezas ya dobladas) Voy a lleval esto 
p a ’l cuarto y en seguidita cuelo un poco 
e’café.

BLANCA. — Si tú quieres lo hago yo.
MARTA ROSA. — No, mujel, no. Quédese ahí, 

descansando un rato. Que todavía le falta una 
buena camina antes de Ilegal a su casa. {Vase 
hacia el cuarto, donde se la ve arreglar las 
ropas con cuidado encima- de la cama. En la 
sala queda Blanca, revolviendo la ropa sin 
planchar. Al rato María Rosa pasa- para la- 
cocina.)

BLANCA. — {Revolviendo la ropa) Aquí tie
ne pa rato, con to esto.

Por el foro se oye el rumor de cascos de un ca> 
bailo que se acerca. Un perro ladra.

VOZ DE FRANCISMO. — ¡ Quieto, Canelo, 
quieto!

Se detiene el caballo, y por la puerta entra 
Francisco, quitándose el sombrero de yarey.

FRANCISO. — {Viendo a Blanca) ¡Qué buen 
viento la trajo pol aquí, comay? Hacía días 
que no la veía.

BLANCA. — Polque cuando yo vengo tú no 
estás, pero yo no me olvido de dalme mi 
vuelta a cada rato.

FRANCISCO. — ¿Y María Rosa, ahónde está 
metía ?

BLANCA. — Tá colando café. Cuando llegué 
me la encontré medio nelviosa por el cantao 
e’ Ramón.

FRANCISCO. — Sí, ende que volvió Ramón, 
anda así. La veldá e’ que a mí tampoco me 
gusta er cantao ése. Ojalá que no hubiera 
venío. {Se queda un poco serio)

BLANCA. — No ande creyendo en boberías, 
Francisco.

FRANCISCO. — Pué sel que sea como usté 
dice, comay. Pero pa mí, que mejol no hubie
ra venío. Es un ave de mal agüero.

MARIA ROSA. — {Entrando con el café en 
unos jarritos de lata) {A Francisco) Te oí 
Ilegal. ¿Cómo es eso que andas pol aquí tan 
temprano ?

FRANCISCO. — Vine a vel sin andaba Ñico 
pol aquí, pa. que juera hasta el batey a bus
ca! unos papeles en casa el doctol Almeida, 
que me dijeron que estaban pa hoy.

MARIA ROSA. — No sé dónde se pué babel 
metió. Yo creía que estaba contigo. ¡Con tal 
que no se haya dio a baña! pal río !

BLANCA. — No empiece a preocupalte, mujel. 
De seguro que se ha quedado pol ahí, entre- 
tenío pol algún lao. Todavía no has apren
dió a conocel a tu tijo, que siempre está pen
sando en las musarañas.

FRANCISCO. — Lo que es a mí, no ha salió. 
MARIA ROSA. — Siempre lo están criticando.

Ca’uno es como es.
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BLANCA. — Si no es crítica, María Rosa, es 
que a los muchachos hay que espabilarlos.

FRANCISCO. — Yo me paso la vida diciéndo- 
selo, comay. Pero ella, ná. Se cree que es pa 
mortifical al muchacho. Yo lo que quiero es 
que se haga hombre.

BLANCA. — Y así debe sel.
FRANCISCO. — (Tomándose su café de un 

sorbo, se limpia la boca con el dorso de la 
mano) Güeno, me tengo que dil. (A María 
liosa) No se te vaya a olvidal.

MARIA ROSA. — A mí no se me olvida ná. 
Además lo tengo que mandal al batey a lie- 
val una ropa. (Transición) Lo que yo qui
siera sabel qué papeles son ésos. Polque yo 
quisiera sabel que tejemaneje son los que tú 
te traes.

FRANCISCO. — Las mujeres no tienen polqué 
estarse metiendo en las cosas e’ los hombres. 
No me ande con tanta averiguación.

MARIA ROSA. — No si y o ..
BLANCA. — Déjalo a él, María Rosa. No seas 

pendenciera.
FRANCISCO. — Gracias, comay. Convénzame

la a. vel si se le quitan los nelviosimos. Güe- 
no, abur. No se pielda comay. (Vase. Sonido 
de caballo que se aleja)

LLANCA. Que Dios te acompañe, Francisco. 
(Le alarga el jarrito a María Rosa) Taba 

güeno el café, mi’ja.
MARIA ROSA. — Que le aproveche, comay. 

(Pone los jarritos encima de la mesa) Tengo 
que apuralme con el planchado, que sino, no 
telmino. (Agarra una pieza de ropa y coge 
la plancha que estala calentándose 'en el 
anafe, sustituyéndola- por la otra)

BLANCA. — Es buen hombre, tu marío.
^•■^RIA ROSA. — Sí, Francisco es muy güeno. 
BLANCA. — Tú no te debe ponel a pregun

ta 1 lo que no te dicen. A los hombres no les 
gustan esas cosas.

MARIA ROSA. — Es que él siempre me lo 
lia contao tó. Y de un tiempo a esta parte 
anda de lo más misterioso con ese doctol Al- 
meida.

BLANCA. — ¿Y ése quién es?
MARIA ROSA. — Ná, un abogado del batey.
BLANCA. — ¡Uhm! A mí nunca me han gus- 

tao los abogados. Pero tú, ¿qué vas a hacel?
MARIA ROSA. — Con tal que no se haiga 

metió en ningún problema con la Compañía.
BLAN( A. — Francisco es un hombre tranqui

lo, mujel. El sabe lo que hace.
MARIA ROSA. — Sí, ya lo sé. Pol eso me an-
> gustio más. Seguro que no es ná bueno. 

BLANCA. — A lo mejol es una herencia.

MARIA ROSA. — ¿Herencia de quién? Que 
yo sepa ninguno e'nosotros ha tenío ni don
de caelse muelto.

Por el foro aparece Lucía.
LUCIA. — (Entrando) Güeñas tardes las dos. 
BLANCA. — Güeñas, m i’ja.
MARIA ROSA. — Güeñas tardes, Lucía. Si 

quieres café, entra p a ’allá para la cocina y 
coge un poco que está acabaíto e’ colar.

LUCIA. — (Haciendo lo que le dice María 
liosa) Gracias, que muy bien que me va a 
venil. (Desaparece y  reaparece casi en segui
da- con su jarrito)

BLANCA. — Está siempre ta metía en casa 
to el mundo haciendo averiguaciones. Mejol 
le vendría atendel más a lo suyo y dejalse 
de tanto visiteo.

LUCIA. — (Acercándose a María Rosa) ¿Ansi- 
na que es veldá lo que me dijeron, María Rosa? 
MARIA ROSA. — ¿Y qué fue lo que te di

jeron ?
LUCIA. — Que la mujel del inpetor america
no, ese nuevo que mandó la Compañía, te ha

bía mandao pa'arregla! su ropa?
MARIA ROSA. — ¡Ah!, sí. Pero no veo pol

que eso tenga, que sel motivo e’conversa
ciones.

Ll CIA. — Na, pol hablal. Que yo sepa eso no 
e malo. Oyeme, ¿es veldá que se pone unas 
cosas muy extrañas pol dentro, toas transpa
rentes, llenas de cintas y de encajes?

BLANCA. — ¿Y eso a ti ue te impolta?
LUCIA. - (Revolviendo la ropa, saca dos o 

ti es camisoncitos muy finos) ¡Ay mi madre!, 
¿qué cosa es esto? (Los mira por todos la-dos)

MARTA ROSA. — (Tensa) Parece que son 
pa dolmil.

LUCIA. — ¿Pa dolmil? (m?7a)
ATARIA ROSA. — Eso dicen.
LUCIA. — Como sel finos lo son.
BLANCA. — Pa dolmil no hace farta tanta 

historia ni tanto fefere.
MARIA ROSA. — (Cogiendo uno de los cami

sones) A mí me parecen bonitos.
LUCIA. — (Con risitas maliciosas) Aseguro 

que te has puesto alguno.
ATARIA ROSA. ¡Tú te eres que yo estoy 

loca! P a ’ que me voy a ponel una cosa de 
ésa, yo. Esas cosas no son pa'nosotras. P a ’ 
ponelse eso hay que tenel las carnes blancas, 
y no babel peldío la juventud trabajando co
mo una muía.

BLANCA. — No seas envidiosa mi’ja, que eso 
hace daño.

ATARIA ROSA. — Si no es envidia, comay. 
Que va. a sel. A mí qué me impoltan los en
cajes.

ahonde una mujel puea tenel hijos como Dios 
manda. Pero él ná, siempre pegao a la tierra. 
Como si la tierra silviera pá otra cosa que 
pá enterral nos a tos. Bien que me hubiera 
dio. A buscal una esperanza, y no vel como 
nos vamos consumiendo, como una vela.

BLANCA. — No se pué pensal así, María Rosa.
Aquí nacieron to los González.

MARIA ROSA. — Y toiticos se jueron_murien
do sin eonocel otra cosa que los cañaverales 
y la palúdica.

LUCIA. — Así es la vida, mujel.
MARIA ROSA. — No, así no pué sel la vida.
BLANCA. — (Levantándose) Güeno, mi'hija, 

yo me voy, que se me va a hacel talde pa 
preparal la comía pa mi gente. A vel si te 
cambian los pensamientos, que con pensal no 
se arregla ná.

LUCIA. — Yo me voy con usté.
MARTA ROSA. — Vuerva pol aquí, comay. 
BLANCA. — Cá vez que pueo me doy el brinco. 
(Van hacia la puerta las tres)
LUCIA. — Hasta mañana.
BLANCA. — Que Dios los acompañe, mi'hija. 
MARIA ROSA. — Lo mismo le digo, comay.

Hasta mañana, Lucía.
(Se van. María Rosa, asomada a la puerta 

grita-.) , , .
MARIA ROSA. — Si ven a Nico, échenlo pa 

ca, que ya debería habel venío.
(Entra, y recoge toda la ropa que ya está plan

chada) ,  z 1 1
MARIA ROSA. — Güeno, ya esta to. Me duele 

to el euelpo. Y ese muchacho sin venil. Dé
jame vel si enciendo el fogón, que ahoritica 
hay que empezal a hacel la comía. (Se va 
para la cocina) .

La luz se atenúa, como si estuviera atardecien- 
clo, por la puerta, despacio entra Ñico, segui
do de Tomasito, habían cuchicheando, para 
no ser oídos.

ÑICO. — ¿Tú lo viste como se quedó? Verde 
como un chipojo. Y con los ojos abieltos sin 
miral pa ninguna paite. A mí me dio un 
susto. . .

TOMASITO. — Parece que está así desde ayel. 
Le empezó pol una fiebre.

ÑICO. — Yo no sabía ná. Lo fui a buscal pa 
que me acompañara al batey, que tengo que 
dil a llevarle un mandao a mamaíta, y enton
ces me salió Enriqueta y empezó a lloral. Yo 
no (pieria entral, pero fue cuando Juaniquito 
se puso a dal gritos y entré corriendo polque 
me parecía que le estaba pasando algo muy 
malo.

TOMASITO. — A mí me mandó la vieja pa 
que llevara unas hierbas pa’un eoeimiento.

BLANCA. — Yo no digo que te impolten, pero 
la veldá es que tú siempre ha sío medio fan
tasiosa. La culpa la tuvo tu madre. A la di
funta siempre se lo decía. Pa que vamos a 
ponelnos a pensal en lo que no se puede. 
Cuando se nace pobre.. .

LUCIA. — Yo me acueldo que doña Clara nos 
contaba muchas cosas lindas. Decía que las 
mujeres en La Baña no se ponían viejas...

BLANCA. — No ve. Eso es lo que yo digo. No 
pué sel. Cada cual que se confolme con lo 
que Dios le ha dao.

MARIA ROSA. — ¡Y a nosotros que nos ha 
dao Dios?

BLANCA. — Mujel, no digas disparates.
MARIA ROSA. — Serán disparates, comay, 

pero es que a veces me parece que las cosas 
no debieran sel como son.

LUCIA. — La veldá e’ que a mí me gustaría 
podel usal túnicos como los que se pone la 
americana esa.

MARIA ROSA. — Ni toa la vida de un hom
bre trabajando de sol a sol alcanza pa com- 
pral uno, mujel. A vel, ¿ cuánto se afiguran 
que pué costar un aparejo de'so con tanto 
lazo ?

LUCIA. — Sabrá Dios.
BLANCA. — Pá mí, como si se pagara en cen

tenes mi’ja.
MARIA ROSA. — Cuando me los dio, con su 

hablao de trabalengua, me dijo que tuviera 
cuidao, que cá uno valía como 25 pesos.

LUCIA. — (Remirando uno de los camisones 
por todos lados) ¡25 pesos!

BLANCA. — ¡Ni que fuera de oro!
MARIA ROSA. — Eso e’lo que no debiera sel. 

Que alguna gente tuviera tanta plata pa gas
tarla en mierda, y otra viviera así, matándose 
por el bocao e'comía. Nenguno e'nosotros he
mos visto nunca 25 pesos juntos. Ná, que 
no debiera sel, a lo mejol con un solo camisión 
de so no se me hubieran muelto los hijos 
adentro.

BLANCA. — Siempre terminas por toc-al el 
mismo punto, mujel.

MARIA ROSA. — Hay cosas que no son pa 
olvidalse en toa la vida.

LUCIA. — De tos modos te quedó Ñico, mujel. 
MARIA ROSA. — Menos mal que pudo vivil el 

pobrecito. Que no me nació como los otros, 
seco como una piedra. Pero e ’que hasta pá 
tenel hijos hace farta plata. Pa comel y que 
no se le mueran a uno. Yo bien que se lo 
decía a Francisco, que nos juéramos de aquí, 
a otra paite. Arrastrándonos aunque fuera. 
Que tié que habel un lugar en el mundo
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ÑICO. — Oye, tú erees que se puea moril? 
TOMASITO. — Yo que sé.
ÑICO. — A mí no me gustaría que se muriera. 
TOMASITO. — A mí tampoco.
ÑICO. — Tú sabe. Toas las tardes él y yo nos 

díbamos pol ahí, a vel como el sol se va me
tiendo entre las lomas, y los cañaverales se 
ponen- tó rojo, como si le hubieran prendió 
candela. Ná, y nos poníamos a conversal de lo 
que díbamos a sel cuando juéramos grandes. 
El siempre me decía que se iba a dil cami
nando hasta encontral el pueblo ese grande, 
de donde vienen los americanos y los señores 
esos bien vestios que se aparecen de vez en 
cuando por el batey. Oye, ¿tú sabes qué cosa 
es una escuela?

TOMASITO. — Güeno. Me parece que e ’un lu- 
gal donde enseñan a escribil y a leel y liacel 
números y eso. Mi tío Pancho fue una vez, 
cuando era así como nosotros, a un sitio de 
eso.

ÑICO: — ¿Y aprendió?
TOMASITO. — Parece que no pudo il mucho 

tiempo, y se quedó sin sabel ná.
ÑICO. — A mí me gustaría aprendel. . . Güe

no, pues Juaniquito también habla de que 
cuando se vaya va a il a una escuela de’sa. 
Dice que me embulle, pa dilnos juntos. .. 
{Medio lloroso') Ahora, a lo mejol se muere 
y lo entierran allá, detrás del muro ese lar
go del cementerio, ahonde no se ve pa ju e ra .. .

TOMASITO. — Pa'llá llevaron a mi viejo, 
cuando le dieron aquellas toses y empezó a 
vomital sangre y después se quedó quieto 
como un pollo sin decil ná.

ÑICO. — Yo nunca he visto a un muelto.
TOMASITO. — Ná. Se queda uno sin podel 

movelse, y se va poniendo frío y cenizo.
ÑICO. — Si Juaniquito se muere ya no vamos 

a salil má a vel cómo se mete el sol detrás 
e’las lomas, ni a con versal de lo que vamos a 
sel cuando seamos grandes.

TOMASITO. — Si tú quieres, yo voy contigo. 
ÑICO. — Güeno, pero no va a sel lo mismo. 
TOMASITO. — No. Pero a lo mejol no se 

muere.
ÑICO. — Sí, a lo mejol.
{María Rosa ha entrado a encender el farol, 

pues ha ido anocheciendo de a poco, y  en 
eso ve a los niños, sentados en el suelo').

MARIA ROSA. — ¿Se pué sabel que están ha
ciendo ahí, en la oscuridá, como si jueran 
lechuza? {Yendo hacia ellos, con él farol en 

la mano, que deposita, en la mesa) ¿Y a ti te 
parece que éstas son horas de venir? Ya no 
me vas a podel lleval la ropa e’la americana, 
ni a buscarle a tu padre unos papeles que 

quería. Yo no sé qué voy a hacel contigo, 
muchacho. A vel, ¿en dónde tabas metió, a 
vel ?

ÑICO. — Es que, fui a buscal a Juaniquito, 
pa que me acompañara, y . . .  y . . . ,  {Medio 
que llora)

MARIA ROSA. — ¿Pero, a qué viene ese llan
to con tanto sentimiento?

ÑICO. — {Llorando se aferra a la falda de la 
madre) ¡Ay, mamaíta!, es que... es que...

MARIA ROSA. —- {Molesta, cariñosa e intri
gada) Pero no llore mi’jo, no llore. (A Toma- 

sito) j,A. vel? ¿Me pués decil tú qué es lo 
que le pasa a este muchacho?

TOMASITO. — Ná, María Rosa, que me lo 
encontré en casa e’ Juaniquito y que parece 

'q u e ... que parece que Juaniquito se puesto 
enfelmo y que se va moril {Casi llorando él 
también)

MARIA ROSA. — ¿Juaniquito? ¿El hijo e’ _ 
Caridá ?

TOMASITO. — Sí, el mismitico.
MARIA ROSA. — {Acariciando a Ñico que si

gue llorando más bajito) Tá güeno ya,hom- . 
bre. Tá güeno. {Transición) Pero si no pué 
sel. Si hace unos días andaba pol ahí mata- 
perreando.

TOMASITO. — Güeno, pues ahora se ha puesto 
to verde y tiene los ojos abieltos y la gente 
le habla y él no entiende ni ná.

MARTA ROSA. — {A Ñico. agachándose y 
abrazándolo) Vamos mi’jo. Vamos, pol amor 
de Dios, no me llore más. {Lo alza y se sien
ta con él en un taburete) Ná. Si es lo que yo 
digo, Vilgen Santa. Si nosotros no debíamos 
ni tenel hijo. Pobre Caridá, Dios mío. (A 
Tomasito que se le ha quedado mirando) Y 
tú, vete pá tu casa, que ya es muy talde y 
seguro que tu madre debe estalse preocu
pando.

TOMASITO. — Güeno, sí, me voy. {A Ñico, 
con timidez) Ñico, Ñico {Ñico vuelve la ca
rita llena de lágrimas, pero sin llorar) A lo 
mejol no se muere, tú sabes... {Se calla de 
repente y echando a correr grita) Hasta ma
ñana, Ñico. Hasta mañana María Rosa. {To
masito se va corriendo por la puerta del foro)

MARIA ROSA y ÑICO. — {Al unísono) Has
ta mañana.

MARIA ROSA. — ¿ Y a  usté? ¿Se le pasó" ya 
la lloradera ?
ÑICO. — {Compungido) Sí, es que ná. Juani

quito es mi amiguito y yo no. .. {Empieza 
de nuevo a hacer pucheros)

MARIA ROSA. —- Pero no me vuelva a lloral, 
hombre. Vamos. Te voy a lleval pa’l cuarto, 
pa que duerma un rato en lo que viene tu 

padre, ¿quiere? {Se levanta con el niño en 
brazos) Así se te quita la mala idea.

ÑICO. — {Mientras la madre lo lleva y lo 
acuesta) & Y tú . . .  tú  cree que no se va a 
moril, veldá?, ¿veldá que no?

MARIA ROSA. — Vamos mi’jito, no piense 
más en eso. Quédese así, tranquilito. Con los 
ojitos cerrados. {Arropa al niño, y le da un 
beso, y se queda mirándolo un rato, mientras 
se duerme) Pobrecito mi ángel. Yo no quiero 

’ pensal en lo que sería de mí s i . .. Le voy a 
decil a Francisco cuando venga que vaya a 
avisarle a Felicia mañana bien temprano, pa 
que me lo santigüe... {Se oye el galope de 
un caballo que se acerca) Ahí debe estar. 
{Sale para la sala, caminando despacito para 
no despertar al niño)

FRANCISCO. — {Entrando) ¿Mandaste a 
Ñico al batey?

MARIA ROSA. — {Haciendo señal de que baje 
la voz) Slihh... No hable tan alto.

FRANCISCO. — ¿Qué es lo que pasa que no 
se pué habí al?

MARIA ROSA. — Ná. Es que acosté a Ñico un 
rato polque vino muy nelvioso y to hecho un 
mar de lágrimas y . ..

FRANCISCO. — ¿Entonces no fue a recoger 
los papeles esos que te dije? Estas son las 
cosas, earijo, que yo no pueo aguantal. No 
te dije bien que...

MARIA ROSA. — (Zntferrwmpíéndolo) Déja
me hablal, ¿no?

FRANCISCO. — A vel, que le pasó ahora. 
Cuando no e’una cosa e’otra.

MARIA ROSA. — Esta vez e'distinto Francis
co. Aresulta que Ñico fue a buscal a Juaniquito, 

el hijo e’Caridá, y el muchacho estaba enfel
mo y con los ojos viraos pa’rriba y to le mun
do andaba llorando y entonce Ñico vino pa’ca 
con Tomasito y ná más que hablaba de que 
si Juaniquito si iba a moril y que sé yo, asi
na que yo pensé que lo mejol era que se acos
tara, a vel si se tranquilizaba un poco.

FRANCISCO. — {Con ademán grave y medio 
ocultándole la cara a su mujer) Sí, ya yo me 
había enterao.

MARIA ROSA. —- {Ansiosa) ¿Y.. . ha seguío 
mejol?

FRANCISCO. — {Bajando la cabeza) Ahora 
cuando venía pa’ca pasé pol allí, y güeno.. . 
ta muelto.

MARIA ROSA. — {Sollozando) ¡Dios mío.
FRANCISCO.. — Mejol sería que no te dijera 

ná, pero parece que hay un andancio de eso. 
Ambrosio también tiene un hijo enfelmo con 
esa ¡fiebre y la hija e’ Pereda dicen que tá 
así también.

MARIA ROSA. — ¡Ay, Francisco... yo no 
quiero pensar mal. . . ampáranos Dios mío!

FRANCISCO. — {Poniéndole una mano en el 
hombro) Tranquilízate, mujel, que lo que 
está pa ’uno. ..

MARIA ROSA. — {Secándose los ojos) Es 
veldá. {Transición) Güeno, voy a servil la 
comía. Anda tú a despertal a Ñico, y no le 
vaya a decil ná polque no fue al batey. {Va 
hacia la cocina)

FRANCISCO. — No, mujel, no. {Yendo hacia 
el cuarto y medio para sí) Total, mejol será 
que yo mismo converse el asunto. Por un día 
no se van a empeoral las cosas.

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO SEGUNDO

La misma decoración que en él primer acto. Es 
de noche, y el farol está encendido en la sala. 
En el dormitorio duerme Ñico en la cama pe
queña. En escena María Rosa cosiendo, y 
Francico, sentado a la mesa con él farol al 
lado, revisando unos papeles con él ceño frun
cido, haciendo esfuerzos por atender.

MARIA ROSA. — ¿Y ese papeleo, se pué sabel 
que son ?

FRANCISCO. — {Seco) Ná.
MARIA ROSA. — ¿No son los papeles esos que 

tú querías que Ñico te fuera a buscal en casa 
el abogao ése?

FRANCISO. — Uhm. ..
MARIA ROSA. — Te pregunto, polque te traes 

tanto misterio y yo soy tu mujel ¿no? Bien 
que me podías decil.

FRANCISCO. — {Dando un manotazo y po
niéndose de pie) ¿Es que tú  no pués tenel la 
boca cerrá un momento, mujel? {Transición.) 
¡ Si yo supiera leer, earijo!

MARIA ROSA. — No me grite, hombre. Si tú 
quieres yo te ayudo, tú sabes que mi madre, 
que Dios la tenga en la gloria, me enseñó 
argo.

FRANCISCO. — {Queda dubitativo un mo
mento, entre serio y enojado) ¿Pa qué? Si 
naidem puede resolver ná. El mismo doctor 
Almeida me d ijo ...

MARIA ROSA. — A mí no me gusta ese hom
bre, Francisco, con tanto relojón de oro y 
sortija y guayabera e’hilo ...

FRANCISO. — Conmigo se ha portao muy 
bien.

MARIA ROSA. — Lo que pasa e’ que tú eres 
un alma e’ Dios y tá creyendo que todo el
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mundo e ’ bueno. Pero a lo último, me vas 
a decaí o ¿no?

FRANCISCO. — Después de tó, más talde o 
más temprano te vas a enteral, y es mejol 
que lo vaya sabiendo desde ahora. {Agarra, 
los papeles malhumorado y  se los tiende')

MARIA ROSA. —- {Tomando los papeles, se le
vanta, dejando caer las costuras y  va hacia 
la mesa, a la luz del farol y los hojea) Pero 
esto e s . . .  {Yendo hacia él con los póteles en 
la mano) Esto es la escritura e ’la propiedá 
e ’la finca. La que te dió el taita antes de 
morilse.. .

FRANCISCO. — Anjá.
MARTA ROSA. — Que tú tenía gualdá debajo 

e ’la cama y no quería que naidem la toca
r a . . .  Y ahora se la has llevao al hombre ese, 
que sabe Dios lo que se trae entre manos. Yo 
no entiendo ná, Francisco. No quiero pensa.1 
q u é ... Acaba e’decilme de una vez, y no te 
quede ahí callao como si te hubiera tragao la 
lengua.

FRANCISCO. — Ná, que ha pasao lo que te
nía que pasal. Que cuando a esa gente se le 
mete en la cabeza que una tierra silve p a ’al- 
go, vienen como auras y se la quitan a uno.

MARIA ROSA. — Ansina que ése era el asun
to . ..  Que hasta el pedazo e ’tierra miserable 
se lo quieren quital a uno como si uno no 
tuviera derecho, ni aunque fuera, a la tierra 
que está pisando... ¿Y tú  qué vas hacel, te 
vas a quedal ahí, con los brazos cruzaos?

FRANCISCO. — Como si alguna vez, alguno 
e'nosotros hubiera podio hacel ná. El dotol 
Almeida dice que la escritura tá mal, que le 
falta un cuño, vaya a sabel, y que los linde
ros no están claros.

MARIA ROSA. — ¿Y tú vas a creel lo que 
diga el desgraciao ése? Los papeles dicen lo 
que tienen que decil. Lo que pasa e’ que tú 
siempre has sío así, que aguanta y aguanta 
como los bueyes.

FRANCISCO. — No me pinche, mujel.
MARIA ROSA. — La culpa e ’tó la tienes tú 

pol no haberme hecho caso. Nos hubiéramos 
ido de aquí. Entonce éramos jóvenes y tenía
mos más ilusión. A lo mejol la vida hubiera 
sido diferente. Pero tú ná, aferrao a la tie
rra, como si te hubieran creció raíces. La vel- 
dá que te digo que a mí me da igual. Lo 
único que se me reconcomen las entrañas de 
pensal que nos puean sacal de aquí. Y que 
ya estamos viejos, pa empezal pol otro lao. 
Que si n o . ..

FRANCISCO. —  Yo no me podía dil. ¿Qué 
íbamos a hacel nosotros por ahí, por los ca
minos ?

MARIA ROSA. — ¿Y ahora? Ahora nos van 
a botal como si juéramos animales.

{Del exterior llega la voz de Ignacio)
VOZ DE IGNACIO. — ¡Francisco! ¡Fran

cisco !
MARIA ROSA. — Debe ser Ignacio.
FRANCISCO. — {Asomándose a la puerta) 

Entren pa dentro, eompay.
{Entran Ignacio y Domingo. Se quitan los som

breros)
IGNACIO .— Güeñas noches, Francisco. Güe

ñas, María Rosa.
DOMINGO. — Güeñas.
MARIA ROSA. — Siéntense. ¿Quieren un poco 

e’café ?
DOMINGO. — Se agradece.
{María Rosa se va. a la cocina. Los hombres se 

quedan sentados. Francisco permanece de 
pie)

DOMINGO. — Tienes la cara más seria que si 
hubieras visto a un apareció, Francisco.

FRANCISCO. — ¿Y qué cara quiere que ten
ga, eompay?

IGNACIO. — Lo que tiés que hacer, es que 
decid ilt-e.

FRANCISCO. — ¿Decidilme a qué? 
DOMINGO. — Eso es cosa e’loco, Ignacio. 
IGNACIO. — Pol lo menos se van a encontral, 

que por una vez, los guajiros, seremos to lo 
bruto que se quiera, pero sabemos defendel 
lo que nos corresponde. Hay mucha gente 
que piensa como yo, Francisco, y que está 
dispuesta a jugálsela,

FRANCISCO. — Gracias, eompay. Es que no 
s e . ..

IGNACIO. — Que no se diga que tienes miedo, 
Francisco.

FRANCISCO. — Mira, eompay. Francisco 
González nunca ha sío cobarde.

DOMINGO. — Tú tienes razón. No vale la 
pena hacel ná. Como quiera que te ponga, 
cuando el rayo viene p a ’encima e ’uno, te 
coge.

IGNACIO. — Oye, Francisco, no le hagas ca
so a Domingo. Yo sé que la rural va a eael 
pol aquí el día menos pensao. No le estés po
niendo asunto ni al abogao, ni al juez, ni a 
naidem. La cosa e ’no dejarlos Ilegal. Loj en
contramos allí, en la hondoná a la salía e-r 
bátey, y los matamos como un perro. Nunca 
mandan más de dos pa’estas cosas.

DOMINGO. — Pa que después manden diez y 
acaben con to el mundo! Se ha vuelto loca 
esta gente.

FRANCISCO. — Qué va, compav. Domingo tie
ne razón. Nosotros no tenemos armas, ni ñá.

IGNACIO. — Yo tengo una escopeta.
DOMINGO. — Y los gualdias tienen ametra

lladoras.
FRANCISCO. — No se pué hacel ná, ná, ná. 

Pienso, en esto y se me enciende la sangre 
como un fósoro.

MARIA ROSA. — {Entrando con los jarros 
de café. Murmurando) Total, no se pa qué 
tanto lío con la tierra ésta. Pa lo que silve. 
Se mata una trabajando p a ’ella y  ná más 
se saca lo suficiente pa no morilnos de ham
bre. (Va sirviendo el café)

FRANCISCO. — Tá güeno ya, María Rosa, tá 
güeno. Yo sé que a ti nunca te ha impoltao 
la tierra, mujel, pero a mí me impolta y no 
ando pensando si da o no da. Me impolta 
porque es mía ¿entiende? porque es mía.

MARIA ROSA. — Sí, tuya, tuya, tuya hasta 
que vengan los rurales. Aquí no hay ná de 
naidem. E l que puede, puede, y al infeliz 
que lo parta un rayo. Ni derecho tiene uno 
a vivil como las persona.

DOMINGO. — El sol no sale ná más que pá 
algunos cuantos. Los demás vivimos ahí, ol- 
daos de la mano e ’ Dios. Desgraciadamente 
en este país, la plata e ’los americanos siem
pre ha contao ms que la vida e ’los guajiros. 

IGNACIO. —■ Ende que nací, lo único que es
toy oyendo son lamentaciones. Que si los ame
ricanos, (pie si la gualdia rural, que si el 
Gobierno. Yo lo que digo e ’que de ná valen 
las lamentaciones, que lo que tenemos que 
hacel e ’echal pa'alante. ¿Me estás oyendo, 
Francisco ?

FRANCISCO. — Mira, Ignacio. Lo que tú 
dice, no pué sel. Con eso no se iba a adelan
ta! ná. Y no pueo echalme esa responsabili- 
dá encima. Es mejol qüe me desgracie yo solo.

IGNACIO. — ¿Y tú anda creyendo que la cosa 
se va a paral ahí. Ellos van a seguil. Hasta 
que no se nos lleven hasta, el aire e’la respi
ración, no nos van a dejal tranquilo.

FRANCISCO. — No pué sel, Ignacio. No pué 
sel.

IGNACIO. — Tá bien. Pero óyeme lo que te 
voy a decil. Tú dirás que la cosa no es asun
to mío. Pero como yo los vea venil, te ase

guro que no me voy a quedal con los brazos 
cruzao. Güeno, ya no hay más que hablal. 
Mejol será que me vaya. Hasta mañana. 
{Enojado, se va rápidamente)

FRANCISCO. — {Siguiéndolo) ¡Ignacio! Pá
rate, hombre. . .

DOMINGO. — Déjalo, compav. Es la juven
tud. Cuando yo tenía su edad cogí el mache
te y me fui a peleal p a ’la manigua.

FRANCISCO. — Pué sel que él tenga razón.

DOMINGO. — ¿Y que hay con eso? La razón 
la tiene siempre el que está arriba.

MARIA ROSA. — Si yo pudiera. ..
FRANCISCO. — Si tú pudiera, ¿qué? 
MARIA ROSA. — Ná.
FRANCISCO. — Dilo de una vez. Ya me tiés 

cansao con la misma cantaleta. ¿ Te hubieras 
dio ¿no? Pero yo no. ¿Entiende? A mí me 
gusta trabajal la tierra, y ver cómo se abre 
pá paril y se llena e ’f lores. Y sentil el olor 
a hierba y. ..

MARTA ROSA. — Ná, si yo no digo ná.
FRANCISCO. — {Dándose cuenta de la reali

dad) Pero van a venil y me la van a quital, 
y yo, y y o ... Me van a tenel que mata!, Do
mingo. A mí solo, aquí, pegao a esta tierra.

DOMINGO. — Güeno, va y entoavía el abogao 
pué que arregle algo. Que no te lo quiten tó. 

MARIA ROSA. — Al dotoleito ése seguro que 
ya le han puesto el bolsillo en remojo.

{En el dormitorio, Ñico empieza a quejarse, 
primero bajito, luego más alto)

ÑICO. — ¡Aay! ¡ Uhm! ¡Ay! Mamaíta. ¡Ay! 
MARIA ROSA. — {Sobresaltada, yendo hacia 

el dormitorio) Es Ñico. ¿Qué tendrá, Dios 
mío? Voy, m i’jito, voy.

DOMINGO. — ¿Tá enfelmo el muchacho?
FRANCISCO. — Ná. No debe tenel ná. Es 

igual que la madre. De seguro que se ha 
impresionado por lo de Juaniquito, y ya us
té sabe. Sería lo único que me fartaba.

MARIA ROSA. — {Sentada en la cama del 
niño) ¿Qué tiene m i’jo? ¿Qué le pasa a mi 
hombrecito, a vel? ¿Tás caliente? {le toca la 
frente, retirando la mano asustada.) ¡Ay, 
Madre de Dios, si está que arde! (LZamancZo) 
¡ ¡Francisco! ¡ Francisco! Ñico se ha puesto 
malo.

FRANCISCO. — (Mira a Domingo) Tá vien
do, eompay. {Corriendo al dormitorio) Voy,, 
mujel, ya voy.

DOMINGO. — {Se queda en la sala. Reflexi- 
xivo) Bien dice la gente que las desgracias 
nunca vienen solas. Siempre traen compaña. 

FRANCISCO. — (Fn eZ dormitorio, le toca la 
frente a.1 niño) Tá volao en calentura.

ÑICO. — {Quejumbroso) Me duele tó el cuel- 
p o .. .  y . . .  {sacando la lengua) tengo la 
lengua seca como un papelito.

FRANCISCO. — Dale un poco de agua, mujel. 
MARIA ROSA. — {Angustiada) Sí, sí en se

guida m i’jito. {Corre a la cocina, murmu
rando “ A y, Dios mío”, y  haciéndose cruces. 
Domingo, al verla pa-sar, hace como un ade
mán de decirle algo, pero luego se arrepinte.) 

ÑICO. — {A Francisco) ¿M e... me pasará 
igual que a Juaniquito, papá? Yo no quiero
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que me metan en una caja (angustiándose 
cada vez más) y . . .  y . . .  y que me llevan 
pa ’allá p á . ..

FRANCISCO. — (Interrumpiéndolo) Cállese 
la boca, mi’hijo, que usté no tiene ná.

MARIA ROSA. — (Volviendo apresurada con 
un jarrito de agua) Tenga mi’jo. (Le da de 
beber). (A Francisco) ¿Qué vamos a hacel, 
Francisco ?

FRANCISCO. — No te desesperes, mujel.
MARIA ROSA. — ¿Y como no me voy a deses- 

pelal? Yo no soy como tú que tiene sangre 
e'chinche.

FRANCISCO. — Es hijo mío, también, ¿no? 
Lo mejol será que me llegue hasta el batey a 
vel si consigo algún remedio pa que le baje 
la fiebre.

MARIA ROSA. — Güeno, pero vete ahora 
mismo, antes que se nos ponga peol.

ÑICO. — (Termina de beber y se deja caer la 
cabeza en la almohada, quejándose) Me due
le mucho la cabeza...

FRANCISCO. — (Saliendo del dormitorio, 
rápido) Ahora mismitico me voy.

MARIA ROSA. — (A Ñico) Quédese tranqui
llo , mi’jo, que no le va a pasal ná. (Vendo 
hasta la puerta del dormitorio) Francisco!

FRANCISCO. — (Casi en la puerta del foro 
se detiene) ¿Quiay?

MARIA ROSA. — Avísale a Felicia, dile que 
traiga agua bendita de esa del domingo de 
Resurrección.. . y la estampita e’la Milagro
sa. Y pasa pol casa e’Blanca, que venga pa’ 
ca, que tengo miedo yo sola.

FRANCISCO. —- Ta bien, mujel. (María Rosa 
vuelve a la camita del niño y se queda aca
riciándolo un rato.)

DOMINGO. — (A Francisco, que se va) Yo 
me quedo con ella, compay. Pol cualquiel 
cosa.

FRANCISCO. — (Yéndose) Gracias, compay. 
DOMINGO. — (Reflexivo y pesaroso) Tal pa

rece que me he pasao la vida mirando la mis
ma historia. Hilario, José Antonio, Rudesin- 
do, y ya ni me acuéldo. Y ahora Francisco... 
Y los muchachos siempre muriéndose podrío 
e'parásito. Esto no lo arregla naidem. (Sus
pira y enciende un cigarro)

MARIA ROSA. — (Apareciendo en la- puerta 
del dormitorio) Se ha quedao dormío. (Se va 
acercando) Ayel me decía que le dolía la ca
beza . . .  Pero como Felicia me lo santiguó 
hace unos días, yo pensé que le había alejao 
el daño. (Suspira) ¡Ay, Dios! ¿Usté cree, Do- 
ingo, que sea lo mismo e’los otros? Yo no 
quiero pensal que mi’jo se me puea rnoril, que 
es lo único que me impolta en esta vida. 

Polque yo aguanto lo que sea, pero si se me 
muere mi’jo, si se me muere mi’jo, yo me 
voy pol ahí por los caminos, como el viejo 
Ramón, gritando, buscando a vel quién tiene 
la culpa de que mi’jo se haiga muelto.

DOMINGO. — ¿Y quién la va a tenel? Vamos, 
María Rosa, no te pongas así, tú verás que 
no es ná. Los poblanos dicen que nojotros los 
guajiros sernos como los gatos: tenemos siete 
vidas.

MARIA ROSA. —■ (Colérica) Nosotros los gua
jiros nos morimos como toitica la gente. Lo 
que pasa e’que la vida de un guajiro vale 
menos que la de un perro. A naidem le im
polta. To se güerven habla y habla, y con 
liablal nunca se ha podio resucital a los 
muertos.

DOMINGO. — No piense más en eso. Si el 
muchacho no tiene ná. Ten confianza en Dios.

MARIA ROSA. — Dios es bueno y mata gente, 
Domingo.

DOMINGO. — ¡Mujel, no seas hereje!
MARIA ROSA. — (Con fatiga) Cá vez le van 

quedando a una menos cosas en que creel.
(Desde el exterior llega, el rasgueo de una gui

tarra y el canto de Ramón que se acerca ta
rareando )

MARIA ROSA. — (Sobresaltada) Es Ramón 
otra vez. (Se mueve con nerviosismo hacia la 
puerta deteniéndose cuando la voz de Ramón, 
alta y clara, comienza la décima) :

VOZ DE RAMON. —
La muerte del vagabundo 
campesino caminante, 
espina del aire errante 
perdida en la muerte el rumbo. 
Para buscar lo profundo 
del aire y la palma real, 
me creció un cañaveral 
de sueños asesinados, 
por sueños enamorados 
que soñó un hombre cabal.

(En mitad de la décima, Maria Rosa corre hacia 
la. puerta gritando) :

MARIA ROSA. — ¡ Que se calle! ¡ Dígale que 
se calle!

(Domingo corre hacia ella y la agarra de los 
hombros)

DOMINGO. — Cálmate, María Rosa, cálmate.
Maria Rosa se echa a llorar desesperadamente 

y se abandona en brazos de Domingo, quien 
la lleva despacito hasta sentarla en una bu
taca, mientras el canto de Ramón se va ha
ciendo cada vez más fuerte y cae el

TELON

CUADRO SEGUNDO

La, misma escenografía del cuadro anterior. Es 
de dia. En la escena Blanca, y Maria Rosa 
en el dormitorio, Ñico en la- camita. En la 
sala Francisco y Domingo.

MARIA ROSA. — (Llorosa) Yo lo veo cá vez 
peol. ¡Ay!, si mírenlo cómo se me ha puesto, 
más amarillo que un canario. Y me decían que 
no tenía n á ! Si lo voy a sabel yo que lo parí. 
Yo que soy su madre y lo estaba mirando 
descomponerse a cá momento!

BLANCA. — Hay que rezal, María Rosa. Re
zarle a 1a. Virgen pá que te ayude con su 
misericordia.

MARIA ROSA. — Ayel le estuve rezando toi
tica la noche, mientras cuidaba a mi’jo. Y le 
encendí una vela, (Casi llorando) Pero pa mí 
que la Vilgen se ha tapao los oídos, y no me 
quiere oil. (Llora) Se ha tapao los oídos, 
Blanca... ¡Ay, mi madre, que habré hecho 
vó en este mundo pá merecel tanto castigo.

BLANCA. — A la Vilgen no hay que pedirle 
las cosas con tanta gritería, María Rosa, ni 
con tanta esesperaeión. Ella bien que sufrió 
cuando le crucificaron a su hijo, y sin embal- 
go, bien que se resignó y aceptó la volunta 
de Dios.

MARIA ROSA. — Pero mi’jo no va a resucital, 
si se me muere.

BLANCA. — Irá pa’l cielo hecho un angelito 
y no sufrirá más.

MARIA ROSA. — Yo no quiero que se vaya 
pa’l cielo. (Arrodillándose juto a la camita) 
Peldóname, Vilgen Santa, peldóname por la 
sangre de tu hijo, nuestro señol Jesucristo, 
pero yo no quiero que mi’jo se me vaya, yo 
no quiero. . .

BLANCA. — Déjate de liablal tanto disparate, 
mujel, que vas a despertal al muchacho.

ÑICO. — Mamá... mamá...
BLANCA. — No ve lo que yo digo.
MARIA ROSA. — ¿Qué, miíjito, qué? (Lo 

mira con ansiedad y lo tiene medio abra
zado)

ÑICO. — (Hablando con dificultad) Mamaí- 
t a . . .,  estaba soñando..., Juaniquito me ha
cía señas pá que me juera con él. ..

MARIA ROSA. —  (Interrumpiéndole) No, 
mi’jo, nó se me va a dil.

ÑICO. — (Sigue con su narración) Estaba pa- 
rao ahí, arriba e’las lomas donde se mete el 
sol, y me decía que . estaba yendo a una es
cuela y que era muy linda y que (baja la 
voz y le sigue hablando a la madre). 

(María Rosa lo acaricia y llora. Blanca se per
signa. Por la puerta del foro llega Lucia, 
saluda, a los hombres y entra al dormitorio.) 

LUCIA. — ¿Cómo amaneció? (Se acerca y mira 
al niño. Saluda a Maria Rosa con un gesto 
o con una caricia.)

BLANCA. — Ahí, regular.
LUCIA. — Traje un poco e’eaña santa pá ha

cerle un cocimiento.
LANCA. — Anda pa ’allá pá la cocina, que 

eso es muy bueno. (Lucía se va a la cocina) 
(En la sala Domingo y Francisco conversan.) 
FRANCISCO. — Usté vio, compay. Naidem 

me quiere fiar. Desde que el cochino pleito 
ése está andando, ya naidem me tiene con
fianza. (Con ira) Como si uno no fuese un 
hombre cabal. ¡ Cuando la mala suelte dice a 
venil!

DOMINGO. — No hay que desesperalse, hombre. 
FRANCISCO. — ¿Y cómo no me voy a deses- 

pelal? Si el muchacho anda cá vez peol. Y 
luego, María Rosa que parece que se ha gúer- 
to loca. Ella se cree que yo no siento ni pa
dezco, pero uno tié su alma en su armario co
mo cualquier cristiano. Lo que pasa que no 
ando haciendo tanto aspaviento.

DOMINGO. —Así tenemos que sel los hombres. 
(Dubitativo) No te debía ecil ná, pero, me 
encontré con Ignacio y. ..

FRANCISCO. — ¿Sabe que Ñico está enfermo? 
DOMINGO. — Sí, pero no quié venil. Dice que 

anda en otras cosas.
FRANCISCO. — ¡Al carijo! Que haga lo que 

le dé la gana, y luego que nos maten a tós. 
Total. . .

(Por la puerta, llega Felicia, Domingo la ve y se 
levanta a recibirla, a Francisco -.)

DOMINGO. — Ahí está Felicia.
FRANCISCO. — (Levantándose también) Me

nos mal, a vel si lo mejora.
FELICIA. — (Circunspecta y seria, con aires 

de persona- que sabe su importancia) Güeñas. 
FRANCISCO y DOMINGO. — Güeñas, Felicia. 
FELICIA. — ¿Cómo anda el enfelmo?
FRANCISCO. — Ahí, yo no veo que levante 

cabeza.
FELICIA. — Cuando lo santos se viran, cues

ta trabajo que se enderecen.
FRANCISCO. — Pero usté cree...
FELICIA. — Yo no creo ná. Son los santos, 

Francisco. (Yendo hada, el dormitorio) Pero 
déjenme pasal, a vel como anda.

(Felicia va hacia el dormitorio y Blanca, que 
la ve, le indica con el codo a, María Rosa, 
que sigue acariciando al nño dormido-.)

BLANCA. — Ahí llegó Felicia.
MARIA ROSA. — (Se levanta y va a la puer-
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ta, le agarra las manos a Felicia') ¡ Ayúdeme, 
Felicia! ¡ Ayúdeme pá que no se m uera!

FELICIA. — (Seca y  deshaciéndose de María 
Rosa, se adelanta a la cainita) Se hará la 
volunta de Dios. (Mira al niño) ¿Hicieron 
tó lo que yo dije?

MARIA ROSA. — Hicimos tó, Felicia.
LUCIA. — (Entrando con el cocimiento en la 

mano) Le puse tó la que t r a ía . . .
FELICIA. — (Inquisitiva) ¿Y eso qué es?
LUCIA. — (Tímida) Cocimiento e’caña, santa 

Felicia. Dicen que e’ bueno pá bajal la ca
lentura.

FELICIA. — Tá bien. Dáselo. (A María Rosa) 
Traime un vaso de agua.

MARIA ROSA. — En seguida, Felicia. (Vase) 
(Lucía da el cocimiento al niño en lo que María 

Rosa regresa rápidamente con el vaso.)
MARIA ROSA. — (A Felicia) Aquí tiene.
FELICIA. — (Toma el vaso y le hace unos 

pases misteriosos con la mano y  extrae del 
seno un montón de hierbas, que introduce en 
el agua, secándolas después. Persignándose) 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Es
píritu Santo.

BLANCA, LUCIA y MARIA ROSA. — (De 
rodillas) Amén.

FELICIA. — (Agita las hierbas sobre el cuer
po del niño, que empieza a quejarse) Que la 
frescura dél agua te saque la calentura. Yo 
te santiguo y ordeno al diablo que tienes en 
el cuerpo, que por las santas llagas de Cristo 
y  por el signo de la cruz se retire. (Hace 
una gran cruz sobre el cuerpo de Ñico) Que 
la bondad de Dios te dé salud y los santos te 
den luz.

MARIA ROSA, BLANCA y LUCIA. — Así sea. 
FELICIA. — (Poniéndose de pie) Ahora no 

queda más ná que hacel. Si la voluntá del 
Altísimo es que sane, sanará. Si es que mue
ra, morirá. (María Rosa, al oírla, llora) No 
hay que llorar, María Rosa. El hombre no es 
naidem pa pedirle cuentas a Dios. Vamos a 
rezarle a la. Virgen pá que interceda por él. 
Ella es muy buena pá estas cosas. (Se arro
dilla y  empieza con voz aguda) Dios te salve 
María, llena eres de gracia, el Señor es con
tigo, etc.

MARIA ROSA, BLANCA y LUCIA. — Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores, etc.

(Por la puerta del foro aparece el Guajiro 1°) 
GUAJIRO l 9 . — ¿Qué hubo, compay? Me aca

ban de decil ahoritica ’ mismo que Ñico iba 
mal, y corrí p a ’eá pol si algo se ofrecía.

FRANCISCO. — Se agradece, compay. Lo que 
me embroma es no podel hacel ná.

DOMINGO. -—- Has hecho lo que has podio. 
FRANCISCO. — Pero es que uno no pué ná.

Eso es lo que no quiere entendel Ignacio.
DOMINGO. — Tú sigue con el mismo pensa

miento.
GUAJIRO l 9 . — Ayel vi a Ignacio. Taba pa- 

rao enfrente e ’casa e Miste! Jarrinson, el 
inpetol, mirando que se le querían salil los 
ojos, mientras jugaban los niño en el jardín. 
Cuando fui a saludarlo casi ni me contestó, 
lo único que dijo fué: “ Mira qué saludables 
son los hijo e’los americanos” . Pa mí que an
da mal del cerebro.

(Del dormitorio llegan los quejidos de Ñico que 
se revuelve en la cama. Los hombres quedan 
como paralizados, Francisco se acerca al dor
mitorio.)

ÑICO. — (Delirando) El monte se ha puesto 
ro jo ...  Rojo pol tós laos. Juaniquito me está 
llamando. ..  Yo no quiero d i l . ..  ¡Mamá !. ..

MARIA ROSA. — (Abalanzándose sobre el ni
ño) ¡Ñico, m i’jo! Se muere, ¡ay, mi madre, 
Vilgen Santa, se muere, yo no quiero que 
m i’jito se muera.

ÑICO. — Por tos laos, la candela ro ja . ..  to el 
monte rojo (Se incorpora) E l monte prendió 
me viene pa'arriba. ¡Mamá! ¡Sálvame ma- 
maita! La candela ardiendo eolorá...

MARIA ROSA. — Cálmese miíjito, cálmese.. . 
ÑICO. — Que me quem a... me quem a.. .  Ma

má. . . M e ... m e ... (Una expresión de in
tenso sufrimiento desfigura el rostro del ni
ño, alza las manos como para defenderse) 
M a ... m a .. . i . . .  (cae hacia adelante
muerto).

MARIA ROSA. — ¡Ñ ico!... ¡hijo mío! (so
lloza) ¡ No pué sel, Dios mío! (Lo sacude) 
¡Antoñico m i’jo! ¡No se pué moril, Virgen 
Santa. ¡Ay! ¿Pol qué tenías que llevártelo, 
Dios mío? M i’j i to . . .  m i’j i to . . .  m i’jito, Dios 
m ío ... (Solloza fuertemente)

(Las mujeres al ver que Ñico ha muerto, pro
rrumpen en gritos y  lamentos. Sólo Felicia 
permanece serena y trata de separar a la ma
dre del cadáver de su hijo. Domingo y el 
Guajiro 1? se asoman a la puerta del cuarto 
con rostros de pena. Francisco entrando a 
la habitación, queda de pie en el centro, con 
semblante hosco y  alelado.)

MARIA ROSA. — (A  Felicia) Déjem e.. .  Dé
jeme con él. (Abrazada al cuerpecito y  llo
rando) Déjeme con m i’jito. (Dolorosa) Con 
m i’jito que se me ha m uelto.. . que se me 
ha dio pá siem pre... D éjem e... D éjem e... 
(En su lucha con Felicia, que la quiere des
asir del cuerpo del niño, ve a su marido de 
pie, solo y apesadumbrado en medio del cuar

to, y  con un grito desesperado va hacia él) 
¡FRANCISCO! (Se abraza a su marido fuer
temente y llora) Se nos ha muelto, Francis
c o ... Se nos ha muelto. ..  (Francisco abraza 
apretadamente a- su mujer y  hundiendo su 
rostro en el hombro de ella, se une a su llanto)

Mientras, Felicia le cierra los ojos al niño, y acos
tando al pequeño cadáver le cruza las manos 
sobre el pecho, colocando entre ellas un cruci
fijo, endereza sus piernas y arregla las sábanas. 

FELICIA. — (Tocando con su mano derecha le 
frente, el pecho, las manos y  los pies del cadá
ver) Que la sangre que Cristo derramó por 
nosotros limpie tu alma de pecado, para que en 
el cielo dé testimonio de la bondá del Señor. 
Que la Gloria del Todopoderoso te acoja para 
siempre en su reino. Que tu muerte se con
vierta en vida eterna por la misericordia del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. (E n
ciende una vela y la coloca sobre el velador) 
Que la luz ilumine tu  camino. (Hace una 
gran cruz sobre el cadáver y se va sin des
pedirse de nadie, hosca- y severa.)

(Mientras Felicia realizaba su esotérica litur
gia, las mujeres, Blanca y  Lucía, se fueron 
calmando lentamente, y de rodillas comien
zan a rezar, en vaz baja- y monocorde. María 
Rosa y  Francisco se han ido separando lenta 
e imperceptiblemente, y con sus rostros ten
sos y trágicos muran a Felicia. E l Guajiro 1? 
y Domingo se acercan al matrimonio)

DOMINGO. — (Dándole la mano a- Francisco) 
Ya tú sabes, compay. (A María Rosa, ponién
dole la mano en el hombro) A ti no te digo 
ná, María Rosa.

(El Guajiro 1°, sin hablar, extiende la mano a 
María- Rosa y  luego a Francisco, de modo que 
resulte una acción simultánea con la de Do
mingo.)

MARIA ROSA. — (Llorosa, mientras recibe el 
pésame de los hombres) ¡ Quién me lo iba a 
decil.. . m i’j i to . . . ! ¿Y ahora qué voy a ha
cel? Ya yo no quiero vivil m á .. .  (Entrando 
en crisis nerviosa) Pá qué voy a seguil vi
viendo. . . Yo me quiero m o ril... morilme y 
que me entierren con é l . . . Con mis hiji- 
to s . . .  Muelta m ejol...  m uelta ...

(Blanca se levanta y abraza a María Rosa y 
la va llevando hasta hacerla arrodillarse. Ma
rio Rosa se va calmando y  se une al rezo, 
estallando de vez en cuando en lamentos y 
sollozos y abrazándose a su hijo.)

BLANCA. — (Llevando a María Rosa) Vamos, 
mujel, ven a rezal, vamos.

MARIA ROSA. — (Dejándose llevar) ¡Ay, 
Blanca! ¡Mi’jito, B lan c a ...!

FRANCISCO. — (A  Domingo y el Guajiro í ? ) 

¡Qué cosa ésta, caballeros! ¡La veldá e’ que 
me ha paltío como un rayo!

DOMINGO. — (Echando un brazo por los hom
bros) Ven p a ’eá, compay. (Lo lleva a la sala, 
donde se sientan, el Guajiro los sigue.) 

(En el cuarto quedan las mujeres con sus rezos.) 
GUAJIRO l 9 . — (Con pena) G üeno... Hay 

que ocupalse e ’trael la caja, Francisco.
DOMINGO. — Sí, lo mejol será dil a casa e ’ 

Pedro enseguía.
FRANCISCO. — (Alelado) Lo enterraré al 

laíto e’los otros dos, pá que no se quede tan 
solo. (Solloza) Usté sabe, compay, él era un 
poco raro, le tenía miedo a la oscuridá. Y yo 
siempre lo andaba regañando, pá que apren
diera y se me hiciera un hombre. Siempre es
taba pensando en otra cosa.. . Pero yo lo 
quería compay. ..  ¿Cómo no lo iba a querel? 
(Agacha, la cabeza y se cubre los ojos con las 
manos. Domingo le pasa el brazo por encima 
mientras le dice al Guajiro 1^)

DOMINGO. — Ocúpate tú de eso. Yo me quedo 
con Francisco.

GUAJIRO l 9  — Tá bien. (Se va)
(Por la puerta entra Tomastio, pálido)
TOMASITO. — (Se va a dirigir a Francisco, 

pero Domingo le hace señas que lo deje tran
quilo. A  Domingo, en un susurro) Entonces, 
¿es veldá?

DOMINGO. — Sí.
TOMASITO. — (Casi llorando, pero contenién- 

doseq Yo no lo quería creel Me parecía que 
a él no le podía pasal ná. (Con voz más fir
me) Entonce, Ignacio tenía razón.

DOMINGO. — ¿Qué tú  tá  diciendo?
TOMASITO. — Ná. Yo sé. (Yéndose) Me voy. 
DOMINGO. — (Incorporándose) ¿Qué es lo 

vas a hacel? ¿No vas a entrar pá vel a Ñico?
TOMASITO. — (Desde la puerta) No. No hace 

farta. Me voy, me voy a buscal a Ignacio. 
(Se va)

DOMINGO. — (Adelantándose) O ye... Oye. ..  
(Domingo se queda, parado en mitad de la escena.

Francisco levanta la cabeza)
FRANCISCO. — ¿Qué pasa?
DOMINGO. — Ná. Tom asito... No s é . . . ,  no 

quiso entral. ..
FRANCISCO. — Tendrá miedo de vel a un 

muelto.
DOMINGO. — (Volviendo sobre sus pasos) Sí, 

tendrá miedo. (Saca un cigarro) ¿Quiere 
fumal ?

FRANCISCO. — (Cogiendo él cigarro) Tengo 
la boca seca y la garganta apretá.

(Domingo vuelve a sentarse. Los hombres fu 
man en silencio.)

(A poco entran algunos guajiros y  guajiras. Le
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dan la mano a Francisco. Algunos murmuran 
de manera audible el usual “ Le acompaño en 
su sentimiento” . Pasan después al dormitorio, 
y saludan de igual modo a María Rosa. Las 
mujeres se quedan en el dormitorio, uniéndose 
a los rezos. Los hombres van a la sala, acomo
dándose lo mejor que pueden. Alguna mujer 
prepara café y lo reparte entre los presentes.') 

FRANCISCO. —  Ná. Lo mismo e'siempre. La 
fibrecita, y  luego empezó a delira! Y  ya us
té ve.

GUAJIRO 39. —  Igualito que el ele Caridá. 
FRANCISCO. —  (Abatido y ceñudo) Igualiti-

eo que tós, compay. Tenel hijo pá que se los 
coman la enfelmedades.

GUAJIRO 29. —  (Resignado) Siempre ha sío 
igual.

FRANCISCO. —- (Con cierta alteración en la 
voz) Pero a mí me está pareciendo, compay, 
que algún día tendrá que sel diferente. Polque 
la veldá es que no es de hombres aguantal 
tanto. Tá güeno lo güeno. Tá güeno trabaja!, 
que el trabajo no hace mal a nadiem. Lo que 
no está güeno es vivil como si juéramos ani
males.

GUAJIRO 39. —  Tié razón Francisco.
FRANCISCO. —  (Desesperado) Pero con tenel 

razón no se pué revivil a los hijos. (Se levan
ta y con la cabeza baja se encamina al dormi
torio, situándose a los pies de la camita del 
niño mirándolo con honda desolación.)

GUAJIRO 29. —  La veldá e ’que a Francisco le 
ha caío tó arriba. A y el me enteré que pol fin 
le van a quital la tierra.

GUAJIRO 39. —  (Con cierta violencia) Pá que 
luego le vengan a habla! a uno e ’ justicia. La 
justicia la hicieron pá los que tienen plata pá 

pagarla. Parece mentira, compay, que a un hom
bre honrao le puen hacel estas cosas.

GUAJIRO 29. —  E11 este país se hacen muchas 
cosas que no se puén hacel. (De repente se es
cucha un tableteo de ametralladoras. Los hom- 
hombres se ponen de pie. Francisco pasa rá
pido a la sala. Las mujeres se sobresaltan.)

M ARIA ROSA. —  ¿Qué fue eso? ¡Dios mío!
¡ Blancáj por su m adre... !

BLANCA. —  (Nerviosa) Ná, si no es ná, Tran
quilízate .

M ARIA ROSA. —  No quiero pensal que. . .
BLANCA. —  Vamos a seguil rezando. (A las 

demás) Vamos. (Se arrodillan de nuevo, aun
que hay cierta intranquilidad.)

FRANCISCO. —  ¿Qué fue eso?
DOMINGO. —  Parecía una balacera.
GUAJIRO 39. —  Yo voy a vel. (Da unos pasas 

para irse, cuando entra Tomastito corriendo 
y jadeante. Todos se le acercan)

FRANCISCO. —  ¿Qué fué?
T O M A S IT O .—  (Entrecortado) L o s ...  lo s ... 

rurales. . . que vienen p á ’cá. Ignacio les tiró 
con la escopeta . . .  Entonce ello le cayeron 
atrás. Yo taba con él. Pero me dijo que viniera 
pa’eá. ..  A avisarle a ustedes.

DOMINGO. —  ¡ Está loco!
FRANCISCO. —  Pero, ¿se escapó? 
TOMASITO. —  No sé. Cogió pá’las lomas. 
DOMINGO. —  Con tal que no lo hayan matao. 
(Se oye el galope de caballos que se acercan.) 
GUAJIRO 39. —  Por ahí vienen.
GUAJIRO 29. —  Son más de uno. Por el ruido 

e ’las pisa e ’los caballos se me figura que son 
dos.

(Los caballos se acercan hasta detenerse. Un 
perro ladra furiosamente.)

VOZ DEL GUARDIA 1-9. —  ¡Tate quieto perro 
e'mierda, que te pego un balazo.

(El perro aúlla lastimeramente como si le hu
bieran pegado una patada.)

DOMINGO. —  (A Francisco que intenta ir ha
cia la puerta) Quédate aquí, compay.

FRANCISCO. —  Pero cómo los voy a dejal en- 
tral, Domingo, con Ñico ahí.

DOMINGO. —  (Sujetándolo) Que no salgas, te 
digo. Es mejol que entren.

(Los rurales entran. Vienen sudorosos. Prepo
tentes y desfachatados.)

GUARDIA I 9 —  ¿Qué es lo que pasa aquí con 
tanta gente?

GUARDIA 29 —  Traemos un mandamiento del 
juez. ¿Quién es Francisco González, a vel?

DOMINGO. —  (A los guardias) Más respeto, 
que aquí hay un niño de cuerpo presente.

GUARDIA I 9 . —  A  quien hay que respetal e ’ 
a la autoridá, viejo e'mierda. Tá güeno ya 
e'tanto cuento. A  vel, ¿Francisco González 
ahonde está ?

FRANCISCO. —  (Adelantándose) Francisco 
González soy yo.

GU ARDIA 29. —  (Le alarga un papel) Aquí 
tiene.

(Francisco examina el papel cuidadosamente. Los 
presentes rodean a los guardias con semblan
tes tensos. Las mujeres se acercan. María Rosa 
se queda- de pie en la puerta del dormitorio, 
mirando lo que pasa. Sólo Blanca permanece 
indiferente, junto al niño.)

GUAJIRO 39. —  (Con coraje) ¡Esto me falatba 
por vel! ¿Es que a ustedes no le enseñan a 
tenel un poco e'sentimiento en los cuarteles? 
Hay que sel muy mal hombre.pá no respetal 
ni a los muertos!

GUARDIA 19. —  (Amenazador) Mire lo que 
dice, amigo, que va preso.

GUARDIA 29. —  Nosotros hacemos lo que nos 
mandan.

FRANCISCO. —  (Después de haber mirado el 
papel, se lo entrega a Domingo) Mire a vel, 
Domingo. Usté que entiende de letra mejol 
que yo.

(La situación es tensa. Todos quedan pendientes 
de la lectura de Domingo.)

DOMINGO. —  (Nervioso. Leyendo trabajosa
mente) Al sefíol Francisco González Espino- 
za. Se lo ordena, en nombre de la ley, que 
abandone, dentro del término de 15 días, los 
predios de la finca “ La Car-mita ” , compren
dida entre el camino real, doce cordeles hacia 
el sur y  de este a oeste por las tierras, propie
dad del ingenio “ Refining Sugar Trust Com- 
pany” . Caso de no hacerlo se le aplicará la 
sanción correspondiente, con todos los rigores 
de la ley. (A medida que ha ido leyendo, su 
voz se ha. hecho lenta y penosa, como si cada, 
palabra que pronunciara le produjera un do
lor intenso. A l concluir, le entrega el papel a 
Frencisco sin mirarlo.)

GUAJIRO 29. —  (Compasivo) ¡ Alabao sea Dios! 
FRANCISCO. —  Esto no pué sel. No me puén 

hacel esto ahora que tengo a mi'jo ahí tendió. 
Este papel tá equivocao.

GU ARDIA 29. —  Lo siento amigo, ya usté ha 
oído. Si no se larga en el tiempo que dispone 
el mandamiento, nos veremos obligados a pro
ceder.

FRANCISCO. —  Les digo que no, que no pué 
sel.

DOMINGO. —  (A los guardias) ¿Pero qué clase 
de hombres son ustedes? No están viendo que 
el hombre no pué más. ¡ Hay que tener la 
entraña muy negra pá hacel lo que hacen.

GU ARDIA 19. —  Se calla viejo, o . ..
GUARDIA 29. —  Ta güeno ya. Nosotros cumpli

mos con nuestro deber.
FRANCISCO. —  (Desesperado) Es que no pué 

sel. Es que la tierra es mía. Tó el mundo lo 
sabe. Esta gente tá equivocó. No me la puén 
quital así.

GUARDIA 29. —  La ley es la ley.
FRANCISCO. —  (Dolorosamente agresivo) Mi

re, compay, un hombre no pué aguantar tanto. 
¿Tá oyendo? Tengo un hijo muelto ahí, ¿sabe? 
Y  naiden me va a venil a decilme que me 
vaya pol que le dé la gana. Yo no sé ná e ’leye 

ni de papeles. Yo na más que sé que lo que 
es mío, es mío, y  lo que es de otro, es de otro. 
Y  esta tierra es mía, ¿sabe? Y 110 se la pienso 
dejal a naidem, ni hoy, ni mañana, ni nunca. 
(Abalanzándose sobre uno de los guardias) 

No me la van a quital. . .  No me la van a qui
tal. . . (Forcejea con el Guardia mien
tras Domingo y el Guardia 2Q tratan de do
minarlo sujetándolo por los brazos) No me la 
quitan, no me la puén quita!.

DOMINGO* —  Tá güeno, Francisco. Tá güeno, 
compay.

GUARDIA 19. —  (Arreglándose la. ropa) Vaya 
con cuidao amigo.

M ARIA ROSA. —  (Yendo hacia Francisco) No 
impolta, Francisco. Ya no impolta ná. Si hay 
que dilse, nos vamos. A  grital por ahí pol los 
caminos, pá que la gente nos oiga. Pá lo que 
impolta la tierra. La tierra ná más silve pá 
matarse trabajando encima de ella, y pá que 
mi'jo (Llorosa) Pá que mi'jo se me vaya a 
pudril en su mala entraña. La tierra tá mal
dita pá nosotros, .Francisco. La tierra tá mal
dita y  nos ha maldecío. (Histérica) Pero yo 
la maldigo, Francisco. ¡Maldita sea la tierra! 
¡M a ld i...!

FRANCISCO. —  (Zafándose del guardia y de 
Domingo, que lo tienen sujeto, va hacia- su 
mujer y la sacude por los brazos) ¡No, María 
Rosa! ¡No, mujel! ¡La tierra no! ¡La tie
rra n o! (Se abraza a ella que solloza) La tie
rras a. nóoo...

(La luz se va. atenuando, mientras muy lenta
mente empieza a caer el telón y se escucha la 
voz de Ramón, alta y fuerte, en una décima. 
Los personajes quedan imóviles.)

VOZ DE RAMON. —
La muerte vino en la rosa, 
la muerte vino en el viento. 
Anda muerto el sentimiento. 
Canta la muerte en mi fosa. 
El niño soñó en la hermosa 
sombra del aire sincero. 
A l machete justiciero 
volvió la mano insumisa. 
Yarey de estirpe mambisa 
canta por mi pecho entero.

FIN
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“ Estas gentes no van a perdonar nunca que hayan venido los guajiros 
barbudos de por allá a arreglar las cosas aquí. Antes decían que el guajiro era 
bruto, que le daban a tomar agua con hielo y que se llevaba la ‘ piedra de 
enfriar’ , pero ahora resulta que vino el guajiro, salió de las montañas, vino 
con barbas a arreglar la República, y ahora los inteligentes de siempre, que 
creían que lo sabían todo y no sabían nada, porque no arreglaron nada en 50 
años de República, tienen que sentirse un poco fastidiados de que ustedes y 
nosotros, sencillamente, sin vanidad,-con honradez, con humildad, estamos arre
glando la. República y la vamos arreglar bien arreglada, pase lo que pase y 
cueste lo que cueste.”
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