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"Ancha es la tierra en Cuba inculta y clara
la justicia de abrirla a quien la emplea, y es-
quivarla a quien no la ha de usar

José Marti

Cuando Cuba era para los turistas una colorida
postal de cielo azul, altas palmeras, hoteles fabu-
losos y una tentadora promesa de tropico y "latino-
américa” a una hora escasa de vuelo desde la
Florida,

Cuando las agencias noticiosas internacionales
ocultaban celosamente el régimen de terroi y muerte
que imperaba en la isla, y el avance arrollador de
las fuerzas revolucionarias,

Entonces y desde siempre,

Desde que menguaron nuestra independencia con
la Enmienda Platt anadida a la primera Constitu-
cion Cubana de 1901, y la naciente Republica siguio
siendo una humillada factoria, millones de seres hu-
manos vivian condenados a la mas espantosa mise-
ria en las zonas rurales de Cuba.

Esa era la otra cara de la postal. La que, si acaso,
se denominaba "tipicismo” y "color local”. En la
otra cara de la postal las cifras estadisticas pin-
taban cuadros escalofriantes:

La ganancia promedio del obrero agricola cubano
por dia sumaba 25 centavos (*). Con esos 25 cen-
tavos debia atender sus necesidades y las de toda
su familia.

El 60 % de los campesinos vivia en bohios (?)
con techos de guano (*) y piso de tierra, sin ser-
vicio ni letrina sanitaria, ni agua corriente.

El 85 % de los bohios tenian una o dos piezas,
donde se hacinaba la familia guajira (*) en terri-
ble promiscuidad.

El 90 % utilizaba faroles portables de querosene
para el alumbrado.

El 30 % carecia de luz de ninguna clase.

El 44 % no asistio, no pudo asistir jamds, a una
escuela.

Originalmente esta obra fue escrita, con el mismo
nombre y la mayor parte de sus personajes, para un
Festival de Teatro Cubano, auspiciado por el Teatro
Universitario de la Universidad de La Habana, que
se celebré durante el mes de agosto del aiio 1955.

Su puesta en escena inicial se efectué en el “LY-
CEUM" de La Habana, y posteriormente se monto
en el “LICEO” de Guanabacoa, sociedades ambas
dedicadas a labores de difusion cultural.

Para su publicacion actual la he reescrito casi
totalmente, conservando, en lineas generales, la idea
central primigenia.

El tema guajiro en Cuba ha sido fuente de crea-
cion desde los principios de nuestra literatura, en
sus diversas expresiones: poesia, cuento, teatro, no-
vela, etc. Mi “Estampa” no hace mas que seguir esa
orientacién tradicional y legitima en las letras
cubanas.

Pretende dar una idea, mas o menos exacta, del

El 43 % era analfabeto.

El alimento principal de la familia campesina con-
sistia en arroz, frijoles y viandas (%).

El 89 % de las familias guajiras
leche.

El 96 % no comia carne.

El 98 % no consumia huevos.

La alimentaciéon de la familia campesina cubana
tenia un déficit de mas de mil calorias diarias, con
ausencia de vitaminas y minerales fundamentales.

El 14 % de los guajiros padece, o ha padecido,
de tuberculosis.

El 13 G ha sufrido la tifoidea.

El 36 % confiesa estar parasitado.

Quizéas los turistas no hubieran encontrado tan
inante esta otra cara de la postal.

En ella vivian Maria Rosa y Nico y Francisco y to-
dos los personajes de mi “Estampa”.

no tomaba

El peso cubano es equivalente.
campesino cubano antes de la Re-
indio precolombino en la

(1) 25 centavos de dolar.
(2) Vivienda tipica del
volucién. Idéntica a la vivienda del

(3) Techo de la hoja de palma.
(4) Campesina.

() Porotos y tubérculos similares a
e,

la malanga, etc.

la patata, como el fAa-

(Los datos estadisticos estan tomados de una en-
cuesta realizada en el afo 1957 por la Agrupaciéon
Catdlica Universitaria, publicados en la revista
"Carteles” de marzo 16 de 1958, pagina 38 y siguien-
tes, y reproducidos en el nimero especial de “Lunes
de Revolucion” de mayo de 1959, pagina 26).

"Los hombres de pies descalzos, los bohios
de pisos de tierra y techo de guano, se acabaron.
La miseria y el hambre se acabaron. Los lati-
fundios se acabaron”.

Fidel Castro

ambiente y la forma de vida del campesinado cuba-
no, en la época de los latifundistas, los mayorales,
los politiqueros y los sargentos. Vale decir, en toda
nuestra historia anterior al triunfo revolucionario.
Y servir en algo a la denuncia de un sistema social
inhumano, y a la defensa de la evolucion.

La Ley 3 de la Sierra Maestra formulo la deci-
sion fundamental revolucionaria de liquidar la in-
justicia en el agro cubano. Y el 17 de mayo de 1959,
en La Plata, Sierra Maestra, EI Consejo de Minis-
tros del Gobierno Revolucionario decreto la Ley de
Reforma Agraria.

Ahora el guajiro es dueiio de su tierra.

Cientos de Cooperativas Agrarias funcionan en
Iet isla. Y cada dia aumenta su niimero.

Hay escuelas, médicos, tiendas del pueblo, vivien-
das decorosas.

A Ignacio le crecieron las barbas en la Sierra.

Y Francisco tiene un fusil.

Este no es un prologo. Los prologos sirven para
que autores importantes presenten a escritores no-
veles. Son algo asi, cuando no se escriben para luci-
miento propio, honestamente, como el espaldarazo
al nuevo.

Por lo tanto estas lineas, si bien en la funcion
mecdnica, ir en la parte delantera de un texto lite-
rario, parecieran serlo, no lo son. Por dos razones:
la primera porque no soy importante. Apenas un
autor afortunado. Y la segunda, porque Disys Giiira
no necesita presentaciones. Quienes hayan leido sus
poemas, quienes hayan penetrado en la médula ma-
dura de sus décimas, saben que no necesita presenta-
ciones ni espaldarazos.

Pero sin embargo, si estas lineas son necesarias,
nadie mejor que yo para hacerlas, asi, brotantes,
desmafadas, pero con toda la pasiéon que pongo en
las cosas que me interesan. Las hago porque Disys
Giiira es mi hermana, mi hermana aunque hayamos
nacido a miles de kilometros el uno del otro, de pa-
dres y madres distintos y seamos de diferentes na-
cionalidades y razas. Nos hemos reconocido como ta-
les. Eso vale mas que un andalisis de sangre. Eso me
da derechos y me crea obligaciones. Y cumplo con
ambas cosas.

Disys es cubana. Cubana como Fidel, como Raul,
como Camilo, como el Che. Pertenece a esos que han
justificado la razén de luchar, de morir, de no
entregarse.

Disys es joven, como lo son los héroes legendarios
y romadnticos que parecian sepultados para siempre
en el hierro y el cemento de la era atomica. Habian
sido borradas las edades de la historia y so6lo se
contaban los cafiones, los aviones, los ddlares. En
Sierra Maestra le dijeron a la humanidad que el
hombre sigue siendo la medida de todas las cosas.

Disys es mujer.

Por todo eso, por cubana, de la tierra de los
mambi que perduran, por joven, cuando solo serlo
era un grave delito ante los batistianos, por mujer,
fuente del amor, pagd su precio. Un precio que se
cuenta en sangre, en dolor, en luto.

Fue la voz de Sierra Maestra, de la Habana ilegal
en Latinoamérica, cuando el pico invencido solo co-
bijaba un punado de visionarios.

«l e onnon ‘supuipiuop u ‘snnSo.i* uis ‘eqonj cq
escritora. Solo la pausa del insomnio en alguna ciu-
dad lejana de su Santiago, de su Habana, la enfren-
taban con la cuartilla.

Alli volcaban sus sentimientos lo mejor de si, su
dolor se convertia en esperanza, en tierna endecha
a la patria lejana y oprimida. Cuando esos poemas
tomen la forma de libro, Disys sera conocida asi,
por el nombre, como otras a quienes los latinoame-
ricanos llamamos Gabriela, Juana, Alfonsina.

Ahora "Tierra”. Si antes la escritora fue acallada
por la guerrillera, hoy sigue postergada por la re-
volucionaria. Solo el pedido del compaiiero, el enojo
del amigo, el convencerla de que era una contribu-
cién efectiva a la lucha, la hicieron retomar viejos
apuntes y estructurar esta estampa guajira.

Si, es una estampa simple y lineal, como lo son
las miserables vidas de sus personajes a quienes la
miseria y el hambre no dan tiempo para retorcimen-
tos, para complejos.

"Tierra” es la vida del guajiro de "siempre”, como
dicen los cubanos. De ese “siempre” que termina el
19 de enero de 1959, que termina con la Reforma
Agraria.

El dolor de sus vidas grises, de sus sufrimientos
estan captados desde adentro, como uno mas de ellos,
dicho con sus propias palabras. Es su idioma, por
encima de los pintoresquismos y del folklore, una
muestra cabal de autenticidad dramatica que nos
hace sentir en medio del cafaveral yanqui en tierra
cubana. Disys, rubia y ciudadana, es sin embargo
una mas de ellos, guajira como sus mujeres. Autora
y personajes se funden en uno, forjados en el rojo
vivo de la inspiracion.

Podria seguir escribiendo acerca de sus méritos
teatrales, decir que seflala la aparicion de esa rara
flor que se llama autora dramatica. No. Diré uni-
camente que "Tierra” tiene una virtud, la mayor
de todas.

Terminada su lectura comprendemos porqué cuan-
do habla Fidel, los guajiros lo aplauden haciendo
sonar sus machetes en lo alto. Y también, de qué
habla Fidel.

SOLLY
Buenos Aires, julio de 196Q.



PERSONAIJES

Por orden de aparicion:
RAMON: ViejioA Podria tener mil afios. Es el can-
tor. Loco. Flaco. Mulato. Ropas raidas.

MARIA ROSA: 35 aiios. Esposa de Francisco. Tiene
el aire del sufrimiento acumulado y sin edad.
Enteca. Alguna vez, hace mucho tiempo, pudo
haber sido bonita.

BLANCA: Vieja. Todo lo ha visto. Lo sabe. Esta
resignada.

FRANCISCO: 42 afos. Marido de Maria Rosa. Tra-
bajador. Gastado en el surco. Tostado por el sol.
Flaco. Envejecido. Sin esperanzas.

LUCIA: Joven. Curiosa. Con sus pobres ropas trata
de arreglarse lo mejor posible.

NICO: 11 afios. Hijo de Francisco y Maria Rosa.
Sofiador. Desnutrido y palido.
TOMASITO: 14 6 15 afios. Es casi un hombrecito.

IGNACIO: 25 afios. Rebelde. Trabajador. Quiere
cambiar la vida.

DOMINGO: Viejo. Resignado. No cree en nada.

FELICIA: Espiritista. Vieja. Conoce su importan-
cia en el lugar.

GUAIJIRO I?.
GUAJIRO 2.
GUAJIRO 39.
GUARDIA 19.
GUARDIA 29.
GUAIJIROS y GUAIJIRAS.

VESTUARIO: Trajes tipicos del guajiro cubano.
Remendados, pero no sucios.
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Estampa Guajira

de Dysis Giiira

Se levanta el teléon. Camara negra de fondo. Por uno de los laterales sale Ramoén, lleva una gui-
tarra, toca y canta. Atravesard la escena lentamente. Un foco de luz cae sobre él, siguiéndolo

hasta que desaparece.

RAMON. —

Yo vengo de mi cantar

y hacia mi cantar camino.
Mi sendero campesino

anda en el mismo lugar.

La nube me vio pasar

por el agua de su llanto.
Horizonte de quebranto
cierra el contorno del viaje:
Solo me queda el paisaje
del camino de mi canto.

Me amanece la mafana

por 1a espalda sin abrigo.

La mafana que persigo

no amanece en mi manana.
¢Doénde encontraré la hermana
pasiéon de mi rebeldia?
Vendida por su agonia
hambre de tierra y cosecha,
una mafiana maltrecha

me amanece cada dia.

Se abre la camara negra

Un nifio sin corazén

bajo la tierra tendido,
jugaba con el herido
lamento de mi cancién.

Un hombre sin ilusiéon

sobre la tierra clavado,

por el nifio despojado
dormido en la entrafia oscura,
agarré la empunadura

de su machete afilado.

Yo voy hacia mi cantar

y de mi cantar yo vengo,

yo tengo mi canto y tengo

mi solitario vagar.

Yo busco para encontrar

sin buscar lo que yo encuentro.
En el centro de mi centro

un nifo de tierra llora,

un hombre busca la aurora
por mi corazén adentro.

PRIMER ACTO

ESCENOGRAFIA

La escena aparece dividida en dos aposentos:
la sala y un dormitorio. La sala con puerta al
foro, amueblada humildemente con dos butacas

desvencijadas, una mesa de madera sin pulir y
recostados contra las paredes, varios taburetes
viejos. Sobre un pasillo, que parecerd conducir
a la cocina, colgado de un alero, un farol de luz
brillante. En el dormitorio, dos camas de hie-



rro, una grande de matrimonio y otra pequefia.
Entre ambas una mesita o velador. En las pare-
des estampas de santos y un gran cuadro de la
Virgen de la Caridad. En algin rincén un pe-
dazo de espejo roto. Sala y dormitorio se comu-
nican por un vano sin puerta. La impresion lia
de ser la del tipico interior de un bohio cubano.

ILUMINACION

Del foro llega directamente la luz a la sala. Luz
vespertina del tropico. El dormitorio estard
iluminado en menor grado. La acentuacion o

disminucion de la luz depende del desarrollo de
la traina.

Finalizando las décimas de Ramon se descorre
el telon lentamente. En escena, Maria Rosa
wplanchando ropa que saca- de una tina. La-
tabla de planchar estd colocada entre dos ta-
buretes. A los pies de Maria Rosa liay un
anafe con carbones encendidos y una- plancha
de hierro. En las manos tiene otra en uso. La
gitarra y el traldileo de Ramon seguirdn
oyéndose, aunque cada- vez mds débilmente.
Maria Rosa esta semi de espaldas al publico.

MARIA ROSA. — {Sin dejar de planchar’)
Pol ahi anda Ramon otra vez. Seria mejol
que se juera a cantal a otro lao. {Deja la
plancha y queda pensativa) Cada vez que
viene es pa trael desgracia.

VOZ DE RAMON. — {4 lo lejos) Un nifio
sin corazén bajo la tierra tendido.

MARIA ROSA. — {Llevindose los puiios a los
oidos) Ayel, y anteayel... Es pa volverse
loca con ese canturreo... jAy, mi madre!

Por el foro, haciendo grandes aspavientos de ca-
lor y cansancio, aparece Blanca. Maria Rosa
no se percata de su llegada. Blanca se queda
mirdndola un rato, semiextranada.

BLANCA. — {Entrando) jAve Maria Purisi-
ma, mujel! ;Se pué sabel qué te pasa que
parece la viva estampa e’ la esesperacion ?

MARIA ROSA. — {Yendo liada la recién llega-
da, en transicion, medio avergonzada) Na,
comay. No me pasa na. Es que Ramon con su
cantaleta me tiene con los nelvios e’ punta,
pero acabe e’ entral, comay. ..

BLANCA. — Pobre viejo! Ahoritica mismo
me lo acabo de encontral. T4 mas flaco que
nunca y to ripiao con la ropa que se le quiere
cael a pedazos. A mi no me mete miedo. Si
no hace na. A ¢l lo Gnico que le impolta e’
que lo dejen cantal en paz. Nunca se ha me-
ti6 con naidem, que yo sepa. Hacia tiempo
que no andaba pol estos laos.

Blanca se sienta en una de las butacas mientras
habla, y Maria Rosa se pone a doblar alguna
ropa ya planchada mientras la oye.

MARIA ROSA. — Hace ya como tres o cuatro
dias que anda pol aqui. Usté sabe que la
gente dice que pol donde anda ¢l las cosas
se ponen malas.

BLANCA. — La gente dice muchas cosas. Con
tal de hablal, a cualquiera le cuelgan un sam-
benito.

MARIA ROSA. — Yo no sé¢ nd de na, Blanca.
Pero acuéldese la otra vez que aparecio. Fue
cuando el ciclon aquel que vino, que pol poco
nos lleva a to el mundo, y después casi que
nos morimos de hambre. Polque se arranca-

ron de cuaf'o los sembrados y la Compafiia no
quiso paga

BLANCA. — Las cosas pasan cuando tienen

que pasal y se acabd. No hay que andal echan-
dole la culpa a los infelice.

MARIA ROSA. — Lo que pasa es que usté le
tié carifio a Ramoén, y por eso siempre lo de-

fiende. Yo no digo que sea culpa de ¢l. Es la
desgracia que tiene.

BLANCA. — Desgracia fue la que lo puso asi,

y no estos inventos de la gente. Tu dices que
le tengo carifio. La velda es que si, jcomo no
se lo voy a tenel! Si casi, casi que nos criamos
juntos. Después paso aquéllo, y se volvio asi.
Se quedo sin conocel a naidem, y le dio pol ahi,
pol cantal.. .

MARIA ROSA. — {Curiosa, acercandose.) ;Co-

mo fue la cosa, comay? Yo nunca me he podio
enteral bien. A naidem le gusta hablal de
ese asunto. El mismo Francisco se queda ca-
llao cuando le pregunto, y me contesta que
a veces es mejol no sabel las cosas.

BLANCA. — Polque la gente ti¢ miedo, Maria

Rosa. Pero yo no. La veldad es que ya yo es-
toy muy vieja pa’ tenerle miedo a nd. Ya yo
he visto tantas cosas en esta vida que no me
asusto e na en este mundo.

BLANCA. — (Tiwicw1 a recuerdo. Maria

Rosa, a poco de empezada- la narracion de
Blanca, se sienta, siguiéndola con a-tencion)
El asunto sucedié hace mucho tiempo. Entoa-
via t0 no habias ni nacid, por aquella época.
Recueldo que tu madre estaba recién llega
del ];fueblo, y andaba haciéndose la orgullosa
con la gente e’pol aqui...

MARIA ROSA. — {Medio en protesta) Usté

siempre con Sus cosas.

BLANCA. — Te digo que era asi, mujel, vaya.

Pero no empiece a interrumpilme que si no

me callo y no te cuento na.

MARIA ROSA. — Ande comay, no se ponga
brava.

BLANCA. — Giieno. La famiia e¢’Ramon vivia

por alla, celca el camino que va pal rio. El
padre era un hombre muy serio, sabia leer y
escribir. Y se iba toas las semanas pal pue-
blo a complal los periddicos. Decia que habia
que estal enterao ¢’ las cosas. Caminaba le-
guas y leguas. Y luego se pasaba las noches
en claro, leyendo con una vela. Naiden po-
dia decil que no juera trabajadol, polque
muy tempranito se diba como to el mundo, a
trabajal en los campos, aunque no hubiera
dolmio en toitica la noche. Giieno, parece que
en aquella época habia lios con el Gobierno,
alla en La Baifia, y la gente andaba medio re-
vuelta. Aqui to andaba igual que siempre, lo
unico que habian mandao mas gualdias, y pol
tos laos andaban los amarillos esos, asustando
a la gente. Me acueldo que una vez se apare-
cieron pol mi casa, y nos llevaron una mano
e'pollos y un cochino que mi taita tenia ce-
bando, los muy desgraciaos. Giieno, la gente
no decia na, pero a naiden le gustaban esas
cosas y el padre de Ramén se puso a reunil
a la gente y a decirle que tenian que hacel
algo, que las cosas no podian seguil asi y que
qué se yo. Parece que hubo alguno que se fue
con el cuento a la rural. Y una noche se apare-
cieron siete gualdias en casa Ramon, y sin
decil nd ni na, los mataron a tos. A Ramon,
parece que no lo vieron, polqué estaba pol
afuera e’ la casa, y cuando vio a los gualdias
se escondié entre los matojos. Tenia como 13
afios, entonce. Al otro dia to el mundo se
enter6 e’ lo que habia pasao y Ramoén no
aparecia pol ninguna parte. Cuando apare-
ci6 todo desarrapao, tenia la misma mird de
ahora, y andaba con esa misma guitarra que
ta le ves. A él siempre le habia gustao el gui-
tarreo. No hablaba ni na. Lo unico que hacia
era cantal y cantal que partia el alma. A ¢l
no le hicieron na. Total, ya qué le iban a
hacel. Asi jué la cosa, mija. Que na de lo
que estoy diciendo e’cuento.

MARIA ROSA. — jQué horrol, Virgen Santa!
.Y la justicia no hizo na?

BLANCA. — ;La justicia? No me hagas reil
muchacha,. .

MARIO ROSA. — Parece mentira que puean

asal esas cosas.

BLANCA. — Yo he visto mucho, mi’hja, mu-
cho. Pero no se arregla na con decil las co-
sas. Mejol seria ni acoldarse e’ na’.

MARIA ROSA. — Es velda. {Se levanta y
vuelve a su planchado, mira la ropa y coge
varias piezas ya dobladas) Voy a lleval esto
pa’l cuarto y en seguidita cuelo un poco
e’café.

BLANCA. — Si tG quieres lo hago yo.

MARTA ROSA. — No, mujel, no. Quédese ahi,
descansando un rato. Que todavia le falta una
buena camina antes de Ilegal a su casa. {Vase
hacia el cuarto, donde se la ve arreglar las
ropas con cuidado encima- de la cama. En la
sala queda Blanca, revolviendo la ropa sin
planchar. Al rato Maria Rosa pasa- para la
cocina.)

BLANCA. — {Revolviendo la ropa) Aqui tie-

ne I])a rato, con to esto.
e

Por el foro se oye el rumor de cascos de un a>
bailo que se acerca. Un perro ladra.

VOZ DE FRANCISMO. — ;Quieto, Canelo,
quieto!

Se detiene el caballo, y por la puerta entra
Francisco, quitindose el sombrero de yarey.

FRANCISO. — {Viendo a Blanca) {Qué buen
viento la trajo pol aqui, comay? Hacia dias
que no la veia.

BLANCA. — Polque cuando yo vengo ti no
estas, pero yo no me olvido de dalme mi
vuelta a cada rato.

FRANCISCO. — ;Y Maria Rosa, ahonde estd
metia ?

BLANCA. — Ta colando café. Cuando llegué
me la encontré medio nelviosa por el cantao
e’ Ramon.

FRANCISCO. — Si, ende que volvi6 Ramon,
anda asi. La veldd e’ que a mi tampoco me
gusta er cantao ¢ése. Ojala que no hubiera
venio. {Se queda un poco serio)

BLANCA. — No ande creyendo en boberias,
Francisco.

FRANCISCO. — Pué sel que sea como usté
dice, comay. Pero pa mi, que mejol no hubie-
ra venio. Es un ave de mal agiiero.

MARIA ROSA. — {Entrando con el café en
unos jarritos de lata) {A Francisco) Te ol
Ilegal. ;Como es eso que andas pol aqui tan
temprano ? -

FRANCISCO. — Vine a vel sin andaba Nico
pol aqui, pa. que juera hasta el batey a bus-
ca! unos papeles en casa el doctol Almeida,
que me dijeron que estaban pa hoy.

MARIA ROSA. — No sé¢ donde se pué babel
meti6. Yo creia que estaba contigo. jCon tal
que no se haya dio a bafa! pal rio!

BLANCA. — No empiece a preocupalte, mujel.
De seguro que se ha quedado pol ahi, entre-
tenio pol algiin lao. Todavia no has apren-
di6 a conocel a tu tijo, que siempre estd pen-
sando en las musarafias.

FRANCISCO. — Lo que es a mi, no ha salio.

MARIA ROSA. — Siempre lo estan criticando.
Ca’uno es como es.



BLANCA. — Si no es critica, Maria Rosa, es
que a los muchachos hay que espabilarlos.

FRANCISCO. — Yo me paso la vida diciéndo-
selo, comay. Pero ella, nd. Se cree que es pa
mortifical al muchacho. Yo lo que quiero es
que se haga hombre.

BLANCA. — Y asi debe sel.

FRANCISCO. — (Tomdndose su café de un
sorbo, se limpia la boca con el dorso de la
mano) Giieno, me tengo que dil. (A Maria
liosa) No se te vaya a olvidal.

MARIA ROSA. — A mi no se me olvida na.
Ademas lo tengo que mandal al batey a lie-
val una ropa. (Transicion) Lo que yo qui-
siera sabel qué papeles son ésos. Polque yo
quisiera sabel que tejemaneje son los que tu
te traes.

FRANCISCO. — Las mujeres no tienen polqué
estarse metiendo en las cosas e’ los hombres.
No me ande con tanta averiguacion.

MARIA ROSA. — No si yo..

BLANCA. — D¢jalo a ¢él, Maria Rosa. No seas
pendenciera.

FRANCISCO. — Gracias, comay. Convénzame-
la a vel si se le quitan los nelviosimos. Giie-
no, abur. No se pielda comay. (Vase. Sonido
de caballo que se aleja)

LLANCA.  Que Dios te acompafie, Francisco.
(Le alarga el jarrito a Maria Rosa) Taba
giieno el café, mi’ja.

MARIA ROSA. — Que le aproveche, comay.
(Pone los jarritos encima de la mesa) Tengo
que apuralme con el planchado, que sino, no
telmino. (Agarra una pieza de ropa y coge
la plancha que estala calentindose 'en el
anafe, sustituyéndola- por la otra)

BLANCA. — Es buen hombre, tu mario.

~+m"RIA ROSA. — Si, Francisco es muy giieno.

BLANCA. — Tu no te debe ponel a pregun-
tallo que no te dicen. A los hombres no les
gustan esas cosas.

MARIA ROSA. — Es que ¢l siempre me lo
lia contao t6. Y de un tiempo a esta parte
anda de lo mas misterioso con ese doctol Al-
meida.

BLANCA. — ;Y ése quién es?

MARIA ROSA. — Na, un abogado del batey.
BLANCA. — jUhm! A mi nunca me han gus-
tao los abogados. Pero tu, ;qué vas a hacel?
MARIA ROSA. — Con tal que no se haiga
metio en ningun problema con la Compania.
BLAN( A. — Francisco es un hombre tranqui-

lo, mujel. El sabe lo que hace.

MARIA ROSA. — Si, ya lo sé. Pol eso me an-

>gustio méas. Seguro que no es na bueno.

BLANCA. — A lo mejol es una herencia.

MARIA ROSA. — ;Herencia de quién? Que
yo sepa ninguno enosotros ha tenio ni don-
de caelse muelto.

Por el foro aparece Lucia.

LUCIA. — (Entrando) Giiefias tardes las dos.

BLANCA. — Giienas, mija.

MARIA ROSA. — Giiefias tardes, Lucia. Si
quieres café, entra pa’alld para la cocina y
coge un poco que esta acabaito e’ colar.

LUCIA. — (Haciendo lo que le dice Maria
liosa) Gracias, que muy bien que me va a
venil. (Desaparece y reaparece casi en segui-
da- con su jarrito)

BLANCA. — Esta siempre ta metia en casa
to el mundo haciendo averiguaciones. Mejol
le vendria_atendel mas a lo suyo y dejalse
de tanto visiteo.

LUCIA. — (Acercandose a Maria Rosa) |Ansi-

na que es velda lo que me dijeron, Maria Rosa?

MARIA ROSA. — ;Y qué fue lo que te di-
jeron?

LUCIA. — Que la mujel del inpetor america-
no, ese nuevo que mandé la Compaiia, te ha-

bia mandao pa'arregla! su ropa?

MARIA ROSA. — jAh!, si. Pero no veo pol-
que eso tenga, que sel motivo e’conversa-
ciones.

L1 CIA. — Na, pol hablal. Que yo sepa eso no
e malo. Oyeme, jes veldd que se pone unas
cosas muy extraias pol dentro, toas transpa-
rentes, llenas de cintas y de encajes?

BLANCA. — ;Y eso a ti ue te impolta?

LUCIA. - (Revolviendo la ropa, saca dos o
ti es camisoncitos muy finos) jAy mi madre!,
(qué cosa es esto? (Los mira por todos la-dos)

MARTA ROSA. — (Tensa) Parece que son
pa dolmil.

LUCIA. — ;Pa dolmil? (m?7a)

ATARIA ROSA. — Eso dicen.

LUCIA. — Como sel finos lo son.

BLANCA. — Pa dolmil no hace farta tanta
historia ni tanto fefere.

MARIA ROSA. — (Cogiendo uno de los cami-
sones) A mi me parecen bonitos.

LUCIA. — (Con risitas maliciosas) Aseguro
que te has puesto alguno.

ATARIA ROSA. iTu te eres que yo estoy
loca! Pa’ que me voy a ponel una cosa de
¢ésa, yo. Esas cosas no son pamosotras. Pa’

ponelse eso hay que tenel las carnes blancas,
y no babel peldio la juventud trabajando co-
mo una muia.

BLANCA. — No seas envidiosa mi’ja, que eso
hace dafio.

ATARIA ROSA. — Si no es envidia, comay.
Que va. a sel. A mi qué me impoltan los en-
cajes.

BLANCA. — Yo no digo que te impolten, pero
la velda es que tu siempre ha sio medio fan-
tasiosa. La culpa la tuvo tu madre. A la di-
funta siempre se lo decia. Pa que vamos a
ponelnos a pensal en lo que no se puede.
Cuando se nace pobre.. .

LUCIA. — Yo me acueldo que dofia Clara nos
contaba muchas cosas lindas. Decia que las
mujeres en La Bafa no se ponian viejas...

BLANCA. — No ve. Eso es lo que yo digo. No
pué sel. Cada cual que se confolme con lo
que Dios le ha dao.

MARIA ROSA. — Y a nosotros que nos ha
dao Dios?

BLANCA. — Muyjel, no digas disparates.

MARIA ROSA. — Seran disparates, comay,

pero es que a veces me parece que las cosas
no debieran sel como son.

LUCIA. — La velda e’ que a mi me gustaria
podel usal tinicos como los que se pone la
americana esa.

MARIA ROSA. — Ni toa la vida de un hom-
bre trabajando de sol a sol alcanza pa com-
pral uno, mujel. A vel, ;cuanto se afiguran
que pué¢ costar un aparejo de'so con tanto
lazo ?

LUCIA. — Sabra Dios.

BLANCA. — Pa mi, como si se pagara en cen-
tenes mi’ja.

MARIA ROSA. — Cuando me los dio, con su
hablao de trabalengua, me dijo que tuviera
cuidao, que cd uno valia como 25 pesos.

LUCIA. — (Remirando uno de los camisones
por todos lados) 25 pesos!
BLANCA. — Ni que fuera de oro!

MARIA ROSA. — Eso e’lo que no debiera sel.
Que alguna gente tuviera tanta plata pa gas-
tarla en mierda, y otra viviera asi, matandose
por el bocao e'comia. Nenguno e'nosotros he-
mos visto nunca 25 pesos juntos. N&, que
no debiera sel, a lo mejol con un solo camision
de so no se me hubieran muelto los hijos
adentro.

BLANCA. — Siempre terminas por toc-al el
mismo punto, mujel.

MARIA ROSA. — Hay cosas que no son pa
olvidalse en toa la vida. .

LUCIA. — De tos modos te quedo Nico, mujel.

MARIA ROSA. — Menos mal que pudo vivil el
pobrecito. Que no me nacié como los otros,
seco como una piedra. Pero e’que hasta pa
tenel hijos hace farta plata. Pa comel y que
no se le mueran a uno. Yo bien que se lo
decia a Francisco, que nos juéramos de aqui,
a otra paite. Arrastrandonos aunque fuera.
Que tié que habel un lugar en el mundo

ahonde una mujel puea tenel hijos como Dios
manda. Pero ¢l nd, siempre pegao a la tierra.
Como si la tierra silviera pa otra cosa que
pa enterralnos a tos. Bien que me hubiera
dio. A buscal una esperanza, y no vel como
nos vamos consumiendo, como una vela.

BLANCA. — No se pué pensal asi, Maria Rosa.
Aqui nacieron to los Gonzélez.

MAﬂIA ROSA. — Y toiticos se jueron_murien-
do sin eonocel otra cosa que los canaverales
y la paltdica.

LUCIA. — Asi es la vida, mujel.

MARIA ROSA. — No, asi no pué sel la vida.

BLANCA. — (Levantdindose) Giieno, mi'hija,
yo me voy, que se me va a hacel talde pa
preparal la comia pa mi gente. A vel si te
cambian los pensamientos, que con pensal no
se arregla na.

LUCIA. — Yo me voy con usté.

MARTA ROSA. — Vuerva pol aqui, comay.

BLANCA. — Ca vez que puco me doy el brinco.

(Van hacia la puerta las tres)

LUCIA. — Hasta mafiana.

BLANCA. — Que Dios los acompafie, mi'hija.

MARIA ROSA. — Lo mismo le digo, comay.
Hasta manana, Lucia.

(Se van. Maria Rosa, asomada a la puerta

rita-.) R X P
M%RIA ROSA. — Si ven a Nico, ¢chenlo pa
ca, que ya deberia habel venio.
(Entra, y recoge toda la ropa que ya estd plan-
chada) . Lz 1
MARIA ROSA. — Giieno, ya esta to. Me duele
to el euelpo. Y ese muchacho sin venil. Dé-
jame vel si enciendo el fogdn, que ahoritica
hay que empezal a hacel la comia. (Se va
para la cocina) .
La luz se ateniia, como si estuviera atardecien-
clo, por la puerta, despacio entra Nico, segui-
do de Tomasito, habian cuchicheando, para
no_ser 0idos.
ICO. — (Tu lo viste como se quedo? Verde
como un chipojo. Y con los ojos abieltos sin
miral pa ninguna paite. A mi me dio un

susto...

TOMASITO. — Parece que esta asi desde ayel.

_Le empezod pol una fiebre.

NICO. — Yo no sabia na. Lo fui a buscal pa
que me acompafiara al batey, que tengo que
dil a llevarle un mandao a mamaita, y enton-
ces me salio Enriqueta y empezé a lloral. Yo
no (pieria entral, pero fue cuando Juaniquito
se puso a dal gritos y entré corriendo polque
me parecia que le estaba pasando algo muy

malo. -
TOMASITO. — A mi me mand6 la vieja pa
que llevara unas hierbas pa’un eoeimiento.



NICO. — Oye, ta erees que se puea moril?

TOMASITO. — Yo que sé.

NICO. — A mi no me gustaria que se muriera.

TOMASITO. — A mi tampoco.

NICO. — T sabe. Toas las tardes ¢l y yo nos
dibamos pol ahi, a vel como el sol se va me-
tiendo entre las lomas, y los canaverales se
ponen- t6 rojo, como si le hubieran prendio
candela. N4, y nos ponfamos a conversal de lo
que dlbamos a sel cuando juéramos grandes.
El siempre me decia que se iba a dil cami-
nando hasta encontral el pueblo ese grande,
de donde vienen los americanos y los sefiores
esos bien vestios que se aparecen de vez en
cuando por el batey. Oye, ;ti sabes qué cosa
es una escuela?

TOMASITO. — Giieno. Me parece que e’un lu-
gal donde ensefian a escribil y a leel y liacel
nameros y eso. Mi tio Pancho fue una vez,
cuando era asi como nosotros, a un sitio de
€so.

NICO: — ;Y aprendi6?

TOMASITO. — Parece que no pudo il mucho
tiempo, y se quedo sin sabel na.

NICO. — A mi me gustaria aprendel. .. Giie-
no, pues Juaniquito también habla de que
cuando se vaya va a il a una escuela de’sa.
Dice que me embulle, pa dilnos juntos. ..
{Medio lloroso’) Ahora, a lo mejol se muere
y lo entierran alla, detras del muro ese lar-
go del cementerio, ahonde no se ve pa juera.. .

TOMASITO. — Pa'lld llevaron a mi_vigjo,
cuando le dieron aquellas toses y empezo a
vomital sangre y después se quedd quicto

_ como un pollo sin decil na.

NICO. — Yo nunca he visto a un muelto.

TOMASITO. — Na. Se queda uno sin podel
movelse, y se va poniendo frio y cenizo.

NICO. — Si Juaniquito se muere ya no vamos
a salil ma a vel como se mete el sol detrs
¢’las lomas, ni a conversal de lo que vamos a
sel cuando seamos grandes.

TOMASITO. — Si ti quieres, yo voy contigo.

NICO. — Giieno, pero no va a sel lo mismo.

TOMASITO. — No. Pero a lo mejol no se

_ muere.

NICO. — Si, a lo mejol.

{Maria Rosa ha entrado a encender el farol,
pues ha ido anocheciendo de a poco, y en
eso ve a los nifios, sentados en el suelo').

MARIA ROSA. — ;Se pué sabel que estan ha-
ciendo ahi, en la oscuridd, como si jueran
lechuza? {Yendo hacia ellos, con él farol en

la mano, que deposita, en la mesa) (Y a ti te
parece que éstas son horas de venir? Ya no
me vas a podel lleval la ropa e’la americana,
ni a buscarle a tu padre unos papeles que

querfa. Yo no sé qué voy a hacel contigo,
mlllghacho. A vel, ien donde tabas metio, a
vel ?

NICO — Es que, fui a buscal a Juaniquito,

ue me acompafara, y.. ..., {Medio
que lora)

MARIA ROSA. — ;Pero, a qué viene ese llan-
to con tanto sentimiento?

NICO. — {Llorando se aferra a la falda de la
madre) jAy, mamaital, es que... es que...

MARIA ROSA. — {Molesta, carifiosa e intri-

gada) Pero no llore mijo, no llore. (A Toma-
sito) j,A. vel? ;Me pués decil ta qué es lo
que le pasa a este muchacho?

TOMASITO. — Na, Maria Rosa, que me lo
encontré en casa e’ Juaniquito y que parece
'que... que parece que Juaniquito se puesto
enfelmo y que se va moril {Casi llorando él
también)

MARIA ROSA. — ;Juaniquito? ;EI hijo ¢’
Carida ?

TOMASITO. — Si, el mismitico. _

MARIA ROSA. — {Acariciando a Nico que si-
gue llorando mas bajito) Ta giieno yahom-
bre. Ta giieno. {Transicion) Pero si no pué
sel. Si hace unos dias andaba pol ahi mata-
perreando.

TOMASITO. — Giieno, pues ahora se ha puesto
to verde y tiene los ojos abieltos y la gente
le habla y ¢l no entiende ni na.

MARTA ROSA. — {4 Nico. agachindose y
abrazandolo) Vamos mi’jo. Vamos, pol amor
de Dios, no me llore mas. {Lo alza y se sien-
ta con él en un taburete) Na. Si es lo que yo
digo, Vilgen Santa. Si nosotros no debiamos
ni tenel hijo. Pobre Caridd, Dios mio. (4
Tomasito que se le ha quedado mirando) Y
tu, vete pa tu casa, que ya es muy talde y
seguro que tu madre debe estalse preocu-
pando. N

TOMASITO. — _Giieno, si, me voy. {4 Nico,
con timidez) Nico, Nico {Nico vuelve la ca-
rita llena de lagrimas, pero sin llorar) A lo
mejol no se muere, ta sabes... {Se calla de
repente_y echando a correr grita) Hasta ma-
nana, Nico. Hasta mafiana Maria Rosa. {To-
masito se va corriendo por la puerta del foro)

MARIA ROSA y NICO. — (Al unisono) Has-
ta mafana.

MARIA ROSA. — ;Y a usté? ;Se le paso" ya

la lloradera ?

NICO. — {Compungido) Si, es que na. Juani-
quito es mi amiguito y yo no. {Empieza
de nuevo a hacer pucheros)

MARIA ROSA. — Pero no me vuelva a lloral,
hombre. Vamos. Te voy a lleval pa’l cuarto,
pa que duerma un rato en lo que viene tu

padre, (quiere? {Se levanta con el nifio en
brazos) Asi se te quita la mala idea.

NICO. — {Mientras la madre lo lleva y lo
acuesta) & th... tu cree que no se va a
moril, velda?, g,veldé que no?

MARIA ROSA. — Vamos mijito, no piense
mas en eso. Quédese asi, tranquilito. Con los
ojitos cerrados. {Arropa al nifio, y le da un
beso, y se queda mirdndolo un rato, mientras
se duerme) Pobrecito mi angel. Yo no quiero
’pensal en lo que seria de mi si... Le voy a
decil a Francisco cuando venga que vaya a
avisarle a Felicia mafiana bien temprano, pa
que me lo santigiie... {Se oye el galope de
un caballo que se acerca) Ahi debe estar.
{Sale para la sala, caminando despacito para
no despertar al nifio)

FRANCISCO. — {Entrando) ;Mandaste a
Nico al batey?

MARIA ROSA. — {Haciendo seiial de que baje
la voz) Slihh... No hable tan alto.

FRANCISCO. — ;Qué es lo que pasa que no
se pué habial?

MARIA ROSA. — Na. Es que acosté a Nico un
rato polque vino muy nelvioso y to hecho un
mar de lagrimas y. ..

FRANCISCO. — ;Entonces no fue a recoger
los papeles esos que te dije? Estas son las
cosas, earijo, que yo no pueo aguantal. No
te dije bien que...

MARIA ROSA. — (Zntferrwmpiéndolo) Déja-
me hablal, jno?

FRANCISCO. — A vel, que le paso ahora.
Cuando no e’una cosa e’otra.

MARIA ROSA. — Esta vez e'distinto Francis-

co. Aresulta que Nico fue a buscal a Juaniquito,
el hijo e’Carida, y el muchacho estaba enfel-
mo y con los ojos viraos pa’rriba y to le mun-
do andaba llorando y entonce Nico vino pa’ca
con Tomasito y nd mas que hablaba de que
si Juaniquito si iba a moril y que s¢ yo, asi-
na que yo pensé que lo mejol era que se acos-
tara, a vel si se tranquilizaba un poco.

FRANCISCO. — {Con ademan grave y medio
ocultandole la cara a su mujer) Si, ya yo me
habia enterao.

MARIA ROSA. — {Ansiosa) ;Y ... ha seguio
mejol?
FRANCISCO. — {Bajando la cabeza) Ahora

cuando venia pa’ca pasé pol alli, y giieno...
ta muelto.

MARIA ROSA. — {Sollozando) iDios mio.

FRANCISCO.. — Megjol seria que no te dijera
na, pero parece que hay un andancio de eso.
Ambrosio también tiene un hijo enfelmo con
esa ifiebre y la hija e’ Pereda dicen que ta
asi también.

MARIA ROSA. — jAy, Francisco... yo no
quiero pensar mal. .. ampdranos Dios mio!
FRANCISCO. {Poniéndole una mano en el
hombro) Tranquilizate, mujel, que lo que

estd pauno. ..

MARIA ROSA. — {Secandose los ojos) Es
velda. {Transicion) Giieno, voy a servil la
comia. Anda ti a despertal a Nico, y no le
vaya a decil na polque no fue al batey. {Va
hacia la cocina)

FRANCISCO. — No, mujel, no. {Yendo hacia
el cuarto y medio para si) Total, mejol sera
que yo mismo converse el asunto. Por un dia
no se van a empeoral las cosas.

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO SEGUNDO

La misma decoracion que en él primer acto. Es
de noche, y el farol esta encendido en la sala.
En el dormitorio duerme Nico en la cama pe-
quenia. En escena Maria Rosa cosiendo, y
Francico, sentado a la mesa con él farol al
lado, revisando unos papeles con él ceiio frun-
cido, haciendo esfuerzos por atender.

MARIA ROSA. — (Y ese papeleo, se pué sabel
que son ?

FRANCISCO. — {Seco) Na.

MARIA ROSA. — ;No son los papeles esos que
ti querias que Nico te fuera a buscal en casa
el abogao ése?

FRANCISO. — Uhm. ..

MARIA ROSA. — Te pregunto, polque te traes
tanto misterio y yo soy tu mujel ;no? Bien
que me podias decil.

FRANCISCO. — {Dando un manotazo y po-
niéndose de pie) (Es que tu no pués tenel la
boca cerra un momento, mujel? {Transicion.)
iSi yo supiera leer, earijo!

MARIA ROSA. — No me grite, hombre. Si ta
quieres yo te ayudo, ti sabes que mi madre,
que Dios la tenga en la gloria, me enseno
argo.

FRANCISCO. — {Queda dubitativo un mo-
mento, entre serio y enojado) (Pa qué? Si
naidem puede resolver na. El mismo doctor
Almeida me dijo...

MARIA ROSA. — A mi no me gusta ese hom-
bre, Francisco, con tanto relojon de oro y
sortija y guayabera e’hilo...

FRANCISO. — Conmigo se ha portao muy
bien.

MARIA ROSA. — Lo que pasa e’ que tu eres
un alma e’ Dios y ta creyendo que todo el



mundo e’ bueno. Pero a lo Gltimo, me vas
a decai 0 ¢no?

FRANCISCO. — Después de to, mas talde o
mds temprano te vas a enteral, y es mejol
que lo vaya sabiendo desde ahora. {Agarra,
los papeles malhumorado y se los tiende')

MARIA ROSA. —- {Tomando los papeles, se le-
vanta, dejando caer las costuras y va hacia
la mesa, a la luz del farol y los hojea) Pero
esto es... {Yendo hacia él con los pételes en
la mano) Esto es la escritura e’la propieda
e’la finca. La que te dio el taita antes de
morilse.. .

FRANCISCO. — Anja.

MARTA ROSA. — Que tu tenia gualda debajo
e’la cama y no queria que naidem la toca-
ra... Y ahora se la has llevao al hombre ese,
que sabe Dios lo que se trae entre manos. Yo
no entiendo nd, Francisco. No quiero pensa.l
qué... Acaba e’decilme de una vez, y no te
quede ahi callao como si te hubiera tragao la
lengua.

FRANCISCO. — N4, que ha pasao lo que te-
nia que pasal. Que cuando a esa gente se le
mete en la cabeza que una tierra silve pa’al-
go, vienen como auras y se la quitan a uno.

MARIA ROSA. — Ansina que ése era el asun-
to... Que hasta el pedazo e’tierra miserable
se lo quieren quital a uno como si uno no
tuviera derecho, ni aunque fuera, a la tierra
que esta pisando... JY tG qué vas hacel, te
vas a quedal ahi, con los brazos cruzaos?

FRANCISCO. — Como si alguna vez, alguno
e'nosotros hubiera podio hacel na. El dotol
Almeida dice que la escritura t4 mal, que le
falta un cuflo, vaya a sabel, y que los linde-
ros no estan claros.

MARIA ROSA. — ;Y ta vas a creel lo que
diga el desgraciao ése? Los papeles dicen lo
que tienen que decil. Lo que pasa €’ que tu
siempre has sio asi, que aguanta y aguanta
como los bueyes.

FRANCISCO. — No me pinche, mujel.

MARIA ROSA. — La culpa eto la tienes tu
pol no haberme hecho caso. Nos hubiéramos
ido de aqui. Entonce éramos jovenes y tenia-
mos mas ilusién. A lo mejol la vida hubiera
sido diferente. Pero tG na, aferrao a la tie-
rra, como si te hubieran crecié raices. La vel-
da que te digo que a mi me da igual. Lo
unico que se me reconcomen las entrafias de
pensal que nos puean sacal de aqui. Y que
ya estamos viejos, pa empezal pol otro lao.
Que si no...

FRANCISCO. — Yo no me podia dil. ;Qué
ibamos a hacel nosotros por ahi, por los ca-
minos ?

MARIA ROSA. — ;Y ahora? Ahora nos van
a botal como si juéramos animales.
{Del exterior llega la voz de Ignacio)

VOZ DE IGNACIO. — |Francisco! jFran-
cisco !

MARIA ROSA. — Debe ser Ignacio.

FRANCISCO. — ({Asomdndose a la puerta)

Entren pa dentro, eompay.

{Entran Ignacio y Domingo. Se quitan los som-
breros)

IGNACIO — Giiefias noches, Francisco. Giie-
fas, Maria Rosa.

DOMINGO. — Giiefias.

MARIA ROSA. — Siéntense. ;Quieren un poco
e’café ?

DOMINGO. — Se agradece.

{Maria Rosa se va. a la cocina. Los hombres se
quedan sentados. Francisco permanece de
pie)

DOMINGO. — Tienes la cara mas seria que si
hubieras visto a un aparecid, Francisco.

FRANCISCO. — ;Y qué cara quiere que ten-
ga, eompay?

IGNACIO. — Lo que tiés que hacer, es que
decidilt-e.

FRANCISCO. — ;Decidilme a qué?

DOMINGO. — Eso es cosa e’loco, Ignacio.

IGNACIO. — Pol lo menos se van a encontral,
que por una vez, los guajiros, seremos to lo
bruto que se quiera, pero sabemos defendel
lo que nos corresponde. Hay mucha gente
que piensa como yo, Francisco, y que estd
dispuesta a jugalsela,

FRANCISCO. — Gracias, eompay. Es que no
se...

IGNACIO. — Que no se diga que tienes miedo,
Francisco.

FRANCISCO. — Mira, eompay. Francisco
Gonzilez nunca ha sio cobarde.
DOMINGO. — T tienes razén. No vale la

pena hacel nd. Como quiera que te ponga,
cuando el rayo viene pa’encima e’uno, te
coge.

IGNACIO. — Oye, Francisco, no le hagas ca-
so a Domingo. Yo sé que la rural va a eael
pol aqui el dia menos pensao. No le estés po-
niendo asunto ni al abogao, ni al juez, ni a
naidem. La cosa eno dejarlos Ilegal. Loj en-
contramos alli, en la hondona a la salia er
batey, y los matamos como un perro. Nunca
mandan mas de dos pa’estas cosas.

DOMINGO. — Pa que después manden diez y
acaben con to el mundo! Se ha vuelto loca
esta gente.

FRANCISCO. — Qué va, compav. Domingo tie-
ne razoéon. Nosotros no tenemos armas, ni fia.

IGNACIO. — Yo tengo una escopeta.

DOMINGO. — Y los gualdias tienen ametra-
lladoras.

FRANCISCO. — No se pué hacel na, na, na.
Pienso, en esto y se me enciende la sangre
como un foésoro.

MARIA ROSA. — {Entrando con los jarros
de café. Murmurando) Total, no se pa qué
tanto lio con la tierra ésta. Pa lo que silve.
Se mata una trabajando pa’ella y nd mas
se saca lo suficiente pa no morilnos de ham-
bre. (Va sirviendo el café)

FRANCISCO. — Ta giieno ya, Maria Rosa, ta
giieno. Yo sé que a ti nunca te ha impoltao
la tierra, mujel, pero a mi me impolta y no
ando pensando si da o no da. Me impolta
porque es mia ¢entiende? porque es mia.

MARIA ROSA. — Si, tuya, tuya, tuya hasta
que vengan los rurales. Aqui no hay nad de
naidem. El que puede, puede, y al infeliz
que lo parta un rayo. Ni derecho tiene uno
a vivil como las persona.

DOMINGO. — EI sol no sale na méas que pa
algunos cuantos. Los demas vivimos ahi, ol-
daos de la mano e’ Dios. Desgraciadamente
en este pais, la plata e’los americanos siem-
pre ha contao ms que la vida elos guajiros.

IGNACIO. —aEnde que naci, lo Gnico que es-
toy oyendo son lamentaciones. Que si los ame-
ricanos, (pie si la gualdia rural, que si el
Gobierno. Yo lo que digo e’que de na valen
las lamentaciones, que lo que tenemos que
hacel e’echal pa'alante. ;Me estds oyendo,
Francisco ?

FRANCISCO. — Mira, Ignacio. Lo que tu
dice, no pué sel. Con eso no se iba a adelan-
tal nd. Y no pueo echalme esa responsabili-
da encima. Es mejol qiie me desgracie yo solo.

IGNACIO. — ;Y tu anda creyendo que la cosa
se va a paral ahi. Ellos van a seguil. Hasta
que no se nos lleven hasta, el aire e’la respi-
racion, no nos van a dejal tranquilo.

FRANCISCO. — No pué sel, Ignacio. No pué
sel.

IGNACIO. — Ta bien. Pero dyeme lo que te
voy a decil. Tu diras que la cosa no es asun-
to mio. Pero como yo los vea venil, te ase-

guro que no me voy a quedal con los brazos
cruzao. Giieno, ya no hay mas que hablal.
Mejol sera que me vaya. Hasta mafana.
{Enojado, se va rdapidamente)

FRANCISCO. — {Siguiéndolo) ilgnacio! Pa-
rate, hombre...

DOMINGO. — Déjalo, compav. Es la juven-
tud. Cuando yo tenia su edad cogi el mache-
te y me fui a peleal pa’la manigua.

FRANCISCO. — Pué sel que ¢l tenga razon.

DOMINGO. — ;Y que hay con eso? La razon
la tiene siempre el que estd arriba.

MARIA ROSA. — Si yo pudiera. ..

FRANCISCO. — Si ta pudiera, ;qué?

MARIA ROSA. — Na.

FRANCISCO. — Dilo de una vez. Ya me tiés
cansao con la misma cantaleta. ;Te hubieras
dio ;no? Pero yo no. (Entiende? A mi me
gusta trabajal la tierra, y ver como se abre
pa paril y se llena ¢’flores. Y sentil el olor
a hierba y. ..

MARTA ROSA. — N4, si yo no digo na.

FRANCISCO. — {Ddndose cuenta de la reali-
dad) Pero van a venil y me la van a quital,
Y Yo, y yo... Me van a tenel que mata!, Do-
mingo. A mi solo, aqui, pegao a esta tierra.

DOMINGO. — Giieno, va y entoavia el abogao
pué que arregle algo. Que no te lo quiten to.

MARIA ROSA. — Al dotoleito ése seguro que
ya le han puesto el bolsillo en remojo.

{En el dormitorio, Nico empieza a quejarse,
primero  bajito, luego mdas alto)

NICO. — jAay! {Uhm! jAy! Mamaita. jAy!

MARIA ROSA. — ({Sobresaltada, yendo hacia
el dormitorio) Es Nico. ;Qué tendra, Dios
mio? Voy, mijito, voy.

DOMINGO. — ;Ta enfelmo el muchacho?

FRANCISCO. - Na. No debe tenel na. Es
igual que la madre. De seguro que se ha
impresionado por lo de Juaniquito, y ya us-
té sabe. Seria lo Unico que me fartaba.

MARIA ROSA. — {Sentada en la cama del
nino) (Qué tiene mi’jo? (Qué le pasa a mi
hombrecito, a vel? ;Tas caliente? {le toca la
frente, retirando la mano asustada.) Ay,
Madre de Dios, si estid que arde! (LZamancZo)
jiFrancisco! jFrancisco! Nico se ha puesto
malo.

FRANCISCO. — (Mira a Domingo) Ta vien-
do, eompay. {Corriendo al dormitorio) Voy,,
mujel, ya voy.

DOMINGO. — {Se queda en la sala. Reflexi-
xivo) Bien dice la gente que las desgracias
nunca vienen solas. Siempre traen compaiia.

FRANCISCO. — (Fn & dormitorio, le toca la
frente al nifio) T4 volao en calentura.

NICO. — {Quejumbroso) Me duele t6 el cuel-
po... y... ({sacando la lengua) tengo la
lengua seca como un papelito.

FRANCISCO. — Dale un poco de agua, mujel.

MARIA ROSA. — {Angustiada) Si, si en se-
guida mijito. {Corre a la cocina, murmu-
rando “Ay, Dios mio”, y haciéndose cruces.
Domingo, al verla pa-sar, hace como un ade-
man de decirle algo, pero luego se arrepinte.)

NICO. — {4 Francisco) (Me... me pasard
igual que a Juaniquito, papa? Yo no quiero



que me metan en una caja (angustidndose

cada vez mds) y... y... y que me llevan
pa’alla pa...
FRANCISCO. — (Interrumpiéndolo) Cillese

la boca, mi‘hijo, que usté no tiene na.

MARIA ROSA. — (Volviendo apresurada con
un jarrito de agua) Tenga mijo. (Le da de
beber). (A Francisco) (Qué vamos a hacel,
Francisco ?

FRANCISCO. — No te desesperes, mujel.

MARIA ROSA. — ;Y como no me voy a deses-
pelal? Yo no soy como tii que tiene sangre
e'chinche.

FRANCISCO. — Es hijo mio, también, ;no?
Lo mejol sera que me llegue hasta el batey a
vel si consigo algin remedio pa que le baje
la fiebre.

MARIA ROSA. — Giieno, pero vete ahora
_ mismo, antes que s¢ nos ponga peol.

NICO. — (Termina de beber y se deja caer la
cabeza en la almohada, quejandose) Me due-
le mucho la cabeza...

FRANCISCO. — (Saliendo del dormitorio,
rapido) Ahora mismitico me voy.

MARIA ROSA. — (A Nico) Quédese tranqui-
llo, mi%jo, que no le va a pasal na. (Vendo
hasta la puerta del dormitorio) Francisco!

FRANCISCO. — (Casi en la puerta del foro
se detiene) (Quiay?

MARIA ROSA. — Avisale a Felicia, dile que
traiga agua bendita de esa del domingo-de
Resurreccion.. . y la estampita e’la Milagro-
sa. Y pasa pol casa ¢Blanca, que venga pa’
ca, que tengo miedo yo sola.

FRANCISCO. — Ta bien, mujel. (Maria Rosa
vuelve a la camita del nifio y se queda aca-
riciandolo un rato.)

DOMINGO. — (A Francisco, que se va) YO
me quedo con ella, compay. Pol cualquiel
cosa.

FRANCISCO. — (Yéndose) Gracias, compay.

DOMINGO. — (Reflexivo y pesaroso) Tal pa-
rece que me he pasao la vida mirando la mis-
ma historia. Hilario, José Antonio, Rudesin-
do, y ya ni me acuéldo. Y ahora Francisco...
Y los muchachos siempre muriéndose podrio
¢'parasito. Esto no lo arregla naidem. (Sus-
pira y enciende un cigarro)

MARIA ROSA. — (Apareciendo en la puerta
del dormitorio) Se ha quedao dormio. (Se va
acercando) Ayel me decia que le dolia la ca-
beza... Pero como Felicia me lo santigu6
hace unos dias, yo pensé que le habia alejao
el dafio. (Suspira) jAy, Dios! ;Usté cree, Do-
ingo, que sea lo mismo e’los otros? Yo no
quiero pensal que mijo se me puea rnoril, que
es lo Uinico que me impolta en esta vida.

Polque yo aguanto lo que sea, pero si se me
muere mijo, si se me muere mi’jo, yo me
voy pol ahi por los caminos, como el viejo
Ramon, gritando, buscando a vel quién tiene
la culpa de que mi’jo se haiga muelto.

DOMINGO. — ;Y quién la va a tenel? Vamos,
Maria Rosa, no te pongas asi, tu veras que
no es na. Los poblanos dicen que nojotros los
guajiros sernos como los gatos: tenemos siete
vidas.

MARIA ROSA. —a(Colérica) Nosotros los gua-
jiros nos morimos como toitica la gente. Lo
que pasa e’que la vida de un guajiro vale
menos que la de un perro. A naidem le im-
polta. To se giierven habla y habla, y con
liablal nunca se ha podio resucital a los
muertos.

DOMINGO. — No piense mas en eso. Si el
muchacho no tiene na. Ten confianza en Dios.

MARIA ROSA. — Dios es bueno y mata gente,
Domingo.

DOMINGO. — {Mujel, no seas hereje!

MARIA ROSA. — (Con fatiga) Ca vez le van
quedando a una menos cosas en que creel.
(Desde el exterior llega, el rasgueo de una gui-
tarra y el canto de Ramon que se acerca ta-

rareando)

MARIA ROSA. — (Sobresaltada) Es Ramon
otra vez. (Se mueve con nerviosismo hacia la
puerta deteniéndose cuando la voz de Ramon,
alta y-clara, comienza la décima) :

VOZ DE RAMON. —

La muerte del vagabundo
campesino caminante,

espina del aire errante
perdida en la muerte el rumbo.
Para buscar lo profundo

del aire y la palma real,

me crecid un caflaveral

de sueflos asesinados,

por suefios enamorados

que sofio un hombre cabal.

(En mitad de la décima, Maria Rosa corre hacia
la. puerta gritando) :

MARIA ROSA. — Que se calle! {Digale que
se calle!

(Domingo corre hacia ella y la agarra de los
hombros)

DOMINGO. — Céalmate, Marfa Rosa, calmate.

Maria Rosa se echa a llorar desesperadamente
y se abandona en brazos de Domingo, quien
la lleva despacito hasta sentarla en una bu-
taca, mientras el canto de Ramon se va ha-
ciendo cada vez mas fuerte y cae el

TELON

CUADRO SEGUNDO

La, misma escenografia del cuadro anterior. Es
de dia. En la escena Blanca, y Maria Rosa
en el dormitorio, Nico en Il camita. En la
sala Francisco y Domingo.

MARIA ROSA. — (Llorosa) Yo lo veo ca vez
peol. jAy!, si mirenlo como se me ha puesto,
mas amarillo que un canario. Y me decian que
no tenia na! Si lo voy a sabel yo que lo pari.
Yo que soy su madre y lo estaba mirando
descomponerse a ca momento!

BLANCA. — Hay que rezal, Maria Rosa. Re-
zarle a la Virgen pa que te ayude con su
misericordia.

MARIA ROSA. — Ayel le estuve rezando toi-
tica la noche, mientras cuidaba a mijo. Y le
encendi una vela, (Casi llorando) Pero pa mi
que la Vilgen se ha tapao los oidos, y no me
quiere oil. (Llora) Se ha tapao los ofdos,
Blanca... jAy, mi madre, que habré hecho
v6 en este mundo pd merecel tanto castigo.

BLANCA. — A la Vilgen no hay que pedirle
las cosas con tanta griteria, Marfa Rosa, ni
con tanta esesperacion. Ella bien que sufrio
cuando le crucificaron a su hijo, y sin embal-
go, bien que se resigno y acepto la volunta
de Dios.

MARIA ROSA. — Pero mijo no va a resucital,
si se me muere.

BLANCA. — Ird pa’l cielo hecho un angelito
y no sufrird mas.

MARIA ROSA. — Yo no quiero que se vaya
pa’l cielo. (drrodillandose juto a la camita)
Peldéname, Vilgen Santa, peldoname por la
sangre de tu hijo, nuestro sefiol Jesucristo,
pero yo no quiero que mijo se me vaya, yo
no quiero...

BLANCA. — Déjate de liablal tanto disparate,
mujel, que vas a despertal al muchacho.

NICO. — Mama... mama...

BLANCA. — No ve lo que yo digo.

MARIA ROSA. — ;Qué, mifjito, qué? (Lo
mira con ansiedad y lo tiene medio abra-

_ zado)

NICO. — (Hablando con dificultad) Mamai-
ta..., estaba sofiando..., Juaniquito me ha-
cia seflas pA que me juera con €l...

MARIA ROSA. — (Interrumpiéndole) No,
_mijo, n6 se me va a dil

NICO. — (Sigue con su narracion) Estaba pa-
rao ahi, arriba e’las lomas donde se mete el
sol, y me decia que .estaba yendo a una es-
cuela y que era muy linda y que (baja la
voz y le sigue hablando a la madre).

(Maria Rosa lo acaricia y llora. Blanca se per-
signa. Por la puerta del foro llega Lucia,
saluda, a los hombres y entra al dormitorio.)

LUCIA. — ;Cémo amanecio? (Se acercay mira
al nifio. Saluda a Maria Rosa con un gesto
0 con una caricia.)

BLANCA. — Ahi, regular.

LUCIA. — Traje un poco e’eafia santa pa ha-
cerle un cocimiento.

LANCA. — Anda pa’alld pa la cocina, que
eso es muy bueno. (Lucia se va a la cocina)

(En la sala Domingo y Francisco conversan.)

FRANCISCO. — Usté vio, compay. Naidem
me quiere fiar. Desde que el cochino pleito
ése esta andando, ya naidem me tiene con-
fianza. (Con ira) Como si uno no fuese un
hombre cabal. jCuando la mala suelte dice a
venil!

DOMINGO. — No hay que desesperalse, hombre.

FRANCISCO. — (Y c6mo no me voy a deses-
pelal? Si el muchacho anda cd vez peol. Y
luego, Maria Rosa que parece que se ha gler-
to loca. Ella se cree que yo no siento ni pa-
dezco, pero uno ti¢ su alma en su armario co-
mo cualquier cristiano. Lo que pasa que no
ando haciendo tanto aspaviento.

DOMINGO. —Asi tenemos que sel los hombres.
(Dubitativo) No te debia ecil na, pero, me
encontré con Ignacio y. .. _

FRANCISCO. — ;Sabe que Nico esta enfermo?

DOMINGO. — Si, pero no qui¢ venil. Dice que
anda en otras cosas.

FRANCISCO. — jAl carijo! Que haga lo que
le dé la gana, y luego que nos maten a tos.

Total...

(Por la puerta, llega Felicia, Domingo la ve y se
levanta a recibirla, a Francisco -)

DOMINGO. — Ahi esta Felicia.

FRANCISCO. — (Levantandose también) Me-
nos mal, a vel si lo mejora.

FELICIA. — (Circunspecta y seria, con aires
de persona- que sabe su importancia) Giiefas.

FRANCISCO y DOMINGO. — Gilefias, Felicia.

FELICIA. — ;Como anda el enfelmo?

FRANCISCO. — Ahi, yo no veo que levante
cabeza.

FELICIA. — Cuando lo santos se viran, cues-
ta trabajo que se enderecen.

FRANCISCO. — Pero usté cree...

FELICIA. — Yo no creo na. Son los santos,
Francisco. (Yendo hada, el dormitorio) Pero
déjenme pasal, a vel como anda.

(Felicia va hacia el dormitorio y Blanca, que
la ve, le indica con el codo a Maria Rosa,
que sigue acariciando al niio dormido-.)

BLANCA. — Ahi llego Felicia.

MARIA ROSA. — (Se levanta y va a la puer-



ta, le agarra las manos a Felicia') jAytdeme,
Felicia! jAyGdeme pa que no se muera!
FELICIA. — (Seca y deshaciéndose de Maria
Rosa, se adelanta a la cainita) Se hara la
volunta de Dios. (Mira al nifio) (Hicieron
to lo que yo dije?
MARIA ROSA. — Hicimos t6, Felicia.

LUCIA. — (Entrando con el cocimiento en la
mano) Le puse t6 la que traia...

FELICIA. — (Inquisitiva) ;Y eso qué es?

LUCIA. — (Timida) Cocimiento e’cafia, santa

Felicia. Dicen que ¢’ bueno pi bajal la ca-
lentura.

FELICIA. — Ta bien. Daselo. (A Maria Rosa)
Traime un vaso de agua.

MARIA ROSA. — En seguida, Felicia. (Vase)

(Lucia da el cocimiento al niiio en lo que Maria
Rosa regresa rapidamente con el vaso.)

MARIA ROSA. — (A Felicia) Aqui tiene.

FELICIA. — (Toma el vaso y le hace unos
pases misteriosos con la mano y extrae del
seno un monton de hierbas, que introduce en
el agua, secandolas después. Persignindose)
En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo.

BLANCA, LUCIA y MARIA ROSA. — (De
rodillas) Amén.

FELICIA. — (Agita las hierbas sobre el cuer-
po del niiio, que empieza a quejarse) Que la
frescura dél agua te saque la calentura. Yo
te santiguo y ordeno al diablo que tienes en
el cuerpo, que por las santas llagas de Cristo
y por el signo de la cruz se retire. (Hace
una gran cruz sobre el cuerpo de Nico) Que
la bondad de Dios te dé salud y los santos te
den luz.

MARIA ROSA, BLANCA y LUCIA. — Asi sea.

FELICIA. — (Poniéndose de pie) Ahora no
queda mas na que hacel. Si la voluntd del
Altisimo es que sane, sanard. Si es que mue-
ra, morird. (Maria Rosa, al oirla, llora) No
hay que llorar, Maria Rosa. El hombre no es
naidem pa pedirle cuentas a Dios. Vamos a
rezarle a la. Virgen pa que interceda por él.
Ella es muy buena péa estas cosas. (Se arro-
dilla y empieza con voz aguda) Dios te salve
Maria, llena eres de gracia, el Sefior es con-
tigo, etc.

MARIA ROSA, BLANCA y LUCIA. — Santa
Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, etc.

(Por la puerta del foro aparece el Guajiro 1°)

GUAIJIRO 1°. — ;Qué hubo, compay? Me aca-
ban de decil ahoritica ’mismo que Nico iba
mal, y corri pa’ed pol si algo se ofrecia.

FRANCISCO. — Se agradece, compay. Lo que
me embroma es no podel hacel na.

DOMINGO. — Has hecho lo que has podio.
FRANCISCO. — Pero es que uno no pué na.
Eso es lo que no quiere entendel Ignacio.
DOMINGO. — Ti sigue con el mismo pensa-

miento.

GUAIJIRO 1°. — Ayel vi a Ignacio. Taba pa-
rao enfrente e’casa e Miste! Jarrinson, el
inpetol, mirando que se le querian salil los
0jos, mientras jugaban los nifio en el jardin.
Cuando fui a saludarlo casi ni me contesto,
lo Gnico que dijo fué: “Mira qué saludables
son los hijo e’los americanos”. Pa mi que an-
da mal del cerebro.

(Del dormitorio llegan los quejidos de Nico que
se revuelve en la cama. Los hombres quedan
como paralizados, Francisco se acerca al dor-
mitorio.)

NICO. — (Delirando) El monte se ha puesto
rojo... Rojo pol tos laos. Juaniquito me estd
llamando. .. Yo no quiero dil... jMama4!. ..

MARIA ROSA. — (4balanzandose sobre el ni-
7io) iNico, mijo! Se muere, jay, mi madre,
Vilgen Santa, se muere, yo no quiero que
mijito se muera.

NICO. — Por tos laos, la candela roja... to el
monte rojo (Se incorpora) El monte prendio
me viene pa'arriba. jMama! jSilvame ma-
maita! La candela ardiendo eolor...

MARIA ROSA. — Calmese miijito, cdlmese.. .

NICO. — Que me quema... me quema... Ma-
ma. .. Me... me... (Una expresion de in-
tenso sufrimiento desfigura el rostro del ni-
7o, alza las manos como para defenderse)

Ma... ma... i... (cae hacia adelante
muerto).
MARIA ROSA. — Nico!... jhijo mio! (so-

lloza) iNo pué sel, Dios mio! (Lo sacude)
jAntoflico mijo! No se pué¢ moril, Virgen
Santa. jAy! ;Pol qué tenias que llevartelo,
Dios mio? Mi’jito... mijito... mijito, Dios
mio... (Solloza fuertemente)

(Las mujeres al ver que Nico ha muerto, pro-
rrumpen en gritos y lamentos. Sélo Felicia
permanece serena y trata de separar a la ma-
dre del caddaver de su hijo. Domingo y el
Guajiro 1? se asoman a la puerta del cuarto
con rostros de pena. Francisco entrando a
la habitacién, queda de pie en el centro, con
semblante hosco y alelado.)

MARIA ROSA. — (4 Felicia) Déjeme... Dé-
jeme con €l (dbrazada al cuerpecito y llo-
rando) Déjeme con mi’jito. (Dolorosa) Con
mijito que se me ha muelto... que se me
ha dio pd siempre... Déjeme... Déjeme...
(En su lucha con Felicia, que la quiere des-
asir del cuerpo del nifio, ve a su marido de
pie, solo y apesadumbrado en medio del cuar-

to, y con un grito desesperado va hacia él)
iIFRANCISCO! (Se abraza a su marido fuer-
temente y llora) Se nos ha muelto, Francis-
co... Se nos ha muelto. .. (Francisco abraza
apretadamente & su mujer y hundiendo su
rostro en el hombro de ella, se une a su llanto)

Mientras, Felicia le cierra los ojos al nifio, y acos-
tando al pequerio cadaver le cruza las manos
sobre el pecho, colocando entre ellas un cruci-
fijo, endereza sus piernas y arregla las sabanas.

FELICIA. — (Tocando con su mano derecha le
frente, el pecho, las manos y los pies del cadd-
ver) Que la sangre que Cristo derramé por
nosotros limpie tu alma de pecado, para que en
el cielo dé testimonio de la bonda del Sefior.
Que la Gloria del Todopoderoso te acoja para
siempre en su reino. Que tu muerte se con-
vierta en vida eterna por la misericordia del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. (En-
ciende una vela y la coloca sobre el velador)
Que la luz ilumine tu camino. (Hace una
gran cruz sobre el caddver y se va sin des-
pedirse de nadie, hosca- y severa.)

(Mientras Felicia realizaba su esotérica litur-
gia, las mujeres, Blanca y Lucia, se fueron
calmando lentamente, y de rodillas comien-
zan a rezar, en vaz baja- y monocorde. Maria
Rosa y Francisco se han ido separando lenta
e imperceptiblemente, y con sus rostros ten-
sos y tragicos muran a Felicia. El Guajiro 1?
vy Domingo se acercan al matrimonio)

DOMINGO. — (Déndole la mano @ Francisco)
Ya ta sabes, compay. (A Maria Rosa, ponién-
dole la mano en el hombro) A ti no te digo
na, Maria Rosa.

(El Guajiro 1° sin hablar, extiende la mano a
Maria- Rosa y luego a Francisco, de modo que
resulte una accion simultanea con la de Do-
mingo.)

MARIA ROSA. — (Llorosa, mientras recibe el
pésame de los hombres) ;Quién me lo iba a
decil... mijito...! ;Y ahora qué voy a ha-
cel? Ya yo no quiero vivil mé... (Entrando
en crisis nerviosa) Pa qué voy a seguil vi-
viendo. .. Yo me quiero moril... morilme y
que me entierren con ¢l... Con mis hiji-
tos... Muelta mejol... muelta...

(Blanca se levanta y abraza a Maria Rosa y
la va llevando hasta hacerla arrodillarse. Ma-
rio Rosa se va calmando y se une al rezo,
estallando de vez en cuando en lamentos y
sollozos y abrazindose a su hijo.)

BLANCA. — (Llevando a Maria Rosa) Vamos,
mujel, ven a rezal, vamos.

MARIA ROSA. — (Dejandose llevar) Ay,
Blanca! jMi’%jito, Blanca...!

FRANCISCO. — (4 Domingo y el Guajiro i”)

iQué cosa ésta, caballeros! jLa veldd e’ que
me ha paltio como un rayo!

DOMINGO. — (Echando un brazo por los hom-
bros) Ven pa’ed, compay. (Lo lleva a la sala,
donde se sientan, el Guajiro los sigue.)

(En el cuarto quedan las mujeres con sus rezos.)

GUAIJIRO 1°. — (Con pena) Giieno... Hay
que ocupalse e trael la caja, Francisco.

DOMINGO. — Si, lo mejol sera dil a casa e’
Pedro enseguia.

FRANCISCO. — (dlelado) Lo enterraré al
laito e’los otros dos, pd que no se quede tan
solo. (Solloza) Usté sabe, compay, ¢l era un
poco raro, le tenia miedo a la oscuridd. Y yo
siempre lo andaba regafiando, pa que apren-
diera y se me hiciera un hombre. Siempre es-
taba pensando en otra cosa... Pero yo lo
queria compay. .. ;Coémo no lo iba a querel?
(Agacha, la cabeza y se cubre los ojos con las
manos. Domingo le pasa el brazo por encima
mientras le dice al Guajiro 1%)

DOMINGO. — Ocupate tu de eso. Yo me quedo
con Francisco.

GUAIJIRO 1° — Ta bien. (Se va)

(Por la puerta entra Tomastio, pdlido)

TOMASITO. — (Se va a dirigir a Francisco,
pero Domingo le hace seiias que lo deje tran-
quilo. A Domingo, en un susurro) Entonces,
(es velda?

DOMINGO. — Si.

TOMASITO. — (Casi llorando, pero contenién-
doseq Yo mno lo querfa creel Me parecia que
a ¢l no le podia pasal na. (Con voz mds fir-
me) Entonce, Ignacio tenia razon.

DOMINGO. — ;Qué tu ta diciendo?

TOMASITO. — Na. Yo sé. (Yéndose) Me voy.

DOMINGO. — (Incorpordndose) ;Qué es lo
vas a hacel? (No vas a entrar pa vel a Nico?

TOMASITO. — (Desde la puerta) No. No hace
farta. Me voy, me voy a buscal a Ignacio.

(Se va)

DOMINGO. — (Adelantandose) Oye... Oye. ..

(Domingo se queda, parado en mitad de la escena.
Francisco levanta la cabeza)

FRANCISCO. — ;Qué pasa?

DOMINGO. — Na. Tomasito... No sé..., no
quiso entral. ..

FRANCISCO. — Tendra miedo de vel a un
muelto.

DOMINGO. — (Volviendo sobre sus pasos) Si,
tendrd miedo. (Saca un cigarro) (Quiere
fumal ?

FRANCISCO. — (Cogiendo él cigarro) Tengo
la boca seca y la garganta apreta.

(Domingo vuelve a sentarse. Los hombres fu-
man en silencio.)

(A poco entran algunos guajiros y guajiras. Le



dan la mano a Francisco. Algunos murmuran
de manera audible el usual “ Le acompaiio en
su sentimiento” . Pasan después al dormitorio,
y saludan de igual modo a Maria Rosa. Las
mujeres se quedan en el dormitorio, uniéndose
a los rezos. Los hombres van a la sala, acomo-
dandose lo mejor que pueden. Alguna mujer
prepara café y lo reparte entre los presentes.’)

FRANCISCO. — N&. Lo mismo e'siempre. La
fibrecita, y luego empezd a delira! Y ya us-
té ve.

GUAJIRO 39. — Igualito que el ele Carida.

FRANCISCO. — (Abatido y cefiudo) Igualiti-
eo que tos, compay. Tenel hijo pa que se los
coman la enfelmedades.

GUAJIRO 29. — (Resignado) Siempre ha sio
igual.

FRANCISCO. —- (Con cierta alteraciéon en la
voz) Pero a mi me estd pareciendo, compay,
que algtn dia tendra que sel diferente. Polque
la veldd es que no es de hombres aguantal
tanto. T4 giieno lo giieno. T4 giieno trabaja!,
que el trabajo no hace mal a nadiem. Lo que
no estd giieno es vivil como si juéramos ani-
males.

GUAJIRO 39. — Tié razén Francisco.

FRANCISCO. — (Desesperado) Pero con tenel
razén no se pué revivil a los hijos. (Se levan-
ta y con la cabeza baja se encamina al dormi-
torio, situdndose a los pies de la camita del
nifio mirdandolo con honda desolacién.)

GUAJIRO 29. — La velda e’que a Francisco le
ha cafo t6 arriba. Ayel me enteré que pol fin
le van a quital la tierra.

GUAJIRO 39. — (Con cierta violencia) Pa que
luego le vengan a habla! a uno e’ justicia. La
justicia la hicieron pa los que tienen plata pa

pagarla. Parece mentira, compay, que a un hom-
bre honrao le puen hacel estas cosas.

GUAJIRO 29. — E11 este pais se hacen muchas
cosas que no se puén hacel. (De repente se es-
cucha un tableteo de ametralladoras. Los hom-
hombres se ponen de pie. Francisco pasa ra-
pido a la sala. Las mujeres se sobresaltan.)

MARIA ROSA. — ¢Qué fue eso? iDios mio!
iBlanc4j por su madre... !

BLANCA. — (Nerviosa) N4, si no es na, Tran-
quilizate .

MARIA ROSA. — No quiero pensal que. ..

BLANCA. — Vamos a seguil rezando. (A las
demas) Vamos. (Se arrodillan de nuevo, aun-
que hay cierta intranquilidad.)

FRANCISCO. — ¢Qué fue eso?

DOMINGO. — Parecia una balacera.

GUAJIRO 39. — Yo voy a vel. (Da unos pasas
para irse, cuando entra Tomastito corriendo
y jadeante. Todos se le acercan)

FRANCISCO. — ¢Qué fué?

TOMASITO.— (Entrecortado) Los... los...
rurales. .. que vienen pé’ca. Ignacio les tir6
con la escopeta... Entonce ello le cayeron
atras. Yo taba con él. Pero me dijo que viniera
pa’ed. .. A avisarle a ustedes.

DOMINGO. — iEsté loco!

FRANCISCO. — Pero, ¢ése escapd?

TOMASITO. — No sé. Cogi6 pa’las lomas.

DOMINGO. — Con tal que no lo hayan matao.

(Se oye el galope de caballos que se acercan.)

GUAJIRO 39. — Por ahi vienen.

GUAJIRO 29. — Son mas de uno. Por el ruido
e’las pisa e’los caballos se me figura que son
dos.

(Los caballos se acercan hasta detenerse. Un
perro ladra furiosamente.)

VOZ DEL GUARDIA 19 — iTate quieto perro
e'mierda, que te pego un balazo.

(El perro ailla lastimeramente como si le hu-
bieran pegado una patada.)

DOMINGO. — (A Francisco que intenta ir ha-
cia la puerta) Quédate aqui, compay.

FRANCISCO. — Pero como los voy a dejal en-
tral, Domingo, con Nico ahi.

DOMINGO. — (Sujetandolo) Que no salgas, te
digo. Es mejol que entren.

(Los rurales entran. Vienen sudorosos. Prepo-
tentes y desfachatados.)

GUARDIA 19 — ¢Qué es lo que pasa aqui con
tanta gente?

GUARDIA 29 — Traemos un mandamiento del
juez. ¢Quién es Francisco Gonzélez, a vel?
DOMINGO. — (A los guardias) Mas respeto,
que aqui hay un nifio de cuerpo presente.
GUARDIA I9. — A quien hay que respetal e’
a la autoridd, viejo e'mierda. T4 giieno ya
e'tanto cuento. A vel, ¢Francisco Gonzélez

ahonde esté ?

FRANCISCO. — (Adelantandose) Francisco
Gonzilez soy yo.

GUARDIA 29. — (Le alarga un papel) Aqui
tiene.

(Francisco examina el papel cuidadosamente. Los
presentes rodean a los guardias con semblan-
tes tensos. Las mujeres se acercan. Maria Rosa
se queda- de pie en la puerta del dormitorio,
mirando lo que pasa. S6lo Blanca permanece
indiferente, junto al niflo.)

GUAJIRO 39. — (Con coraje) iEsto me falatba
por vel! ¢Es que a ustedes no le enseflan a
tenel un poco e'sentimiento en los cuarteles?
Hay que sel muy mal hombre.pd no respetal
ni a los muertos!

GUARDIA 19. — (Amenazador) Mire lo que
dice, amigo, que va preso.

GUARDIA 29. — Nosotros hacemos lo que nos
mandan.

FRANCISCO. — (Después de haber mirado el
papel, se lo entrega a Domingo) Mire a vel,
Domingo. Usté que entiende de letra mejol
que yo.

(La situacién es tensa. Todos quedan pendientes
de la lectura de Domingo.)

DOMINGO. — (Nervioso. Leyendo trabajosa-
mente) Al sefiol Francisco Gonzalez Espino-
za. Se lo ordena, en nombre de la ley, que
abandone, dentro del término de 15 dias, los
predios de la finca “ La Car-mita”, compren-
dida entre el camino real, doce cordeles hacia
el sur y de este a oeste por las tierras, propie-
dad del ingenio “ Refining Sugar Trust Com-
pany”. Caso de no hacerlo se le aplicara la
sancion correspondiente, con todos los rigores
de la ley. (A medida que ha ido leyendo, su
voz se ha. hecho lenta y penosa, como si cada,
palabra que pronunciara le produjera un do-
lor intenso. Al concluir, le entrega el papel a
Frencisco sin mirarlo.)

GUAJIRO 29. — (Compasivo) iAlabao sea Dios!

FRANCISCO. — Esto no pué sel. No me puén
hacel esto ahora que tengo a mi'jo ahi tendio.
Este papel ta equivocao.

GUARDIA 29. — Lo siento amigo, ya usté ha
oido. Si no se larga en el tiempo que dispone
el mandamiento, nos veremos obligados a pro-
ceder.

FRAlNCISCO. — Les digo que no, que no pué
sel.

DOMINGO. — (A los guardias) ¢Pero qué clase
de hombres son ustedes? No estan viendo que
el hombre no pué mas. iHay que tener la
entrafia muy negra pa hacel lo que hacen.

GUARDIA 19. — Se calla viejo, o...

GUARDIA 29. — Ta giieno ya. Nosotros cumpli-
mos con nuestro deber.

FRANCISCO. — (Desesperado) Es que no pué
sel. Es que la tierra es mia. T6 el mundo lo
sabe. Esta gente td equivocd. No me la puén
quital asi.

GUARDIA 29. — La ley es la ley.

FRANCISCO. — (Dolorosamente agresivo) Mi-
re, compay, un hombre no pué aguantar tanto.
¢T4 oyendo? Tengo un hijo muelto ahi, ¢sabe?
Y naiden me va a venil a decilme que me
vaya pol que le dé la gana. Yo no sé na e’leye

ni de papeles. Yo na més que sé que lo que
es mio, es mio, y lo que es de otro, es de otro.
Y esta tierra es mia, ¢sabe? Y 110 se la pienso
dejal a naidem, ni hoy, ni mafiana, ni nunca.
(Abalanzandose sobre uno de los guardias)
No me la van a quital... No me la van a qui-
tal. .. (Forcejea con el Guardia mien-
tras Domingo y el Guardia 29 tratan de do-
minarlo sujetandolo por los brazos) No me la
quitan, no me la puén quital.

DOMINGO* — Ta giieno, Francisco. Ta giieno,
compay.

GUARDIA 19. — (Arreglandose la. ropa) Vaya
con cuidao amigo.

MARIA ROSA. — (Yendo hacia Francisco) No
impolta, Francisco. Ya no impolta na. Si hay
que dilse, nos vamos. A grital por ahi pol los
caminos, pa que la gente nos oiga. Pa lo que
impolta la tierra. La tierra nd mas silve pa
matarse trabajando encima de ella, y pa que
mi'jo (Llorosa) P4 que mi'jo se me vaya a
pudril en su mala entrana. La tierra td mal-
dita péa nosotros, .Francisco. La tierra ta mal-
dita y nos ha maldecio. (Histérica) Pero yo
la maldigo, Francisco. iMaldita sea la tierra!
iMaldi...!

FRANCISCO. — (Zafdndose del guardia y de
Domingo, que lo tienen sujeto, va hacia- su
mujer y la sacude por los brazos) iNo, Maria
Rosa! iNo, mujel! iLa tierra no! iLa tie-
rra no! (Se abraza a ella que solloza) La tie-
rrasa nooo...

(La luz se wa atenuando, mientras muy lenta-
mente empieza a caer el teléon y se escucha la
voz de Ramén, alta y fuerte, en una décima.
Los personajes quedan iméviles.)

VOZ DE RAMON. —
La muerte vino en la rosa,
la muerte vino en el viento.
Anda muerto el sentimiento.
Canta la muerte en mi fosa.
El nifo sofi6 en la hermosa
sombra del aire sincero.
Al machete justiciero
volvié la mano insumisa.
Yarey de estirpe mambisa
canta por mi pecho entero.

FIN



“ Estas gentes no van a perdonar nunca que hayan venido los guajiros
barbudos de por alld a arreglar las cosas aqui. Antes decian que el guajiro era
bruto, que le daban a tomar agua con hielo y que se llevaba la ‘piedra de
enfriar’, pero ahora resulta que vino el guajiro, sali6 de las montaiias, vino
con barbas a arreglar la Repiblica, y ahora los inteligentes de siempre, que
crefan que lo sabian todo y no sabian nada, porque no arreglaron nada en 50
afios de Reptiblica, tienen que sentirse un poco fastidiados de que ustedes y
nosotros, sencillamente, sin vanidad,-con honradez, con humildad, estamos arre-
glando la. Repiiblica y la vamos arreglar bien arreglada, pase lo que pase y
cueste lo que cueste.”
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