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Los Argentinos -Según Silvina Bullrich- 
son Desaforados Para el Amor

(Información Pág. 3)

del ARTE
N9 7 Enero de 1962

FUNCION, UTILIDAD E INUTILIDAD 
DE LA CRITICA DE ARIE

según
1.—¿Qué función cumple el crítico de arte?
Rta.: “La crítica representa, en un país cul

to, los grados de su evolución espiritual y 
estética. El crítico selecciona valores, ordena 
calidades, proyecta jerarquías y sus ejemplos 
son siempre, por esto mismo, los más perdu
rables de la expresión artística de pueblos y 
culturas en el tiempo, como paradigma del 
pasado y del presente, aun para vislumbrar 
el futuro”. Así comenzaba yo un estudio sobre 
la crítica de arte en la Argentina, al reseñar 
lo hecho en el país en ese terreno. Creo que 
la verdadera crítica al ceñirse a valores, obli
ga por igual al artista y al crítico. De no ha- 
ceño así, la crítica resulta falsa o mezquina, 
y por cierto bastante vituperable como en 
tantas ocasiones lo ha sido.
2. — ¿Para quién escribe el crítico de arte?

R;a.: Se escribe para un lector inteligente 
o que aspire a serlo. Esto quiere decir que 
escribimos para muy contados lectores aun
que nos lear. muchos. El le¿tor común no se 
asoma a la crítica de arte, prefiere temas 
más divertidos. La crítica no es divertida.
3. — ¿Qué lagar ocupa la critica de arte en 

su vida?
Rta.: En los últimos años mi trabajo ha 

sido preferentemente crítico. He publicado 
diez o doce libros y monografías de arte, 
tengo des secciones de crítica de arte, en las 
revistas “Criterio” y “Ficción”; colaboro en 
“La Nacióin” desde 1939, en "Cuadernos Ame
ricanos”, de México, en "Cuádrenos”, de Pa
rie- en la “Nueva Democracia”, de Nueva 
York y en otras publicaciones del país y del 
extranjero.

A tal punto me interesa la crítica de arte 
que tengo desde hace años a mi cargo un 
seminario de Arte Americano y Argentino, 
y desde el año pasado Historia del Arte, en 
la Universidad de La Plata. Y tanto en la 
cátedra y en las publicaciones trato de ha
cer prevalecer Jos valores eminentemente 
artísticos, es decir, hago crítica de arte.

Aparte de la crítica de arte, me interesan 
fundamentalmente el ensayo y la poesía. 
Creo que todo verdadero crítico debe ser un 
conocedor no sólo del arte, sino de otras 
disciplinas humanas, literarias y estéticas, 
que integren en definitiva una concepción 
de la vida y del mundo. En mi crítica, se 
trate de arte o de literatura, he tratado de 
mostrar que existe en mí una definida con
cepción de la vida y del hombre.

La crítica de arte es, a mi modo de ver, 
una nueva disciplina humanística enrique
cida por el agudo análisis de los valores y

ROMUALDO BRUGHETTI
animada por la presencia secreta de la poe-. 
sía. Creo que el más grande de los críticos 
no es sólo un exe^eta del arte, sino y más 
esencialmente un lucido poeta.
4. — ¿Quiénes cree Ud. que están capacita

dos para ocuparse de la crítica de arte?
Rta.: Creo que deben ocuparse de la críti

ca de arte quienes reúnan las condiciones 
que he aludido por demás sucintamente. No 
se trata de ser un comentarista y de presen
tar un determinado movimiento o artista, 
sino de desentrañar los valores, cuya escala 
arranca de la obra de arte y alcanza la con
templación y el gozo de la belleza. De ahí 
que al par que un crítico, quien se ocupa 
de tales temas es un filósofo y un esteta. 
Porque.-.si no es posible desentrañar el mis
terio del arte, sí es poritne iiUercai^'* a vi. 
sentirlo y vivirlo plenamente en su existen
cia. .
5. — ¿Cuál es la situación actual de la crí

tica artística de nuestro país?
Rta.: Creo que en Jos últimos veinte años 

se ha ido preparando la posibilidad de ha
cer urna crítica de arte sincera, valiente y 
justa. No digo que esto se haya conseguido 
por ouanto la libertad del crítico se ve harto 
limitada por circunstancias que sería largo 
enumerar. Pero sólo en un clima de máxima 
libertad podrá nuestra crítica alcanzar su 
más alta jerarquía, y creo que esa máxima 
libertad deriva más que con relación a la 
falta de espacio, de lo que se quejan mu
chos. en un diálogo vivo y sustancial entre 
el crítico y el artista, en busca cada cual de 
la creación artística que permanece.
6. — ¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó 

a Ud. a ser crítico de arte?
Rta.: He hecho crítica de arte por impulso 

natural de mi espíritu. Mi primer artículo 
lo publiqué en “La Razón”, de Buenos Aires, 
hacia el año 1933 ó 34; trataba del salón de 
otoño de la Sociedad Argentina de Artistas 
Plásticos. Escribí ese articulo porque las crí
ticas acerca de ese salón no me satisfacían. 
Además denunciaiba una arbitrariedad del 
jurado, en defensa de los artistas auténticos 
de ese Salón. Por esto siempre he creído que 
la crítica tiene una función altamente es- 
clarecedora y creadora. Es adelantada de la 
creación que perdura, y apta para abrir inte- 
telectualmente caminos que suelen resultar 
confusos a los mismos artistas, o, por lo me
nos, para hacer justicia al artista y al arte y 

K encontrarse a sí misma.
(Continúa en la pág. 8)
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“Medium" (0.70 x 0.70), óleo del 
año 1961, perteneciente al ar
t ist a argentino Carlos Cañás 
—“Premio Acquatone'' (no fi
gurativo)—. fue adquirido en el 
Museo de Arte Moderno de Rio 
de Janeiro, con motivo de la ex
posición del ‘‘Grupo Sur", en pe
sos 20.000 por Alex Renault, sub
director del Museum of Modem 

Art, Miami (EE, UU-).

“Pintura", óleo de Juan Carlos 
Miraglio. Mide 0.75 x 0.74 cm. Ha 
sido adquirido en 20-000 pesos 
por un coleccionista particular. 
Este pintor pertenece a la Agru
pación de Arte No - Figurativo, 
que exhibirá en breve obras de 
todos sus integrantes en uno de 
tos primeros museos de la ciu

dad de Nueva York.

Desde el presente mes de 
en 3ro, “Les Editions Zephyr 
S- R. L.”, con el auspicio del 
Departamento de Relaciones 
Públicas de IKA, editará una 
cartelera de exposiciones que 
se enviará a domicilio, para

Veinte años de Oscar Capristo

LA última exposición importante de 
1961, realizada en la Galería Rioboo 
fue la de Oscar Capristo. Su retros

pectiva —o su panorámica— nos puso en 
contacto con las sucesivas etapas de su 
labor. Treinta y ocho trabajos de tónica 
diferente, respondiendo a un secreto man
dato, nos permitieron enfrentarnos con la 
responsabilidad de quien iniciándose en 
el taller de Emilio Pettoruti, ha alcan
zado una estatura diferenciadísima en el 
plural concierto de las artes argentinas. 
Al superar “etapas” en vez de quemar 
“tentativas". Y , desarrollar una manera 
pictórica hondamente vigilada, que no 
t>ene en cuenta otras preocupaciones que 
las que se derivan de su escrupulosa vo
luntad de orden y ritmo.

Por lo pronto, cuando un artista como 
Oscar Capristo muestra un proceso, com
bate las fórmulas. La panorámica del 
pintor argentino, sin brindarnos solucio
nes como ocurre en el caso de los irres
ponsables, nos puso en contacto con ciclos 
conclusos, pasos indudables de su perso
nal crecimiento. Capristo no se aferra a 
esquemas, sino que alumbra caminos. El 
que actualmente nos lo muestra preocu

pado por planteamientos geometrizantes, 
difiere aparentemente de ios anteriores, 
sin los que, sin embargo, no hubiese te
nido sentido. El pintor, deseoso en cada 
una de sus épocas de cumplir lo preten
dido, rechaza siempre la imprevisión gra
tuita. Por lo que, derivando de anterio
res hallazgos el principio de sus nuevos 
ciclos, encadena unos con otros sin ne
cesidad de tener demasiado en cuenta lo 
que monotonizaría el avance expresivo co
rrespondiente.

La fisonomía de las etapas de Capristo 
'parece diferente, pero la voz es la misma. 
El pintor, lo mismo en su fase figura
tiva que en su actual abstracta, no cum
ple de manera artesana planteamientos 
sin raíz en su evidente problemática, sino 
que totaliza —en virtud de sus persona
les recursos— aquello que en una tesitura 
o en otra busca la consagración de su 
verdad. Pintura en el caso del plástico 
argentino no es ejercicio, tentativa más 
o menos en el aire, hacer por hacer, como 
ocurre en demasiados casos. Sino un afán, 
dentro de cada una de sus épocas, de re
sumir elevadamente, con diferencias ex-

—EL MUNDO DEL

presivas arriesgadas, aquello que nunca 
queda “suficientemente dicho” para quien 
tiene algo que decir y comunicar a un 
interlocutor Invisible.

En lo que se ha llamado su etapa neo
cubista —penúltima en su obra— perma
neció hasta que quiso tentar fortuna con 
la actual, abstracta-geometrizante. Siem
pre que Capristo considera concluido un 
ciclo, inicia “el siguiente”, aparentemente 
distinto de los anteriores, pero en el ca
mino de una honda continuidad. No se 
trata, por consiguiente, de varios pinto
res socorriendo de diferentes maneras a 
uno en cierto aspecto inexistente. Sino de 
un artista comprometido en cada una de 
sus etapas, todo lo diferentes que se quie
ra, con esa verdad determinante conver
tida en común denominador misterioso de 
su variedad expresiva. En consecuencia, 
lo que da validez a su panorámica no es 
la variedad de las épocas, sino lo supera
das que se encuentran cada una de Jas 
conc’uidas. por la posterior inmediata. 
Residencia temporal hasta cierto punto de 
las inquietudes de Capristo, en tanto se 
gesta y aparece el nuevo intento supera- 
dor de su experiencia artística. — A.

ARTE---------
ANNA MOSES

AL “mundo del arte” se le 
murió Anna Moses a los 
101 años de edad, en los 
Estados Unidos. Anna 

Mary Robertson Moses, que así 
se llamaba, comenzó la pintura 
siendo ya octogenaria. Borda
ba de manera excelente y nos 
legó miles de cuadros, con es
cenas de fiestas y trabajos 
campestres, paisajes e interio
res. con algo de bordados... 
Los mismos pertenecen por de
recho propio a la escuela in- 
genuista, pero no a un inge- 
nuismo recursista, sino al no
ble y legítimamente infantil. 
Grandma Moses, aguda, fuer
te, afectuosa y divertida, en 
solo veinte anos de labor ter
minó más de mil cuadros. Le
gándonos un mundo de ternu
ra. de observación v de asom
bro indudables. El sello per
sonal de la obra de esta ar
tista. nacida el 7 de setiembre 
de 1860, se merece el home
naje de todos los aficionados. 
Porque la misma, sin tanta 
pretensión como muchas veces 
ponen en juego los que no tie
nen su talento y su gracia, 
procuró elevar a una categoría 
personalísima y diferenciada 
aquello que gozó directa y apa
sionadamente. Hay veces que 
la pintura interesa por su am
bición, por sus proyecciones, 
por lo que tiene de anticipo. 
Existen otras, c*fo concreto de 
Anna Moses, qxe los valores 
expresivos, aparte su condición 
pintoresca, se nos imponen por 
una sencilla ternura, por su 
recato y por su sincera inge
nuidad.

Guía de Exposiciones
que los que se preocupan (i r 
ios problemas de nuestras ar
tes plásticas estén plenamen
te informados del desarrollo 
de la pintura, escultura y gra
bado en nuestro medio Dicha 
publicación, exhaustiva por

LABOR EXTRAORDINARIA

EN sus tres años y meses de existencia, el 
Fondo Nacional de las Artes ha cumplido 

una intensa labor, proporcionando ayuda eco
nómica a 513 artistas y escritores de todo el 
país, a 349 entidades culturales oficiales y pri
vadas, a 668 bibliotecas públicas y a 25 museos. 
Pocas veces lo dicho y propagado en avisos y so
licitadas es tan verdad como en la presente 
ocasión. Nuestra vida artística en todos sus pla
nos debe de estar plenamente agradecida al 
FONDO DE LAS ARTES. Entidad que en vez 
de consumirse en el jugo maléfico de burocra
tismos lamentables, existe entre nosotros para 
beneficio verdadero de las letras y las artes. 
Nuestro aplauso sin retáceos.

“REALIZACIONES”
ASI se titula una revista de arte patrocinada por el

Fondo Nacional de las Artes, recientemente apare
cida. Esta publicación reúne en sus páginas a un 

grupo de esforzados y ambiciosos artistas pertenecientes a 
la no figuración La nómina de sus redactores cuenta con 
los nombres de Presta, Beioso, Colli, Genovesi y Bangar- 
dini. Quienes anunciando la muerte de la pintura de ca
ballete preconizan la violencia de su “arte en pie”. Al 
felicitar a los autores de "Realizaciones” y a su natural 
puesta en marcha, convenimos con ellos que el “arte en 
pie” —de caballete o de lo que sea— ha sido siempre el 
importante. Siempre y cuando, cuidadoso de su equilibrio, 
ha producido realidades arriesgadas, inteligentes, hacia el 
futuro.

Primera escultura hidráulica 
perteneciente al escultor Modi 
Gy ula Kósice, realizada en ple
xiglás y valiéndose de agua 
como elemento compositivo al 
desplazarse y circular por el 
interior de la misma- Puede 
emplazarse sobre cualquiera de 
sus dos bases. Ha sido adqui
rida por el Museo de Arte Mo* 
derno de París en la suma de 

1.000 dólares.

lo que a i’ formación se refie
re, pretende Renar un vacío 
y superar lo realizado hasta 
ahora por “guías de exposicio
nes” poco completas. Quienes 
deseen recibir la publicación 
de. referencia —y no figuren

Adela Tarraf ha hecho un vir
tuosismo de la máscara. Posee 
una valiosa colección realizada 
en cerámica,- bronce y piedra, 
las cuales se divulgan en este 
momento a través de conferen
cias y dispositivos en colores, 
en el Museo de Dusseldorf y eñ 
otras importantes instituciones 
alemanas. La escultura “Rock", 
que reproducimos, integra su 
serie “Personajes de nuestro 
tiempo" (85 x 49 cm.). Precio: 

pesos 16.000.

en el amplio fichero utilizado 
para divulgar a—, pueden en
viar su domicilio a DEL 
ARTE (Juncal 1642, Capital), 
acogiéndose a los beneficios 
de la suscripción correspon
diente.

Triunfos 
latinoamericanos
L año 1961 fue bueno pa

li ra las artes plásticas la
tinoamericanas en los Es

tados Unidos.
En cantidad y calidad las 

exposiciones durante los pasa
dos doce meses sobrepasan se
ñaladamente a lo que se ha
bía logrado anteriormente.

El interés, en general, des
arrollado en el público nor
teamericano por las cosas la
tinoamericanas ha contribuido 
enormemente a destacar la im
portancia de las artes plásti
cas de los países al sur del 
rio Bravo.

Al cerrarse el año 1961, diez 
artistas latinoamericanos figu
raban en la exposición inter
nacional de pintura y escul
tura contemporáneas del Ins
tituto Carnegie. de Pittsburgh; 
como la bienal de Venecia y 
la de San Pablo, esta exposi
ción está considerada entre las 
más importantes del mundo.

Los artistas latinoamerica
nos representados en ella son: 
Julio Le Pare y Luis Toma- 
sello, de la Argentina; María 
Vieira, del Brasil: Eduardo 
Ramírez, de Colombia; Luis 
Martínez Pedro, de Cuba; Ru
fino Tamayo, de México; Jor
ge Eielson, Jorge Piqueras y 
Rodríguez Larrain, del Perú': 
Carlos Cruz Dies y Rafael Je
sús Soto, de Venezuela.

SILVINA BULLRICH O" V° <■ descansar

Abordo de un sofá, en 
una magnífica tarde de 
verano, navegamos con 

SUvina Bullrich. entrevista 
abajo, con toda felicidad.

Sflvlna Bullrich iha sidu 
descubierta por nuestro gran 
público gracias a ese peque
ño monstruo doméstico que 
es la TV. La televisión, sin 
embargo, no solo expone bi- 
dimensionalmente a sus per
sonajes: también deforma las 
perspectivas. Recorta las fi
guras contra un fondo inge
nioso y la fantasía hace el 
resto. Así nacen las fábulas 
•domésticas y las “vedettes” 
de nuestro tiempo, donde fá
bulas y “vedettes” tienen 
preeminencia sobre esos se
res reales —o reales a me
dias— que somos todos nos
otros. Aun las entrevistas 
sirven para alimentar ese 
desorden donde los persona
jes se reparten entre gestos 
frívolos y poses de apuña
leados. Sin embargo, Sil- 
vina Bullrich se mantiene 
real. Tiene trece novelas 
en su haber —“El hechi
cero” es la última— y una 
biografía de George Sand.

Tiene poemas, centenares de 
Artículos —aun sobre el petró
leo, aun sobre Israel—. Tie
ne viajes—en 1961 fue tam
bién a Rusia— adaptaciones 
cinematográficas, traduccio
nes y una comedla en mar
cha. Tiene unas líneas de 
“surmenage”, un hijo mozo, 
cuentas de carnicero y ser
vicio doméstico que pagar, 
un vestido floreado y una 
hojita de acebo prendida a 
la solapa. “Tengo un oficio

■ que es un medio de expre- 
¡ sión inmejorable. Y ese ofl- 
¡ cío me permite expresarme 
I de un modo lucrativo. Por 
i eso creo que los escritores 

no deberían dejarse entre
vistar”. Gestos como éste ha
cen zozobrar cualquier en

, trevista, Pero me alienta.
"Me dejo entrevistar por muy 

L poca gente- Y lo hago por

que creo que me sirve de 
propaganda. En este momen
to —por casualidad— estoy 
en “vedette”. Y la única ven
taja del “vedettlsmo” es que 
dura poco. Quisiera entonces 
que el público me conociera 
no como “vedette”, sino como 
lo que soy: como una escri
tora. Y una que escribe bien. 
Además, me dejo entrevistar 
para que sepan quién soy. 
Para que sepan, por ejem
plo, que no soy Victoria 
Ocamipo, ni Sllvlna Ocampo. 
Es increíble la cantidad de 
gente que me confunde con 
ellas. En esa confusión me 
adjudican su edad, su fortu
na o su posición. Muchos se 
despiden de mí diciendo: 
“Espero leer su próximo ar
tículo en Sur”. Y en Sur 
me odian. Nunca he publica
do nada allí. Cuando digo, por 
ejemplo, que no creo que la 
vida literaria le quite a una 
la vida de hogar, hay quien 
salta para responder que eso 
lo puede dedr alguien, como 
yo, que goza de una inmen
sa fortuna- Y nada de eso es 
verdad. Hasta la aparición 

de mi sexta novela, nadie pa
recía haberse dado cuenta de 
que yo existía. Hasta enton
ces pasé pir tiempos duros. 
Mi esposo había muerto jo
ven. Tenía que criar a mi 
(hijo, mantener un hogar y 
trabajar en mi casa. Y sin 
embargo escribía y ganaba 
mi vida. Por eso me dejo en
trevistar —aunque sea por 
pocos, y por amistad—: para 
precisar quién soy, para que 
no unan nombres ni me ad
judiquen defectos ajenos”.

Hay en S. B. una seguri
dad que copia el engreimien
to. Eso que los porteños lla
mamos “pilladura”. Y es ella 
quien hurga en el término 
mientras recoge sus piernas 
y afirma un codo en el bor
de del sofá. “Soy “pillada” 
—dice, mientras observa mi 
lucha con el lápiz y la libre

“LOS ARGENTINOS SOMOS DESAFORADOS PARA a AMOR”

Por Francisco Rossi

ta. Arquea las cejas—: ¿Qué 
otro término podríamos po
ner?” Nos miramos. Tergo 
pocos deseos de retirar el 
término. Pero decide dejarlo 
así. “Soy “pillada”, pese a 
mi educación. Porque fui 
educada para ser una cosa 
que no llegué a ser y hacer 
cosas que no hice. Fui edu
cada para “niña bien”. Fue 
un tremendo error, una con
secuencia de la “belle épo- 
que” en la que mis padres 
se criaron y formaron. Es 
cierto que todo lo que influ
yó sobre mí fue francés y 
que mi educación argentina 

fue deficiente. Todos mis es
fuerzos posteriores fueron 
para "desafrancesarme". Do
mino el francés perfecta
mente, pero me costó traba
jo dominar mi propio idio
ma: trabajo y estudio. To
das las “niñas” de mi época 
escribían sus cartas en fran
cés. Jamás publiqué nada en 
francés, y lo que escribí en 
ese idioma lo tengo bien 
guardado. Sin embargo, yo 
elegí un camino difícil desde 
mi primer matrimonio. Es 
decir, un camino que no me 
ayudó a tener una vida fá
cil. (Eso es lo que en el fondo 
debo agradecer: conozco el 
precio que hay que pagar 
por muchas cosas. Atrás de 
la “vedette” ocasional hay 
una obra, una vida. Eso es 
lo que me respalda, lo que 

me da seguridad y hace apa
recer como una persona sa
tisfecha o engreída. Por eso 
soy una “pillada”. Tengo la 
sensación de que he hecho 
cosas valiosas o que hice de 
mi vida algo valioso. En 
este momento estoy alcan
zando mi plenitud —su dedo 
traza en el aire una línea 
prolongada y después cae—. 
Cuando decline... entonces 
viajaré. Aún me falta cono
cer la India, Japón y la Chi
na. Conozco el resto del 
mundo. También es posible 
que juegue a la gran dama 
de las letras. Daré conferen
cias, hablaré y escribiré so
bre gentes importantes y lu
gares que he conocido. Ten
dré nietos —junta sus ma
nos y las observa—. Pero 
habré dejado algo atrás. Una 
vida hecha, vida en pro
greso. Una obra. Mi rastro, 
como un caracal.”

Un rostro mide la inten
sidad de la vida que lo talla. 
Hay caminitos de cansancio 
sobre ese perfil de mirada 
aguda. S. B. sonríe y co
menta: “Sí. estoy muy can
sada. Estoy, honestamente, 
al 'borde del “surmenage ’. 
Hoy me escapo a descansar 
a.Mar del Plata. Dos libros, 
dos adaptaciones cinemato
gráficas. Viajes, Europa, Ru
sia, artículos, conferencias. 
Y mi vida social que es muy 
activa. No nos damos cuen
ta en la Argentina que los 
argentinos somos muy in
tensas. Eso se nota en el ex
tranjero. Como se nota tam
bién que lo más importante 
aquí es el amor y la intensi
dad con la que se lo hace. 
Con el amor reemplazamos 
todo aquello que nos falta 
en nuestra monotonía. Lo 
que en Europa significa el 
heroísmo, los deportes de 
invierno, las visitas a mu
seos, los viajes a Grecia, lo 
convertimos aquí en dedica
ción al amor. Somos desafo
rados —y las aes de desafo
rados se llenan de intensi
dades vibrantes— Tengo 
amigas que desaparecen, se 
pierden de vista, se borran 
de las listas telefónicas por
que están en amores. Nq.se 
las puede ver, no se las pue
de conseguir, no se las pue
de hablar. Aquí, sin un 
amor, no se sabe qué hacer 
a las siete de la noche. Se 
anda como sonámbulo, se va 
a tomar una copa, se entra 
en un cine. Los cines suelen 
estar llenos de esos solita
rios. Con una compañía, en 
cambio, no importa qué es 
lo que se va a ver ni si la 
película es buena o mala. Y 
nosotros respetamos ese 
apasionamiento, ese desafo
ramiento, porque “están ena
morados”.

"Recuerdo lo que tiene en 
común la protagonista de 
“Un momento muy largo” 
con las de “La mano en la 
trampa” o “Moderato canta
bile”, entre otras: todas eli
gen. pese a la intensidad de 
su amor, su propia destruc
ción o la de aquellos que 
aman.”

—¿Por qué eso?
“Porque hoy la mujer eli

ge —responde S.B.—, y elige 
en inferioridad de condicio
nes. No tiene en sus manos 
todos los elementos necesa
rios para hacer una elección 
sensata, o acertada, o feliz. 
Todo ser humano que elige 
en esas condiciones, elige, 
por lo general, su propia per
dición. El único modo de no 

equivocarse en amor, es de
jarse elegir. Antes era el 
hombre quien elegía. Fíjese 
lo que hacían en los hare
nes. Las elegían y las ence
rraban. No había problemas. 
SI las mujeres pudiéramos 
hacer hoy lo mismo... ¿No 
cree que la protagonista de 
“Moderato cantabile” hubie
ra resuelto todos sus proble
mas encerrando a su obrero 
bajo llave, y teniéndolo así 
a su entera disposición ’’

La elección de las me» 
res, vista desde este sofá, 
parece ser cosa muy grave. 
Derivamos hacia el teatro.

“Amalia en París" es el 
título. Se trata de mi prime
ra obra teatral. Una comedia 
o, mejor, un “vaudeville”. 
Creo que puede llegar a ser 
muy divertida. Por lo gene
ral, nunca soy muy ingenio
sa cuando escribo. Entonces 
sale lo grave que hay en mí. 
Pero me están saliendo co
sas muy graciosas en teatro. 
Es una “tomadura de pelo” 
a los argentinos que llegan 
a París y a los franceses. 
Pese a que la protagonista 
es un arquetipo, la he escri
to recordando las andanzas 
de una compatriota.”

El nombre se reserva, con
firmando la ley que estable
ce que lo más jugoso es 
aquello que no se dice.

“En cine, adapté para Ti- 
nayre “Bajo el mismo ros
tro”, de Guy des Cars. Fue 
mi primera adaptación. Se 
'hizo necesario entregarla en 
un mes y medio. Y lo hice. 
Eso contribuyó a destrozar 
mis nervios. Ahora adapto 
con Viñolly Bar reto “Un 
momento muy largo". No es 
fácil, pero ya tengo algo de 
experiencia. No se sabe aún 
quién va a dirigirlo. Por mo
tivos de coproducción ten
dría que hacerlo un director 
italiano. La actriz también 
sería italiana. El actor, ar
gentino. Quizás ErnestoBian- 
co. En cuanto a ella, mi 
ideal sería Eleonora Rossi 
Drago.”

Pero ya está agotado el 
tiempo de la entrevista y. 
también, sospecho, S.B. Hay, 
sin embargo, unos minutos 
para una dedicatoria. Y 
mientras S. B. se atarea so
bre la primera hoja de “El 
hechicero”, puede decir. “Es
ta es mi novela número tre
ce. Fue tomada de un hecho 
real. Hay adivinas que uti
lizan los secretos que les son 
voluntariamente confiados 
para extorsionar a las per
sonas envueltas en ellos. No 
■lo sabía. Y por eso me mo
lestaba que la policía persi
guiera a las adivinas- Ahora 
que sé el motivo, me indig
no contra ellas. Pero en el 
fondo, no se trata de chan
taje, sino de prevaricación. 
Y la culpa es nuestra —me 
tiende el libro con la prime
ra hoja erizada de trazos ro
jee—. Todos dudamos de to
do, aun de Dios. Y, sin em
bargo, fiamos nuestros se
cretos a gente que nos cobra 
quinientos pesos —estamos 
ya en la puerta—, pero qua 
en realidad necesita cin
cuenta mil. Y, generalmente, 
los consigue.”

Un vestido floreado, una 
hojita de acebo. Dos ojos que 
son dc« diafragmas de lente 
fotográfica y, sobre ellos, un 
par de cejas finas y arquea
das. El ascensor llega. Des
ciendo. La puerta se cierra. 
S. B. va a descansar.
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Literatura de Vacaciones

PLAYAS
Veraneamos para que nuestra me

diocridad descanse- 
o'o o

Por principio vegetariano, se nnr 
rió sin morderse la lengua.

ooo
A fuer de superficial, deseaba via

jar a la Luna para conocer la Tierra 
por encima.

ooo
Los que le considerabau. solían de

cir de él: “Es un poco menos que 
malo”.

Nunca pudo encontrar novio por
que tenía aspecto de suegra.

ooo
El empaque de primera actriz se 

le gastaba al primer acto.
ooo

En cuanto llegaba a la oficina ad
quiría un aspecto de embalsamado 

'ooo
Cruzaba la calle como si se fuera 

a casar.

L director nos ha mandado de vacaciones. "En enero, febre
ro y marzo —nos ha dicho—, nada de cosas serias; nada 
de literatura cejijunta; nada de críticas de arte, por ejem

plo... ¡Frivolidad, frivolidad, frivolidad!... Mientras descansa, la 
gente ¡to quiere leer cosas serias... Amena y vaga literatura... 
Literatura de vacaciones...” Y... No queda otro remedio que 
obedecerle. El director, bastante buena persona, desconoce que los 
escritores nos pasamos de vacaciones las tres cuartas partes 
del año... Y que entre página y página que merece un poco la 
pena, todo son vacaciones, frivolidad literaria, lo que él nos ha 
exigido para estos números de verano... Como obedecerle, sin 
embargo, resulta forzoso, trataremos de cumplir como el direc
tor manda. Comenzando con esta serie de instantáneas obteni
das a la orilla del mar, un modesto fin de semana...

por ENRIQUE AZCOAGA

0 0 0
Llegó a odiar a su mujer porque 

la cama de matrimonio le sabía a 
epitafio.

o o os
Su amor por el psicoanálisis le ha

bía llevado a padecer un “trauma 
psíquico” de cuerpo entero.

ooo
Quedó mudo, convencido de que 

todo estaba dicho.
ooo

Cuando decía “amigo", tenía la 
sensación de abrir un paraguas.

ooo
No "mantenía”, engordaba 6us opi

niones.

o o o
No pronunciaba ciertas palabras 

por temor a cambiar de sexo.
o o o

Además de ser muy vago, padecía 
pereza mandibular.

0 0 0
Tenía un aspecto tan pueril que 

daba la sensación de.no haber nacido.

Estimulaba su vitalidad con un 
clavel, como si hubiera sido conde
corado por la naturaleza.

0 0 0
Por su sentido oficinesco y su 

amor por la burocracia, confiaba en 
llegar a ser gerente de Dios.

ooo
Brindaba su encendedor como el 

que cede un salvavidas-
0 0 0

Se hizo ascensorista convencido 
de que elevaba a sus semejantes.

0 0 0
Era tan pobre que ahorraba po

breza.
0 0 0

Parecía más pedante porque so
lía hacer uso de una pedantería pres-

Para no dormirse en sus empleos, 
pronunciaba ininterrumpidamente la 
palabra paralelepípedo.

ooo
No perdonaba a sus amigos que 

entrasen sonrientes en los cafés.
ooo

Apenas si tenía la categoría de un 
seudónimo.

.000
Lubricaba sus chistes con una so¡n 

risa estimulante.
ooo

Vendía los diarios como si hubiera 
escrito su editorial-

ooo
Su modestia le había creado com

plejos de penúltimo.
ooo

Al jubilarse adquirió aires 
rrador.

de bo-

Entrevista que Nadie nos

Era tan fea que despabilaba.
0 0 0

Padecía el pesimismo de los que 
se duermen antes de tiempo.

0 0 0
Estaba convencido de que la ex

periencia tiene que ver con la gor
dura.

ooo
Admiraba la categoría de las es

tatuas erigidas por suscripción pú
blica.

0 0 0
Cuando no fumaba en pipa carecía 

de conducta-
ooo

Siempre que contemplaba un acci
dente de tránsito se “acompañaba 
en el sentimiento".

0 00
Nunca se sentía más importante 

que cuando le llamaban polifacético.

Hizo

Admiraba a un compañero de ofi
cina por su manera de administrar, 
los “sin embargos".

ooo
Confeccionaba autógrafos para 

sentirse satisfecho de su letra.
ooo

En vez de “soy pobre", prefería 
decir: “estoy descapitalizado”.

ooo
Alardeaba tanto de viril, que se le 

consideraba capaz de violar Consti
tuciones.

ooo
Leía las revistas atrasadas para 

sentirse más joven.
ooo

Abstemio contumaz, hablaba de 
vinos para embriagarse alguna vez 
que otra-

ooo

Más moderno que nadie, sufría el 
complejo de satélite no visitado.

ooo
Acreditó cierta distinción clandes

tina porque durante muchos años 
se ganó la vida como sereno de una 
embajada.

Antecedentes del "Show"

LOS brindis, como todo d 
mundo ¡abe, se dividen 
en dos clases: los que se 

pronuncian con mediano éxito 
y los que agonizan en los bol
sillos porque no pudieron pro. 
nunciarse. Hace unos meses, se 
hizo el que ahora se publica 
para ser leído en una comida 
homenaje a Augusto Roa Bas
tos y César Rosales.

La elocuencia de queridísi
mos compañeros de letras, fus. 
tifica en cierta medida que se 
airée con retraso.

PERIODISTA. — ¿Por qué 
escribe usted?...

AUTOR. — Para llevarme ge
neralmente la contraria...

P. — ¿Cuál es en su concepto 
la labor de la "crítica de arte”?

A. — Inventar a los pintores...
P. — ¿Cree usted en los con

cursos literarios?...
A. — Incluso en aquellos que 

he estado a punto de ganar y 
no he ganado por ser español 
unas veces y demasiado atrevi
do otras...

P. — ¿Qué le parece la polí
tica?...

A. — Un ideal convertido la 
mayoría de las veces en un ne
gocio. ..

P. — ¿Su opinión de los ne
gocios? ...

A — Pésíma, naturalmente, 
porque no me siento tan viejo 
como para dejar de ser un 
"hombre de ideales"...

P. — ¿El pecado mortal de 
nuestra época?...

A. — El afán de atesorar y el 
amor por el poder en todos sus 
aspectos...

P. — ¿De no ser un hombre 
de su tiempo, qué hubiera que
rido ser?••.

A. — Hombre del próximo...
P. — ¿Cree usted en la perso

nalidad? ...
A. — Siempre que Tesponda 

de ella una gran persona...
P. — ¿Por qué considera us

ted que existen pocos lectores 
de poesías?...

A. — Porque muchos posibles 
lectores que no hacen versos, 
son superiores a los que los ha
cemos. ..

P. — ¿Cómo arreglaría el 
mundo?...

A. — Con vitaminas de res
ponsabilidad y de solidaridad 
humana. •

P. — ¿Por qué dura tanto la 
crisis dentro de la que nos de
batimos? .. .

A. — Porque todos defende
mos lo auxiliar en vez de lo im
portante ...

P. -— ¿Es usted frívolo?...
A. — Lo suficiente...
P. — ¿Se considera usted por 

encima de lo mediocre?...
A. — No sea usted desgracia- 

¡Qué más quisiera yo!... 
- ¿Está con la “nouvelle 

vague”?...
A. — Estoy siempre de parte 

de la juventud heroica y gene
rosa. ..

P. — ¿Se da cuenta que va 
dejando de ser joven?...

A. — No.
P. — ¿Acepta lo abstracto co

mo algo irremediable en arte?...
A. — Creo, en mi modestia, 

que el arte ha sido siempre co
sa de "formas abstractas”, aun
que no de "barullos abstractos".

P. — ¿A qué llama usted ba
rullo?

A. — Al arte abstracto irres
ponsable, al conformismo pe
riodístico, a la política mal
sana, a las liquidaciones comer
ciales ...

P- — ¿Tiene fe en los intelec
tuales? ...

A. — Mucho más que en los 
cretinos que se sienten lntelec- 
tua es y ios declaran fuera de 
órbita...

P. — ¿Tiene fé en los hom
bres? ...

A. — En todos, en todos, has
ta en los que hacen preguntas 
como la suya...

P. — ¿Cuál es su escritor pre
dilecto?. ..

A. — Cada día soy menos 
Idólatra...

P — ¿Le gustaría ser distin
guido con el "Premio Nobel”?,..

A. — Me gustaría merecerlo, 
pero temo que no van a dárme-

P. — Si se siente fracasado, 
¿por qué continúa escribien
do?.

A. 
eso. .

P. — ¿Cuál es su color pre
dilecto? ...

A. — El del trabajo...
P — ¿Por qué combate us

ted tanto el refinamiento?...
A. — Porque me parece un 

falso ideal de los que confun
den “lo pulido" con “lo cultiva
do”. ..

P. — ¿Sueña usted con una 
sociedad de trabajadores?...

A. — Sueño con un mundo 
donde hava diferentes clases de 
trabajadores, ¿no le parece?. ■.

P. — ¿Se declara enemigo del 
ocio?...

A. — (Detesto el ocio como 
clase... Necesito el ocio para 

trabajo no se convierta 
estupidez excesiva...
¿Cómo se difiniría us-

Por eso, amigo, por

— Como un proyecto de 
hombre...

P. — ¿Qué puede decirnos del 
éxito y del triunfo?...

A — Que son cosas respeta-

das por los falsos actores cine
matográficos. ..

P. — ¿Por qué no escribe tea. 
tro ni cine?...

A. — Porque no he nacido 
para ello y no quiero que me 
perdonen...

P. — ¿Desprecia el cinema
tógrafo? ...

A. — Me considero un buen 
aficionado...

P. — ¿Cuál es su torero pre
dilecto?...

A. — Pablo Picasso...
P. — ¿Qué le parece Fran- 

coise Sagán?...
A. — Una mala novi’lera...
P — ¿Por qué da tantas con

ferencias? ...
A. — Porque me resulta algo 

asi como "escribir en público" 
v porque cuando las doy trato 
de agarrar a mis oyentes por 
las solapas...

P. — ¿No le parece el gène
ro un poco anacrónico?...

A. — Tan anacrónico o tan 
actual como los “vernisages” y 
las ’-euniones sociales...

P. — ¿No teme contradecir
se? ...

A — Me contradigo porque 
ten<ro fe y n^-que no me que
da otro remedio...

P — ¿Se miede ser intelec- 
tua’ y creyente?...

A — Lo que no se puede ser 
es intelectual y descreído...

P. — ¿Qué recomendaría a 
los escépticos?...

A. — Humildad, humildad, 
como me recomiendo yn todos 
los días, v que traten de com 
vertir e en escépticos entusias
tas. ..

p. — ¿Cuál es su opinión del 
suicidio?.. .

A. — No la tengo, porque 
aunque h e muerto bastantes 
ve^es, aun no me he suicidado...

P — ¿No admite la posibili
dad de suicidarse tarde o tem
prano? ...

A. — Quiero y creo demasia
do para cultivar semejante de
porte. ..

P. — ¿Sn deporte Ideal?....
A. — Caminar y escribir car
pí — ¿Es resentido?...
A. — Como todo bicho vivien

te. ..
P — ¿Se puede escribir v no 

librarse del resentimiento?...
A. — Escribo entre otras co

sas bara oue el resentimiento 
no se me ha=ra naturaleza...

f». — ?»»’*fiere o detesta el 
psicoanálisis?. ...

enmascarado por
El responsable de la entrevista, antes de ser des

’ sus opiniones.

EL “show” es, hoy por hoy, la invención lírico-coreo
gráfica más acreditad* y abundante en el mundo 
de lo frívolo. Todo el mundo que se estime en el 

desestimado mundo de la TV y de ia radiofonía tiene 
actualmente un “show”. Los hay para niños, para gran
des y para gente intermedias. Se escriben “shows” pre
tenciosos, frivolones y hasta con sus gotitas sentimen
tales. .. A nadie, sin embargo, que nosotros separhos, 
se le ha ocurrido buscar su antecedente histórico... 
Como si no existieran en los archivos las fotos pertene

cientes a un inmediato pasado. Esta, testimonio de una 
serie de actrices que hacían la revista “Rose Marie” en 
Londres hace algunos años, nos parece el “antecedente’ 
más importante del “show” en lo que a piscinas se 
refiere. Porque ya entonces a estas pícamelas lo de 
“tener o no tener piscina” las volvía locas. Y porque 
mostrarse tan disciplinadas y tan hidráulicas en lo que 
bien podríamos llamar el “show de la piscina” es algo 
que merece recordarse en momentos que contar con 
“una piscina propia” supone el objetivo veraniego de la 
mayoría de los mortales.

® Croniquilla que no pudo publicarse

A. — Me divierto todo lo más 
que puedo.

P. — ¿Qué recomienda a una 
persona con problemas ínti
mos?. •.

A — Que los conlleve; que 
los aguante y que trate de re
solverlos ...

P. — ¿No estima la ayuda 
científica?...

A — Confío mucho más en 
la amistad, en el cariño, en la 
ayuda íntima de la gente cor
dial...

P. — ¿Desconoce la existen
cia de psicoanalistas inteligen
tes?. ..

A. — Soy pobre y nunca me 
he permitido el lujo de compar-

tir mis problemas con nlngu-
— ¿Detesta las clases?...
— Es lo único quizás en 

que no creo...
P. — ¿Cuál es su palabra 

proferida?....
A. — "Sí”. -.
P. — ¿Qué palabra detesta?..,
A. — La antipática “no”, 

porque me destruye y me obli
ga a comenzar de nuevo casi 
siempre que la pronuncio...

¿Qué le dice a la vi-
Sí...
¿Y a los que dudan de
No... (O que se vayan 

al cuerno..,.)

EL amor por los animales, no 
solo nos parece plausible, 
sino cosa natural en una so

ciedad pretendidamente civiliza
da. Anticipándonos a cualquier 
reclamación de alguna sociedad 
creada para defensa de gatos, 
perros o cotorritas, amamos a los 
animales; creemos que en una 
casa hacen bien un canario, al
gún perrito y hasta una tortuga, 
y no tenemos nada contra quie
nes en la calle Florida se plan
tan muchas noches con ejempla
res caninos a los que dedican 
toda clase de atenciones. Ahora 
bien; esas señoras consagradas 
a la atención de los bichos, em
peñadas en no tener hijos o des
contentas con las molestias que 
proporcionan los infantes en el 
subte o en los ómnibus, nos pa
recen seres —con perdón—, sin 
duda alguna, enloquecidos. Una 
mujer que "no soporta a las cria
turas" y que se nos muestra en 
todo momento haciendo zalemas 
a un perrito de esta o aquella ra
za, necesita un psicoanalista a 
pasos agigantados. Incapaces 
por nuestra parte de hacer daño 
a una mosca, bienvenidas las 
sociedades protectoras de ani
males, las damas sin ocupación 
defensoras de los animales po
bres Y hasta esas amigas nues
tras que nos invitan a una taza 
de té en compañía de perros va
gabundos a los que brindan un 
hogar confortable y con un buen

tocadiscos. Pero... una cosa es 
lo decoroso y otra —perdónese
nos de nuevo— cierto extendido 
y cada vez más abudante "his
terismo animalista".

Cuando vemos a esas señoras 
incompatibles son la infancia y 
madrinas incondicionales de 
cuanto perro y gato hay en el 
mundo, no podemos menos de 
acordamos de ciertos aviadores 
irresponsables que en una gue
rra antipática vivida por nos
otros, aparecían en la retaguar
dia llevando en brazos a un "ca- 
niche" deliciosamente vestido, a 
los pocos minutos de haber bom
bardeado al enemigo con un en
tusiasmo digno de mejor causa. 
Si a toda mujer preocupada por 
los problemas de un animal cual
quiera, se le descubre una ter
nura desbordante y plausible, a 
esas otras, desdeñosas de la ma
ternidad o necesitadas de un em
pleo para "no aguantar en casa 
a esos niños que las ponen de 
cama", se les descubre un egoís
mo, con el que no tenemos otro 
remedio que disentir. Existir es 
coexistir, según ha dicho hace al
gunos meses en una tribuna por
teña un filósofo español de cam
panillas. Ahora bien; coexistamos 
con perros, gatos, loros, niños, 
muchachos y muchachas difíci
les, para no dejar mal entre 
otras cosas a quien afirmó lo an
tedicho. Coexistamos con todo 
aquello que multiplica nuestra

ternura, pero no la reservemos 
para quienes muchas veces sue
len utilizarse como los prendedo
res o como los cinturones de un 
modelo recién adquirido. La ter
nura especializada no nos pare
ce, a nosotros al menos, dema
siado simpática- Los que bom
bardeaban a troche y moche y 
luego presumían de corazón Con 
un perrito distinguido, se pare
cían desde nuestro punto de vis
ta a esas elegantes más o meno3 
de clase media que se desma
yan cuando se le pisa la cola a 
un gato y no se preocupan, ni 
poco ni mucho, de sus hijos o de 
los de los amigos, como parece 
obligado entre personas sona
bles.

¿Amigos de los animales?... 
Sí; pero de todos. ¿Entusiastas de 
la especie?... Naturalmente; pe
ro de la humana y de la ani
mal ... Nos parecen incivilizados 
y despreciables los mortales que, 
poseídos por una superioridad 
risible, no hacen nada por quie
nes viven en el mundo confiados 

* en el sagrado derecho a la vida.
Pero queremos proclamar en es
ta época de vacaciones, que ha
cer mimos a los perros y no con
moverse con la inocencia mara
villosa de los niños propios y 
ajenos, tiene algo de extravío, 
de "snobismo" censurable y de 
torcedura ínfima desasosegante. 
A menos que se nos demuestre 
lo contrario...

En el mondo literario 
Heno de monstruos triviales, 
de pedantes exhaustivos 
y de solos petulantes, 
habérselas con dos hombrea 
como la gente, capaces 
de comer en compañía 
sin heririe ni mermarse, 
produce tanta sorpresa 
en momentos nucleares, 
como lo limpio, lo digno, 
o valores semejantes.
César Rosales el dado, 
Augusto dándose y dándose, 
demuestran comiendo juntos 
algo casi indemostrable:
que escribir, hace sencillo 
compatible y entrañable; 
que escribir, aunque se diga 
lo contrario, es hermanarse.
Sentirse con lo que eleva 
muy cerca de los mortales, 
después de —;a Ja fuerza ahorcan!— 
trabajadores fatales.
Se puede ser poeta y hombre, 
no fantasmas respetables;
se puede ser nove'ista 
y hasta “hacer cine” sin darle
a la cosa otra importancia 
que la que logre su alcance, 
cuando Césares y Augustos 
se llamen Roa y Rosales.
"Hijo del hombre” es un título 
definitorio y... premi able; 
“Venir a dar testimonio", 
compromiso respetable.
Augusto exalta lo humano 
crucificado en mil trances, 
al denunciar climas turbios 
creadores de desastres.
César ante el día que adviene, 
lo proclama inevitable, 
como un día el peruano 
César Vallejo, cantándole.
¿Qué tienen para mi gusto 
dos poetas tan dispares?... 
Un corazón dedicado 
al mañana, a lo que nace...
¿Por qué a la mesa tendida 
en su honor, vinieron antes 
que a otras mesas repulidas 
tantos intelectuales?...
Porque lo son por derecho, 
por honestos, por lea’es, 
y no por escribidores 
de papeles degradantes...
Verdad es que Augusto y César 
como otros Pedros y Juanes, 
ganan el corrusco tierno 
en galeras comerciales...
Verdad que, hijos de vecino, 
luchan con editoria1»*, 
con periódicos, revistas, 
productoras y otros gajes...
Pero verdad que sacando 
de flaqueza fuerzas y aire, 
redimen con creaciones 
lo que a veces no les place...
Entre tanta UCRI, U-CE-RRÉPE 
—democracia macaneante—; 
so.cialcristlanos dudosos 
agarrados al balance;
laicos que adoran el dólar 
eomo a una virgen pimpante 
y redentores de pueblos 
sin redención que los salve, 
Augusto en cesáreas lides, 
}• César, augusto vate, 
uchan porque el hombre crea 

en valores esenciales.
“Hijo del hombre nos hace 
partidarios de lo grande... 
“Vengo a dar mí testimonio*, 
camaradas de ideales...
Y aunque sus voces inquieten 
a esas gentes policiales 
dedicadas a la pesca 
de conciencias aurórales, 
para quienes las ideas 
hace tiempo son fatales 
si merecen el repudio 
de los tontos respetables,
Rosa'es y Roa Bastos, 
Ro» Bastos y Rosales, 
como hombres dé su tiempo 
que saben lo que se hacen, 
cantan en medio de todos 
lo que vive hacia adelante, 
y en su puesto, hacia la vida, 
escriben como los ánggH^^
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“PSICOESrECTROSCOPIO”
AL ver la bandera de remate entré no obs

te disponer de poco tiempo. Allí supe que 
se subastaban muebles de una viuda em

pobrecida; que su marido había sido un tanto 
“raro". El abogado de la sucesión, mi informan
te, a quien conocía sin ser propiamente amigo, 
me contó que también se remataría el gabine
te de don Venancio y que sería difícil obtener 
un precio conveniente por tratarse de material 
muy desconocido.

Esto me decidió a esperar todo el tiempo que 
fuera necesario para asistir a la subasta del 
"gabinete" de don Venancio; pues yo me de
dicaba a comprar cualquier cosa que se ven
diera a poco precio por no interesar a nadie, 
para utilizarla en mi industria de juguetes.

Se habían formado varios lotes rotulados: 
"Aparatos de Electrotecnia", seguramente por 
ignorarse qué eran. Me quedé con uno de ellos 
por un precio ridículo, con el cual solo pagaba 
el valor del material empleado. Cierto es que 
nadie podía pagar por otro concepto, pues el 
objetivo de esa compleja y extraña maquina
ria era desconocido por todos.

Con el abogado obtuve autorización para 
pagar mi adquisición y retirarla de inmediato. 
Deseaba al día siguiente, que era feriado, ini
ciar el desarme y buscar utilización a sus in
numerables piezas.

Como tenía un cordón eléctrico y un enchu
fe en el extremo, hice lo que habría hecho 
cualquiera persona con sentido común: lo en
chufé. Nada pasó. Empecé a observar por to
dos lados el complejo mecanismo y, de pron
to, vi una chapita con una inscripción ilegible, 
por borrosa. Tras de limpiarla con el dedo un
tado en saliva pude leer: PSICOESPECTROS- 
COPIO. Quedé perplejo, jamás había tenido 
noticia de la existencia de tal palabra-

Por ENRIQUE ARAYA
Dibujos ROBERTO DUARTE

Me disponía a sacar el enchufe para proce
der al desarme cuando intuí que algo bullía 
dentro de esa maquinaria. En su pantalla mer
curial aparecían y se esfumaban efluvios lu
minosos que provocaban en lo más íntimo de 
mi espíritu reacciones sensoriales e intelectivas 
absolutamente desconocidas. Era bien posible 
que no fueran esas manchas lumínicas en la 
pantalla las causantes de mis movimientos 
psíquicos, ya que aquéllas eran informes, des
lucidas y vulgares. Y mi estado de ánimo era 
de una tensión inmensa como si hubiese es
tado contemplando a un ser humano hundirse 
lentamente en un pantano sin poder hacer na
da por impedirlo.

Pasó mucho tiempo y fueron muy prolijas 
y difíciles las investigaciones que hube de ha
cer para llegar a saber qué era el "Espectros
copio", quién y cómo eran don Venancio y 
la causa de su muerte. Me limitaré a narrar las 
conclusiones, liberando al lector de las fatigo
sas pesquisas y de las múltiples contradiccio
nes y errores en que mi vi muchas veces su
mergido.

•

Extraída la psiquis de alguna persona dor
mida, Venancio la encerraba en el Espectros- 
sopio y podía ir analizándola, pues sus diver 
sos componentes, por refracción —por así de
cirlo— iban ocupando el sitio correspondiente 
en el diagrama de la pantalla mercurial.

Más de quince años practicó esta operación 
y jamás alguno de los pacientes se dio cuen
ta de nada. Venancio no tenía ánimo de lu
cro y solo perseguía el placer intelectual.

Hacía anotaciones sobre las características 
de cada uno de los aparatos anímicos estu
diados, estableciendo después comparación en
tre unos y otros. No pretendía formular leyes ge
nerales. Era casi un coleccionista de almas; 
más bien, de sus imágenes, ya' que el objeto 
psíquico mismo era devuelto a cada organis
mo con oportunidad. Aunque no con frecuen
cia, le sucedió que el paciente empezara a des
pertar sin que Venancio hubiera terminado de 
cohesionar el alma y poder restituirla a su si
tio propio. Pero nadie sospechaba la causa y 
atribuían los trastornos experimentados a som
nolencia, debilidad o jaqueca.

Está de más decir que no entendía bien la 
estructura misma de cada una de las piezas, 
ni la relación exacta entre unas y otras. Sí sa
bía que ese pequeño mecanismo, ubicado al 
centro de la psiquis, una suerte de dínamo, por 
emplear algún término que nos ilustre en ma
teria tan vaga y desconocida, desempeñaba 
una función vital y era el origen de todo movi
miento. Poco sé de motores de combustión in
tema, pero imagino que era algo semejante al 
motor de partida de un automóvil.

María Angélica, su esposa, ignoraba la ver
dadera actividad que Venancio desarrollaba 
en su gabiente, en las horas libres; él le ha
bía dicho que era de radiotécnica y, de vez 
en cuando, le mostraba algún receptor fabrica
do por su amigo Carvajal, diciéndole que era 
fruto de sus propias manos.

Una noche decidió desarmar el alma de Ma
ría Angélica, pues necesitaba practicar un aná

lisis detenido de la dinamo central y ninguna 
persona le ofrecía mayores garantías de no des
pertar en medio de la operación.

En cuanto vio que su esposa se había dor
mido, se trasladó a su gabinete de experimen
tación-y tras de provocar las corrientes aspi
radoras de ondas psíquicas y acumular las de 
ella, procedió a la desintegración, por refrac
ción, en el Espectroscopio. Se limitó a extraer 
el "Egocentril", como denominaba a esa suer
te de dínamo, procurando no desmontar las de
más piezas, salvo aquellas que habrían impe
dido la extracción.

El "Egocentril", en esencia —acudiendo a 
metáforas mecánicas— estaba compuesto de 
una esfera giratoria que al desplazarse pro
ducía fuerzas exclusivamente centrípetas. Com
prendo que la imagen física no me permite 
explicar adecuadamente cómo una esfera al 
girar puede no causar fuerzas centrífugas, pero 
no tengo otro sistema explicativo. Los princi
pios elementales de la física dinámica nos di
cen que un cuerpo rotado sobre un eje pro
duce dos fuerzas antagónicas y sabemos por 
impresión sensorial que la centrífuga es más 
ostensible que la contraria o, acaso, la única 
apreciable. Sin embargo, en el "Egocentril" la 
esfera en rotación causaba fuerzas centrípetas, 
del orden psicológico, naturalmente.

Venancio comprendió que esta dínamo cen. 
trai del alma era equivalente a lo que en psi
cología vulgar se denomina "instinto de con
servación", "narcisismo", "instinto de la di
cha". El siempre había sostenido que el amor 
a sí mismo, el egotismo, era la causa última 
de todo movimiento anímico, el origen de la 
conducta, y daba complejas e ininteligibles ra
zones para demostrar cómo aun aquellas accio
nes típicamente altruistas derivaban, en últi
ma instancia, de la actividad del motor ego
tista.

Al tener en sus manos —por así decirlo— el 
Egocentril de su esposa, la dínamo de la vo
luntad, Venancio, rebosante de emoción, com
prendía que se le presentaba la oportunidad 
de comprobar su tesis psicológica que tantas 
veces causara escépticas e irónicas sonrisas.

La dificultad residía en que ignoraba cómo

2 K ‘ 'TJ

alterar el funcionamiento de la esfera para ob
servar las posibles modificaciones de la con
ducta y temía descomponer el mecanismo todo 
al proceder a tontas y a locas. Había pasado 
ya la medianoche cuando Venancio tuvo la 
idea audaz de rearmar el aparato anímico de 
María Angélica, pero sin colocar el Egocen
tril.

A las diez de la mañana, Maria Angélica no 
despertaba. Alarmado, Venancio, que la cono
cía como gran madrugadora, empezó a llamar
la, en vano. Después de varios golpes logró 
hacerla emerger del sueño.

—¿Por qué tienes tanto sueño?
—No sé, ni me importa.
—¿Me amas?
—No.
—Debes levantarte.
—¿Para qué?
—Para que ordenes la casa y hagas la co

mida.
—No haré nada.
—Me separaré de ti.
—No importa.
—Te morirás de hambre.
—Mejor.
—No verás más a tu hija.
—No me importa.
Venancio, alarmado, le insinuó dormir, pero 

ella tampoco manifestó interés. Rápidamente le 
impuso el sueño hipnótico, se incautó de su 
aparato anímico, le colocó el Egocentril y le 
devolvió la conciencia.

Después de esta experiencia el investigador 
juzgó que su hipótesis del egotismo como nú
cleo y motor de toda la conducta estaba com
probada, pero no por ello estuvo contento. 
Siempre seguía la incógnita: ¿Qué era el Ego
centril? Una fuerza ¡exclusivamente centrípe
ta. Sí, pero ello no esclarecía la cuestión: ¿Cuál 
era su esencia, de dónde derivaba? ¿Quién 
o qué cosa daba impulso a la esfera para que 
girase?

Otra noche, roído por la curiosidad, tuvo la 
audacia de experimentar en sí mismo. Alcan
zó a extraer su aparato psíquico, succionado 
por las corrientes aspiradoras de ondas del 
Psicoespectroscopio,. pero, como es fácilmente 
comprensible, no pudo examinarlo.

María Angélica al despertar y ver que Ve
nancio no estaba en su lecho fue al "gabine
te de radiotécnica" como ella lo denominaba. 
Allí estaba sentado, frente al Psicoespectrosco
pio, con la mirada fija, sin expresión alguna. 
Le habló en vano, él nada dijo.

Su cuerpo estaba vacío de espíritu, pero el 
Psicoespectroscopio, no.
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Visitando Talleres

Raúl Soldi
NADA había cambiado en la casita de Núñez, después de quin

ce años. Encontré, eso sí, más cuadros, más cosas, más hi
jos. El 'monstruo sagrado” esperaba en la puerta v me 
hizo pasar sin cumplimientos.

Desde el umbral, todo revelaba estar habitado de la presen, 
cía viva, constante del pintor. Libros, carpetas atestadas por to
das partes; un busto de SoMi esculpido por Gubellini; recuerdos 
oe tantos amigos como tiene. Subimos al taller. Consta de des 
habitaciones sencillas, llenas de cuadros. Algún armario, están- 
tes diseñados para contener papeles, cartones. Una prensa de 
grabado. Un ligero aire de revoltijo doméstico, acogedor, envuel
to en la luz de la tarde de verano. En un ambiente semejante 
St£-ma 3soiSSafirarQOS Un 3 leer’ pintar’ escuchar música o

—“En. esta época hace mucho calor aquí” —me dijo. Fuimos 
ae nuevo entonces a la sala de entrada a charlar un poco. Re
cordamos anos pasados. Aquella época suya cuando trabajaba 
atendiendo los decorados de tres filmaciones en otros tantos es
tudios cinematográficos. La jornada de trabajo incesante comen
zaba a tas siete. Regresaba a casa a las ocho de la noche co
mo se decía entonces, para rehacer plantas y elevaciones de 
escenarios. Recién a eso de la medianoche quedaba libre y en
tonces comenzaba a dibujar, a pintar hasta la madrugada. Aque
llas viejas horas desfilaban ante esos ojos adormilados con los 
que se permite ver el mundo a su manera. Su mirada entomada 
esconde el secreto embeleso de sus figuraciones; las más encan
tadoras increíbles personas que nadie inventara jamás, los niños 
y las mujeres más dulces y tiernos, la música y alegría de los ángeles.

El artista sonreía a sus recuerdos y hablaba con su voz, que 
también sonríe siempre. “El domingo era mi día de fiesta. ¡To
do para pintar, y eso, en la completa, absoluta seguridad de que 
nadie en la perra vida te iba a comprar un cuadro!” Hoy ese 
hombre es el pintor más cotizado del país; las ventas de su 
ultima exposición en Whdenstein alcanzaron cifras de muchas ceros.

—¿A qué atribuye usted su éxito bárbaro? ¿Esa adoración 
que suscitan sus cuadros?—. (El público, ese otro monstruo sin 
rostro, había colocado unos cartelitos muy sugestivos que diver
tían mucho a Soldi. Uno decía: “Este cuadro no fue adquirido por 
el Museo de Arte Moderno”, entre varias semejantes). Modesta
mente me explicó el fenómeno. —“Tal vez a que guardo para 
mí la angustia que siento mientras pinto y el púhiioo solo recP 
be la tranquilidad y sosiego a que todos aspiran. Pienso que el 
angustiado debe ser el artista, no el que mira”. Este pensa
miento rector de su mensaje coincide con el ejemplo generoso de su vida.

Su esposa, musa inspiradora de tantas escenas enternecedo- 
ras, hizo su entrada. La sonrisa amplia, ios ojos algo demasiado 
separados y absortos de la madonna de “La escalera”; llegaba 
trayendo una jarra rebo
sante de licuado de ana
nás, una pausa refrescan
te en el diálogo.

A Soldi no es necesario 
arrancane frases o con. 
lesiones. Está lleno de pa
labras y de recuerdos, na
da esconde. —“Me acuer
do —contaba— de aquella 
época, cuando mi herma
na había hecho construir 
un cuarto al lado de la 
cocina. Solo faltaba forrar 
el techo, para ayudarla se 
lo hice yo, utilizando mis 
pinturas. Aquellos carto
nes resultaban más bara
tos que los de la ferrete
ría”. —“Y, ¿qué pasó con 
ese techo?”. —*Quién 
sabe adónde habrá ido a 
parar... La casa fue de
molida”. Al contrario de 
esos gue buscan halagar a 
la critica, me refirió otra 
■historia que lo presenta 
bastante agresivo en ese 
sentido. —“Fernán Félix 
d? Amador había publica
do que yo pintaba muje
res sin sesos. Fue cuando 
de mandé unos sesos de 
vaca, se los hice llegar a 
“La Prensa". Después, vta-
¿’ando a Rosario, debía yo cobrar un premio, me lo encontré, 

ios hicimos grandes amigos”. Amador como pocia podía com
prenderlo todo. En la Academia, no enseñaba, contaba cosas; sus 
aventuras en "El cuerno de oro” se me grabaron para siem
pre. Acaso aquellos personajes virocéntricos estimulados en los 
rubai de Ornar Kayyam y en el horrible concepto oriental so
bre las mujeres, acordaron suplir nuestros sesos con los de una 
vaca... ¡ed eterno antagonismo de los sexos! No quise aclarar el 
pun o delante de la madonna de "La escalera” y lo atraje al 
presente. —"¿Ha visto la muestra destuctiva?”. —“No, no ful 
a verla”. Yo anotaba furiosamente su respuesta. “—No... —se 
desdijo —mejor diga que no la he visto... todavía. Pero vi, en 
cambio, otras similares hace años En París, las exposiciones dadas 
allá por el año veintiuno y veintidós. Había zapatos de mujer 
forrados en papel de diario; un corazón de vaca disecado en una 
jaula de bronce. Quienes ha visto atrazzerías de teatro, donde por 
los rincones uno encuentra los objetos más extraños reunidos 
en maravillosa incongruencia, no puede encontrar interesante lo 
que intentan ellas. La pintura se basta a sí misma. Fíjese sí no 
en lo que hizo Jerónimo Bosch en un rectángulo de 0.40 cm, por 
0.60. Hay una imaginación prodigiosa como para abastecer cua
renta exposiciones en Lirolay”.

Sobre una mesa encontré varias ilustraciones. Eran perfec
tas, de oficio, parecidas a aquellas inolvidables “Lolitas” con que 
ilustrara los temas prohibidos de La Chanson de Bilitis. Pareci
das, asimismo, a sus alegres comparsas de ahora, a los inefables 
paisajes donde unos'caballitos-niños esperan en la estación de 
Glew. Muchos años de labor sostenida, de entrega absoluta a 
su constante mágica, aparecen allí sedimentados. Soldi inventa 
seres felices, correspondientes a su natural pródigo y amable, 
abierto a las mejores solicitaciones de la belleza. 9u última etapa 
acusa un sentido de síntesis más riguroso, permitiéndole esto 
mayores abstracciones cromáticas. Las celebradas imágenes han 
crecido progresivamente adoptando apariencias enterizas. Sol
di despierta nuestros más recónditos sentimientos, generando to
davía otras sensaciones más sutiles, ignoradas en nosotros mis
mos; su arte nos toma infinitamente sensibles y recuperamos por 
él un poco de ese fluido de nuestra existencia anterior paradi
síaca. Es que Soldi no destruye, restaña heridas allí donde las 
hava, ayuda a concebir nuevas esperanzas. Creo que nadie ha 
logrado aún traducir en palabras la honda significación, la tras
cendencia de ese Arte-Soldi de especie extraterrena que nos re
gala. Esos duendecillos amorosos y sonrientes que bien pudie
ron haber retratado a los príncipes que danzaban al son de la 
música del pequeño Mozart. Este es un momento propicio al 
mensaje de este maestro a quien saludamos en la inspiración de 
Rafael Alberti: “Muera el horror, se esconda la tristeza, la feal
dad se hunda enterrada y una nueva belleza, siempre joven ha
bite tu mirada.”

DORA DE LA TORRE

“Dos Desnudos’

Función, Utilidad
segur 
“■ CORDOVA ITURBDRU

VOLANO
, UANDO los modistos posan, lo que quedan son 1 

( , modelos. ..en los placarás de las clientes < ' 
tunadas. Quienes los lucieron, delgadas, espet 1 

les representantes de Christian Dior o de su estirpe, t 
difícil que se residenciaran entre nosotros... Pare) 
de otro planeta... La misma Kouka, modelo de orti 
argentino, tenía que ver mucho más con lo absbti 
que con lo criollo y su circunstancia.. Ver a estas > 
chas vivas" acreditar la sabiduría de una casa delu
das suficientemente conocida, constituyó un fin de b

e Inutilidad de la Crítica de Ai

1) ¿Qué función cumple 1* crítica de arte?
—En nuestro país, una función especial, ade

cuada a él y a su ausencia de tradición artística, 
Esa función es didáctica, eeclareoedora, ilustrativa. 
El gran público y aun los círculos universitarios o 
cultos, carecen de formación estética. Por ellos, ta 
crítica debe enseñar él ABC, a mirar; debe ha
blar un lenguaje claro y transparente, evitando 
tecnicismos o tortuosidades; debe ayudar al ar
tista a ser comprendido por el público; debe lle
gar a los públicos más vastos posibles. Esa es 
la función capital de la crítica en nuestro país-

2) ¿Para quién escribe Ud ?
—'Para todo el mundo. Para el gran público, 

sediento de comprensión y deseoso de entrar en 
el mundo del arte. Hay, en estos momentos, una 
actitud de respeto por parte del público, de ex
trema y seria curiosidad ante las nuevas manifes
taciones del arte. Aparte de eso, me creo un com
pañero de ruta, un trabajador «nás junto a los 
artistas argentinos.

3) ¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en su 
vida?

—Soy un escritor profesional. No tengo otras 
fuentes de ingreso que mis colaboraciones en dia-

según
““ BERNARDO GRAIVER

ríos, revistas, radio, TV. Es una parte preg
nante de mi vida de escritor y también cede- 
rabie de mi actividad ¡iterarla. Me incorpia 
la crítica de arte durante el movimiento rr.n 
flerrista. Lo hice para defender lo nuevo, re
novación y lo valioso dentro de la renovm.

4) ¿Quiénes cree Ud. que están capacitados 
ejercer la crítica de arte?

—No los críticos improvisados. Uno de la®- 
les de nuestra crítica es el problema de Im
provisación de críticos. Ocurre que un jovoe 
acerca a una redacción, y, no habiendo lugsn 
Policiales o Deportivas, entra a Plásticas-so 
origina 1a improvisación y la endeblez, que nr 
cuten luego en desprestigio de la propia cía 
Estar capacitados para ejercer la crítica silfi- 
ca, también, poner una sólida base en Hita 
del Arte y en Estética. Y, esencialmente, ¡er 
escribir con claridad.

5> ¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó i'd. 
a ser crítico de arte?

—Durante el movimiento martinflerrista. no 
e9tá dicho, entré en defensa de los valores le
vos. Mis dos primeros artículos aparecierogn 
“Martín Fierro”. Fue en defensa de Pettort y 
Figari. Aquello implicaba -una revaloración ona 
renovación, y era acremente resistida, y la m- 
sa, los medios ilustrados (incluso los artista), 
atados a las concepciones artísticas del siglo X. 
Luego de “Martín Fierro”, ejercí esporádicamte 
la crítica. Pero desde hace 15 años ocupa «mi 
vida el lugar que ya he señalado.

1.

según

UNO DIOR...
en definitiva simpático y muy social. Las clientes acos
tumbradas a vestirse en la representación de Dior en 
la Argentina, asistieron a las fiestas correspondientes 
sin admirar en exceso lo que sin duda alguna conocían. 
Aquellas otras, dependientes de modistos menos uni
versales, se preguntaron ante modelos y modelitos im
presionantes o corrientes: "¿Y es esto Dior?"... Natural
mente que Christian Dior era eso, y la propaganda, y 
el snobismo universal y muchas otras cosas. Sostenien
do unos precios y una línea —seamos justos— de enorme 
categoría y distinción.

Los entendidos prefirieron los modelos para todo a 
los excesivamente espectaculares y festivos. Una señora 
amiga nuestra se preguntaba: "¿Por qué estas flacas 
no traen modelos para intelectuales maduras?". .. Hubo 
espectadoras —y espectadores— que se avergonzaban 
pensando en una posibilidad de adquisición en cómodas 
cuotas.. . Pero todo pasó, como los años y como los 
gobiernos. .. Y las representantes de la moda francesa 
en Buenos Aires, actualizando a Dior un poco más que 
de costumbre, nos alegraron con la sabiduría de una 
firma, con la elegancia de una línea y con el "chic" 
indudable de uno de los representantes más extraordi
narios de la alta costura.

Se vieron muchas pintoras —y muchas esposas de 
pintores— en las fiestas realizadas en la circunstancia 
con motivo de la visita de las maniquíes espirituadas.. . 
Las escritoras, con más desprecio por "los modelitos", 
no hicieron más brillante con su presencia la reunión 
íntima o la reunión publicitaria. Los muchachos "ira
cundos" se mordieron las uñas, lo mismo con Kouka 
que con la pepsicólica Joan Crawford, que vino más 
tarde. Debiendo recordarse el caso de una "informa
lista" salida de quicio por la formalidad precisamente 
con que las "chicas de Dior" cumplían con su trabajo. 
Faltó la visita de alguna de ellas a cualquier "avan
zada galería de arte" de nuestro medio.. Pero lo que 
decía un galero: "Estos esqueletos ni compran ni hacen

comprar. Total: que Dior estuvo de paso en Buenos 
Aires. Y que al aire de su vuelo, quienes no tenemos 
demasiada costumbre de visitar casas de modas, sen
timos una vez más que la elegancia no es ninguna 
broma y que una mujer bien vestida, inteligente y sen
siblemente bien vestida, ni tiene por qué estar en los 
huesos, ni tiene por qué tampoco creer que un vestido 
de cualquiera de las representantes de la moda fran
cesa en el placará correspondiente, confiere patente de 
elegancia a quienes —por c o por b— no cuentan con 
la elegancia entre sus muchas y cacareadas virtudes.

Pregunta: ¿Qué función cumple el crítico de arte? , 
Respuesta: Una función pedagógica, de arte y de ciencia. 
Pregunta: ¿Para quién escribe el crítico de arte?
Respuesta: El crítico escribe para todo el mundo. Especial

mente, estudiantes.
Pregunta: ¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en su vida?
Respuesta: En mi vida ocupan la crítica literaria y la crítica 

artística, el mismo lugar.
Pregunta: ¿Tiene Ud. otra ocupación remunerada aparte de 

la crítica?
Respuesta: Yo vivo de las dos críticas. Además, soy autor de 

varios 1 toros.
Pregunta: ¿Quiénes cree Ud. que están capacitados para ocu

parse de la crítica de arte?
Respuesta: Puede ocuparse de la crítica quien quiera, me

nos los críticos.
Pregunta: ¿Cuál fue la trayectoria que lo nevó a Ud. a ser 

crítico de arte?
Respuesta: Yo fui a la Academia; vi que era mal pintor, pero 

también vi que era buen catador y, entonces, me quedé 
como catador de la pintura.

según
—’ OSIRIS CHIERICO

¿Qué función cumple í, 
crítico de arte?
Juzgar las obras de arti' 
¿Para quién escribe el e 
tico de arte?
Para quien lo lea.
¿Qué lugar ocupa la « 
tica en su vida?
Ningún lugar, pero m 
chas horas.
¿Tiene usted otra ocupi 
clon remunerada apatt 
de la crítica?
Sí.

5. ¿Quiénes cree usted estí 
capacitados para ocupa 
se de la crítica de arte?

— Los críticos de arte.
6. ¿Cuál fue la trayectori 

que lo llevó a ser crítlt 
de arte?
Mirar pinturas; hablar « 
pinturas; escribir sobri 
pinturas.

2.

3.

4.

—¿Qué función cumple el 
crítico de arte?

—Pienso que debe haber una 
apreciable cantidad de respues
tas para esto. Por mi parte, soy 
incapaz de ninguna. A lo sumo 
podría formular otro interrogan
te: “¿qué función cumple el ar
tista?” En realidad lo que me 
molesta, lo confieso, es la pa
labra “función”. Entiendo que 
la actitud del crítico frente a 
una obra de arte debe ser si
milar a la del artista ante la 
necesidad de realizarla.

—¿Para quién escribe el crí
tico de arte? ¿Para el público o 
para los artistas?

—A Dartlr de la necesidad 
—esto de la necesidad es mi rríás 
amada muletilla— de decir algo 
y de la satisfacción de esa ne
cesidad, debe hacerlo para el 
público y para los artistas. Es 
decir, exactamente igual a como 
lo hace el poeta, el novelista, el 
ensayista.

—¿Qué lugar ocupa la crítica 
de arte en su vida? ¿Tiene us
ted otra ocupación remunerada 
aparte de la crítica?

—Me disgustan los rankingst 
En el momento en que hablo 
de un cuadro, escribo un poe
ma, escucho a Art Teitum, evo
co algo, estoy con un amigo o 
no hago nada, cada cosa de ésas 
está en función de las demás. 
Ubicar una por encima de otra 
me resultaría lo mismo que re
pudiar mis orejas, un dedo, este 
o aquel sueño, mi sombra... En 
lo que se refiere a su otra pre
gunta milagrosamente también 
me pagan por hacer informa
ción general en un diario y di
rigir el servicio de prensa en 
un canal de televisión. A veces 
también gano apuestas...

—¿Quiénes cree usted que es

tán capacitados para ocuje se 
de la crítica de arte?

—Descontando, por supw to, 
la necesaria información, usa 
es una pregunta que cadatial 
debe contestar por sí Y sfere 
todo, ante sí. En lo que a mí 
respecta, escribo sobre arta. 
—¿Cuál fue la trayectoria'.ue 
lo llevó a Ud. a ser crítico de 
arte?

—Por supuesto, esa calüóú 
me la adjudican ustedes y co
rre por su exclusiva cuenta. En 
cuanto a las raíces de lo (fue 
hago, póngasele la etiqueta que 
se quiera, están en un abuelo 
carpintero, formado en el con
cepto de la dignidad de lo útil, 
el padre artista que creció de 
esa madera, conocer a alguien, 
alguna vez. que no podía dor
mir, obsedido por un azui o 
un verde inverosímil, cuadros, 
dos o tres libros.

(Las declaraciones de los artistas continúan en la páí.JS)



CeDInCI                   CeDInCI

del ARTE

UN ARTISTA
¿tiene derecho a copiar 

una FOTOGRAFIA?
AGUSTIN TAVITIAN

LA CRITICA. EN LA PERRERA

LUEGO de la publicación de log documentos del fo
tógrafo Luckem Clergue. numerosos 1'clores se 
sorprendieron de que Jean Codean haya copiado 

de unas fotografías los motivos de ciertos frescos de 
la capilla de Vi’le Franche.

“Arts” de París ha p dido a Salvador Dalí, que 
ha uti izado muchas veces festa técnica en sus cua
dros, explicar sus razones y respondir a esta pre
gunta: ¿Cuál puede ser la autenticidad de una obra 
que aparece como una reproducción fotográfica?

Entre otras cosas, ha manifestado el pintor:
“Toda mi vida he utilizado la fotografía. Hace 

treinta años que declaré que la pintura no era sino 
fotografía en colores hecha a mano, compuesta de 
imágenes finísimas, cuya única importancia era que 
ellas eran concebidas por un ojo humano y creadas 
por una mano. Todas las grandes obras dp arte que 
yo admiro han sido rea’izadas según fotografías."

"El invento de la lupa nació el mismo año que 
Veermer; no se lo remarcó siquiera. Pero yo estoy 
persuadido que Veermer de Delft utilizaba un espejo 
óptico donde se reflejaba el tema sobre el cual él cal
caba sus cuadros.

“Praxiteles, el más divino de los escultores, co
piaba exactamente los cuerpos sin ninguna deforma
ción subj tiva. Velázquez, del mismo modo, respeta
ba la realidad con una pureza total”

“La copia minuciosa de la realidad no es un es
cándalo, a condición de que el pintor que utiliza esta 
fórmula sea capaz, sí lo desea, de hacer algo tan bue
no o mejor que la fotografía. El único escándalo se
ría disimular y dejar creer que se es el autor de una 
obra que no se ha realizado."

“Si usted es artista, copie siempre. Algo quedará. 
Y algo nuevo nacerá también.*

“Hoy, los pintores abstractos, un Mathieu, por 
ejemplo, realizan sus telas a pinceladas terriblemen
te agrandadas, es decir, en una escala enorme. Es ne
cesario sab r que una pincelada para un pintor es 
el equivalente de una tragedia de Sófocles.”
(U Su gráfico de Caja óptica de Canaletto y Guardi 

(Archivo).

Maritain, Leonardo, Aristóteles, Rouault
EN directa relación con lo manifestado por Salva

dor Dalí, y por su interesante posición frente al 
tema, señalamos el pensamiento del prestigioso 

filósofo y ensayista Jacques Maritain:
“A decir verdad, impón se hoy un nuevo plantea

miento de la antigua cuestión de la imitación (si bien 
la palabra misma es impropia sin remedio). Es cosa 
perfeetanfante c’ara que la imitación, en el sentido 
de una cabal copia d? las apariencias de la natura
leza, cumplida de suerte tal que la imagen engañe a 
los ojos hasta el punto de que se la pueda tomar 
por la cosa misma, es una noción inadecuada que se 
opone dir ctamente a la naturaleza del arte.*’

“Sin embargo, Leonardo no se avergonzaba de en
salzar la ¡pintura con estas argumentaciones: Un cua
dro que represente al jefe de una familia al que 
acarician sus ni tos; el perro y el gato de la casa ha
ciendo lo propio, he ahí algo maravilloso de ver... 
Vi una vez un cuadro que engañó a un perro por 
la semejanza que prosentaba la figura representada 
con su amo; el animal estaba alborozado por verlo-

La tradicional cámara óptica.

Vi también p rros que ladraban y trataban de mor
der a otros perros representados en un cuadro, y 
también a un mqno que retozaba ante la pintura de 
un mono, y a golondrinas en vuelo que llegaban a 
posarse en las barandillas pintadas de las ventanas 
de los edificios."

“Pero Aristóteles nunca pensó en tal noción. Lo 
que él significaba era que el deleite de contemplar 
(esto es, de la bell: xa) es tanto mayor cuanto ma
yor conocimiento intuitivo comunique el objeto visto; 
de suerte que en arte y en poesía el objeto es tam. 
bién un signo a través d 1 cual se hace conocida intui
tivamente alguna realidad transparente.”

Dice más adelante Jacques Maritain: “Un día. 
después de una caminata de invierno, me dijo Rouault 
que acababa de descubrir, al contemplar los campos 
cubiertos d? nieve y bañados per la luz del sol, cómo 
habría de pintar los árboles blancos de la primavera. 
Este concepto genuino de imitación nos procura un 
fundamento y una justificación de las más audaces 
especies de transposición, transfiguración, deformación 
o refundición de las apari ncias de la naturaleza en 
la medida en que ellas constituyen medios de que la 
ebra manifieste, por modo intuitivo, la realidad trans
parente aprehendida por el artiga.”

LAS críticas de arte, los trenes 
fantasmas, las armas de fuego, 
los dentistas, las escaleras me

cánicas y los perros Doberman han 
contribuido a enriquecer muchas vi
das —incluso la mía— en alarmas y 
confusiones. La enumeración no es 
necesariamente jerárquica Uha es
tadística correcta revelaría que las 
críticas y los perros Doberman po
drían acomodarse juntos en el mis
mo casillero. Ambos parecen abun
dar, con la misma frecuencia, en so
bresaltos.

Por ejemplo, en uno de los artícu
los de la hoy extinguida “Ver v Es
timar (Serie 2, NV 9, 1955) “B. S.” 
—que escribe allí sobre las escultu
ras de lommi— menciona, al pasar, 
“la conformación del espacio AD
HERIDO a sus bruñidas superfi
cies”. Un amigo mío, y lector des
prevenido —los lectores despreveni
dos abundaban entonces—. entendió 
que el espacio podía llegar a ser, en 
algún momento, pegajoso. La idea 
lo perturbó y aún hoy. según su 
confesión, la recuerda con un esca
lofrío. Solo venciendo enormes re
sistencias visitó este año la exposi
ción lommi y comprobó que no ha
bía allí superficies capaces de mo
dificar la viscosidad del espacio id 
de inducirlo a adherirse a ellas. Un 
hombre que cae descubre la grave
dad. Mi buen amigo, descubrió, lue
go de su experiencia, la diferencia 
que separa una metáfora de un des
atino.

Metáforas alarmantes y desatinos 
abundan en la crítica. Pero lo im
portante no es su abundancia ni su 
poder alarmígeno. Lo que realmente 
importa es que carecen por comple
to de significado, racional y crítico.

Visitemos el Louvre. Afirmemos 
luego y en tono sentencioso: “La

Venus de Milo es a la vez blanca y 
estática en su negrura móvil, y por 
eso es excelente”. Causaremos sen
sación, pero —en el mejor de los 
casos— nos harán notar que resulta 
inadmisible afirmar de una cosa que 
es biancoestàtica y negramóvil al 
mismo tiempo. Y también que re
sulta inadmisible hacer pasar por 
crítica un argumento cuyos térmi
nos se contradicen tan estrepitosa
mente. Todos estaremos de acuerdo 
en que nuestra afirmación fue un 
acertijo, una aventura intuitiva o un 
experimento en nuevos postulados 
lógicos. Es decir, todo lo contrario 
a un juicio crítico. Y apresurémo
nos a aclararlo, porque a esta altu
ra de la conversación se habrán can. 
sado de nosotros dejándonos a solas 
con nuestro propio museo, donde 
quizás haya hasta Giocondas barbu
das absolutamente lampiñas.

Pero el Louvre está lejos. Veamos 
la crítica de exposiciones del DEL 
ARTE. No encontraremos ninguna 
Venus de Milo, pero sí afirmaciones 
como esta: “La FUERZA de ese 
tiempo del hombre LATE DETENI
DA en la QUIETUD TRANSPA
RENTE de sus imágenes VELA
DAS”. Comprenderemos que nuestra 
Venus de Milo resulta más verosí
mil y que, como parodia, no es de 
las más ingeniosas.

No hay, por supuesto, inquisicio
nes artísticas para castigar a quie
nes afirmen que existen fuerzas en 
el tiempo de un hombre que laten 
con latidos detenidos en imágenes 
que son, a la vez, transparentes y 
veladas, aparte de quietas. Pese a 
que la farsa está ya bien avanzada, 
nadie puede hoy, afortunadamente, 
pretender que se otorgue valór al
guno —y menos crítico— a juicios 
fundamentados en argumentas que 
no tienen validez racional o que ca

recen de precisión, claridad, rigor y 
univocidad. Argumentos como: "Pin
ta... lo hermoso más lo bueno, que 
es como decir lo todo”, aseveracio
nes como: “La anécdota se ha su
perado por el camino austero del 
encuentro definitorio”, aparte de lo 
presuntuoso de su elaboración, ni 
argumentan ni aseveran críticamen
te nada, en razón de la falta de pre
cisión de sus términos y lo confuso 
de su significado. Tras un análisis 
reflexivo se descubre que, plantea
das en esos términos, no quieren de
cir absolutamente nada.

No está de más señalar que “ho
nestidad" en el ejercicio de la crí
tica significa también uso correcto 
de los instrumentos mediantes los 
cuales se analiza, comenta y elucida 
una obra. El lenguaje es uno de esos 
instrumentos. Y usar correctamente 
del lenguaje también implica el re
chazo de términos cuyo significado 
se desconoce o de términos vagos e 
imprecisos en relación con la apli
cación que se les da (por ejemplo: 
“plástico”, “sensible", “quehacer” o 
expresiones del tipo comodín como: 
“Sentido de la forma", o “Cualidad 
de la materia”).

Además, es preciso recordar que 
el lenguaje no resulta mejorado por 
amaneramientos, sino por el uso 
preciso de sus elementos. Inflar fra
ses no contribuye a hacer más feliz 
o veraz una aseveración. Desde todo 
punto de vista —y en especial el del 
lector— es preferible decir: “Impre
siona como un pintor que sabe lo 
que hace” a “Una sensación de ple
na conciencia de su hacer fluye de 
sus cuadros”. Otro amaneramiento 
común consiste en comentar lo que 
no hace un artista, intentando defi
nir su obra por lo que no es o no 
exhibe. Es preciso recordar que en

la crítica, más que cualquier otra 
disciplina, lenguaje claro es sinóni
mo de lenguaje honesto.

La deshonestidad, empero, no con
siste tan solo en usar un lenguaje 
confuso e inapropiado o en usarlo 
defectuosamente. Puede significar, 
conjunta o separadamente analizar 
sin rigor, comparar sin claridad, ex
poner sin precisión, afirmar sin sin
ceridad o vigencia lógica, resumir 
sin univocidad o con parcialidad. Es 
necesario reconocer que toda crítica 
deshonesta oscurece, en vez de acla
rar, la obra de creación que la ocupa.

Nada debe coartar la acción del 
crítico de arte profesional, excepto 
su propio sentido de la mesura. Pro
piedad y método son las dos virtu
des que el público —y también, su
pongo, los artistas— aprecia como 
índice de la honestidad y vigencia 
de una crítica. Por eso es que el 
ejercido de la crítica de arte pre
supone el abandono de la creencia 
de que al crítico de arte todo le está 
permitido o excusado —aun la falta 
de método— y que nada, excepto su 
intuición habrá de guiarlo. En esos 
términos, la crítica sería un “Qatch- 
as-catch-can” con la obra que inten
ta valorar o elucidar. Nada menos 
deseable, aunque con harta frecuen
cia eso es lo que ocurre. Por des
gracia no siempre constituye un es
pectáculo grato. El lector encuentra 
alarmante y confuso ese combate. 
Y una batahola de metáforas ladra
das no contribuirá, predsamente, a 
colocar a la crítica en la función a 
la que aspira o que le corresponde. 
No contribuirá siquiera a conducir
la hacia las mesas redondas ni al 
banquillo de los acusados; ni aun 
hasta la picota. Contribuirá a man
tenerla en la perrera, junto con los 
Doberman, esos otros especímenes 
igualmente alarmantes.

F. R,

Una Charla 
Informalista
CALUROSA noche de no

viembre. Caminamos 
con el pintor Alberto 

Greco y un amigo suyo por 
las calles de Buenos Aires, 
bajo la -sofocante acción de 
la temperatura reinante. 
Mientras andamos, un ligero 
aguacero de verano nos sor
prende. ..

Un bar -próximo a su do- 
m’Cilio nos sirve, ahora, de 
refugio. Entre el bullicio de 
la gente, abigarrada en el lo
cal en busca de una refres
cante evasión, mantenemos 
con el pintor el siguiente 
diálogo.

ENCUESTA
Ante las diversas conjeturas que 

traen apareados los anteriores plan
teos de esta cuestión tan fundamental 
en el arte, hemos solicitado opinión 
(en forma de encuesta) a cuatro co
nocidos pintores del panorama plástico 
nacional argentino.

Al encarar dicha encuesta hemos di
rigido a nuestros entrevistados dos pre
guntas que encierran en sí la base con
ceptual del reportaje realizado a Sal
vador Dalí.

Estas son las siguientes:
1. ¿Usted reprueba las obras 

que mantienen una fidelidad anec
dótica?

2. ¿Es auténtica una obra que 
se inspira o copia una fotografía?

“Las Meninas” de Velázquez.

Repruebo una fidelidad 
anecdótica que no eea 
obra. Si es obra la tomo 
como tal... y se acabó.

2. Creo que la copia en sí, 
no existe. Mil pintores ha
ciendo una copia harían 
mil copias distintas. En
tonces, al haber mil co
pias distintas, ¿dónde es
tá la copia? ..¿Un poco 
complicado?... Bueno, 
después de todo no im
porta... Hace calor.

Y nos despedimos acto se- 
«ruido tras la corta y sustan- 
'♦'oea entrevista. Al salir del 
bar ya no llueve, pero sigue 
el agobiante calor que no 
nos ha permitido definir con 
veraz concreción la persona
lidad del señor Greco. Su 
drástico final, ¿habrá sido 
una lógica consecuencia de la 
temperatura reinante, o ha
brá sido, simplemente, una 
manifestación corriente de 
su temperamento? Ahora agi
tado por el entusiasmo de 
bu próximo viaje a Europa, 
representando el envío ar
gentino. *

dice LUIS seoane
1. De ninguna manera. Creo que el arte 

está cargado de anécdota, aun el considera
do más puro, el de Mondrian, por ejemplo. 
A mí en arte no me molesta nada y no re
pruebo nada si de verdad el artista ha con
seguido una verdadera obra de arte. Re
cuerdo ahora un cuadro de pequeño tamaño 
de Teniers del Museo d? Ginebra, con irnos 
grises maravillosos que guardo en la me
moria, y, sin embargo, ya no recuerdo la 
anécdota de que se sirvió el pintor; desde 
luego sé que era un interior, pero ya do sé 
bien qué ocurría en éL Las gentes que re
prueban un arte de anécdota o cualquier 
elemento por secundario que parezca, son 
gentes que no saben ver ni gozar cualquier 
obra de arte, incluso las que piensan defen
der. Rembrandt, como Tiziano, Goya o los 
renacentistas, o los artistas de la prehisto
ria, o los de ahora, o los de cualquier lugar y 
época, están llenos de anécdotas. De las que 
partieron para hacer sus obras o de las que 
nosotros creamos contemplándolas. Siempre 
pensando que estamos denominando anécdo
ta a tema. Por mi parte, encuentro tema, 
anécdota, si usted quiere, en todo arte. Co
mo dije antes, hasta en el ascético y calvi
nista Mondrian. El hombre nace con histo
ria y hace historia. Los primeros de todos, 
Adán y Eva, tenían historia, antes de la 
manzana. Empezaron a crearla al abrir los 
ojos y usar los sentidos.

2. ¿Por qué no? Algunos pintores de 
nuestro siglo han hecho verdaderas obras 
maestras inspiradas en fotografías. Algunos 
de los retratos notables de Picasso de alre
dedor de 1920, hechos a lápiz, siguen ínuy 
fielmente documentos fotográficos anterio
res. Picasso imprime a esos dibujos una 
fuerza expresiva y un alma que no tienen 
las fotografías en que se inspiró. Bien co
nocido es el caso de Utrillo, haciendo su 
París siguiendo en los detalles a tarjetas 
postales de barrios y monumentos de esa 
ciudad, y el caso de Degas con sus bailari
nas, y el de bastantes pintores a partir del 
invento de la fotografía. Yo no le concedo 
un valor superior a un apunte dibujado para 
ningún caso, como parece concederle Siquei- 
ros para trabajos suyos, pero no pienso que 
el utilizarla constituya algo así como una 
herejía técnica. Pienso en los escultores y 
pintores medievales inspirándose muy fiel
mente para sus pórticos en relieve o sus 
pinturas murales; en los miniados medie
vales, que aunque los copiasen siempre fue
ron otra cosa: una obra de arte con alma 
propia, a pesar de seguir con toda fidelidad 
las líneas de un modelo. Lo importante es 
que el artista trascienda la fotografía, es 
decir, el documento que utiliza. Yo no las 
utilizo, posiblemente porque no las hay que 
me sirvan para lo que yo quiero hacer, pero 
si algún artista las usa, a mí lo que me im
porta es el resultado que consigue.

Nos Manifiesta 
RAUL SOLDI
1 La pintura de todos los 

tiempos se inspira en 
una anécdota. Es una 
anécdota, un nacimien
to, una crucifixión, las 
manzanas de Cezanne, y 
también es una “anéc
dota estética” de colo
res y de líneas, un cua- 
d r o de Mondian. Lo 
importante es que la 
anécdota sea solo un 
medio y no un fin,

2 Por ejemplo: al ver la 
fotografía de un paisa
je, pensamos, Qué lin
do debe ser este lugtar !” 
y no “¡Qué lindo es es
te lugar!” Esto prueba 
que la fotografía solo 
inmoviliza un instante, 
sin crear emoción, y no 
es auténtica la obra ins
pirada en ella.

Opina
un Arrotato
Breves y concisas 

fueron las respues
tas del arquitecto 

señor Clorindo Testa.
Al solicitársele la opi

nión sobre si eran repro
bables para él las obras 
que mantenían una fideli
dad anecdótica, respon
dió:

—Sí.
Luego, efectuada la se

gunda pregunta de esta 
encuesta, dijo:

—Depende del pintor y 
del resultado.
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CMIPlEtiilS OE EMH PIE

BAUDELAIRE, MALLARMÉ, VAURY y otros maestros

La Poesia del Simbolismo
Leónidas de Vedia

“¡QUITA EL PICO DE MI PECHO!"
CON las sílabas "poe” comienzan los sustantivos poesía, poe

ma y poeta y con esas sílabas emolientes empieza y termina
_ el nombre del apasionado y apasionante Renio nacido hace 

152 afros —un 19 de enero— en Boston, eludei que los biógra
fos reemplazan siempre por la de Baltimore, «ciudad donde el 
creador de “La caída de la casa Usher” se emborrachó hasta 
el sincope y la náusea con un fervor a prueba de todas las 
terapéuticas contra el alcohol. Las sílabas “poe* se aplican con 
yuxtapuesta simu taneidad a la poesía y al ape lido de Edgar 
Alian: nunca una sinonimia fue tan noble y tan justa La me
recieron también otros creadores tan permanentes como él, 
pero sus nombres no comenzaban como el de Poe: Francois 
\ ilion, Verlaine, Khayyam, Horacio, entre otros que desgajaron 
el racimo y no dejaron uva viva sobre la mesa de la taberna.

• Poe vivió cuarenta años, ocho ineses v dieciocho días, según 
los registros de nacimientos y el obituario final, pero sigue vi
viendo en la mejor de las eucinesias poéticas según el calen
dario siemprevivo de la insomne “poiesis’," término griego que 
interfiere con una i en la sílaba poe para indicar lo inmenso 
e indimcnso de la poesía creada por los poetas como Poe Si 
recordamos algunos puntos de partida de la estética poética 
(empleamos el término a propósito de Poe y de ta Poe...sia) 
ennneiada por él en “La Filosofía de la Composición", compren
dere «nos una de las razones de su sobrevivencia: “La poesia 
verdadera —decía este talento he'icoidal— requerirá eterna
mente dos cosas: cierta determinada dosis de complejidad, y 
cierta cantidad de espíritu sugestivo: algo como una corriente 
subterránea de pensamiento no visible, indefinido...’’. Y Poe 
certificaba su simbiosis de complejidad y sugestión para que 
quien pueda entender, entienda, con el ejemplo de su verso: 
‘‘¡Quita el pico de mi pecho!”. Quien lo quitara tomaría una 
parte, y a veces todas las partes, del ser a quien se quiere quitar todo.

La permanencia del honorable “borracho de Baltimore” está 
radicada en esos dos conceptos y en la simbiosis que los asocia. 
Cumplir 152 años de insenescencia poética en este 1962 que lo 
avasalla todo con una implacabilidad digna de mejores motivos, 
es un hecho que debe celebrarse. Lo peor para un poeta que 
vive es estar muerto antes de expirar, pero lo mejor para un 
poeta que ha muerto es estar vivo después de haber expirado, 
como Poe. hace 112 años. Es suficiente leer “El escarabajo de 
oro” “Ulalume” o “Anabel Lee” para recordar su-. cumpleaños 
olvidando que murió impunemente este poeta sieYrinrevivo a 
quien le debemos fantasías, luces extraterrenas, realidades de 
la imaginación, estremecimientos y análisis, y una literatura 
treme»'s que, al fin, es lo único qué debe registrarse de sus 
delirios y sus visiones pavorosas, pero elevadas a un mundo 
Doético que_ no vamos a examinar ahora ponqué ya lo hizo 
Nuestro Señor Baudelaire, ese espíritu que le hermaneció en 
París, por el tiempo en que Poe estaba, desde hacía, siete años, 
sin hermanos y entre gusanos debajo de la tierra de Nue
va York.

ENSAYISTA, poeta, crítico, catedrático o 
historiador de la literatura, quien pe
netre en el tema del simbolismo y su 

poesía ha de ser un iniciado de ese movimiento 
que marca con nobles caracteres obrizos la 
evolución poética de Francia. Hasta el 21 de 
junio de 1961 —víspera de la aparición de este 
libro impar que Leónidas de Vedla ha escrito 
con amor y pedagogia— era suficiente y bas
tante saber que Baudelaire había sido el gran 
exaltador de los símbolos (según C. M. Bowra, 
el primero), el fauno Verlaine su indeliberado 
empleador y Mallarmé el supremo metafisico 
que los explicó en las magistrales lecciones de 
su aún hoy insuperada poesía. Estos conoci
mientos —muy legítimos, muy importantes a 
Eesar de las insuficientes hipotiposis que se han 

echo de estos tres maestros insenescentes— 
han sldó trascendidos por el estudio simultá
neamente alado y profundo de este iniciado ar
gentino que da en La poesía del simbolismo las 
claves impecables y los elementos substanciales 
de esa mística de la estética que, para el crea
dor de L’aprés midi d'un faune —Ces nimphes, 
je le veirt perpétuer...—, era “lo único impor
tante”. El profundo conocimiento y la sensibi
lidad de Leónidas de Vedia nos alcanzan nue
vas revelaciones, sorpresivas, originales, deduc
tivas revelaciones que ponen nuestro interés en 
un nuevo punto de aprendizaje respecto de ese 
simbolismo «cuya familiaridad nunca es sufi
ciente. Este libro —editado por Kraft— cons- 

■ tituye, de una parte por su acicular análisis 
de aquel gran movimiento poético, en particu
lar, y de otra, por su calidad preceptivo-lite- 
raria en general^ un paso, tan acelerado como 
firme, en la historia del ensayo en la Argen
tina. Se lo juzgará como un raro y magnífico 
libro sobre el simbolismo Jnadie va a cam
biarle el título y el título que lleva es legitimo), 
pero en esencia es el trabajo de un escritor 
para quien la literatura —y en este tumo la 
poesía— debe ser tratada con ires elementos a 
un tiempo fundamentales e indispensables para 
que su trabajo termine por ser un ensayo ma- 
g’slral, resultado que en otras palabras puede 
proclamarse como trascendente, preciso, inob
jetable y omniscio: los tres elementos de Leó
nidas de Vedia —en nuestro país los comparte 
con muy pocos— son: ei tener en la uña todos 
los conocimientos, tanto orgánicos como suges
tivos, del asun o encarado; >a facultad de ex
ponerlos en un idioma v un estilo verdadera
mente asombrosos por su riqueza y su línea 
envolvente, y la generosidad de los novísimos 
aportes que frutecen e/i su libro sucesivamente 
denso, capital (los ideales del simbolismo están

mateidalizados por de Vedia en una exposición 
luminosa para el profano, e imagínense enton
ces con cuánta claridad para el iniciado tam
bién alumno en este libro), novísimos aportes 
con los cuales casi ya no contábamos y de los 
cuales nos desayunamos en los ocho capítulos 
de La poesía del simbolismo., hito, como diji
mos, en el registro del ensayo en nuestro país.

En la imposibilidad de pormenorizar aquí los 
rigurosos, los exhaustivos capítulos del libro de 
Leónidas de Vedia —Mallarmé. Wagner Bau
delaire, Claudel, las esencias del Mundo de 
Amphion Valéry y todo un mundo enajenante 
tratado con quirúrgica severidad intelectual—, 
señalemos al menos unas de las virtudes de 
La poesia del simbolismo, entre tantas que fe
cundan este libro admirable: De Ved¡a sabe que 
los mensajes de los simbolistas se fundaban y 
arrancaban de su propia concepción de la poe
sía- Pero el saberlo no satisface a de Vedia. 
quien no se concreta a transmutar lo conocido 
en repetido. Hace de su comprensión del sim- 
bo’ismo y de aquellas concepciones una exé- 
gesis y un inventario de ideas a través de 
incesantes sorpresas y novedades que sirven 
para que comprendamos la clásica definición: 
lo permanente es fundación de los poetas- Y 
todos aquellos maestros y todo aquel simbolismo 
un tanto distante y difícil apartce descubierto 
y mostrado en una plenitud que abre puertas 
y ventanas y clausura confusiones y malenten
didos. El simbolismo seguirá —ya lo sabe
mos— un tanto aislado, un tanto propio de ini
ciados y profundos conocedores, pero con La 
poesía de! simbolismo el esoterismo se con
vierte. no precisamente en una divulgación de 
manual —ello, ya se sabe, es imposible—, pero 
sí en un esclarecimiento y una enseñanza a 
los que volveremos siempre como volvemos a 
esos )ibrios-c: ríñeos, a esos libros-guias cuyas 
manecillas pedagogizan sin excluir la belleza y 
embellecen un ámbito poético como es el del 
simbolismo sin excluir la incontrovertible en
señanza. Compárese al argentino Leónidas de 
Vedia con el simbolista ruso Alexander Blok. 
quien, sin perder sus elevadas ambiciones y su 
quintaesencia del simbolismo que ejercía, deci
dió cierta vez condescender a revelar lo ignoto 
y escribió su memorable Los Doce. Aquel in
menso poema sin popularismos pero descubridor 
era como es ahora este libro de Leónidas do 
Vedla, que, titulado simplemente La poesía ati 
simbolismo, incluye un tácito subtítulo que el 
autor y los editores omitieron, pero que se lee 
igualmente gracias a esa elocuencia de las gran
des subjetividades: informe integral del simbo
lismo.

RELACION
entre la

CRITICA
de arte y la obra de los

ARTISTAS
(Continuactóra de la pdg. 9)

Según Leopoldo PRESAS
1. — ¿Existe algún tipo de relación en

tre la crítica y su obra?
Respuesta: Desgraciadamente debo de

cir que en general solo existe una rela
ción superficial entre la crítica y mi 
obra, salvo escasísimas excepciones. Este 
hecho lo atribuyo a que lo que común
mente se denomina crítica (por lo menos 
la que el público conoce por los diarios), 
no es sino crónica de arte que solo mari
posea alrededor de la obra sin profundi
zarla: por lo tanto, no puede establecerse 
un contacto esencial entre el artista y la 
crítica, sino solo exterior.

—¿Qué valor da usted a la crítica en 
lo referente a sus obras?

Respuesta; —-Dadas estas circunstan
cias solo puedo acordar a la crítica o me

jor dicho a la crónica de arte, un mero 
valor publicitario que por supuesto en 
esta época no deja de tener importancia 
por cuanto puede consagrar o hundir a 
un artista ante el consenso público.

—¿Qué falla encuentra a la crítica plás
tica argentina?

Respuesta: —La que he anunciado an
teriormente.

—¿Qué tendría para decirles a los crí
ticos?

Respuesta: —Yo les diría a los cronis
tas que hagan crítica y que pongan más 
pasión en su difícil tarea y que se com
prometan como lo hace un artista plásti
co con su obra, pues, a mi juicio, no se 
puede hacer crítica profunda y fértil so
lo mediante el intelecto, la cultura y el

gusto, sino también con la sangre, y pa
ra esto hay que sentirse compenetrado 
y comprometido, pues de otra manera 
no se la puede penetrar en su esencia, 
ya que la auténtica crítica es creación. 
Así como un artista no puede expresarse 
cada día en una distinta tendencia, asi 
tampoco el crítico puede pretender, en 
este complicado momento de las artes 
plásticas, abarcarlas todas y ser profundo. 
Solo conseguirá de esta manera hacer 
obra de erudición en el mejor de los ca
sos o ser superficial. Y no se puede tam
poco hacer crítica a través de una rápi
da recorrida semanal por las galenas 
echando un vistazo sobre las obras, y con 
la agravante de los escasos renglones que 
los diarios disponen para ello.

•—¿Qué lugar ocupa la pintura en <u 
vida? ¿Qué ocupación tiene aparte de la 
pintura?

Respuesta: —Tengo como única ocupa
ción la pintura y esto basta para signifi
car el lugar que ocupa en mi vida.

G„ G.
EL filósofo conciliador de la 

sabiduría con la virtud —una 
vieillc vague tan in actual 

como los buenos modales— expli
có al escéptico conterráneo de Pe
trarca que su vida no le permi
tía comulgar con ese verso tan 
sonriente como injusto, al revés 
de esos otros versos que son tan 
justos como lacrimógenos. Godo
fredo Guillermo —cuyas iniciales 
G- G. eran, precisamente, las que 
hacían reír con napolitanas car
cajadas al visitante— hizo el in
ventario de su densa existencia 
pormenorizándola con los tildes 
de su lápiz resumidor: “Imagíne
se que yo a los seis años conocía 
ciencias; a los nueve traducía del 
griego, y a los doce dominaba el 
latín como los prusianos el fu
sil; que la teología, el derecho y 
la filosofía ,me fueron tan familia
res a los dieciséis como los pa-

Leibniz
rientes avunculares que Ibebían 
cerveza y eructaban respetuosa
mente ante la mirada solemne y 
llena de lúpulo de mi abuelo; e 
imagínese que, antes de que des
apareciera de mi cara el acné de 
los veinte años, la multiplicidad 
de mis conocimientos eran tales 
que hubo de recurrirse a un cerau- 
nómetro para medir los zigzagues 
relampagueantes de mi sabiduría. 
No le hablaré ahora de mis con
cepciones y mis sistemas porque 
no es justo que usted vuelva a su 
Italia con una meningitis a cues
tas, pero ya sabe que he juzgado 
a la naturaleza como dinámica, 
al alma como supeditada a la ac
ción, y a la mónada (aquí está lo 
prometido al lector en otro lu
gar de esta página) como repre
sentante del mundo aunque é9te 
no perciba esta representación. 
En cuanto a mi teoría del opti

- - .. ... ... .
El fenomenal Godofredo Guillermo Leibniz son

rio con indulgencia cuando un italiano, de paso en 
Leipzig, le dijo al pie del monumento a Federico el 
Justiciero:

La filosofía e una cosa tale 
con la quale e senza la quale 
il mondo resta tale quale.

Según 
RAUL RUSSO
—Buenas tardes, señor 

Russo, queríamos conocer 
su opinión breve sobre la 
crítica plástica argentina.

—¿No se ofende si rehu
yo? Mire, no quiero apar
tarme de mi norma de con
ducta, salir de mis reglas; 
me he excusado ya en va
rias ocasiones ante los dia
rios y la radio, después del 
Premio Palanza, y si acepto 
esto sería proclamar un fa
voritismo que no existe. 
Además, ya le he dado bas
tantes palos a la crítica en 
un artículo que escribí para 
una revista..¿No sé cómo 
no me asesinaron todavía 
ni me explico tampoco có
mo me concedieron el Pre
mio Palanza? Así que me 
va a perdonar...

El cronista trata de insis
tir. pero es inútil. Eviden
temente, el pintor no se 
aparta de sus reglas.. • ni 
de su Premio Palanza. .

Nos despedimos, rápida y 
cordialmente.

Al salir, meditamos si no 
lo hemos hecho salir un 
poco de su norma.

Según Kenneth KEMRLE

El quinto mosquetero
(A propósito de las Memorias de d’Artagnan y de

Gatien Courtilz de Sandras. — Ed. Emecé).

EL omnívoro lector ya sabe 
quiénes eran y cuántos fue
ron los famosos héroes de 

» •• Dumas, y no vamos a po
nernos ahora cake, rouge y rim
mel para embellecernos y repe- 
ir esa monada de lugar común 
jue consiste en decir muy pre
suntuosamente y como abanicán
dose de los calores de un tre
mendo esfuerzo intelectual: “¿Sa
be usted que los tres mosquete
ros eran cuatro?". Pero la horrí
sona monada del lugar común 
•mede ser reemplazada por la 
mónada leíbnitziana (en otro lu- 
ar de esta bella y deliciosa pá- 
tna encontrará el lector una ex. 
'icaclón de esos dos términos

tan extraños como legítimos) que 
consiste en decirle a quien no ha 
leído aún tes Memorias de d’Ar
tagnan recientemente editadas en 
nuestro idioma por la casa Emecé; 
“¿Sabía usted que los cuatro mos
queteros eran cinco?”. El quinto 
espadachín fue aquel estridente 
corneta del regimiento Royal- 
Etranger (y luego teniente y ca
pitán del de Beaupré-Cholseul) 
llamado Gatien Courtilz de San
dras — ¡qué nombres, qué eufo
nía. qué estocadas patronímicas— 
a quien se le deben las Memorias 
de ese valiente gascón que llego 
a ser la primera espada de Fran
cia y el primer enamorado de 
reinas con diadema y criadas con

mismo —“todo est,á bien en el me
jor de los mundos posibles”— fue 
una paradoja edificante destinada 
al consuelo de los que no pueden 
sobrellevar loe rigores de este 
valle tan triste y doloroso. La 
obra de Dios es la más perfecta 
de todas las que ha hecho el hom
bre, tal como la obra del hombre 
es la más perfecta de las que ha 
hecho Dios, y si Chesterton, el 
padre del Padre Brown, dirá lue
go allende el canal de la Mancha, 
que perfección e imperfección es 
una sola idea, eso será porque el 
optimista escritor inglés heredará 
mi singular idiosincrasia alemana. 
Caro romano: no le entretengo

más, pero aquí tiene ficha: he sido 
un jocundo filósofo. ¿Quiere tam 
bién mí fecha? Nací el 21 de julio 
de 1646 y moriré el 14 de noviem
bre de 1716. Si quiere, además, mi 
facha, aquí tiene el retrato oue 
me hizo Denner: tengo un aire 
distraído de difunto, pero no im
porta: recuerde que algunos nace
mos a la inmortalidad precisa» 
mente el día en que inauguramos 
el féretro entre el llanto de los 
deudos y los discursos en el peris
tilo, dos hechos que contravienen 
mi filosofía que no e una cosa tale 
con la quale e senza la quale il 
mondo resta tale quale. O quien 
sabe...

cofia, de acuerdo con Ja ley «e 
todos los temerarios que fueron 
sentimentales, según la cual Ve
nus debe ayudar a Marte.

El muchas veces preso en la 
Bastilla Gatien Courtilz de San
dras fue un escritor por necesi
dad. y aunque no era necesario 
que fuese escritor, la literatura 
y Dumas deben agradecerle que 
haya contado todo lo que vio sin 
Importar el que no haya visto 
todo lo que contó. Esta edición 
de Emecé de las Memorias de 
d’Artagnan llevan una substan
ciosa Introducción de Jean Bon- 
nafous (quien hizo también la 
traducción en una impecable re
creación literaria), donde informa 
sobre las andanzas, los azares, 
las prisiones y los triunfos de 
Gatien Courtilz de Sandras, con 
lo cual, si el lector se remite a 
esas páginas, quedamos eximidos 
de informarlo nosotros. Lo úni
co que omitieron Jean Bonna- 
fous, Gatien Courtilz de San
dras y Alejandro Dumas, es la 
explicación de por qué al fin de 
los cuatro tomos de Dumas mue
ren Athos, Porthos y d'Artag- 
nan y no muere Aramis. Lo di
remos nosotros e:i el próximo 
número de DEL ARTE, revista 
que no publica folletines pero 
puede crear suspensos.

USTED PUEDE LEER
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Pleamar. -

Según 
Rórnulo Maccio
—¿Existe algún tipo de re

lación entre la crítica y su 
obra?

—No lo sé ni me interesa.
—¿Qué valor da usted a la 

crítica en lo referente a sus 
obras?

—Ninguno.
—¿Qué falla encuentra a 

la crítica plástica argentina?

—¿Qué tendría para decir
les a los críticos?

—Nada, ee ganan la vida.
—¿Qué lugar ocupa la pin

tura en su vida?
—El arte plástico ocupa el 

principal lugar.
—¿Qué ocupación tiene, 

aparte de la pintura?
—El arte aplicado.

1. — ¿Cuál es, según su opinión, la función 
de la crítica o el comentario de arte? 
—Informar, elucidar o describir; ayudar 
al público a entrar en contacto con el arte 
y facilitarle su comprensión. En otras pa
labras, actuar como simple intermediario 
al servicio .del arte —podría llamársele 
también promoción o difusión—, pero con 
una concepción seria de su responsabili
dad para con los artistas y el público.

2. —¿Para quién escribe usted? —Escribía 
para el público lector, desde luego. Pú
blico que, naturalmente, puede en oca
siones incluir otros artistas, críticos, 
marchands, directores de museos y de
más personas que giran alrededor de las 
actividades artísticas.

3. —¿Qué lugar ocupa la crítica de arte en 
su vida? ¿Tiene otro ingreso aparte de 
la crítica? —Ocupaba, en mi caso particu
lar, porque acaba de pasar a mejores ma
nos mi columna del “Herald”. Cuando la 
escribía, que fue durante, aproximada
mente, un año, lo hacía por dos razones: 
una, generosa y relativamente noble y 
otra, egoísta. La primera, porque consi
deraba lamentable que el grueso de los 
lectores de ese diario no tuviese contacto 
constante con una de las actividades cul
turales de más desarrollo en nuestro 
país y que necesitaba educarse aunque 
fuese con la repetición sistemática de 
ciertas verdades. La segunda, porque 
pensé —y acertadamente, por lo que com
probé en cuanto comencé— que me daría 
cierto prestigio en el ambiente artístico 
que podría convenirme en mi carrera de 
pintor. Ingresos monetarios casi no hubo, 
ya que percibía S 300 por cada nota se
manal que me tomaba casi dos días en
teros de trabajo, entre visitar las galerías, 
escribir y llevar la nota al diario. Es de
cir, que prácticamente trabajé “ad ho
norem”, por amor al arte.

4. —¿Quiénes son, à su juicio, los capaci
tados para ejercer la crítica? —Aquellos 
que aparte de haber sido dotados por la 
naturaleza de sensibilidad, imaginación 
y fantasía, equivalentes a las de cualquier 
artista, hayan seguido un curso de capa
citación que les permita estudiar su pro
fesión a fondo; tal como lo hace cualquier 
profesional de otro ramo cuya actuación 
influya sobre la vida o actividades de los 
demás. Estos cursos deben incluir, no 
solo filosofía e historia del arte y estética, 
sino que deben tomar la forma de cla
ses prácticas de dibujo, pintura, escultu
ra, teoría del color, composición plástica, 
etcétera. Luego, y al cabo de varios años 
de experiencia y si el candidato es, además 
de honesto y humilde, un poeta de visión 
clara y perspicaz que sepa escribir con
cisamente. será un auténtico crítico con 
algo pertinente y original que decir. De 
lo contrario, no tendremos más que cro
nistas exaltados. ¡Dónde se ha visto un 
crítico musical que no sepa música.'

5. —¿Cuál fue la trayectoria que lo llevó a 
usted a crítico de arte? —El conocer per
sonalmente a alguien que escribía para 
el diario a quien le gustó una conferencia 
sobre arte que di en cierta oportunidad 
y que “pensó” que podría estar capacita
do para hacer la crítica que, incidental
mente, yo ‘llamaría mera crónica. Nada 
más. En este caso creo que no se equivocó 
si se compara mi labor con la de tantos 
otros aficionados con ínfulas de profe
sionales que pululan en nuestro medio, 
llenando páginas de verborragia incohe
rente y que, por otro lado, probablemen
te hayan comenzado en la misma forma 
improvisada. Porque es así como, general
mente, se hace un “crítico” entre nos
otros.

Según 
Roberto Quarte

r

1. — ¿Existe algún tipo de relación entre
la crítica y su obra?

El tipo de relación qua existe entre la 
crítica y mi obra, es el sentido de liber
tad que hay en mi realización y en la 
libertad del crítico para juzgarla.
2. — ¿Qué valor da usted a la crítica en

lo referente a sus obras?
El valor de la crítica en lo referente a 

mi obra, entiendo que es aquella función 
pedagógica, digamos o didáctica que ayu
de a conectarme con el público. No creo 
que deba ser siempre elogiosa. Manten
gamos la sagrada libertad. „
3. — ¿Qué tendría para decirles a los crí

ticos?
Considero que la falta de espacios perio

dísticos activos con relación al plantel de

críticos es pobre. El día que ellos tengan 
espacio en donde puedan manejar a fon
do sus ideas, sabremos qué decirles.
4. — ¿Qué lugar ocupa la pintura en su

vida?
La pintura para mí es un oficio de to

da la vida. No existe ningún dramatismo, 
pues cumiplo la tarea como un honrado 
artesano; el resto, al hogar, como todo 
obrero. .
5. — ¿Qué ocupación tiene aparte de la

pintura?
Ninguna.

6. — ¿Qué falla encuentra a la crítica plás
tica argentina?

No es falla de crítica, sino que es falla 
de material donde exponerse.

’l) No tiene sentido la pre
gunta. Jamás pensé en ¡os 
críticos. No mezclemos .as 
cosas: los críticos escribe?, y 
nosotros pintamos. No tie
nen nada que ver.

2) Es una pregunta típica 
de la gran perversión edito
rial de nuestra época. Podría 
aparecer en “Radiolandia» 
“Claudia” o “Juventud Co
munista”, con una gran fo 
to mía y quizá acoplando 
mis respuesta a sus ideolo
gías.

3) Pienso que a los críti
cos los encontramos sola
mente en la calle Florida 
cuando vamos a exponer. 
Pero ellos no vivieron ni es
tuvieron con nosotros cuan
do "nacimos", es decir: m> 
compartieron la vida del ta
ller. No me importa que lo- 
críticos fueran mentirosos o 
no, si hubieran nacido men
tirosos u honestos, con los 
pintores mentirosos u hone- 
tos. Lo que no puedo toléral
es que ellos se improvisen 
como mentirosos, con termi
nología mentirosa una vez 
que los/pintores legan “arri
ba”.

4) Que se comprometan. 
Que estudien, que sean ca
paces y amplios como lo exi
gen las mentes jóvenes. Que 
sean críticos comunistas o 
reaccionarios, negativos o 
positivos, pero que sean le
gítimos en su tendencia. Que 
sean sensibles al tango o al 
jazz o a Bach, pero que no 
establezcan un orden aristo
crático con esas cosas. Para 
algunos, Gorelli puede resul
tar más "bien” o menos vul
gar que Bobby Capó, pero 
para un Individuo sensible 
eso no cuenta. Hay genios 
en esta época a los que les 
gusta leer el “Pif-Paf”. Siem
pre nos han contado las his
torias "puras” de los creado
res de cada época: Bach pa
rece ser sublime hasta cuan
do comía, al acostarse o al 
caminar. En el fondo, lo que 
no nos han contado es que 
él era un hombre como to
dos. Ese es el defecto de 
nuestra crítica: nos cuentan 
demasiadas historias puras 
de vidas que en realidad 
desconocen.

Según ROBERTO STURBA
Segundo año de la escuela Pueyrredón

—Mi vida gira en torno de la pintura. Y el estudio y la práctica de la 
pintura me capacitan para conocer, comprender y amar la vida. Escuchar 
jazz —o Bártok—, leer poesía, vivir la experiencia cotidiana o comentarla 
van enriqueciendo mi vocación. La pintura es para mí, hoy y ahora, una 
ocupación de dedicación exclusiva. .

"Los críticos viven de la crítica. Nosotros, de nuestra pintura. Nosotros 
hacemos —mal o bien—. Sistemáticamente, ellos hacen audiciones radiales, 
llenan espacios periodísticos hablando —'bien o mal— de lo que nosotros 
hacemos. Ellos se alimentan de nuestra obra. O de la obra de valores con
sagrados. Pero no han contribuido hasta ahora a enriquecer o alimentar, ho
nestamente. nuestra vida con juicios o aportes valiosos. Están siempre con 
la última actitud sensacional; pero lo que no dicen ni parecen comprender 
es que una pintura cubista o una naturaleza, muerta pueden ser más 
audaces, revolucionarias o sinceras que una pintura tachista.

Según RAQUEL GIMENEZ
21 años, tercer año de la escuela Pueyrredón

-La pintura ocupa toda mi vida.

”La crítica argentina juzga a priori. Es decir, acepta lo que la moda 
impone desde el exterior. Olvida, por ejemplo, todo lo figurativo para dar 
lugar al informalismo o cualquiera otra tendencia en boga. Justifica así 
obras que bien merecerían considerarse reñidas con lo artístico.

"Desearía que los críticos se pusieran frente a una obra como seres 
sensibles ante todo, no como para “■hacer una crítica”. Que se integrasen 
a ella y al medio en el que el pintor se desenvuelve. Que juzguen con 
verdadera sensatez, con amplitud. Y que observen de vez en cuando una 
obra de arte.”
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FONDO DE TALLER
Apuntes, borradores, citas y recuerdos 

por Lorenzo Vareta

El Arte, los Imbéciles y las Gallinas
“El arte es un producto' farmacéutico para imbéciles”, escribía 

a principios de siglo un pintor hispanofrancés que dedicó la vida al 
•‘antiarte”: Francisco Picabía. Y para desilusionar a los imbéciles, 
trazó'en negro, sobre papel blanco, una vertical de 50 centímetros 
de alto por cinco milímetros de ancho. Después puso una cifra ilegi
ble. Finalmente, enmarcó la obra en estaño y la título: “EL NIÑO 
CARBURADOR: MI RETRATO, MI ESTADO DE ALMA”. Diferentes 
cronistas de la época —que por entonces era todavía “la belle épo- 
que"— coinciden en asegurar que este acontecimiento ocurrió en el 
año 1902.

Picabía era rico y pasaba sin dificultad de las ropas de marinero 
en fajina a Ja más exigente vestimenta del “dandy”. Lucía cabello 
abundante, acaso para demostrar físicamente que no creía en nada, 
pues también había escrito que “las creencias son ideas calvas”. Cuan
do decidía “fijarse”, vivía a bordo de un yate permanentemente ancla
do (no podía navegar fácilmente, pues una amiga, por la que sentía la 
más entrañable indiferencia, había dado orden a la tripulación —du
rante una de las acostumbradas ausencias de Picabía— de desman
telar el navio, con el pretexto de que “las máquinas ocupaban dema
siado lugar”). No lejos del yate, un castillo en ruinas lo acogía y le 
servía de taller solitario. Las gallinas andaban por las dependencias 
de palacio, sin asustarse, sin extrañarse ante el “Très rare tableau 
sur la terre” que pasó a formar parte de la colección de Peggi Gug- 
genheim. E1 artista declaró que más de una vez la caca de las ga
llinas le había servido de materia inspiradora y realizadora.

Carlyle, Bretón, Confucio...
LECTOR: como '‘del ARTE” anunció que se viste de verano, busqué en el 

fondo del taller algunas evidencias de buen humor negro y otras de no 
menos buen humor rosa —para plagiar a Annouil—, algunas de ellas rela

cionadas, al parecer, con algo que sucedió en Buenos Aires: la divertida expo
sición de Arte Destructivo. Deseo que la parte rosa te libre de la melancolía 
fatal del "dolce far niente” y que la parte negra te salve de cualquier traidor 
ataque de optimismo (principalmente si está originado en alguna cabala “infa
lible”, en alguna '‘martingala” que puede transformarse en tu autodestrucción 
si tienes auto, y en tu "peatorruina" si eres, como yo, peatón).

Como en verdad de verdad te digo que lo que haya aquí de buen humor, 
como verás, no me pertenece (yo solo seleccioné recuerdos que están al alcance 
de todos), puedo afirmar que en la intención de ese humor no hay desprecio. 
Pues sus protagonistas sabían, con Carlyle, que “el verdadero humor no consiste 
en el desprecio”, pues “su esencia es el amor”. También sabían que alguna vez 
dijo Bretón que la ignorancia no sonríe. Y no puede sonreír porque “la igno
rancia es la noche de la mente: una noche sin luna y sin estrellas” (Confucio).

Una Exposición de Cementerios

arias
.. en Ja

r........... Sala (p uo

Uno de los amigos de Picabía, retra
tado por Picasso, Michel Georges-Mi- 
chel, cuenta que un día lo fue a vi
sitar a “su delicioso chàteau de Mai”, 
casi enteramente rodeado por el mar. 
Por el mar y por cementerios.

—No sabía —le dijo el pintor— que 
tenías gustos tan macabros como para 
agradarte este lugar.

—No te equivoques: esos cementerios • 
son falsos.

—¿Cómo falsos?
—Sí, falsos. “Camouflé* la vecindad 

de este modo porque quiero comprar 
más tierra y con los "muertos” hago 
bajar los precios.

¿No sería ésta la primera exposición 
de cementerios que hubo en el mundo? 
¿Y muy probablemente la única?... 
(He ahí una idea que puede dar resul
tado en la próxima temporada. Hay que 
elegir una galería adecuada.)

Papá construye un fantasma mecánico 
para que jueguen los bebes y aprendan 
a no tener miedo al “cuco”

En ese mismo "chàteau** —según versión 
de desapasionados testigos— Picabía asom
braba a los visitantes, sobre todo cuando 
les mostraba, imperturbable, el dormitorio 
de los niños “abarrotado de horribles más
caras negras, antiguas panoplias polvorien
tas, cañones carcomidos e instrumentos de 
brujería y de cámaras de tortura. Además, 
un fantasma mecánico, construido por el 
pintor, agitaba cada noche unos harapos 
blancos, sacudiendo al mismo tiempo con 
grande y misterioso estruendo unas cade
nas**.

—Esto —explicaba al turulato visitante— 
es para que mis hijos se acostumbren a no 
tener miedo a nada en la vida. Más ade
lante, cuando crezcan, sustituiré el fantas
ma por un cobrador que presenta una 
cuenta...

Un seno que pide que lo toquen y un 
jaque mate que no es prudente olvidar

El otro maestro —¡y qué maestro!— en 
la más difícil de las estrategias: la de ma
nejar el escándalo para educar a los imbé
ciles, fue un gran amigo de Picabía. Y hasta 
espejo en el que Picabía cobraba juventud, 
su espejo de Juvencia. Era un "hermanito” 
de Jacques Villon: Marcel Duchamp. Ese 
mismo que solía decir que sus obras esta
ban pintadas por “ese yo que no es otro”.

El caso —esto se cuenta en un curioso 
librito de testimonios— es que cierto día 
de 1941. en una librería de Cannes, Hans 
Arp se sintió feliz cuando creyó que aca
baba de comprar por una monedas la fa
mosa "Yoconda” de Duchamp. Feliz del ha
llazgo, se lo mostró al autor. Pero éste, Du
champ, le dijo sin inmutarse.

—Te engañaron. Es falso.
—No bromees.
—Te aseguro que sí. El mío tiene, ade

más de los bigotes, barba.
Y a continuación le mostró el original, 

del que no se había desprendido. Y le ex
plicó:

—Picabía me pidió autorización para “en- 
mostachar” una reproducción de la “Yo
conda”, pues no tenía ninguna de mi obra 
maestra.

Y seguidamente le pintó la barbita a la 
falsa “Yoconda”, la de Picabía, escribiendo 
al pie de la misma: “Yoconda” ideal: mos
tachos de Picabía, barbilla de Duchamp.”

No en vano era el hombre que había pre
sentado la famosa “Fontaine-Urinoir”. el 
“Plafond en sacs de charbon” y el ascético 
“Seno rosado” en espuma de caucho con el 
pedido expreso de que se lo tocara.

En 1923 comenzó a aburrirse del juego. 
La misión estaba cumplida. Durante largos 
años solo una afición iba a llenar sus largos 
días de silencio: el (ajedrez. Su rival: Picabía. 

Entre los dos le estaban poniendo la fir
ma a un jaque mate doblemente histórico- 
No solo por ser ellos dos, sino además y 
principalmente porque habían matado dos 
calamidades: el arte demasiado serio de 
los... Imbéciles y el arte demasiado poco 
serio de los... que no saben sonreír.
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