Suplemento al namero i

LOS BRASILEROS

cuento de ARIEL ZIMA

-Pero te digo...

—Pero Mo, sali de ahi
UEstan. Los vi.

El palmar hervia bajo el sol
5la tarde. Los muchachos,
idos en la arenisca se escu-
ran del calor tras un na-
jo, @ unos pasos del cami-

tajando la loma, ondulante,
Rio Uruguay se descubria
tre los claros idel moto-
i, Del otro lado, en un
jio, se extendian desorde-
damente las casillas de los

tEstan bajo el puente —di-
Gregorio, agitando sus pies
scalzos ai aire—, vinieron
oche y se metieron entre los
yos. Diego se escarbaba los
los rubios.

—¢Los viste? —dijo, dandose
elta boca abajo— ¢qué ha-
?

n?

—Meten ruido, siempre que

pnen meten ruido.

—Estan bajo el puente...
jEiurmuré Diego—, al ladito
de la Laura Cardozo.

«Le avisamos? —preguntd

regorio inseguro.

—No le avisamos nada, eso

i cosa de ella, es mejor no

jrimarse a ese rancho.

t—Seria mejor decirle a la

ideral la otra vez hicieron lo

lismo. De seguro que estan
mor pasar algo.

—No le avisamos nada a la
federal; es mejo estar tranqui-
los —dijo Diego.
| —Pero si no los viste: traje-
ron botellas y juegan a ese
juego con los dedos.

—iY por qué no dijiste, zon-
20! —exclamé Diego levantan-
dose.

Pisaban arena ardiente; a
grandes trancos fueron bajan-
do la barranquita.

—Pero esto no me lo pierdo
—dijo Diego—, estos brasile-
ros cuando traen botellas y

juegan a ese juego se ponen
hechos unos fieras. Vale la
pena espiarlos.

Bordeaban el riacho, escon-
diéndose entre los arbustos.

—Pero habia que avisarle a
la federal —dijo Gregorio.

—Dejote de federal, moro-
cho, vamos a ver cémo se po-
nen estos brasiefios cuando
agarran’ la curda.

Llegaron cerca del puente y
se refugiaron detras de unas
matas.

—Pero si ahi estan —dijo
Diego—, son cuatro y tienen
botellas. .

—Hay que ir a lo de los.
Cardozo, la Laura esta sola, y
cuando éstos tienen botellas y
juegan £si, ninguna hembra
sola esta segura.

—No vamos nada a lo de
los Cardozo. iMir6, mirdl

Los muchachos protegidos
por la vegetacion observaban
a los cuatro hombres que es-
taban sentados bajo el puen-
te. Cada uno tenia unas bo-
tellas de aguardiente a su la-
do y de vez en cuando levan-
taban las manos huesudas:

—Tres a dois —dijo uno.

Otro levantaba la mano y la
bajaba.

—Tregl a tres.

—El tercero, golpeando con
una madera, tomé un largo
trago de aguardiente.

—Cuatro a tres —dijo el
cuarto—. Sejan homens.

Todos rieron y golpearon
con las maderas en los mus-
los desnudos de sus compa-
fieros.

—Sao pequeninhos.

Todos vaciaron las botellas
y volvieron a reir.

—Ya estan —dijo Diego al
oido de Gregorio— se han
tomado casi fodas las bote-
Ilas.

Uno de los hombre se levan-
t6 y tambaledndose orind en-

cima de los otros; todos se
revolcaron en la arena lan-
zando roncas carcajadas has-
ta quedar tumbados, con las
caras himedas al sol.

Del rio llegaba a ratos el
ruido intermitente de las lan-
chas.

—Se durmieron —dijo Gre-
gorio—, vamos.

Los muchachos se acercaron
al lugar donde estaban los
hombres, con los cuerpos cu-
biertos de moscas, tocaron los
revélveres que asomaban so-
bre los cintos, olieron las bo-
tellas y volvieron a esconderse
detrds de las matas. Alli es-
peraron varias horas.

Al atardecer un camion se
acercaba por la carretera. Los
hombres empezaron a desper-
tarse.

—Chegan los dulces —dijo
uno.

—Chegan —dijeron los
otros..

El camién se detuvo en una
hondonada y alguien descen-
dié unos enormes bultos. Lue-
go continu6 la marcha hasta
perderse detras de las palme-
ras.

—Un rancho —dijo uno, se-
falando la casilla.

—Gregorio se agité dando-
le un codazo a Diego,

—Pero si se van derecho a
lo de la Laura, yo le aviso a
la federal.

Los hombres avanzaron has-
ta el rancho y empezaron a
dar vueltas alrededor, miran-
do por las rendijas de las
chapas.

—Van a hacerlo te digo, va-
mos a la federal.

—No morocho, no vamos a
la federal.

—Ahora juegan otra vez a
ese juego, vamos a la federal,
te digo.

—Ahi estd Laura, mird, la

vieron y no dejan de jugar a
ese juego.

De lejos se ofan las voces
de los hombres.

—Cinco a dois.

—Cinco a tres.

Laura estaba parada en la
puerta de la casilla. Los hom-
bres dejaron de jugar y se
acercaron a ella. Uno dijo:
negra menina.

Los muchachos detras de
las matas se agitaban cada
vez mas.

—Vamos a la federal —dijo
Gregorio—, lo van a hacer y
después pasan eso que dejo

el camion, la otra vez fue
igual.

—Ya esta —dijo Diego—,
Laura se rie.

Los hombres volvieron a ju-
gar.
—Seis contra dois. Eu vou
primeiro.

—Eu.

—Eu.

—La agarraron —dijo Gre-
gorio saltando—, Vamos a la
federal. 1

Laura estaba en el suelo
con la bata en girones; los
hombres la cubrian totalmente.

—Vamos, vamos —dijo Gre-
gorio, tirando de la mano a
Diego.

Corrieron.

—Es mejor no meterse. Yo
no voy, anda vos si querés.

Estaban en el camino; el
puesto de la policia quedaba
detras de las lomas, Gregorio
iba adelante.

—¢No venis? —pregunto.

Diego se encogi6 de hom-
bros.

Cuando Gregorio se acerco
al puesto habia cuatro gen-
darmes tomando mate. Grego-
rio pisé con sus pies descal-
zos las baldosas y quedd pa-
rado, esperando que alguien
le hablara. Por fin el oficial le
pregunto: *

—¢,Qué andas queriendo
vos?

—Alla en el puente hay
brasilefios —dijo.

—¢Y...? —pregunt6 el ofi-
cial—, jQué hay con esol

—Tienen botellas y juegan
a un juego con los dedos.

—Y para eso me venis a jo-
der —dijo el oficial alcanzan-
dole el mate al gendarme tur-
co.

—Pero se la hacen a la
Laura, la de los Cardozo; y
tienen algo para contraban-
diar por el rio.

—[Aja..., y vos te crees
que lo van a pasar? —dijo el
oficial levantdndose—. |Beni-
tez, Paredes, salgan a reco-
rrer y traigan al que encuen-
tren sospechoso!

Los hombres después de
cuadrarse y hacerle la venia,
montaron en sus caballos y
se alejaron en direccién a las
casillas.

Gregorio, arrimado a la pa-
red, se ennudaba los dedos

Dibujos fuera* de texto por

mirando el remolino de mos-
cas que rodeaban al oficial
y al gendarme turco.

Después de media hora los
jinetes volvieron con Diego.

—Encontramos a éste junto
al rancho de los Cardozo.

—¢Y? ¢(Vos qué decis moro-
cho? (Era éste el que se la
hacia a la de los Cardozo?
—pregunté el oficial a Grego-
rio, girando lentamente la pun-
ta de los pies.

—Y... pero eran los bras..

—iDetenganld y traigan a la
mujer!

Ahora, los dos muchachos
arrimados a la pared miraban
fijamente por el marco de la
puerta. En el puesto, Unica-
mente se escuchaba el pican-
te zumbido de las moscas.
Después de un rato trajeron
a la Laura que tenia la her-
mosa cara morena amorata-
da, los cabellos en desorden
y los ojos rojos y desorbita-
dos.

—;Qué te pasa a VvoOs?
—qgrui6 el oficial—, ;fué éste?
—dijo sefialando a Diego.

—Y, yo... no sé... —mur-
mur6 debilmente la muchacha.

—Eran los brasilefios —dijo
Gregorio—, tenfan botellas; yo
los vi.

—-Vos no viste nada, y no
te vengas a envalentonar por-
que te meto adentro —dijo el
oficial secandose el sudor de
la cara—. |Tafi barra el pisol
Estas malditas pulgas...

El gendarme turco tomé la
escoba y barrio la arena que
cubria el piso del puesto.

—Estas pulgas —dijo el ofi-
cial sacandose una bota y
rascandose el pie—, carajo las
pulgas.

Luego s6lo se escucho el pe-
sado y picante zumbido de
las moscas en el crepusculo
rojo y mas tarde el ruido hu-
medo de los sapos y los gri-
llos. Hasta que un galope
irumpié a lo lejos.

—Mire lo que pasa, Taii
—ordend el oficial calzandose
la bota. El turco salié con la
escoba en la mano.

—Es Molinos —grit6—

El jinete se recort6 en el
marco de la entrada:

—Sali6 el dulce —dijo—, y
llegd bien.

El oficial se restreg6 las ma-
nos sonriente, hasta que re-
paré en los detenidos.

—¢Qué hacen aqui todavia.
IVayanse todos y no me ven-
gan mas con cuentos porque
los meto gdentrol

Los dos muchachos y Lau-
ra se alejaron por el camino,
los tres con las cabezas ga-
chas.

—Pero esos brasileros siem-
pre hacen eso cuando tienen
botellas —dijo Gregorio—

Apuraron el paso porque
era hora de comer algo.

Entre Rios, 1956.
CARLOS ALONSO.



MARIO SPOSITI)

EL PADRE

ECUERDO una mafana
clara,

siempre que vuelvo por el camino aquel

donde tu grito
era un pajaro licido. Con las alas
tocaba lado a lado la vida.

Un espejo vuelto al fondo de si.
Una mafiana. Volaba

sobre tu bicicleta. Entonces era yo tan pequefio

que cabia en tu grito, entre tus manos.
En ese gesto tuyo que llenaba

mi vocacion de chicharra. Mis ojos

que aprendian a volar en tu palabra.
En tu palabra, limite del mundo.

La bicicleta vuela.

Y td me vas diciendo qué cancién

es aquella que entre las vifias cantan
esos cosechadores que tanto te saludan.

Un espejo vuelto al fondo de si.

Fotografias.

Hay un adolescente despeinado en el parque.
Tiene un libro en la mano.

Y una flor.

Yo soy una chicharra.

Ahora bien. Recuerdo. Tus manos tienen muchas

medallas blancas, muchas lineas ha puesto
sobre ellas el cansancio.

Mi padre es el que trepa sonriendo en el andamio,

hasta verme de nuevo, y a ti, a nosotros todos
tan pequefios como entonces era Yo,
que cabia, .

en un solo pedazo de su grito.

Pentltimo nifio.
Diafano muchachuelo.

Hombre tan dulcemente, dulcemente tan hombre.

Me busqué tu cogollo més atras de la voz
donde somos tan chicos todavia

que hemos vuelto a encontrarnos esa mafiana
clara,

hemos gritado,
y los cosechadores sonrien y saludan.

Un espejo vuelto al fondo de si.

Te sobraba el amor.

Mi padre es aquel hombre

que anduvo entre las calles repitiendo
palabras tan bellas como hermano,
que me buscé en la sombra,

me convirtié en chicharra,

siguié andando la gente y andando en bicicleta.

Y esta tarde lo he visto,

un poco solitario,

mirar lejanamente,

preguntar por las manos del amigo de ayer.
Sonreir dulcemente,

y su silbido fué,

trajo un silvestre

pajaro amanecido

que se durmié en su pecho.

Padre, sé que al final

hay un dia que florece en la luz.

Somos dos y silbamos,

t me miras la cara

y en una bicicleta nos marchamos muy lejos.

Mi padre, el pendltimo nifio,
tiene un gesto de amor: yo quepo en él.
Yo soy una chicharra que canta en sus rodillas.

Mario Spésiio

LISANDRO MORENO
POETA DESORIENTADA

Descubri la peluca de mis héroes
el rio est4 oxidado.
san valet los arboles.

Se escap6 mi paloma con un gallo.

Ya la lluvia no regala muestras gratis
ni da informes la funa por teléfono.
La muerte aprende el rock y la sonrisa,
no quiere saber nada.

El suicidio,

con gripe.

Las rosas,

no reciben.

Mi canto, .
esta en la radio.
Mi imagen,

en el cine.

Los suefios han fundado sindicato,
las golondrinas hacen inventario,
hubo' cortes de luz en las luciérnagas,
la angustia se me casa en primavera
y la Soledad, becada,

se fué a estudiar montafias.

El dolor,

gerente principal de mi poesia,

coimea a los dentistas,

y el estrofero hombre con mayuscula,
no quiere trabajar en mis poemas.

un ch%')fser mi buena amada.

me 2ué ¢°n
Grantdics de los ﬁoea
¢ ha

no tendgo blar.
Estoy de;
n Lisandro Moreno

ALBERTO ETCHEGARAV

NANA

TORMENTADO y blanco pan de sangre:
Auna mafiana saltaras del lecho

y alli, donde la lagrima evidente
vibra, como una alarma de pupilas,
tus tiendas de parejas, numeradas,
parecidas a fuegos de distancia,
se vestiran de posesivas manos
buscando horas caidas, para hallarte;
pero te has ido demasiado lejos,
sumergida de famas infinitas
como los héroes ciegos.
Rueda seguramente destinada.

Carne nupcial.

Cristal,

cristal rebelde.

Ay de profundidad, temperatura.

Yo te vi, bajo el fondo de la tinta
sufrir, llena de esquirlas como inviernos
con una cruz de fiebre en las pupilas
y un funcionario corazén de curvas.
Agitabas violetas en la noche

como quien alza un nifio a las estrellas,
pero yo estaba entonces amarillo

de arena artificial y sedentaria,
inaugurando hazafias generales,
repitiendo semillas sin origen

para una libertad de muro y piedra.
Era la luz del marmol y las losas.

La luz diferencial: lanza o mejilla.

Mientras las voces de tenor metélico
horadaban idénticos silencios,

yo te vi detenerte fugazmente

e intercambiar calor sobre las saban
refugiando tu sed,

tu sed nocturna,

en una feria enana de botellas.

Hay un limite opaco donde todos

los seres y las cosas se detienen,
devolviendo sus nombres transitorios,
inexorablemente concluidos.

En la curva total de lo que existe,
permanente en espera de lo oscuro,
recorres tu final largo de trenzas,

ceniza, nada mas,

sustancia ardida,

golpeando el soberano vals de novia
con tu rama de aceite y de sentidos,

y ésa, tu ola Unica de gracia

s6lo ha de ser, para los que edifican f
barreras de papel y pergamino,

la escandalosa curva enrojecida,

la escama de calor que emerge y anda
salvaje y primitiva como vena.

Yo confieso,

cien veces con mis labios

he rozado tu nombre indefinido,

tu piel de sal,

tu amor circulatorio;

humo caliente que disuelve el alba.

Nana,

lenta Nana,

patria mordida,

entre tiempos de flores sin raices

y cadenas de cuerpos sin espacio

tu cicatriz de alga con ojeras

esta esperando su sofiado tumo.

Pues antes de tu lluvia repetida

y después de tus muslos y tus brazos,
el bien y el mal son furias calculadas,
marmoles, ¢

bronces,

losas,

dos estatuas.

“"MERCEDES*

Cuento de JORGE ONETTI

Desde el comedor, su padre
volvié a insultar minuciosa-
mente. No entendi6 a quién
y no importaba. Habia esta-
do asi desde el fin de la cena:
injuriando con la tonta es-
crupulosidad de los borra-
chos.

Eduardo se rascé la en-
trepierna.

Tirado en su cama, admi-
tia que las sabanas se fue-
ran pegando a la humedad
de su espalda.

—[Viejo maricon! —mordio.
La frase le di6 energias y
encendi6 un cigarrillo.

El humo se enroscaba ha-
cia el cielo raso, iluminado
por el farol de la calle que
introducia una luz geométri-
ca. Vi a su padre, proyec-
tado contra el techo, en in-
numerables desplantes de re-
beldia.

—Rebelarse y aceptar; es
todo cuanto ha hecho en su
vida —murmuré con el ciga-
rrillo en la boca y aparté un
mechon que le caldeaba la
frente.

Qued6 un rato con el techo
en blanco. Un tropezar y
unas blasfemias murieron en
el dormitorio de sus padres.
La imagen de su madre llo-
rando llené el cielo raso. La
queria; sin embargo ,le mor-
tificaba que aguantara a su
padre, que aceptara la pe-
quefiez _de ese déspota llo-
roso.

Para ahuyentar la vision,
encendié la luz y pased por
el cuarto una mirada que de-
seaba asombrarse. Volvio a
encontrar la biblioteca, el
cartelén de turismo y el des-
orden de los discos junto al
combinado.

Se echdé sobre un costado
y tvio, con disgusto, los Ili-
bros de estudio sobre la me-
sa. Todo el desgano que
acumulaba el colchén pare-
ci6 atraparlo. Papa no quie-
re comprenderme —pens6—
y mama esta demasiado ab-
sorta en su propio fracaso".

Todo lo asqued; hasta ese
cigarrillo importgdo.

En el techo naci6 un pai-
saje, un rostro desconocido de
mujer, una fecha cualquiera.
“El' mes que viene cumplo
veintitrés anos.!

—Debo hacer algo —mur-
murd. —¢Qué? Algo.

No hacer el novio como
Santiago. Era increible pero
todas las teorias que tenia
sobre el amor habipn clau-
dicado. Y ante esa mujer.

Pensar que habia sido des-
de siempre su mejor amigo,
que juntos descubrieron a Le
Corbusier, a Gillespie, que
juntos hallaron la manera de
fumar cigarrillos importados,
prescindiendo del contraban-
do. Y tantas cosas.

Importante era lo que ha-
bian realizado juntos. Pero
not6 con pena que sélo que-
daban unas pocas pruebas
mezquinas: el modelo de pla-
neador, dos corbatas, varios
discos y la maqueta olvidada
sobre el ropero.

Su amigo siempre le esca-

tim6 otras relaciones, pero
era preciso aceptar que la
suya no admitia terceros.

Desde el noviazgo de San-
tiago buscé un pretexto para
romper con él. Lo encontr6
una noche que lo invitaron al
teatro. Habia muchisimo pu-
blico y los tres debian ir has-
ta un palco reservado para
el tio de ella que era comi-
sario. Resultaba imposible
avanzar, pero llegé un oficial
y les abrié paso con la auto-
ridad del uniforme.

Eduardo crey6 ruborizarse.
Noté que la nuca de Santia-
go estaba roja y supuso que
también sus mejillas porque
evitd mirarlo.

Cuando volvid a su casa,
cay6 de espaldas en su ca-
ma con los dientes apretados
de humillacién. Comprendio
que habia encontrado el pre-
texto para no verlo mas, para
cortar la larga serie de opro-
bios.

—([Fui su ¢inviente! —qgrit6
asombrandose. Lo que mas le
molestaba era el haber acep-
tado todo, el reconocerse tan
culpable como su amigo.

Esta noche, la de hoy, ul-
trajada por su. padre borra-
cho, perdida como todas, pa-
reci¢ exigirle que se pronun-
ciara, empujarlo a la accion.

El suefio le lleg6 sin tran-
sicion. En realidad, su vigi-
lia no era fundamentalmente
distinta.

Al despertar fué a ver a su
madre y le pidié6 prestado el
automovil.

—Claro que podés sacar-
lo, Eduardo, pero preguntale
a papéa si no lo precisa.

Eduardo se fue sin decir
nada, indignado por esa bon-
dad pasiva.

—[Que se vaya a rogar al
elefante! —No quiso y tratd
de conseguir algin vehiculo.
Pronto obtuvo una motocicle-
ta prestada.

Con la bolsa del club al
hombro, partié tras el estruen-
do del escape. Pero a las po-
cas cuadras, el aire que gol-
peaba su cara iué un antici-
po de soledad y comprendi6
que deseaba estar a solas
con alguien para comentar la
imposibilidad de la compren-
sion y de la compaiifa. Al-
guien que supiera, como él,
lo inaguantable que es la
gente.

—Voy h buscar a ‘{Eddie
para que me acomparie,

Con dos bocinazos lo sacé
de su casa. Eddie aparecid
metiéndose los faldones de
su camisa escocesa bajo los
pantalones destefiidos.

—¢Vamos al club?

El otro lo mir6 desde la
verja. Se hacia el dormido,
parpadeaba bajo el pelo en-
redado tratando de calcular
el monto de la diversion que
se le ofrecia.

—Espérame que aviso en
casa.

Regresé peinado, las cejas
arqueadas por la displicencia.
Eduardo iba a echarlo, pero
sintid que lo precisaba.

Partieron, La maquina res-

pondia; ya era algo. Se fue-
ron disgustando cada vez me-
nos ante los policias, hasta
que totearon la ruta y levan-
taron arriba de cien.

Eso ya era mejor. Recordd
cuando en lugar de Eddie iba
Santiago. »<Solian detenerse
paia mirar el paisaje, algin
rincon especial o ciertas cons-
trucciones audaces por su
mal gusto o por su concep-
cién moderna. Pero sabia que
con Eddie a sus espaldas
(que asentiria siempre hasta
conocer todo lo que su com-
pafiero pudiera ensefarle pa-
ra dedicarse, cuando llegara
la hora, activamente al co-
mercio, a las mujeres y a ol-
vidar que casi todas sus opi-
niones eran prestadas), con
ese chico que sabia muy bien
lo poco que queria de la vi-
da, era grotesco intentar cual-
quier tipo de acercamiento.

Era necesario usarlo para
lo que servia. Por eso acele-
r6 en la curva hasta atrope-
llar a una vieja que cruzaba
inadvertida. Eddie ri6 con
groseria y Eduardo se rubori-
z6 porque le horrorizaba sa-
berse guarango. Pero algo
sucio y débil le impidié arro-
jar a su compafiero en una
zanja. No lo toleré por la ba-
rata fama de bromista que
podia crearle sino porque era
el espectador de un hecho
dlel que se sentia responso,

e

En el club habia poca gen-
te. Se cambiaron con apuro
y fueron a echarse bajo los
arboles junto al rio magro del
que habian desertado las re-
gatas.

Eduardo miré los botes po-
dridos por el olvido, la pan-
za en el barro y el resto del
maderamen manchado por li-
quenes y pajaros y supo que
¢él y todos los que lo rodea-
ban estaban asi; hundidos en
ja inaccion, engafados por la
falsa dinamica de los gestos,
de las posturas y por esa
encubierta claudicaciéon que
llaman rebeldia.

—¢Qué hacemos esta tar-
de? —pregunté Eddie.

—¢Por qué no pensas qué
podemos hacer ahora?

—No tengo ganas de na-
dar ¢y vos?

No respondi6 y se fué al
muelle. '

Las ondas emergian platea-
das y se hundian barrosas.
Toda la superficie del agua
se agitaba inmovil.

Tratando de tomarse por
sorpresa, Eduardo zambullé
entre el supuesto asombro de
los peces. Nadé hasta que un
anticipo de hambre le reco-
rri6 el estdmago. Regres6 jun-
to a Eddie y vi6 que busca-
ba un programa de cine en
un diario.

—Dame —dijo, y tomé los
pliegues que el otro no pre-
cisaba. Se tumb6 y encendid
un cigarrillo. Mirar el follaje
de los arboles era reconfor-
tante, pero aburrido; por eso
dej6 que sus ojos ‘vagaran
sobre el papel;  Clausurdése
ayer-.. Refiridse el presiden-



le.  El momento politico re-
quiere. .. Siempre el asco de
la politica. Es desesperante
saber, pensd, que este de
ahora es igual al que echa-
mos. El mismo olor a negraje,
las mismas promesas para
ignorantes.

Pas6 a otra hoja: Logrose
atrapar al asesino de los dos
anclanos de Morén, y, mas
abajo, Asaltaron a un taxi-
metrero y diéronse a la fuga.

Qued6 mirando el dltimo
titular, las apretadas letras
de imprenta que ante su mi-
rada perdian significado y
sélo eran un montén de ras-
gos negros y vulgares.

Para tomar nocion de que
ante sus ojos habia un le-
trero real, sobre un diario
real y en un dia determina-
do, se esforz6 en leer aisla-
damente las palabras que pu-
do: taximetrero taximetrero a
un asaltaron a un a la fuga.
Con un Uultimo esfuerzo leyo:
Asaltaron a un taximetrero y
diéronse a la fuga. . y arro-
jo el diario sobre el césped.

Eddie, que seguia buscan-
do programas de cine, lo mi-
ré6 y le dijo:

—¢Vamos a ver “"La sed"?

—No puedo —contestd pa-
ra desconcertarlo.

—¢Por qué?

—'Porque tengo que hacer.

—Perdéname, pero ;se pue-
de saber qué?

Eduardo lo miré y noté con
desprecio que el otro se per-
mitia el enojo como si no
fuera un obsecuente, como si
no fuera a terminar aceptan-

do cualquier plan que él pro-
pusiera. Pero lo que Eduar-
do queria era demostrarle que
era incapaz, ofrecerle algo
que lo espantara, que le hi-
ciera notar su inferioridad.

—Se puede saber, pero no
se puede divulgar: tengo que
asaltar un taxi.

Eddie lo observé un segun-
do antes de decidirse por la
incredulidad y pensé que el
humor de su amigo giraba
hacia la broma, pero Eduar-
do lo detuvo con una mirada
que logré su propio asombro,
Luego se tumbé en el pasto
dandole la espalda para que
no viera su sonrisa.

De pronto sinti6 lastima
por Eddie, pero también un
alivio que lo compensaba de
esa horrorosa existencia pa-
ra nada.

El cielo estaba azul; dos
voces planeaban sobre el rio
y el hambre de Eduardo cre-
cia.

Cuando Eddie le tocd el
hombro, creyé que su com-
pafiero deseaba regresar. Se
volvié dispuesto a ser miseri-
cordioso, blando.

—¢Qué querés? '

—~Quiero saber por qué yo
no participo.

Al ver el gesto resuelto del
otro, Eduardo casi larga la
risa, pero enseguida compren-
di6 que lo odiaba.

—Porque no creo que te
animes, —respondi6.

—¢No serds que estds fan-
farroneando?

Se miraron. Eduardo recogi6
sus cosas y camind hacia los

vestuarios, Su compafiero lo

siguio.
_ Siempre sin hablarse, par-
tieron en la moto. El ruido

del escape aumentaba el si-
lencio.

Eduardo aguardaba una
coyuntura para arreglar la si-
tuacién, pero no pudo encon-
trarla. Por eso, al separarse,
ordeno:

—Pasa por casa a las sie-
te. Venite preparado.

Noté que el hambre habia
desaparecido cuando subié a
su pieza y se tumbd en la
cama. Estuvo tendido con el
cerebro y el techo en blan-
co. Pronto le extrafié que el
cielo raso no funcionara y se
vi6 obligado a pensar. Inca-
paz de razonar, sélo supo que
lo apasionaba verse compro-
metido para un hecho. Seria
disparate, pero era accion.
Llegd a creer que su volun-
tad habia intervenido desde
el principio, que habia con-
quistado el derecho de ac-
tuar.

—Ahora Eddie no importa
—dijo— nunca import6. Aho-
ra soy yo quien debe ejecu-
tar un acto crudo.

Habia caido de golpe en
un mundo de perfiles netos,
de una agresividad concreta
y sentia que su existencia
podia tener efecto sobre el
préjimo.

Fué hasta el combinado y
colocd una y otra vez el pri-
mer disco que encontrd. No
queria planear; deseaba que
toda la estructura del hecho
se fuera construyendo espon-

...jMentiral jYa esta

borracho!

de bla, de blablabla

ianeamente. Luego deberia
limitarse a representar su pa-
pel lo mejor posible.

En eso oy6 el silbido de
Eddie y le hizo sefias de que
subiera. "Puede que venga a
desligarse”, pensé. Pero al
\é_edrlo supo que estaba deci-
ido.

Eddie fumaba con rigida
soltura y buscaba conversar
sobre temas corrientes con
sus labios sucios de rictus.

El otro se limitaba a cuidar
que el disco ni su indiferen-
cia se interrumpieran. Estu-
vieron observandose hasta
que fué de noche. Cuando las
cacerolas comenzaron a sonar
en la cocina, dijeron:

—¢Vamos?

—Vamos y salieron con un
peso frio contra el vientre.

La noche ya montaba su
escenario. Habia ordenado
su viento y emboscado sus
insectos, sus olores, sus rui-
dos.

—Tendra que ser un Mer-
edes.

—Claro —dijo el otro sin

saber el porqué.
—pPorque asi lo
tipo.

tenemos

icia. Mu-
la sereni-
sala de

Nada viol
a limpieza, mu
d, como en ur !
eraciones.

* galli jo grita o

olpe en la nuca —
respondié Eduardo mastican-
do el asco que le subia a la
boca.

No- qué preguntas imbéci-
les. Debia ser algo perfecto
y el chéfer tenia que desem-
pefiar su papel.

Llegaron a Liniers y huye-
ron de la estacion y de las
luces. Vieron pasar taxis li-
bres, pero todos de marcas
norteamericanas. Eduardo
pens6 que aun podia evitar
toda esa irrealidad, todo ese
juego de veras.

Eddie levant6 la mano. Un
automovil frené acentuando
el gopear de las valvulas.

Subieron. Entonces Eduardo
descubri6 _que no habia in-
ventado ningln destino.

Atolondradamente  jnurmu-
muré la direccién de su ca-
sa. Su compaiiero le dié un

codazo, pero no hubo res-
puesta, .
Debian volver al barrio,

cruzar la ciudad hacia el nor-
este. Eduardo miraba por la
ventanilla, pero sentia la im-

bécil interrogacion de su
amigo. . .
Corrieron interminablemen-

te por Rivadavia. Ya pasado
Caballito, Eduardo juntd el
coraje suficiente como para
observar a su amigo con una
mirada oblicua. Eddie con-

templa con obstinacion el pa-1
so de los edificios. Su com-|
plice perdié el temor porque!
crey6 descubrir en su rostro]
el sudor fio de los cobardes.]

Se apartaron de Rivadavial
hacia el norte. Volvian al
punto de partida. El automo-!
vil recorria calles oscuras, sin]
presencia humana, en esa|
noche en que los arboles!
perfumaban el airg.

El Mercedes arrimé a lal
vereda y aumentd su duro|
golpeteo.

—¢Cuanto es?

—Veinticinco cincuenta.

—Tome.— Eduardo adelan-
t6 enérgicamente el brazo
por sobre el hombro del ché-
fer, y colocd bajo su nariz tres
rojos billetes sin esperar el’
vuelto.

El automovil partié. Ellos,
quedaron de pie, frente ai
frente, bajo la luz indecisa de
los faroles.

—Esta bien, viejo. Se nos
habia ido la mano ¢no? Ade-!
mas, ;para qué?

—Eduardo le respondié coni
la espalda y entr6 en sul
casa.

—Tu hijo —decia su pa-
dre. —Tu hijo siempre de fa-
rra. Un verdadero desagrade-’
cido. No se acuerda que su
padre existe ni que lo man-1
tiene. Solo cuando precisa el
coche recuerda que aqui hay
un viejo no del todo Inservi-
ble.

—Mentira —lo defendia su
madre. —Lo que pasa es que
todavia es un chiquilin. Si
me parece increible que ten-
ga ya mas de veinte afios.

—Es un hijo de mama —di-
jo su padre luego de un eruc-
to. —Un hijito de mama.

—iMentira! jYa estas bo-
rracho!

—Es un hijito de blu, de
bla, de blablabléa.

Eduardo se escurri6 hasta
su pieza. El calor parecia ha- !
berse acumulado entre esas
paredes. Se fué desnudando
lentamente y se eché en laj
cama.

El farol de la calle
ducia su luz prestada.

Desde abajo le llegé la voz
afrentosa de su padre, luego
el silencio, luego la tos seca
que sigue al vomito.

Eduardo se rasco la entre-
pierna y not6 que el techo
volvia a funcionar.

Vi6 trozos de ciudad y se
vié en un taxi. Ahora lo
acompafiaba una mujer de
silencio lejano y aroma de
manzanas agrias. Entonces él
sacaba la Colt y golpeaba al.
hombre una v otra vez mien-
tras repetia jadeante: ";Ves
como puedo hacerlo? ¢Ves
que puedo?"

intro-
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