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LOS BRASILEROS
cuento de ARIEL ZIMA

.-Pero te digo...
—Pero no, salí de ahí 
UEstán. Los vi.
El palmar hervía bajo el sol 

5 la tarde. Los muchachos, 
idos en la arenisca se escu
ran del calor tras un na
jo, a unos pasos del cami-

tajando la loma, ondulante, 
Rio Uruguay se descubría 
tre los claros id e 1 moto
ri, Del otro lado, en un 
jío, se extendían desorde- 
damente las casillas de los 

tEstán bajo el puente —di- 
Gregorio, agitando sus pies 
scalzos ai aire—, vinieron 
oche y se metieron entre los 
yos. Diego se escarbaba los 
los rubios.
—¿Los viste? —dijo, dándose 
elta boca abajo— ¿qué ha
n?

¡—Meten ruido, siempre que 
pnen meten ruido.
—Están bajo el puente... 
jÉiurmuró Diego—, al ladito 

de la Laura Cardozo.
«Le avisamos? —preguntó 
regorio inseguro.
,—No le avisamos nada, eso 
i cosa de ella, es mejor no 
¡rimarse a ese rancho.
t—Sería mejor decirle a la 
ideraL la otra vez hicieron lo 
lismo. De seguro que están 

mor pasar algo.
I —No le avisamos nada a la 
federal; es mejo estar tranqui
los —dijo Diego.

I —Pero si no los viste: traje
ron botellas y juegan a ese 
juego con los dedos.

—¡Y por qué no dijiste, zon
zo! —exclamó Diego levantán
dose.
, Pisaban arena ardiente; a 
grandes trancos fueron bajan
do la barranquita.

—Pero esto no me lo pierdo 
—dijo Diego—, estos brasile

ros cuando traen botellas y

juegan a ese juego se ponen 
hechos unos fieras. Vale la 
pena espiarlos.

Bordeaban el riacho, escon
diéndose entre los arbustos.

—Pero había que avisarle a 
la federal —dijo Gregorio.

—Dejóte de federal, moro
cho, vamos a ver cómo se po
nen estos brasieños cuando 
agarran’ la curda.

Llegaron cerca del puente y 
se refugiaron detrás de unas 
matas.

—Pero
Diego—, 
botellas.

—Hay

si ahí están —dijo 
son cuatro y tienen

—Hay que ir a lo de 1 o s. 
Cardozo, la Laura está sola, y 
cuando éstos tienen botellas y 
juegan £sí, ninguna hembra 
sola esta segura.

—No vamos nada a lo de 
los Cardozo. ¡Miró, mirál

Los muchachos protegidos 
por la vegetación observaban 
a los cuatro hombres que es
taban sentados bajo el puen
te. Cada uno tenía unas bo
tellas de aguardiente a su la
do y de vez en cuando levan
taban las manos huesudas.

—Tres a dois —dijo uno.
Otro levantaba la mano y la 

bajaba.
—Treè! a tres.
—El tercero, golpeando con 

una madera, tomó un largo 
trago de aguardiente.

—Cuatro a tres —dijo el 
cuarto—. Sejan homens.

Todos rieron y golpearon 
con las maderas en los mus
los desnudos de sus compa
ñeros.

—Sao pequeninhos.
Todos vaciaron las botellas 

y volvieron a reír.
—Ya están —dijo Diego al 

oído de Gregorio—. se han 
tomado casi fodas las bote
llas.

Uno de los hombre se levan
tó y tambaleándose orinó en

cima de los otros; todos se 
revolcaron en la arena 1 a n- 
zando roncas carcajadas has
ta quedar tumbados, con las 
caras húmedas al sol.

Del río llegaba a ratos el 
ruido intermitente de las lan
chas.

—Se durmieron —dijo Gre
gorio—, vamos.

Los muchachos se acercaron 
al lugar donde estaban los 
hombres, con los cuerpos cu
biertos de moscas, tocaron los 
revólveres que asomaban so
bre los cintos, olieron las bo
tellas y volvieron a esconderse 
detrás de las matas. Allí es
peraron varias horas.

A1 atardecer un camión se 
acercaba por la carretera. Los 
hombres empezaron a desper
tarse.

—Chegan los dulces —dijo 
uno.

—C h e g a n —dijeron 1 o s 
otros..

El camión se detuvo en una 
hondonada y alguien descen
dió unos enormes bultos. Lue
go continuó la marcha hasta 
perderse detrás de las palme
ras.

—Un rancho —dijo uno, se
ñalando la casilla.

—Gregorio se agitó dándo- 
le un codazo a Diego,

—Pero si se van derecho a 
lo de la Laura, yo le aviso a 
la federal.

Los hombres avanzaron has
ta el rancho y empezaron a 
dar vueltas alrededor, miran
do por las rendijas de las 
chapas.

—Van a hacerlo te digo, va
mos a la federal.

—No morocho, no vamos a 
la federal.

—Ahora juegan otra vez a 
ese juego, vamos a la federal, 
te digo.

—Ahí está Laura, miró, la

vieron y no dejan de jugar a 
ese juego.

De lejos se oían las voces 
de los hombres.

—Cinco a dois.
—Cinco a tres.
Laura estaba parada en la 

puerta de la casilla. Los hom
bres dejaron de jugar y se 
acercaron a ella. Uno dijo: 
negra menina.

Los muchachos detrás de 
las matas se agitaban cada 
vez más.

—Vamos a la federal —dijo 
Gregorio—, lo van a hacer y 
después pasan eso que dejó 
el camión, la otra vez fue 
igual.

—Ya está —dijo Diego—, 
Laura se ríe.

Los hombres volvieron a ju
gar.

—Seis contra dois. Eu vou 
primeiro.

—Eu.
—Eu.
—La agarraron —dijo Gre

gorio saltando—, Vamos a la 
federal. ■

Laura estaba en el suelo 
con la bata en girones; los 
hombres la cubrían totalmente.

—Vamos, vamos —dijo Gre
gorio, tirando de la mano a 
Diego.

Corrieron.
—Es mejor no meterse. Yo 

no voy, andá vos si querés.
Estaban en el camino; el 

puesto de la policía quedaba 
detrás de las lomas, Gregorio 
iba adelante.

—¿No venís? —preguntó.
Diego se encogió de hom

bros.
Cuando Gregorio se acercó 

al puesto había cuatro gen
darmes tomando mate. Grego
rio pisó con sus pies descal
zos las baldosas y quedó pa
rado, esperando que alguien 
le hablara. Por fin el oficial le 
preguntó: *

—¿Qué a n d á s queriendo 
vos?

—Allá en el puente hay 
brasileños —dijo.

—¿Y... ? —preguntó el ofi
cial—, ¡Qué hay con esol

—Tienen botellas y juegan 
a un juego con los dedos.

—Y para eso me venís a jo
der —dijo el oficial alcanzán
dole el mate al gendarme tur
co.

—Pero se la hacen a la 
Laura, la de los Cardozo; y 
tienen algo para contraban- 
diar por el río.

—[Ajá..., y vos te crees 
que lo van a pasar? —dijo el 
oficial levantándose—. ¡ Bení- 
tez, Paredes, salgan a reco
rrer y traigan al que encuen
tren sospechoso!

Los hombres después de 
cuadrarse y hacerle la venia, 
montaron en sus caballos y 
se alejaron en dirección a las 
casillas.

Gregorio, arrimado a la pa
red, se ennudaba los dedos

Dibujos fuera* de texto por 

mirando el remolino de mos
cas que rodeaban al oficial 
y al gendarme turco.

Después de media hora los 
jinetes volvieron con Diego.

—Encontramos a éste junto 
al rancho de los Cardozo.

—¿Y? ¿Vos qué decís moro
cho? ¿Era éste el que se la 
hacía a la de los Cardozo? 
—preguntó el oficial a Grego
rio, girando lentamente la pun
ta de los pies.

—Y... pero eran los bras.. .
—¡Detenganló y traigan a la 

mujer!
Ahora, los dos muchachos 

arrimados a la pared miraban 
fijamente por el marco de la 
puerta. En el puesto, única
mente se escuchaba el pican
te zumbido de las moscas. 
Después de un rato trajeron 
a la Laura que tenía la her
mosa cara morena amorata
da, los cabellos en desorden 
y los ojos rojos y desorbita
dos.

—¿Qué te pasa a vos? 
—gruñó el oficial—, ¿fué éste? 
—dijo señalando a Diego.

—Y, yo... no sé... —mur
muró débilmente la muchacha.

—Eran los brasileños —dijo 
Gregorio—, tenían botellas; yo 
los vi.

—-Vos no viste nada, y no 
te vengas a envalentonar por
que te meto adentro —dijo el 
oficial secándose el sudor de 
la cara—. |Tafi barra el pisol 
Estas malditas pulgas...

El gendarme turco tomó la 
escoba y barrió la arena que 
cubría el piso del puesto.

—Estas pulgas —dijo el ofi- 
c i a 1, sacándose una bota y 
rascándose el pie—, carajo las 
pulgas.

Luego sólo se escuchó el pe
sado y picante zumbido de 
las moscas en el crepúsculo 
rojo y más tarde el ruido hú
medo de los sapos y los gri
llos. Hasta que un galope 
irrumpió a lo lejos.

—Mire lo que pasa, Taíi 
—ordenó el oficial calzándose 
la bota. El turco salió con la 
escoba en la mano.

—Es Molinos —gritó—.
El jinete se recortó en el 

marco de la entrada:
—Salió el dulce —dijo—, y 

llegó bien.
El oficial se restregó las ma

nos sonriente, hasta que re
paró en los detenidos.

—¿Qué hacen aquí todavía. 
I Váyanse todos y no me ven
gan más con cuentos porque 
los meto gdentrol

Los dos muchachos y Lau
ra se alejaron por el camino, 
los tres con las cabezas ga
chas.

—Pero esos brasileros siem
pre hacen eso cuando tienen 
botellas —dijo Gregorio—.

Apuraron el paso porque 
era hora de comer algo.

Entre Ríos, 1956.

CARLOS ALONSO.



CeDInCI            CeDInCI

MARIO SPOSITI)

EL PADRE

LISANDRO MORENO

POETA DESORIENTADA

ALBERTO ETCHEGARAV

NANA

RECUERDO una mañana
clara,

siempre que vuelvo por el camino aquel 
donde tu grito
era un pájaro lúcido. Con las alas 
tocaba lado a lado la vida.

Un espejo vuelto al fondo de sí.
Una mañana. Volaba
sobre tu bicicleta. Entonces era yo tan pequeño 
que cabía en tu grito, entre tus manos.
En ese gesto tuyo que llenaba 
mi vocación de chicharra. Mis ojos 
que aprendían a volar en tu palabra.
En tu palabra, límite del mundo.

La bicicleta vuela.
Y tú me vas diciendo qué canción 
es aquella que entre las viñas cantan 
esos cosechadores que tanto te saludan.

Un espejo vuelto al fondo de sí.
Fotografías.
Hay un adolescente despeinado en el parque.
Tiene un libro en la mano.
Y una flor.
Yo soy una chicharra.
Ahora bien. Recuerdo. Tus manos tienen muchas 
medallas blancas, muchas líneas ha puesto 
sobre ellas el cansancio.
Mi padre es el que trepa sonriendo en el andamio 
hasta verme de nuevo, y a ti, a nosotros todos 
tan pequeños como entonces era yo, 
que cabía, .
en un solo pedazo de su grito.

Penúltimo niño.

Descubrí la peluca de mis héroes 
y el río está oxidado.
Usan valet los árboles.
Se escapó mi paloma con un gallo.
Ya la lluvia no regala muestras gratis 
ni da informes la luna por teléfono.
La muerte aprende el rock y la sonrisa, 
no quiere saber nada.
El suicidio,
con gripe.
Las rosas,
no reciben.
Mi canto,
está en la radio.
Mi imagen,
en el cine.

Los sueños han fundado sindicato, 
las golondrinas hacen inventario, 
hubo cortes de luz en las luciérnagas, 
la angustia se me casa en primavera 
y la soledad, becada, 
se fué a estudiar montañas.
El dolor, 
gerente principal de mi poesía, 
coimea a los dentistas,
y el estrofero hombre con mayúscula, 
no quiere trabajar en mis poemas.

me .?ué c°n un chófer mi buena amada. Gran dios de los poetas, 
no tengo de qué hablar. 
Estoy desorientado.eDInCI Lisandro Moreno

ATORMENTADO y blanco pan de sangre: 
una mañana saltarás del lecho 
y allí, donde la lágrima evidente 

vibra, como una alarma de pupilas, 
tus tiendas de parejas, numeradas, 
parecidas a fuegos de distancia, 
se vestirán de posesivas manos 
buscando horas caídas, para hallarte; 
pero te has ido demasiado lejos, 
sumergida de famas infinitas 
como los héroes ciegos.
Rueda seguramente destinada.

Carne nupcial. '
Cristal, 
cristal rebelde.
Ay de profundidad, temperatura. 
Yo te vi, bajo el fondo de la tinta 
sufrir, llena de esquirlas como inviernos 
con una cruz de fiebre en las pupilas 
y un funcionario corazón de curvas. 
Agitabas violetas en la noche 
como quien alza un niño a las estrellas, 
pero yo estaba entonces amarillo 
de arena artificial y sedentaria, 
inaugurando hazañas generales, 
repitiendo semillas sin origen 
para una libertad de muro y piedra. 
Era la luz del mármol y las losas. 
La luz diferencial: lanza o mejilla.

Mientras las voces de tenor metálico 
horadaban idénticos silencios, 
yo te vi detenerte fugazmente 
e intercambiar calor sobre las sában 
refugiando tu sed,
tu sed nocturna, 
en una feria enana de botellas.

^MERCEDES*
_____ Cuento de JORGE ONETTI _ _ _ _ _ _

Diáfano muchachuelo.
Hombre tan dulcemente, dulcemente tan hombre. 
Me busqué tu cogollo más atrás de la voz 
donde somos tan chicos todavía 
que hemos vuelto a encontrarnos esa mañana 
clara, 
hemos gritado, 
y los cosechadores sonríen y saludan.

Un espejo vuelto al fondo de sí.

Te sobraba el amor.
Mi padre es aquel hombre 
que anduvo entre las calles repitiendo 
palabras tan bellas como hermano, 
que me buscó en la sombra, 
me convirtió en chicharra, 
siguió andando la gente y andando en bicicleta.

Y esta tarde lo he visto, 
un poco solitario, 
mirar lejanamente, 
preguntar por las manos del amigo de ayer. 
Sonreír dulcemente, 
y su silbido fué, 
trajo un silvestre 
pájaro amanecido 
que se durmió en su pecho.

Padre, sé que al final
hay un día que florece en la luz.
Somos dos y silbamos, 
tú me miras la cara 
y en una bicicleta nos marchamos muy lejos.

Mi padre, el penúltimo niño, 
tiene un gesto de amor: yo quepo en él. 
Yo soy una chicharra que canta en sus rodillas.

Mario Spósiio

Hay un límite opaco donde todos 
los seres y las cosas se detienen, 
devolviendo sus nombres transitorios, 
inexorablemente concluidos.
En la curva total de lo que existe, 
permanente en espera de lo oscuro, 
recorres tu final largo de trenzas, 
ceniza, nada más, 
sustancia ardida, 
golpeando el soberano vals de novia 
con tu rama de aceite y de sentidos, 
y ésa, tu ola única de gracia 
sólo ha de ser, para los que edifican f 
barreras de papel y pergamino, 
la escandalosa curva enrojecida, 
la escama de calor que emerge y anda 
salvaje y primitiva como vena.

Yo confieso,
cíen veces con mis labios 
he rozado tu nombre indefinido, 
tu piel de sal, 
tu amor circulatorio;
humo caliente que disuelve el alba.

Naná,
lenta Naná, 
patria mordida, 
entre tiempos de flores sin raíces ‘ 
y cadenas de cuerpos sin espacio 
tu cicatriz de alga con ojeras 
está esperando su soñado tumo.
Pues antes de tu lluvia repetida 
y después de tus muslos y tus brazos, 
el bien y el mal son furias calculadas, 
mármoles, <
bronces, 
losas, 
dos estatuas.

Desde el comedor, su padre 
volvió a insultar minuciosa
mente. No entendió a quién 
y no importaba. Había esta
do así desde el fin de la cena: 
injuriando con la tonta es
crupulosidad de los borra
chos.

Eduardo se rascó la en
trepierna.

Tirado en su cama, admi
tía que las sábanas se fue
ran pegando a la humedad 
de su espalda.

— [Viejo maricón! —mordió. 
La frase le dió energías y 
encendió un cigarrillo. •

El humo se enroscaba ha
cia el cielo raso, iluminado 
por el farol de la calle que 
introducía una luz geométri
ca. Vió a su padre, proyec
tado contra el techo, en in
numerables desplantes de re
beldía.

—Rebelarse y aceptar; es 
todo cuanto ha hecho en su 
vida —murmuró con el ciga
rrillo en la boca y apartó un 
mechón que le caldeaba la 
frente.

Quedó un rato con el techo 
en blanco. Un tropezar y 
unas blasfemias murieron en 
el dormitorio de sus padres. 
La imagen de su madre llo
rando llenó el cielo raso. La 
quería; sin embargo ,le mor
tificaba que aguantara a su 
padre, que aceptara la pe- 
queñez de ese déspota llo
roso.

Para ahuyentar la visión, 
encendió la luz y paseó por 
el cuarto una mirada que de
seaba asombrarse. Volvió a 
encontrar la biblioteca, el 
cartelón de turismo y el des
orden de los discos junto al 
combinado.

Se echó sobre un costado 
y tvió, con disgusto, los li
bros de estudio sobre la me
sa. Todo el desgano que 
acumulaba el colchón pare
ció atraparlo. Papá no quie
re comprenderme —pensó— 
y mamá está demasiado ab
sorta en su propio fracaso".

Todo lo asqueó; hasta ese 
cigarrillo importqdo.

En el techo nació un pai
saje, un rostro desconocido de 
mujer, una fecha cualquiera. 
"El mes que viene cumplo 
veintitrés años.1'

-—Debo hacer algo —mur
muró. —¿Qué? Algo.

No hacer el novio como 
Santiago. Era increíble pero 
todas las teorías que tenía 
sobre el amor habipn clau
dicado. Y ante esa mujer.

Pensar que había sido des
de siempre su mejor amigo, 
que juntos descubrieron a Le 
Corbusier, a Gillespie, que 
juntos hallaron la manera de 
fumar cigarrillos importados, 
prescindiendo del contraban
do. Y tantas cosas.

Importante era lo que ha
bían realizado juntos. Pero 
notó con pena que sólo que
daban unas pocas pruebas 
mezquinas: el modelo de pla
neador, dos corbatas, varios 
discos y la maqueta olvidada 
sobre el ropero.

Su amigo siempre le esca

timó otras relaciones, pero 
era preciso aceptar que la 
suya no admitía terceros.

Desde el noviazgo de San
tiago buscó un pretexto para 
romper con él. Lo encontró 
una noche que lo invitaron al 
teatro. Había muchísimo pú
blico y los tres debían ir has
ta un palco reservado para 
el tío de ella que era comi
sario. Resultaba imposible 
avanzar, pero llegó un oficial 
y les abrió paso con la auto
ridad del uniforme.

Eduardo creyó ruborizarse. 
Notó que la nuca de Santia
go estaba roja y supuso que 
también sus mejillas porque 
evitó mirarlo.

Cuando volvió a su casa, 
cayó de espaldas en su ca
ma con los dientes apretados 
de humillación. Comprendió 
que había encontrado el pre
texto para no verlo más, para 
cortar la larga serie de opro
bios. ,

—[Fui su ¿inviente! —gritó 
asombrándose. Lo que más le 
molestaba era el haber acep
tado todo, el reconocerse tan 
culpable como su amigo.

Esta noche, la de hoy, ul
trajada por su padre borra
cho, perdida como todas, pa
reció exigirle que se pronun
ciara, empujarlo a la acción.

El sueño le llegó sin tran
sición. En realidad, su vigi
lia no era fundamentalmente 
distinta.

Al despertar fué a ver a su 
madre y le pidió prestado el 
automóvil.

—Claro que podés sacar
lo, Eduardo, pero pregúntale 
a papá si no lo precisa.

Eduardo se fué sin decir 
nada, indignado por esa bon
dad pasiva.

— [Que se vaya a rogar al 
elefante! —No quiso y trató 
de conseguir algún vehículo. 
Pronto obtuvo una motocicle
ta prestada.

Con la bolsa del club al 
hombro, partió tras el estruen
do del escape. Pero a las po
cas cuadras, el aire que gol
peaba su cara íué un antici
po de soledad y comprendió 
que deseaba estar a solas 
con alguien para comentar la 
imposibilidad de la compren
sión y de la compañía. Al
guien que supiera, como él, 
lo inaguantable que es la 
gente.

—Voy h buscar a '{Eddie 
para que me acompañe,

Con dos bocinazos lo sacó 
de su casa. Eddie apareció 
metiéndose los faldones de 
su camisa escocesa bajo los 
pantalones desteñidos.

—¿Vamos al club?
El otro lo miró desde la 

verja. Se hacía el dormido, 
parpadeaba bajo el pelo en
redado tratando de calcular 
el monto de la diversión que 
se le ofrecía.

—Espérame que aviso en 
casa.

Regresó peinado, las cejas 
arqueadas por la displicencia. 
Eduardo iba a echarlo, pero 
sintió que lo precisaba. 1

Partieron, La máquina res

pondía; ya era algo. Se fue
ron disgustando cada vez me
nos ante los policías, hasta 
que totearon la ruta y levan
taron arriba de cien.

Eso ya era mejor. Recordó 
cuando en lugar de Eddie iba 
Santiago. »<Solían detenerse 
paia mirar el paisaje, algún 
rincón especial o ciertas cons
trucciones audaces por su 
mal gusto o por su concep
ción moderna. Pero sabía que 
con Eddie a sus espaldas 
(que asentiría siempre hasta 
conocer todo lo que su com
pañero pudiera enseñarle pa
ra dedicarse, cuando llegara 
la hora, activamente al co
mercio, a las mujeres y a ol
vidar que casi todas sus opi
niones eran prestadas), con 
ese chico que sabía muy bien 
lo poco que quería de la vi
da, era grotesco intentar cual
quier tipo de acercamiento.

Era necesario usarlo para 
lo que servía. Por eso acele
ró en la curva hasta atrope
llar a una vieja que cruzaba 
inadvertida. Eddie rió con 
grosería y Eduardo se rubori
zó porque le horrorizaba sa
berse guarango. Pero algo 
sucio y débil le impidió arro
jar a su compañero en una 
zanja. No lo toleró por la ba
rata fama de bromista que 
podía crearle sino porque era 
el espectador de un hecho 
del que se sentía responso, 
ble

En el club había poca gen
te. Se cambiaron con apuro 
y fueron a echarse bajo los 
árboles junto al río magro del 
que habían desertado las re
gatas.

Eduardo miró los botes po
dridos por el olvido, la pan
za en el barro y el resto del 
maderamen manchado por li
qúenes y pájaros y supo que 
él y todos los que lo rodea
ban estaban así; hundidos en 
ja inacción, engañados por la 
falsa dinámica de los gestos, 
de las posturas y por esa 
encubierta claudicación que 
llaman rebeldía.

—¿Qué hacemos esta tar
de? —preguntó Eddie.

—¿Por qué no pensás qué 
podemos hacer ahora?

—No tengo ganas de na
dar ¿y vos?

No respondió y se fué al 
muelle. ’

Las ondas emergían platea
das y se hundían barrosas. 
Toda la superficie del agua 
se agitaba inmóvil.

Tratando de tomarse por 
sorpresa, Eduardo zambulló 
entre el supuesto asombro de 
los peces. Nadó hasta que un 
anticipo de hambre le reco
rrió el estómago. Regresó jun
to a Eddie y vió que busca
ba un programa de cine en 
un diario.

—Dame —dijo, y tomó los 
pliegues que el otro no pre
cisaba. Se tumbó y encendió 
un cigarrillo. Mirar el follaje 
de los árboles era reconfor
tante, pero aburrido; por eso 
dejó que sus ojos ‘vagaran 
sobre el papel; Clausuróse 
ayer -.. Refirióse el presiden-



CeDInCI            CeDInCI
un Mer-

otro sin

tenemos

jo grita o

icia. Mu
la sereni
: sala de

sus rui-

...¡Mentira! ¡Ya está 
borracho!

Nada

le. El momento político re
quiere . .. Siempre el asco de 
la política. Es desesperante 
saber, pensó, que este de 
ahora es igual al que echa
mos. El mismo olor a negraje, 
las mismas promesas para 
ignorantes.

Pasó a otra hoja: Logróse 
atrapar al asesino de los dos 
ancianos de Morón, y, más 
abajo, Asaltaron a un taxi- 
metrero y diéronse a la fuga.

Quedó mirando el último 
titular, las apretadas letras 
de imprenta que ante su mi
rada perdían significado y 
sólo eran un montón de ras
gos negros y vulgares.

Para tomar noción de que 
ante sus ojos había un le
trero real, sobre un diario 
real y en un día determina
do, se esforzó en leer aisla
damente las palabras que pu
do: taximetrero taximetrero a 
un asaltaron a un a la fuga. 
Con un último esfuerzo leyó: 
Asaltaron a un taximetrero y 
diéronse a la fuga. . y arro
jó el diario sobre el césped.

Eddie, que seguía buscan
do programas de cine, lo mi
ró y le dijo:

—¿Vamos a ver "La sed"?
—No puedo —contestó pa

ra desconcertarlo.
—¿Por qué?
—'Porque tengo que hacer.
—Perdóname, pero ¿se pue

de saber qué?
Eduardo lo miró y notó con 

desprecio que el otro se per
mitía el enojo como si no 
fuera un obsecuente, como si 
no fuera a terminar aceptan

do cualquier plan que él pro
pusiera. Pero lo que Eduar
do quería era demostrarle que 
era incapaz, ofrecerle algo 
que lo espantara, que le hi
ciera notar su inferioridad.

—Se puede saber, pero no 
se puede divulgar: tengo que 
asaltar un taxi.

Eddie lo observó un segun
do antes de decidirse por la 
incredulidad y pensó que el 
humor de su amigo giraba 
hacia la broma, pero Eduar
do lo detuvo con una mirada 
que logró su propio asombro, 
Luego se tumbó en el pasto 
dándole la espalda para que 
no viera su sonrisa.

De pronto sintió lástima 
por Eddie, pero también un 
alivio que lo compensaba de 
esa horrorosa existencia pa
ra nada.

El cielo estaba azul; dos 
voces planeaban sobre el río 
y el hambre de Eduardo cre
cía.

Cuando Eddie le tocó el 
hombro, creyó que su com
pañero deseaba regresar. Se 
volvió dispuesto a ser miseri
cordioso, blando.

—¿Qué querés? •
—Quiero saber por qué yo 

no participo.
Al ver el gesto resuelto del 

otro, Eduardo casi larga la 
risa, pero enseguida compren
dió que lo odiaba.

—Porque no creo que te 
animes, —respondió.

—¿No serás que estás fan
farroneando?

Se miraron. Eduardo recogió 
sus cosas y caminó hacia los

Su compañero lovestuarios, 
siguió.

Siempre 
tieron en .
del escape aumentaba el si
lencio.

Eduardo aguardaba una 
coyuntura para arreglar la si
tuación, pero no pudo encon
trarla. Por eso, al separarse, 
ordenó:

—Pasá por casa a las sie
te. Venite preparado.

Notó que el hambre había 
desaparecido cuando subió a 
su pieza y se tumbó en la 
cama. Estuvo tendido con el 
cerebro y el techo en blan
co. Pronto le extrañó que el 
cielo raso no funcionara y se 
vió obligado a pensar. Inca
paz de razonar, sólo supo que 
lo apasionaba verse compro
metido para un hecho. Sería 
disparate, pero era acción. 
Llegó a creer que su volun
tad había intervenido desde 
el principio, que había con
quistado el derecho de ac
tuar.

—Ahora Eddie no importa 
—dijo— nunca importó. Aho
ra soy yo quien debe ejecu
tar un acto crudo.

Había caído de golpe en 
un mundo de perfiles netos, 
de una agresividad concreta 
y sentía que su existencia 
podía tener efecto sobre el 
prójimo.

Fué hasta el combinado y 
colocó una y otra vez el pri
mer disco que encontró. No 
quería planear; deseaba que 
toda la estructura del hecho 
se fuera construyendo espon-

sin hablarse, par
la moto. El ruido

de bla, de blablablà

íáneamente. Luego debería 
limitarse a representar su pa
pel lo mejor posible.

En eso oyó el silbido de 
Eddie y le hizo señas de que 
subiera. "Puede que venga a 
desligarse", pensó. Pero al 
verlo supo que estaba deci
dido. i

Eddie fumaba con rígida 
soltura y buscaba conversar 
sobre temas corrientes con 
sus labios sucios de rictus.

El otro se limitaba a cuidar 
que el disco ni su indiferen
cia se interrumpieran. Estu
vieron observándose hasta 
que fué de noche. Cuando las 
cacerolas comenzaron a sonar 
en la cocina, dijeron:

—¿Vamos?
—Vamos y salieron con un 

peso frío contra el vientre.
La noche ya montaba su 

escenario. Había ordenado 
su viento y emboscado sus 
insectos, sus olores, 
dos.

—Tendrá que ser 
cedes.

—Claro —dijo el 
saber el porqué.

—Porque así lo 
tipo.

templa con obstinación el pa-1 
so de los edificios. Su cóm-| 
plice perdió el temor porque! 
creyó descubrir en su rostro] 
el sudor fío de los cobardes.] 

Se apartaron de Rivadavia I 
hacia el norte. Volvían al 
punto de partida. El automó-! 
vil recorría calles oscuras, sin] 
presencia humana, en esa | 
noche en que los árboles! 
perfumaban el airq.

El Mercedes arrimó a la 1 
vereda y aumentó su duro | 
golpeteo.

—¿Cuánto es? 
—Veinticinco cincuenta.
—Tome.— Eduardo adelan- ' 

tó enérgicamente el brazo 
por sobre el hombro del chó- | 
fer, y colocó bajo su nariz tres 
rojos billetes sin esperar el ' 
vuelto.

El automóvil partió. Ellos, 
quedaron de pie, frente a i 
frente, bajo la luz indecisa de 
los faroles.

—Está bien, viejo. Se nos 
había ido la mano ¿no? Ade-1 
más, ¿para qué?

—Eduardo le respondió coni 
la espalda y entró en sul 
casa.

—Tu hijo —decía su pa
dre. —Tu hijo siempre de fa
rra. Un verdadero desagrade-’ 
cido. No se acuerda que su 
padre existe ni que lo man- ■ 
tiene. Sólo cuando precisa el 
coche recuerda que aquí hay 
un viejo no del todo inservi
ble.

—Mentira —lo defendía su 
madre. —Lo que pasa es que 
todavía es un chiquilín. Si 
me parece increíble que ten
ga ya más de veinte años.

—Es un hijo de mamá —di
jo su padre luego de un eruc
to. —Un hijito de mamá.

—¡Mentira! ¡Ya estás bo
rracho!

—Es un hijito de blu, de 
bla, de blablablá.

Eduardo se escurrió hasta 
su pieza. El calor parecía ha- 1 
berse acumulado entre esas 
paredes. Se fué desnudando 
lentamente y se echó en la ¡ 
cama.

El farol de la calle intro
ducía su luz prestada.

Desde abajo le llegó la voz 
afrentosa de su padre, luego 
el silencio, luego la tos seca 
que sigue al vómito.

Eduardo se rascó la entre
pierna y notó que el techo 
volvía a funcionar.

Vió trozos de ciudad y se 
vió en un taxi. Ahora lo 
acompañaba una mujer de 
silencio lejano y aroma de 
manzanas agrias. Entonces él 

._ x____________ . r______ sacaba la Colt y qolpeaba al.
Caballito, Eduardo juntó el hombre una v otra vez mien- 
coraje suficiente como para 
observar a su amigo con una 
mirada oblicua. Eddie con-

viol
a limpieza, mu 
d, como en ur 
eraciones.

’ galli

olpe en la nuca — 
respondió Eduardo mastican
do el asco que le subía a la 
boca.

No.- qué preguntas imbéci
les. Debía ser algo perfecto 
y el chófer tenía que desem
peñar su papel.

Llegaron a Liniers y huye
ron de la estación y de las 
luces. Vieron pasar taxis li
bres, pero todos de marcas 
norteamericanas. Eduardo 
pensó que aun podía evitar 
toda esa irrealidad, todo ese 
juego de veras.

Eddie levantó la mano. Un 
automóvil frenó acentuando 
el gopear de las válvulas.

Subieron. Entonces Eduardo 
descubrió que no había in
ventado ningún destino.

Atolondradamente jnurmu- 
muró la dirección de su ca
sa. Su compañero le dió un 
codazo, pero no hubo res
puesta.

Debían volver al barrio, 
cruzar la ciudad hacia el nor
este. Eduardo miraba por la 
ventanilla, pero sentía la im
bécil interrogación de su 
amigo.

Corrieron interminablemen
te por Rivadavia. Ya pasado

tras repetía jadeante: "¿Ves 
cómo puedo hacerlo? ¿Ves 
que puedo?"
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