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RESPONSABILIDAD
DEL

MOMENTO

aparezcan para siempre las semi
llas del nazi-fascismo.

TROMPO, órgano de escritores 
independientes, no es una hoja po
lítica. Sin embargo, no cree que 
sea digno apoyarse en esa premi
sa para eludir responsabilidades.

TROMPO est. Von la libertad 
—que no (es dác. .a graciosa del 
Estado, sino derecho natural del 
ciudadano— y con la democracia, 
que es la ordenación política más 
acorde con la libataci..

TROMPO entiende que para 
que la democracia y la libertad 
sean un hecho real en nuestro 
país, es necesario el retorno inme
diato e impostergable a la norma
lidad constitucional, dentro de la 
cual se hallan los caminos que 
permiten todo progreso material y 
toda evolución cultural, y que só
lo será posible alcanzarla por la 
unión de toaos los .argentinos que 
la deseen. Postergar esta unión es 
postergar el retorno a la normali
dad, es atentar contra las posibi
lidades de incorporar la patria al 
bloque de las Naciones Unidas, 
ahora que es preciso reestructu
rar el mundo para que de él des-

Impreso con el taco de madera, original de VÍC'IOR L. REBUFFO

Los escritores y artistas no pue
den permanecer indiferentes y de
ben decir su palabra orientadora. 
Cada palabra que impulse la 
unión nacional es una semilla de 
libertad. ¿Quién puede negarse a 
decirla que no sepamos qué y quién 
es?

COLABORAN EN ESTE NUMERO
Luis CANE. Dardo CUNEO. Valentin FER

NANDO. Sixto C. MARTELLI. Marcelo MENAS- 
CHE. Salvador MERLINO. PASCUAL NACCA- 
RATI. Nicolás OLIVARE Pablo PALANT. Mau
ricio ROSENTHAL. César TIEMPO. Angel María 
VARGAS.

Ilustración original de Victor L. REBUFFO.
Viñetas de Pedro Olmos
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III
En estos días se cumple un nuevo aniversa

rio de la muerLe de Roberto Arlt. El teatro y 
la novela argentina le deben páginas escritas 
sin preocupación de su éxito económico.

Para evocar su personalidad de dramaturgo, 
preferimos romper la tradición que llama a si
lencio al actor y publicar la conferencia que 
Pascual Naccarati, — que interpretó todas las 
obras de Arlt,—pronunciara en “Fray Mocho”.

DESDE luego, no soy la persona más indicada para hacer el análisis 
literario o estético de la obra teatral de Roberto Arlt. Voces más au
torizadas lo harán con el tiempo y con mayor autoridad.

Sin embargo, debo confesar, que habiendo tenido la suerte de ser intér
prete de casi todas sus obras y habiendo llegado a ser además muy amigo 
suyo, me siento impelido a hablar de su teatro.

Para un actor resulta siempre mucho más difícil que para cualquier 
otra persona, hablar de las obras desde un punto de vista puramente obje
tivo, puesto que el teatro ejerce sobre él una atracción muy distinta a la 
que puede gravitar en el ánimo de un espectador común. Generalmente, el 
actor se siente inhibido para justipreciar los valores verdaderamente apre
ciables de la obra. Este aspecto negativo del actor para tal circunstancia es 
mucho más preponderante cuando el actor ha experimentado el goce de la 
interpretación; el goce que supone la concreción de realidades animicas pol
la abstracción personal del intérprete. De ahí, esa cierta inhibición para 
objetivizar, ya que la tarea del actor es desintegrar lo que integralmente 
tiene un perfil elocuente.

No obstante, pienso que a pesar de todo podré dar mi opinión objetiva. 
Hace ya varios años que interpreté una de sus últimas obras, de manera 
que en cierto modo estoy en libertad de poder reflexionar panorámicamente 
sobre su teatro, sin peligro de sentirme enajenado por exigencias desinte- 
gralistas.

Si se deseara clasificar el teatro de Arlt, con un rótulo determinado, 
como comúnmente se hace, creo que seria muy fácil lograrlo. Se podría de
cir, por ejemplo, atendiendo en cierta forma a su estilo, que su teatro se ca- 
caracterizó por el “impromptu”, o bien, en el propósito de encasillarlo en un 
rótulo genérico, clasificarlo como “farsa”. También, quizá, se le podría in
cluir en el teatro “expresionista”, y es muy posible asimismo, que se pu
diera crear un rótulo especial para definirlo.

Lo cierto es, que el teatro de Roberto Arlt, está al margen de toda cla
sificación, porque rompiendo con todas las ligaduras normativas y dejando 
de lado todos los preceptos y todos los cánones, nos da un teatro puro y 
vigoroso. Un teatro que es consecuencia absoluta del acto vital que lo ge
nera y que desconoce por lo mismo toda supeditación.

Desde el título con que significa sus obras, se advierte ya la esencia de 
su teatro. “300 MILLONES”, “SAVERIO EL CRUEL”, “AFRICA”, “LA IS
LA DESIERTA". “LA FIESTA DEL HIERRO”, “EL DESIERTO ENTRA 
EN LA CIUDAD”, esta última todavía sin estrenar. Ninguno de estos títu
los refleja un episodio común, un acto pueril. Todos responden a las diver
sas apreciaciones con que el hombre valora sua ansias. ,

El episodio que representan puede ser uno, de una persona determinada, 
pero su trascendencia tiene hondura metafísica, aun cuando las causales 
del conflicto sean de índole diversa y en primera instancia de índole social.

Su teatro tiende a descubrir, lo trascendental que hay en el hombre, a 
través de sus manifestaciones más dispares; de sus actitudes más insospe
chadas; por los acontecimientos menos importantes o por los procederes 
valorativamente más despreciables, como por los hechos de carácter de
lictuoso.

Pero tan impórtame como descubrir la esencia de su teatro, es advertir 
la trayectoria que va de la causa al efecto en esa búsqueda constante de 
la expresión.

Todo el teatro de Roberto Arlt tiene un profundo sentido dramático; 
trágico, diría; pero Arlt no prepara al espectador para asistir a la trage
dia; sus obras no están construidas en esa tonalidad; sus personajes no gi
men, no anatematizan, no impetran. No son, ni absolutamente buenos ni ab
solutamente malos. Viven; se manifiestan abiertamente. Sueñan; pero el 
fatalismo ancestral cercena sus ansias y los deja atónitos frente al destino; 
por eso, cuando se llega al final de cualquiera de sus obras necesariamente 
se tiene que volver a desandar el camino recorrido, exactamente como re
corremos en nuestra memoria toda nuestra vida pasada para justificar algún 
acontecimiento actual, y a pesar de nuestra decisiva penetración en el re
cuerdo, no alcanzamos a justificar nada; porque la vida hay que vivirla en 
todo lo que es goce y en todo lo que es sufrimiento.

Sin pretender establecer parangones o analogías que pudieran parecer 
caprichosas, me atrevo a decir que, así como Pirandello crea el conflicto 
en su teatro partiendo de una abstracción. Arlt procede a la inversa y nos 
coloca en el límite de la abstracción, habiendo partido del acto, del con
flicto ya existente. Hay, sin embargo, un encuentro fortuito de ambas tra
yectorias. El encuentro se produce en el instante cúspide del drama; en el 
centro mismo de la máxima intensidad; es el instante en que el teatro se 
concreta totalmente y alcanza su mayor expresión; es precisamente, cuando 
ambos autores valorizan la incongruencia del sueño y de la locura y el es
pectador, arrastrado por el delirio que puebla la escena, confunde entonces 
el límite que separa a la realidad de la fantasía. Luego siguen sus respec
tivas trayectorias pero en opuesta dirección; uno termina donde el otro em
pieza. Porque Pirandello arranca de lo psicológico para imponer su indivi
dualidad en la sociedad, y Arlt, que observa y toma al individuo en la so
ciedad, desemboca fatalmente en el drama psicológico.

En el teatro de Arlt, no es posible definir al protagonista, aun cuando 
en apariencia existe. El drama envuelve a todos y todos giran en torno al 
drama sin escapatoria posible. No se liberan con el episodio final; quedan 
apresados en su red, a la que han caído en vertiginosa espiral. En “Saverio 
el Cruel”, como en “La Isla Desierta”, como en "La Fiesta del Hierro”, 
difícil sería precisar quién de los personajes es el auténtico protagonista; 
y es que sus personajes no son adyacentes, sino convergentes, en el drama. 
Los une el trágico destino que ellos mismos fueron construyendo impulsa
dos por sus sueños o por su locura.

Por otra parte, ninguno de los personajes de Arlt, se define de entrada; 
no se autodofinen. Actúan sin saber lo oué les va a acontecer; sus carac-’ 
teres, no se traducen por rápidas pinceladas de acertada técnica; el es
pectador los va conociendo durante el transcurso de la obra, y nadie pue
de jamás, presuponer nada con respecto a las actitudes que asumirán. En 
el teatro de Arlt no hay nada que se sepa de antemano, que se adivine

o se intuya. La linea dramática que sigue en sus obras, es la que los pro
pios personajes le exigen. Jamás la condiciona algún convencionalismo es
cénico. Sus personajes, no son banales, aun cuando expresen alguna bana
lidad, porque los ha sorprendido no cuando enuncian conceptos profundos, 
sino cuando viven la profundidad de sus sueños. Todos ellos se desenvuel
ven y cumplen su destino en una atmósfera onirica; recuerdan aquella 
frase que Shakespeare dice en una de sus obras: "Nosotros estamos tejidos 
del hilo de los sueños y nuestra vida no es sino un sueño entre los sueños”.

Lo trágico se anuncia siempre, en el teatro de este autor, en un toque 
minúsculo pero categórico. El ensueño se trunca por lo inesperado; y lo 
inesperado en el plano d-e los sueños será siempre, eternamente, la realidad. 
Fácil es darse cuenta, cómo eñ sus obras, la realidad está constantemente 
pugnando por aparecer en escena. Y cuando irrumpe, tiene la fuerza ava
salladora de un gigante apocalíptico. Me animo a decir que alcanza la mag
nitud del fatalismo helénico, porque en contraposición con aquél, su raiz 
está enclavada en los más ocultos repliegues del alma humana y su aflora
ción tiene la significación de lq desconsoladamente descarnado.

Esa aparición intempestiva de la realidad, que corta el hilo vital de 
los personajes, no es caprichosa ni convencional. Es el númen tràgico que 
quedó detenido al principio, en el umbral del sueño, agazapado y torpe, pero 
pronto para mostrarse por el resquicio más pequeño, más despreciable, 
más significativamente fatal. Son los golpecitos en la puerta del desván de 
la pobre sirvienta de “300 Millones”, solamente esos tres golpecitos anun
ciadores, los que inundan de tragedia el escenario y anticipan al espectador 
el irremisible suicidio. Y en esa pequeña joya, titulada “La Isla Desierta”, 
bastan dos o tres palabras frías y ajenas para retrotraernos a la realidad 
y para que los personajes se resuman en el letargo de sus vidas anuladas.

Creo que el teatro de Roberto Arlt, se profundamente teatral. Este con
cepto, un tanto gastado entre nosotros, por haberse convertido por su re
versibilidad en símbolo de disciplinas menudas y superficiales, merece ser 
revalorizado, cuando como en este caso, se le toma para significar, preci
samente lo contrario de lo que ha venido significando. Digo que el teatro 
de Arlt es profundamente teatral, porque todo lo que sea creación autén
tica, será siempre teatral, aunque se desligue de todo lo aceptado hasta ese 
momento, como tal.

Quizá haya en esto, otro punto de contacto entre Arlt y Pirandello.

Pero una de las condiciones primordiales para suponer además que 
Arlt, hubiese llegado a ser considerado como una de los más grandes dra
maturgos, por lo menos de nuestra patria, es la de que amaba el teatro 
como representación y no como pieza literaria. Se había entregado, total
mente, con esa gran capacidad de trabajo que se le ha reconocido, a pro
ducir teatro; ló decía muchas»veces:<“No quiero hacer otra cosa que teatro"; 
y se veia perfectamente cómo todas sus ansias estaban dirigidas a ese pro
pósito. Además, su amor al teatro no quedaba reducido a la contemplación 
de sus propias obras. Era uno de los pocos autores que se sentaba despreocu
padamente en una platea para gozar de la representación de otras obras. Su 
risa resonaba con tanta sinceridad en la sala, que fácil era advertir su pre
sencia; y su presencia, es necesario decirlo al margen de cualquier otra con
sideración, era la presencia misma de la simpatía. Arlt fué de los que son 
capaces de dejar todo lo que son para ser todo lo que ansian; y él ya no 
quería hacer novelas, sino teatro. Esta confidencia me la confió más de 
una vez. Pero todavía, hay otra condición que acredita nuestra presunción 
respecto a sus grandes posibilidades de autor: es aquélla que mostró que 
su amor al teatro y su deseo de realizarlo no le alejaron del actor ni lo 
subestimó, sino que por el contrario, se sintió tan allegado a él, tanto com
prendió al actor, que en su estima llegó a envidiarle. Era curioso observar 
entonces, cómo este autor que no hubiese jamás escrito a la medida o a las 
exigencias de nadie y mucho menos de un actor, cuya libertad de espíritu 
era tan amplia y sus conceptos tan personales, apreciaba tan profunda
mente la participación del actor. Esta justa valoración de uno de los ele
mentos convergentes en la realización escénica, cuya gravitación es absur
do desconocer y mucho más ridículo despreciar, daba la pauta de su sentido 
cabal con respecto al teatro. Y es que Roberto Arlt, como Shakespeare, 
como Molière, como Goldoni, como Esquilo mismo, era, si no como aquéllos, 
un actor realizado, lo era en potencia y en simpatía y estaba identificado 
con el arte del actor como con su propia obra. Sabía Arlt, que el teatro 
es realidad con la fuerza viva del actor, con la dinámica del actor; es tea
tro en tanto se proyecta por el actor. Pero eso él no escribía para tal o cual 
actor, pero sí pensando en ei actor como elemento capital de la represen
tación.

Quisiera decir además como corolario a esta breve disertación, que 
todo aquél que haya tenido la suerte de conocerle de cerca, más que como 
escritor como hombre, sabe perfectamente cuán auténtica era su persona
lidad; por eso, podemos repetir en homenaje a su memoria, lo que dijo uno 
de nuestros críticos teatrales, que es también poeta, en ocasión ueí~ estreno 
de “Saverio el Cruel”:

"Esta pieza constituye la obra de un escritor con auténtica personalidad 
“ y revela la personalidad de un hombre auténtico”.

LA AMADA INMOVIL

BAYON HERRERA continúa empe
ñado en demostrar que tiene al
go que ver con el arte de dirigir 

películas, a pesar de "La piel de zapa”, 
y nosotros continuamos empeñados en 
sostener que no. Creemos que “La ama
da inmóvil” nos da la razón una vez 
más, comenzando por el hecho elemen
tal de la elección de protagonista. Des
de luego que la señorita Gloria Bernal 
tiene todo el derecho del mundo a par
ticipar en un concurso cinematográfico 
si se siente con vocación y voluntad 
para la empresa. Pero claro que Bayón 
Herrera, a quien se le confían grandes 
capitales y cuyos trabajos movilizan 
una expectativa considerable, no tie
ne el derecho de equivocarse de modo 
tan feo y cortar de raíz las posibilida
des de una actriz que no será nunca 
genial, sin duda, pero que pudo llegar 
a convertirse con el tiempo en una de 
tantas discretas actrices de oficio. Pero 
como la prensa “seria” ha preferido 
cerrar los ojos en su casi totalidad, 
nos corresponde decir que el trabajo 
de la señorita Bernal es lamentable y 
que llena de nervios su azoramiento 
constante frente a la cámara, que le 
quita expresividad y la muestra dura 
como un maniquí, sin que su belleza 
posible logre cambiar esa impresión.

Gómez Cou realiza un buen trabajo, 
que lo redime de su mala actuación 
teatral, de la que nos ocupamos en la 
sección correspondiente. En la escena 
final, sobre todo, que está muy bien 
pensada y resuelta, actúa con una so
briedad y expresividad t destacables 
Claro que Bayón Herrera se encarga 
cuidadosamente de malograr ese mo
mento feliz con el final consabido en 
d que la protagonista, ya muerta, se 
sumerge en las aguas, etc.... (¡To
davía!).

Ferrari Amores realiza su debut co
mo actor cinematográfico y deja ver 
posibilidades muy interesantes en al
gunas intervenciones felices.

Y que Amado Nervo perdone a quien 
corresponda.

Amadis.

TEATRO LIBRE DE BUENOS AIRES

ROBERTO Aulés y Roberto Pérez 
Castro, de quienes nuestro tea 
tro tiene motivos para esperar

muchos y muy buenos trabajos, han 
tomado a su cargo la dirección de un 
nuevo teatro libre. El programa de 
presentación consistió en una serie de 
escenificaciones do obras literarias y
lecturas sobre temas de teatro. La im
presión que produce el espectáculo no 
puede ser mejor, ya que acredita talen
to, seriedad y conciencia. Esperaremos, 
para abrir un juicio más detallado, que 
este conjunto se presente con la ver
sión de una obra teatral. Entretanto, 
adelantamos esta primera impresión, 
que no puede ser más favorable.

Amadis.
★

EL PEOR LIBRO DEL MES
No todo ha de ser impunidades, 

hijitos. TROMPO se reserva el de
recho inalienable de señalar en ca
da número el peor libro del mes.

El autor favorecido será obse
quiado con las obras completas de 
Hugo Wast.

JUEGO
TROMPO vuelve a salir para se

guir luchando desde sus reducidas 
páginas por la difusión del juego 
limpio en la vida intelectual del 
país.

No tenemos la obsesión trans
atlántica de los que se pasan la vida 
buscando modelos más allá de nues
tras fronteras. Pero suponemos fun
dadamente que el “fair play” es un 
síntomas de alta cultura.

Entre nosotros es casi imposible 
criticar a un escritor sin perder su 
amistad. Y criticar a un político sin 
que pierda los estribos. (Y arries
guemos, a veces, la libertad. . . ).

En pleno hervor postbélico, In
glaterra nos ha dado un ejemplo es
tupendo con el triunfo del labo
rismo.

Los partidarios de las izquierdas 
se han alegrado en nombre de sus 
ideéis. Mientras que los conservado
res y los sentimentales de viejo cu
ño se entristecieron ante lo que su
ponían la ingratitud de un pueblo 
para quien los condujo a la victoria.

No nos interesa afiliarnos a nin
guna de las tendencias en pugna. Lo 
aleccionador del episodio no es que 

haya triunfado una tendencia. Cuan-

LIMPIO
do las cosas están bien organizadas, 
siempre triunfa una tendencia sobre 
la otra. Si la dejéui.

El ejemplo estupendo es éste: el 
hombre que manejó la victoria y 
pudo hacer valer su prestigio y su 
fuerzéi, se hace a un lado como un 
ciudadéino cualquiera y acepta tran
quilamente la decisión de la mayo
ría. A nadie se le ocurrió en Ingla
terra que podía torcerse la volun
tad popular con una revolucioncita 
casera o con un arreglo de urnas.

Nosotros, en cambio, cuando 
gana el “team” contrario seguimos 
quemando estadios. No es úna ca
sualidad.

Y nos “trabajamos” un premio 
literario como quien trata de conse
guirse un empleo. Tampoco es una 
casualidad.

Tenemos que aprender — si es 
que de veras queremos mejorar al
go en nuestro p«ús — a renunciar al 
cómodo soborno de un puesto pú
blico, al premio o a la amistad a 
bcise de crítica anulada. Aprender a 
respetar el triunfo limpio del adver
sario y en caso necesario — lo que 
es más difícil y más hermoso — 
colaborar honradamente con él (Re

V A L E R Y,

GIRAUDOUX

y 1 a

RESISTENCIA

COMO algunas palabras concluyen por gastarse de tanto ser repe
tidas como verdad inmutable, es conveniente volver sobre ellas 
para fijar un punto de partida comprensible para todos. Tales, 

por ejemplo, las famosas “torre de niéu-fil”, con las cuales se ha que
rido fulminar durante mucho tiempo a cierta clase de artistas a quienes 
se ha considerado ajenos a las voces de la vida por entenderse que su 
enclaustréuniento en la torre de marras los hacía impermeables a su 
recléimo.

Es evidente, no obstante, que si es fundamental ser un hombre 
de su tiempo y per fenecerle, resulta por lo menos tan importante (y 
mucho más en un artista) pertenecerse también a sí mismo como con
dición previa para que aquella entrega sea fecunda y no estéril. Pre
tender que un artista vive encerrado en su torre de marfil porque su 
creación no responde a aquello que nos apéisiona o preocupa personal
mente, es tener una opinión desmedida de la importancia de nuestros 
propios problemas. Valéry, como Giraudoux, y son los dos poetas 
que queremos nombrar, fueron siempre pensadores apasionados por 
hallar tras del suceder contingente de la vida del hombre la esencia 
que es necesario desentrañéir. Pero Giraudoux y Valéry, que desdeña
ron para su arte la anécdota fácil y servida y se transformaron en los 
perseguidores implacables de una verdad personal que sabían habría 
de integrar una verdad común a todos los hombres, supieron estar a 
tono en el terreno de los hechos cuando llegó el momento de comba
tir. Y los dos fueron héroes auténticos de la resistencia; a uno lo enve
nenó la Gestapo por sus actividades antinazis, y el otro colaboró en 
las publicaciones clandestinas que ayudeu-on a méintener vivo el fuego 
de la resistencia para que Francia no dejéira de creer en sí misma. La 
suya fué una torre con ventanas.

Si por poetas puros se entiende a malabaristas de léis palabras y 
no a otra cosa, está claro que Valéry y Giraudoux no lo fueron. Si por 
poetas puros se entiende a artistéis empeñados en hallar siquiera una 
palabra que sea substancial para la vida del hombre, es evidente que 
ambos lo son y corresponde reivindicar el título para ellos.

PABLO PALA NT

cordemos a Roosevelt y a Wilkie). 
El ejercicio de la ciudadanía y de 

la inteligencia no ha de ser forzosa
mente confortable. Ni tiene por qué 
constituir un seguro para la vejez.

Nunca nos cansaremos de desear
le a nuestro país un acercamiento 
gradual al juego limpio. Unica ma
nera de acercarnos a nuestra verda
dera grandeza.

Lo demás es conversación. Y eso 
ya no debe béistamos.

Marcelo MENASCHE.

A M O K

LA difundida novela de Sfefan 
Zweig ha sido llevada esta vez 
al cinematógrafo, bajo la direc

ción de Momplet (1), que actuara en
tre nosotros, por una productora me
jicana.

Es innegable que la parte exterior 
del relato ha sido conducida con soltu
ra y que la película, sin ninguna duda, 
es “de las que pueden verse". A lo 
que se agrega el atractivo personal de 
Maria Félix, insoportable como rubia, 

. pero muy seductora como morocha.
Dejaremos a un lado los interiores, 

que suponemos costosos, porque ese es 
el castigo del mal gustó. Que cuesta 
tanto como el bueno.

Pero nos interesa señalar la carac
terística más notable de la película, 
que es la vulgaridad de sus recursos y 
de su estilo. El defecto posiblemente 
provenga de la antigua confusión entre 
naturalidad —ni siquiera naturalismo— 
y vuigaridad; El problema ha sido re
suelto mentalmente hace mucho tiem
po. Por ignorarlo nos encontramos en 
la película con que cuando se echa ma
no a un recurso, el recurso es rema
nido. Y que los sentimientos de los 
personajes se expresan en forma total
mente rudimentaria: allí donde se tra 
ta de lujuria, pareciera que aparece el 
rótulo “lujuria” y cuando se necesita 
traición aparece una traición copiosa. 
Sentimientos de cara, manos y ojos. 
Con el mismo candor con que ciertos 
directores norteamericanos suponen in
terpretar a los latinoamericanos ha
ciéndoles decir “seniorita”, llamándo
los por el nombre, sin apellido y mo
viéndose ingenuamente, a gran refuer
zo de cejas y onomatopeyas. La apa
rición final de la desaparecida es vul
gar y sin ninguna sugestión cinema
tográfica.

. Olecram.

(1) Dos chistes malos con respecto & 
"Amok" :

Primer chiste- malo: El director Moni s«- 
desesperó el día del estreno, porque «lijo: 
"Si esto tan flojo, lo hizo Momplet. imagí
nense lo que haré yo. que soy la mitad 
de Momplet”.. .

Segundo chiste malo -, i‘n espectador inge
nuo. en vez de los § 2.65 pretendió pagar su 
localidad con un ejemplar de la novela. 
Y cuando se lo rechazaron, se extrañó. "¡Qué 
raro ! —dijo—. Siempre creí que “Amok" 
con "Amok" se paga”...

LA DAMA DUENDE
IN duda una de las grandes pe
lículas argentinas, si no la mejor. 
Es refrescante ver qué bien sa

len las cosas cuando el complejo traba
jo cinematográfico se adjudica a gente 
de responsabilidad artística.

Una magnífica película que sigue 
las más honrosas tradiciones del géne
ro picaresco. Puede figurar, sin ningún 
desmedro, al lado de las manifista- 
eiones insuperables del género: “La 
traviesa molinera” o “La kermesse he-
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roída”.
Se nota el diálogo en manos de poe

tas como Rafael Alberti y María Teresa 
León.

Se nota la dirección de un verdadero 
artista: fotografia, música, actuación y 
libro logran una conjunción armoniosa.

Nos alegra de veras comprobar la 
gran calidad artística que puede lo- 

■grarse entre nosotros. Y nos llama la 
atención el tonito perdonavidas de al
gunos críticos que le reprocharon su 
“lrialdad” con total ignorancia de lo 
qué es el género picaresco.

Pero el público no se equivocó esta 
vez. Y ciertos sectores de la crítica, 
tampoco. Olecram.

★

ARCO IRIS

ESTA es una gran película. No sa
bríamos cómo decirlo de otro 
modo. Está llena de verdad, de 

amor y de odio. No sobra una imagen 
ni falta una palabra. Su lenguaje cine
matográfico alcanza ese grado de dia
fanidad que caracteriza a toda expre
sión lograda, honda y trascendente, 
llamada a convertirse con el tiempo ep 
un documento. "Arco iris” emociona 
de manera violenta pero legítima. No 
hay “chantage” artístico, expresa una 
realidad no inventada y es imposible 
pensar que lo que cuenta pudo decirse 
de otra manera.

“Arco iris” quedará como uno de 
los films más importantes nacidos de 
esta guerra. Por la fuerza de su ale
gato, la hondura de sus sentimientos y 
el desolado amor que la inunda y es
talla al final en las palabras increíbles 
y trágicas del pueblo, que habla por 
boca de esa mujer.

Hay que decir más de esta película. 
Es imposible no contar el estremeci
miento que nos provoca la escena de la 
muerte y entierro del niño, y luego 
el destino trágico de la parturienta, y 
el asco que inspira el traidor, y por 
último el júbilo del pueblo cuando 
llega la hora de la liberación.

“Arco iris” es de esas películas que 
mantienen viva la fe en el destino de 
los hombres por la fuerza que movió 
a los seres de quienes habla y que 
supieron resistir cuando ya no había 
con qué y luchar hasta aplastar al ti
rano.

La dirigió Mark Donskoy y la escri
bió Wanda Wassilievska. Habrá que 
recordar estos nombres. Amadís.

BUENOS AIRES, DESDE DENTRO . . .
LA CALLE ES UN ESPEJO

A calle es un espejo. Y una cátedra. Y una fuga. Y una pose
sión de ciudadanía. El flujo y reflujo de gentes nos ha hecho 
pensar estos días en una enorme palabra que está comenzando

a circular como una moneda nueva pero cuyo valor fiduciario lo res¿ 
paldan (y respaldarán) muchas generaciones de argentinos. Se le 
oye, la recogen las letras impresas, la aluden hasta los que en secreto 
la menosprecian, los carteles, los micrófonos. ; La hemos visto es
crita con carbón y con tiza — ¿por obreros o niños? — en las paredes, 
como quien se alivia, con sólo estamparla, como una invocación y 
como una conducta. La Verdad es que tiene tránsito más consentido 
desde Mayo, mes tan caro para todos los argentinos e inolvidable ya, 
a partir de éste de 1945, para la buena memoria del mundo civili
zado, en que se derrumbaron las fuerzas ciegas de aquellos bárbaros 
europeos, enemigos cavernarios de los derechos más elementales del 
hombre y de una de las tres palabras más bellas de todos los idiomas 
del mundo: Libertad.

La palabra Pueblo, que ahora se oye y ve circular aún con 
más holgura y apremio en las calles de Buenos Aires, sale de convale
cer en la angostura de algunos pechos... 1 ¡ene un son un poco olvi
dado o preterido. Preterido por casi todos, aún por los que profesan 
fe democrática pero, sin confesárselo, sólo esperan de minorías. Olvi
dada, tanto por los que la usufructuaron con deseslimación de su so
beranía o la invocaron en discursos demagógicos o académicos, como 
por los que la postergan en cuanto ella representa y comporta voluntad 
nacional, anhelo de orden jurídico, conducta constitucional, cauce de 
verdadera y tradicional argentinidad.

Detrás de la palabra Pueblo, circulada sin censura y propa
lada por sus heraldos más duraderos — las letras de molde — acude 
el hecho, la presencia viva de lo que es por ella aludido y representa. 
Entonces las calles nos entregan el pulso colectivo de Buenos Aires. 
Y aquella presencia es pueblo, es decir: "personalidad, tradición, na
cionalidad perfilada, fuerza coherente, voluntad en marcha. . . ’ Otras 
veces es Plebe, o sea: "pueblo descompuesto, masa caótica, im
personal hasta la crueldad anónima y la violencia, fuerza ciega, plás
tica sólo a la voluntad sin inteligencia de mandones y caudillos, deli
rantes notorios de poder y de sensualidad criolla".

Con todo, el son de la palabra nutricia recupera acentos, registros, 
ecos de viejo río a cuyas aguas confluyen los deshielos de muchas 
voces del alma del Hombre. Nos toca muy en la raíz de nuestros sen
timientos. Tiene regusto masculino y, porque también somos pueblo.
nos enamora y esperanza subirla a 1la boca y decirla como si acabára- 

| robusta y plural del Pueblo.
MARTE ! L1

mos de escucharla de
S 1

la boca única 
XTO C.

NOTA A U N C E N T E N A R 1 0
FACUNDO I i' ii

“Es un Facundo II por su temperamento". Quien lo afirma es

LA SOMBRA

HA envejecido algo, pero no mu 
cho, este drama del autor de 
"Retazo”. Lástima que después 

de plantear y desarrollar con fuerza 
teatral un asunto siempre interesante 
como el de las relaciones amorosas, 
claudique en un final ilógico dentro de 
la estructura de su obra, que suena 
demasiado a concesión y concluye por 
dejar las cosas como estaban, con lo 
que se pregunta uno para qué fué es 
crita la obra.

Lo más importante de la noche fué 
el trabajo de Berta Singermann, en 
quien existen, sin duda alguna, los 
elementos necesarios para hacer de 
eila una gran actriz. Le ha faltado di
rector que supiera dominar algún arre
bato excesivo, algún gesto vulgar, al
gunos tonos falsos. Pero nada de eso 
quita la impresión que produce su tra
bajo. Es posible, insistimos, que de 
tanto en tanto asomen resabios de su 
arte de recitadora, pero esto no le qui
ta méritos y. por el contrario, contri
buye a fijar su personalidad. No sa-

Alberdi, el mismo que en fragor de polémica le ha llamado gaucho 
malo, que es manera que Sarmiento tenía para despreciar al paisano 
del desierto, protagonista en el acto de la barbarie. ¿Facundo II? ¿Tal 
denominación lo cubre a Sarmiento? Acerquémonos a él en la plena 
luz de su torre inclinada y a ese libro inicial suyo — hoy centenario 
— que retrata al caudillo del llano. Su prosa — que es término de su 
acción partidista — va marcando pasos de marcha, toma carrera a 
instintivos impulsos, se adelanta en tropel y con creciente aliento de 
violencia — de violencia americana — agita todas sus| letras como 
viento que estremeciera a un tiempo todas las banderolas de la mon
tonera facundista en campaña. Los retos se le escapan entre los re
molinos de su lenguaje sincerador. Y ese afán desafiante que lo mide 
con Facundo, que busca encuentro con la montonera, lo aproxima 
definitivamente al caudillo desafiado, cuyo recuerdo anda haciendo 
las veces de capitán de tropa alzada. No es aquí, solamente, el paren
tesco que en línea directa se tiene entre el personaje de la biografía 
y el biógrafo, entre quien cuenta la vida y el que la vivió. Entre Sar
miento y Facundo se forman otras relaciones. Acaso no se revelen 
siempre y el que sólo tenga ojos para ver las sombras sobre el muro 
y no la íntima contradictoria esencia del hombre, no las advertirá 
jamás. El biógrafo de Facundo describe a su personaje en el escena
rio interior de la soledad argentina que fué suyo. A su alma la labra
ron las mismas fuerzas de una naturaleza sin conquistadores que des
pertó la de Facundo para la hazaña de la sangre y del crimen. Y mi
diéndose con su personaje, el biógrafo hace despliegue de armas e 
instintos, agravios e intolerancias que en el riojano fueron recursos de 
su coraje y elementos de su tiranía. Y se realiza ese despliegue por 
parte de aquél como si el libro hubiese sido escrito bajo las carpas del 
campamento facundista en un alto del desierto y con energía tomadas 
en los caminos. Hay en él estruendo de la pólvora de las guerrillas. 
Hay las indisciplinas del hombre de la partida que se excede siempre 
en obstinación y coraje. Hay lanzas con rumbo fijo. Hay pampa, Ram
pa entera, pampa unánime, pampa numerosa. Y hay un corazón pri
sionero de la necesidad física de la lucha.

Hay lo que en Facundo había. ¿Hay un 1’acundo segundo? "Los 
grandes historiadores — escribió don Miguel de, Unamuno en una 
página de "Cómo se hace una novela" — son también autobiográficos. 
Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor y la 
admiración que les ha consagrado — se admira y hasta se quiere aque
llo que se execra y que se combate. ¡Ah!, ¡cómo quiso Sarmiento al 
tirano Rosas! — se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo”.

Pero antes que a Rosas quiso a Facundo, a Facundo Primero. 
Que era manera de quererse a sí mismo, ejercicio en que Sarmiento 
no olvidó desvelos.

DARDO CUNEO

bemos qué será de ella en el teatro, 
porque tenemos entendido que su tem
porada ha sido un fracaso económico, 
pero sería un crimen imperdonable que 
la señora Singermann no insistiera én 
una labor para la cual está dotada tari 
excepcionalmente en momentos en que 
nuestro teatro se halla tan desprovisto 
de valores.

Gómez Cou estuvo muy flojo. Fuera 
de tono, excesivamente retórico y am
puloso, su labor no condijo de ningu
na manera con lo que corresponde exi
gir a un actor de su cartel. Tiene una 
voz extraña y sugestiva, pero da la 
impresión de no dominarla, como si se 
complaciera en escucharla antes que 
esforzarse en decir con ella su parte. 
Y cuando se esfuerza sale de tono vio
lentamente, sin matices, y parece en
tonces que hablara otra persona. Re
quiere un director a gritos, para no 
malograrse. Amadís.

CANCION INOLVIDABLE

AHORA resulta que Chopin era 
un pobrecito patriota que se vi
no tuberculoso tocando para la 

patria y que se pasó la vida pensando 
quién lo iba a mandar: si Jorge Sand 
o el profesor Elsner, porque a él le 
daba mucha pena hacerlo por sí mis
mo. Y resulta que Jorge Sand era una 
arpia (con h y sin h) que se pasó la 
vida hablando mal del pueblo, y que 
hizo con Chopin Un sandwich entre 
de Musset y Delacroix. Y el bueno 
era el profesor Elsner (porque lo ha
cía Paul Muni). Claro que como no 
conocemos la biografía de Chopin pue
de que todo lo que cuenta la película 
sea cierto, pero en ese caso está con
tado por un nene para un auditorio 
infantil. El gran camelo es la música. 
La gente sale contenta, y como la pe
lícula es tan superficial que uno la 
olvida antes de llegar a la salida, no 
se da cuenta que le gusta la música 
de Chopin, no la "vista”. ¡Hay que 
ver! Para afirmar cualquier cosa, el 
argumentista comienza por hacer de
cir lo contrario al primero que venga 
y luego se larga contra éste. Jorge 
Sand hace de chivo emisario. Dicen 
que era muy fea y muy talentosa. La 
película la muestra hecha un respe
table "churro” y con un gramo ciento 
tres milésimas de cabeza. Por lo de
más, dice algunas cosas que son más 
interesantes y serias de lo que el ar
gumentista cree, pero' claro que la ti
ra a matar y hasta cuando mueve el 
dedo lo mueve como una malvada.

Además, hay un pequeño detalle: 
salvo un hecho argumental que no va
le la pena contar, la primera mitad 
de la película está copiada, átomo por 
átomo, de la versión francesa que co
nocimos hace diez años y que inter
pretó Jean Gervais. De acuerdo en que 
si son hechos históricos se repitan, 
pero lo hubieran hecho con más gra
cia. Por otra parte, no creo que el 
hecho histórico llegara a consignar el 
ángulo de cámara y la escena en que 
los cocheros (que como se sabe han 
sido siempre expertos^ musicales) se 
llevan el dedo a la boca para imponer 
silencio porque toca Liszt, o aquella 
otra en que los criados apagan las lu
ces. Verdaderamente, hay recuerdos 
que parecen plagios.

Bueno, para terminar corresponde 
pedir explicaciones a Paul Muni por 
haber permitido que su nombre se aso
ciara a esta tontería, y decir que Cor
nell Wide, que hace de Chopin, es 
mucho mejor actor de lo que quisie
ron dar a entender nuestros críticos, 
a pesar de que el físico no lo ayuda 
(debe ser back de algún equipo de 
primera) y de que le tocó un papel 
tan idiota que si lo mira Chopin re
nuncia a la posteridad.

Qué palo, ¿verdad?
Amadís.

Estatuto del Redactor 
de "TROMPO"

Como hemos recibido varios mi
llones de cartas de aspirantes a re
dactores de TROMPO al solo anun
cio de su reaparición, publicamos a 
continuación las condiciones sin las 
cuales es inútil presentarse:

I9) Los aspirantes deberán probar 
en forma fehaciente que han 
poseído bienes de fortuna y por 
diversos motivos que no nos 
interesan ya no la tienen.

29) A pesar de sus lógicas y muy 
plausibles condiciones y amor 
a las cosas del espíritu, estarán 
obligados a actuar como seres 
humanos, a cuyo objeto que
dan terminantemente prohibi
dos: pelo largo, barba de uno 
o más días, trajes extravagan
tes en tecnicolor, anteojos ahu
mados, filosofía existencialista 
o conocimientos pseudo-freu- 
dianos.

39) Deberán demostrar con el testi
monio de vecinos, portero o, 
en su caso, la esposa que no 
creen en la eficacia de la trom
pada como argumento jurídico 
o la solemnidad como factor 
indispensable para llegar a 
procer.

49) No intentarán deslumbrarnos a 
nosotros, que somos del gremio 
y las sabemos todas, con citas 
en idiomas extranjeros, nom
bres de autores desconocidos y 
títulos supuestamente profun
dos. Cuando se hacen las cosas 
se hacen sin tantas vueltas y 
habitualmente salen mucho 
mejor.
Deberán firmar una declaración 
en la cual se comprometen a no 
tratar que los ayudemos en nin
guna forma a que les acepten 
un argumento cinematográfico. 

6°) Con estas condiciones y dos fir
mas estrictamente insolventes, 
cualquier ciudadano argentino 
o de cualquier parte del mun
do que se exprese en un discre
to castellano podrá —previa 
comprobación de buen hu- 
mor—^formar parte de nuestra 
redacción y tendrá derecho a 
usar el trompo-distintivo que 
lo acreditará como tal ante to
dos los institutos frenopáticos 
del mundo.

LA DIRECCION.

LIBRERIA "AMAUTA"
CORDOBA 836

Sábado 8 de Septiembre 
a las 18,30

ROBERTO ARLT, conferencia 
a cargo de Valentín Fernando.

LETRAS DE MEXICO
Avenida Sierra Nevada 425

Lomas de Chapultepec D. F.

EGLOGA
REVISTA BIMESTRAL
Dirigida por A. CALI

Gutiérrez 532 - MENDOZA

A la manera de los "Anales de Bue
nos Aires” :

Una platea con dere
cho a una confe
rencia ................... $ 3.750.—

La misma con dere
cho a diez confe
rencias .................. $ 37.500.—

Gastos de escritura por cuenta del 
espectador.

SI, SEÑOR
(Variaciones sobre

CUANDO el barco solió amarras 
me doblé como una flor 
yo soy la niña de marras 

que. a un marino dió su amor.

Como mi amor no es trompero 
me quedé en el malecón} 
llorándote un año entero.
Vino mi madre y me vió.

—Volarás a la redonda, 
me dijo, si hallas marido.
que el amor y las peonzas 
bailan con látigos finos.

Y agregó sin piedad: —Cuando 
venga a verle don Cuadril 
pon un gesto dulce y blando 
y contesta siempre Sí.

Llegó el craso pretendiente
a la playa del lugar 
y los pájaros cantaban 
sobre el campo y sobre el mar.

Entre espinillos y acacias 
apareció el jabalí, 
a quien debí dar las gracias, 
a quien debí decir sí.

Don Cuadril dijo, pudendo:
■ Si te declaro mi amor, 
¿te ofenderías? Y riendo 
le respondí: —¡Sí, señor!

CESAR T

★

Romance para no
wmARA que diga tu nombre 

fáciles caminos tienden 
los romances a mi pluma 

y por todos ellos vienen, 
con la gracia de ti misma, 
palabras que se parecen 
a tu nombre y que lo llaman 
para una rima perenne.

Pero no voy a decirlo 
aunque mis versos lo sueñen 
y le hagan sitio las sílabas 
y las estrofas se quiebren.
No quiero que salga nunca 
de donde ha vivido siempre; 
seguirá siendo el secreto 
que mis versos estremece.

Tan sólo mi soledad, 
entre sus cuatro paredes, 
sabe tu nombre, lo cuida

L U I S C

una canción inglesa)

Entonces en furia hirviendo 
dijo: ¿Te burlas de mí?
F le contesté sonriendo* 
—¡Sí, señor; sí, señor. Sí!

Una nube suspendida 
del cielo azul descansaba, 
la tarde estaba dormida 
y él jabalí resoplaba.

Iba a perder los estribos 
don Cuadril reaccionó, 
puso puntos suspensivos 
y de este modo me habló:

—Don Quijote ya esta obeso, 
tan obeso como yo, 
acércate y dame un beso...
.lías el beso no se oyó.

- ¿No obedeces a tu madre? 
—/A mi madre? ¿Por qué no? 
—Dime, ¿quieres a algún otro?

—¡Sí, señor; sí; sí, señor!

Don Cuadril se fué rugiendo 
mientras ya me eché a cantar, 
y riendo, riendo, riendo 
en la playa, junto al mar, 
aprendí cómo diciendo 
siempre si le puedo amar. 
¡Marinero, ven corriendo, 
que nos quieren separar!

I EMPO

decir Tu Nombre
de resonancias, lo envuelve 
con ternura, en su silencio, 
y después me lo devuelve. 
Mi soledad, con tu nombre, 
me acompaña y se embellece.

Si lo dijera sería 
darle alas para que vuele 
y que todos en sus labios, 
de mis labios se lo lleven.

Tu nombre, luz de mi vida, 
me acompañará en la muerte 
con la gracia de ti misma 
y el aire que te sostiene.

Y aunque nunca lo haya dicho 
será todo lo que deje: 
un temblor en mis romances 
de un nombre que oculté siempre.

Mercedes, 1945.

A N E

CARNET PORTEÑO
RICO TIFO . El legítimo buen humor porteño ilustrado por 

ágiles dibujantes. Una revista que interpreta uno de los aspectos de la 
ciudad. Merece su éxito y nos compensa por la supervivencia de tanta 
publicación solemne como anda por ahí.

* * *

SOBRE LA MARCHA . Un cartel mural de cultura para las 
masas”. Si es un “cartel mural", ¿para qué está impreso el dorso? Suge
rimos el ahorro de la impresión de un lado. Justificará mejor su sub
título y será más provechoso. Especialmente si se pega sobre el lado 
impreso. Juega a dos colores: rojo y negro. Olvida — ¡oh, el lado 
educativo de la ruleta! — la existencia del cero.

SOLICITADA
TROMPO hace saber de una vez 

por todas que mucho más importan
te que toda aparcería literaria es 
decir lo que se entiende por verdad.

Cultivamos y preferimos la amis
tad cordial con todos los escritores, 
pero eso no nos impedirá publicar 
lo que creamos necesario cada vez 
que sea necesario.

Ya somos bastante creciditos co
mo para decir las cosas como son 
sin provocar una solicitada en los 
diarios o que se nos encrespe nues
tra diminuta e inservible vanidad.

Hay que recordar más a menudo 
que uno no es inteligente durante 
las 24 horas del día y por lo tanto 
no es extraño que alguien lo advier
ta y lo diga.

Además queremos dejar estableci
do para siempre que no nos intere
sa la vida sino la obra de los escri
tores y por lo tanto NO NOS BATI
REMOS EN DUELO CON NADIE.

Porque :
1") es un deporte zonzo y an

tiguo ;
2’) no impide que un hombre 

desprovisto de talento an
tes del duelo siga despro
visto de talento después del 
duelo ;

3 ) porque en una de esas se 
muere uno y no estamos 
para bromas.

ROGAMOS TENER EN CUEN
TA ESTA DECLARACION PARA 
SIEMPRE.

"EL RIO DISTANTE”, por Vicente 
Barbieri - Editorial Losada

L paisaje de la infancia, todo 
aquéllo que rodea dulcemente los 
hechos del niño, es el telón de 

fondo de esta primera novela de Bar
bieri.

Es muy curioso comprobar el fenóme
no que está ocurriendo en nuestras le
tras: diversos poetas argentinos han 
dado su expresión fuera del poema, y 
hay un caso realmente similar, el de 
Ulyses Petit de Murat. En ambas no
velas, más en la de Barbieri que en la 
de Petit de Murat, los personajes, so
bre todo el principal, reaccionan^ en 
base a sensaciones.

En la novela de Barbieri se hace tan 
impreciso el transcurrir de los perso
najes, que hasta parecería que la téc
nica fuera eso: la imprecisión.

No nos referimos al estilo, que al
terna entre lo real y lo imaginativo, 
sino al delineamiento de los persona
jes, a la definición de la trama, que 
también existe imprecisa y tamba
leante.

Barbieri subtitula a su novela: Rela
tos de una infancia. Y la novela, in
sistimos en que es novela, aparece cor
tada, sin redondear, como si los re
cuerdos fueran el suficiente acopio 
para construir esos relatos infantiles. 
Todo está unido, ensamblado, trama
do para una novela. Y la novela, aun
que parezca paradójico, se queda en 
una sucesión hilvanada de recuerdos 
rc-latados.

La visión de la infancia tiene en 
Barbieri un tono romántico y senti
mental. Parece haber sido ése, y no 
otro, el propósito del autor. Hay una 
recordación dulce, casi siempre tris
te, estrictamente personal y poética. 
Y los personajes se diluyen mansa
mente en ella. Recuerda, por momen
tos. a Alain Fourier.

Por momentos se rompe ese clima 
poético, y algún personaje incidental
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irrumpe de manera diversa. Fortuna
to, por ejemplo, para citar uno.

La casa, la vieja casa, la abuela, las 
tías, el padre, los amigos, todo surge 
con un tinte pesaroso, con la sola fuer
za del recuerdo, dulcemente ensom
brecido todo por días ya idos.

“¿Cómo no amar las cosas que se 
nombran en el viento, junto a la úl
tima tranquera de la infancia, en el 
calor de las viejas revistas ilustradas 
con una guerra; y los trigales con má
quinas segadoras, con sabor de hilo y 
sudor, junto a las parvas? ¿Cómo no 
decir Dios te salve río, Dios te salve 
álamo, torniqueta, poste, alambre, cor
deros mellizos, vecinos, hornos, visi
tas, y atardeceres con carruajes? Dios 
te salve”.

Ese es el tono total de la novela, 
la recordación nostálgica de un tiem
po también perdido frente a las horas 
que se levantan presentes y actuales.

La prosa de Barbieri adquiere rara 
calidad en los apuntes realistas, frente 
a las gentes y las cosas. En cambio, 
la romántica visión de otro tiempo no 
adquiere, creemos, toda la hondura 
necesaria.

E LLA está sola y medita. 
Ella está sola, y el ligua, 
en canipunitas de lluvia,

baja diciéndole: Juana.

Ella está sola y escribe. 
Arde el brasero, y la llanta^ 
rompiendo piedras y vidrios, 
sube diciéndole: Juana.

Tiene su risa en la diestra 
y el corazón en la casa. 
Su casa con doce puertas, 
que siempre suspira: ¡Juana!

Ahora de si se ausenta.
Ahora de sí se aparta.
Mas viene el sueño y le dice: 
¡Vamos, despiértate, Juana!

V. F.

Gima

Con dos flores campesinas 
sus limpios senderos traza: 
uno que calla su nombre 
y el otro que dice: Juana.

Y parte, camino al tiempo, 
con palomas y palabras. 
El tiempo le dice: Sigue, 
y el pie le murniura: Juana.

Ya hiende su nombre el aire 
con filo de proa y lanza. 
Ya dicen sus cinco letras 
con cinco tañidos: Juana.

Juana el campo, la sonrisa, 
la pena, la flor, el agua. 
Toda la vida va en ella, 
y ella... lodo y casi nada.

SALVADOR MERLINO

“LA ESCUELA EMOTIVA”, por Luis 
F. Iglesias - Ediciones "Lilulí”

LOS cuadernillos “Lilulí”, en los 
cuales se han presentado hasta 
ahora jóvenes valores inéditos, 

presentan en su última entrega un 
ensayo de Luis F. Iglesias: ‘‘La escue
la emotiva”. _

El doble mundo divergente, del niño 
y del maestro, frente al medio burgués, 
y frente a ellos la necesidad im
de enlazarlos dentro de un ma 
grandiosa comprensión, es el tem 
estas páginas claras y sencillas.

El autor, discípulo de la educadora 
Isolina Maffía, desarrolla en realidad 
—la compendia, mejor dicho— la teo
ría de la libertad en que debe moverse 
la educación del mundo infantil.

Frente a un plan riguroso de educa
ción, frente a las normas restrictivas, 
frías y burocráticas del sistema pre
sente, se levanta, en cambio, el trabajo 
de aquellos maestros, artistas amorosos 
en su labor, que realizan su misión en 
el mundo infantil, que se acercan al 
mundo del niño con algo más que 
frías herramientas docentes. Descien
den, se acercan, se “infantilizan” fren
te al mundo tan lejano y a veces in
comprensible de la infancia. Es un ac
to de belleza tan hermoso como pasear 
por algún campo joven, descubrir una 
flor silvestre y tierna, e inclinarse ante 
ella, recogerla y cuidarla.

¿Pero de qué manera hacerlo? ¿Có
mo preservar esa pequeña ternura que, 
de pronto, el maestro guarda entre 
sus manos? ¿Sólo con un clima de be
lleza, de arte, de música, de libertad?

El interrogante se levanta y perma
nece aún frente al ejemplo de escuela 
emotiva dado por el autor en la últi
ma página de su ensayo.

Es verdad que la primera condición 
de la escuela debe ser la libertad, es 
decir, el libre florecimiento de las al
mas infantiles. Es verdad, también, que 
en ese país libre, en esa escuela libre, 
el niño debe viajar y recoger belleza, 
amor, sensaciones de comprensión y 
fraternidad. •

Pero, insistimos, ¿es esto suficiente? 
Porque nos parece un poco primario el 
ejemplo dado por el autor. ¿Cuál es la 
causa de la hosquedad de aquel niño 
huraño que se aparta de sus compañe
ros, que no juega con ellos, que no 
vive ese clima de alegría infantil? ¿Es

once

Más roja que su ardor incandescente 
soi ben sus poros su luz que no se 
y el cabello que arranca de su frente 
palpita con sudores de langosta.

lìvraja

que sobre

tro carmesí que la avitualla 
sparrama sus brasas en su seno 
una seca destilación de heno 

' su piel las pecas ametralla.

agosta

el ajoPimientos y tomates se duermen en 
de su boca sensible y tumefacta, 
con su breve intimación de tajo. 
Y el escorzo de su pupila, blanquecina 
pregusta la dorada miel de que se 
en su enjalbegada piel de landa tunecina.
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sólo esa falta de libertad, esa necesidad 
de expresarse que le ha sido cercenada 
hasta ahora? ¿No es esto, más honda
mente, consecuencia de un mundo ya 
formado, de un mundo del cual él vie
ne antes de comunicarse con sus cama
radas de la escuela? El hombre libre 
y aiegre, tal vez el poeta que él es, no 
¿ha sido cercenado antes de que nue-. 
vos personajes entren en su mundo? 
Creemos que si se rastrearía todo lo 
posible en las causas primeras de lo 
que ha nacido torcido, de todo lo que 
na muerto sin posibilidad de crecer y 
que sólo vegeta, se encontraría! otro 
mundo anterior cronológicamente, más 
fuerte por su influencia moldeadora 
sobre la delicada arcilla infantil. En
tonces el problema se replantea en otra 
forma, y se extiende no sólo ya a una 
crítica de sistemas y de convivencias 
infantiles, sino que también abarca el 
mundo familiar en que ha crecido tan 
desamparado el niño. No es posible ad
quirir perspectiva si se trata de criti
car una sola parte de una mala orga
nización, en este caso la vieja y car
comida escuela burguesa. Se trata, en 
cambio, de reunir las causas, los orí
genes. Si así lo hiciera, se vería que el 
sistema social imperante destroza no 
sólo el alma del niño en comunicación 
con los otros niños, sino que ahoga, 
esencialmente, al mismo niño en sus 
relaciones familiares.

En resumen, nos parece que el niño 
no puede estar desvinculado, en su 
trànsito, del nido desguarnecido —so
bre todo en esta sociedad— desde el 
cual vió sensorialmente por primera 
vez al mundo, a los hombres y a lo 
real. V. F.

UN DESOLADO CORAZON
Basada en la novela de Lewellyn. 

esta película, que sirve para el debut 
cinematográfico del dramaturgo nor
teamericano Clifford Odets, abre sus 
imágenes sobre los barrios pobres de 
Londres.

El director y el argumentista 
—ambos Clifford Odets— se divor
cian en la realización cinematográfi
ca. Sorprende, una de esas sorpresas 
en que se adivina al intuitivo, la sol
tura de Odets en la dirección pura
mente cinematográfica Hay un ave
zado conductor fie imágenes, del re
lato estrictamente cinematográfico. 
Parecería que Odets se encontrara 
con un paisaje suyo. sugerente 
clima de vidas y sombras que emer
gen de su paleta de director. Recuer
da a John Ford.

En cambio, el argumentista peca 
de arbitrario y desliza sucesos inédi
tos que, sin estar en la novela, no 
agregan a la trama mayor fuerza ni 
emotividad.

El personaje central, un resentido 
y un indeciso, no un tímido, uno de 
esos pájaros andariegos que no ani
dan nunca, se diluye frente al barrio, 
a la imagen general de las genres que 
viven en los callejones y suburbios 
del bajo Londres.

No nos olvidamos del guión en 
esas part.es en que los vecinos se ha
cen escuchar a través de sus voces. 
Ese hablar entrecortado y lacónico de 
gentes que no están acostumbradas a 
expresar sus sentimientos, pero que 
tiene un mundo interior y emotivo, 
emerge sugestivo y real estilizado en 
su veracidad.

Hay una gran actriz, Ethel Barry- 
more, que se destaca por la sobrie
dad y expresividad de su interpreta
ción. Gary Grant, gran actor de co
media, aparece en un desacostumbra
do personaje, animando la figura de 
un hombre que no termina de defi
nirse en su propio drama. Tiene chis
pazos de gran actor. Recordemos la 
escena con la madre, en la prisión 
de mujeres, y su lloro desconsolado 
contra una pared. Barry Fitzgerald, 
el de “El buen pastor”, relegado otra 
vez, no sabemos porqué razones a un 
segundo plano. Tiene figura de gran 
actor de carácter, y aún está a la es
pera de un papel que dé salida a toda 
su necesidad dramática.

Chesterton .Jueves.

W U T Z
a historia de las transformaciones de un carácter, siempre 
me ha parecido apasionante. Pero la historia de la transfor
mación de Wutz excede por su sencillez, cuánto pudiera yo 

imaginarme. Wutz es el nombre de un perro. Pertenecía a un téc
nico germano, y pasó sus diez primeros meses en la Alemania de 
las concentraciones nazistas. Sus largas y caídas orejas se estreme
cieron tempranamente con los alaridos que emitían los megáfonos 
instalados en las plazas y las salchicherías de Dusseldorf, cuando 
transmitían los discursos del jefe local de las SS., o cuando desde 
más lejos, de Berlín o de Munich, llegaban los acentos extraños y 
epilépticos de los altos jerarcas. Las frases chirriantes y admoniti- 
vas de sus discursos estremecían el aire de la fonda de Fraulein 
Lotte Schultz. Wutz era un perro atento y fué de esle modo que 
aprendió a ladrar de un modo, digamos personal. Emitía unos ala
ridos cortos, pero muy agudos, seguidos luego por uno más largo. 
Instintivamnte, el animalejo remedaba, onomatepéyicamente, por 
decirlo así, la furia de las frases de los grandes discursos.

Fraulein Lotte Schultz reunía en su fonda a la mujer del recau
dador, a la querida del "gauleiter” local, una ex actriz que había 
trabajado en Viena, y a Frau Adelaide Folkhauser, viuda rica, de 
quien se murmuraba que sus misteriosos viajes a Berlín respondían 
al requerimiento de un alto personaje de la Wilhelmstrasse, el cual 
se había enamorado de ella. Las señoras se sentaban todas las tar
des junto a la chimenea del piso bajo, y Frau Adelaide, mirando el 
retrato de Hitler que colgaba d eia pared, le preguntaba al perro:

—¿Quién es, Wutz?
Wutz levantaba sus orejas hacia el cuadro y ladraba con su 

manera personal:
—¡Guau-guau! ¡Guau-guau!
Lo cual, según la acepción de aquellas señoras, quería decir: 

“¡Heil Hitler!”
La fortuna de Wutz parecía brillante. Cuando salía a pasear 

por el prado, sujeto por una correa del brazo de su dueña, la seño
rita Lotte Schultz se sentía orgullosa de él. Wutz caminaba zigza
gueando suavemente su barriga, con sus patas combas, levantando 
el hocico hacia arriba, mirando fijamente a las personas. Otras 
veces Fraulein Schultz lo llevaba en brazos, junto a su seno, y Wutz 
se sentía cálidamente protegido, pues su hocico se hundía en el 
opulento pecho de la solterona.

Pero ocurrió que estalló la guerra. Una bomba mató a Fraulein 
Lotte Scultz y Wutz fué adoptado por Frau Adelaide Folkhau
ser. Wutz miraba pasar por el cielo a las escuadrillas y les ladra
ba orgullosamente: “¡Guau-Guau!” A Frau Adelaide se le llenaban 
los ojos de lágrimas y decía:

—No nos derrotarán... Wutz sabe lo que dice.
Ya no se realizaban las reuniones en la sala baja de la fonda, 

pues todo había quedado reducido a escombros. Pero Wutz se man
tenía erguido, pues lo sostenía, según aseguraba Frau Adelaide, una 
fe secreta en su Führer.

A comienzos de 1943, cuando los rusos se rehacían y las con
traofensivas en las estepas y los pantanos comenzaban a detener los 
ataques alemanes, el misterioso personaje de la Wilhelmstrasse, de 
quien se murmuraba se había enamorado de Frau Adelaide, des
apareció, y la viuda tuvo que preparar aceleradamente su viaje 
a América. Ahora estaba sola en el mundo y no podía desprenderse 
de Wutz.

La viuda y el perro atravesaron así el océano, en un carguero 
de bandera española, junto con otros refugiados. En ese viaje Wutz 
sufrió el primer contratiempo de su vida. El era un perro mediterrá
neo, orgulloso de su inteligencia y su instinto. Pero el mar, la lar
ga travesía, no eran para él. Se acurrucó, durante la primera se
mana, en la cucheta, junto a un frenópata judío, que compartía el 
camarote con Frau Adelaide y una joven de ascendencia rusa que 
había escapado de un campo de concentración. El contacto con esa 
gente terminó por amargar su orgullo. Frau Adelaide lo hacía dor-

mir con ella y Wutz se acurrucaba hecho un ovillo; pero los banda
zos del barco, la agitación que producía la proximidad de algún 
submarino, o la aparición lejana de densas columnas de humo que 
señalaban el paso de un convoy, aún le arrancaban sus caracte
rísticos ladridos. Pero esta vez la energía de Wutz era más concen
trada :

—¡Guauuuu... Guauuu...!
La señora Adelaide Folkhauser le asignaba a estos ladridos, 

que comenzaban a parecerse a una advertencia lúgubre, las signi
ficaciones más extrañas.

—Wutz dice que mejoraremos en el frente oriental... Wutz sa
be lo que dice.

El frenópata judío miraba a Wutz con ojos brillantes, mientras 
trataba de aquietar el temblor de sus manos; luego, a través del ojo 
de buey, lanzaba una mirada esperanzada hacia el mar que hacía 
extremecer al perro, el cual huía a buscar refugio en la cucheta 
de su actual dueña...

Cuando llegó a Buenos Aires, la señora Adelaida se casó ""n el 
ingeniero Orbach, que había pasado ocho años de soledad en la Pa-, 
fagonia. Alquilaron una finca en San Isidro y Wutz entró a formar 
parte de la familia.

La señora Adelaida le había dicho a su flamante esposo:
—Wutz es un pedazo de esa Gran Alemania que acabo de 

dejar...
El ingeniero Orbach lanzó una mirada incrédula hacia el rin

cón en que se hallaba Wutz y contestó:
—Este país es neutral y no vale la pena discutirlo.
Pero Wutz no se sintió desarraigado. Le faltaba la atmósfera 

cargada de restos de discursos, de amenazas latentes, de estruendos 
lejanos de bombardeo; anhelaba las imágenes que habían forjado 
sus mitos y sus esperanzas intuitivas; hasta le faltaba el calor se
dante y muelle de los pechos de las señoras que lo acunaban mien
tras él ladraba ensalzándo a Hitler y a la victoria. Pero comprendía 
que el cielo era apacible y que los cambios sorpresivos del clima no 
influían mayormente en el carácter pacífico de las personas. Cono
ció a una perra que no era de su misma sangre, pero las vicisitudes 
sufridas habían ensanchado el criterio con que ahora miraba las 
cosas del mundo... Una noche, —ahora ya no dormía junto a Frau 
Adelaide, pues un hombre había usurpado su puesto—, se escurrió 
hasta el fondo del jardín. El cielo estaba traslúcido y sereno. De 
pronto, oyó un resoplido, y en seguida unos gruñidos Era la pe
rra de la casa vecina. Wutz tuvo un movimiento desdeñoso: no era 
de su misma raza. Pero cuando la perra, ofendida, se retiraba dán
dole la espalda, Wutz se sintió empujado por una fuerza recódita, 
desechó sus prejuicios y sus recuerdos de Dusseldorf, y la siguió...

Había pasado el tiempo y Wutz se sentía escéptico con respec
to a todo lo que lo rodeaba. Sólo aguardaba la llegada de la noche 
para ir al jardín y mirar al cielo. De vez en cundo, también admi
tía a la perra.

Cierta mañana, la señora Adelaide fué avisada por su vecina 
de que su perra había parido seis cachorritos, y que no cabía duda 
acerca de la paternidad de Wutz. La señora Adelaida, que nunca 
olvidaba su antiguo nombre de Frau Adelaide, viuda de Folhau- 
ser, fué en busca de Wutz para reprocharle esa defección a sus prin
cipios. El perro levantó su hocico húmedo y alargado y la miró fi
jamente. Luego ladró :

—¡Guauuu...! ¡Guauuu...!
La señora Adelaida quedó pensativa y desconcertada, y tuvo un 

instintivo movimiento de defensa. Le buscaba el significado a este 
nuevo ladrido de Wutz. Y pensó:

—Tal vez haya querido decir que hay que esperar... O, más bien, 
que hay que resignarse.. ¿Quién sabe?

Pero cuando el perro quedó solo, Wutz saltó el seto de enreda
deras que separaba las dos casas, y fué a echarse junto a la perra 
y a lamer a los cachorros que acababan de nacer.

MAURICIO ROSENTHAL
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ESPIGA DESGRANADA
Noches de vela: para morir, para 

nacer, para llenar la página de pa- 
labias, lo que es otra manera de na
cer y morir al mismo tiempo.

* *
Esos personajes de las novelas 

que nunca escribimos y que vegetan 
en nuestro interior convirtiéndonos 
en una ciudad de innumerables habi
tantes, están casi, casi como nos
otros dentro de la vida y sin que se 
sepa quién vive de veras.

* *
No está descartada la posibilidad 

de que nuevas especies zoológicas, 
superiores al hombre, aparezcan un 
día sobie la tierra. ¿Qué harán esos 
seres ante todo lo escrito por sus 
abuelos?

* *
Este demonio que, en cuanto nos 

ve hundir la pluma en el tintero, en
ciende en nosotros extraños y ab
surdos deseos: leer los avisos de re
mate d<\ los diarios, ordenar la co
rrespondencia atrasada, tomar mate, 
íeleer las cartas de la primera novia 
o ir a escuchar la retreta en la plaza, 
no es un demonio; es el ángel de la 
guarda de los escritores.

* *
1M0 es malo dedicar versos a una 

mujer. Lo grave es cuando ella nos 
responde. . . en versos también.

« *
¿Nosotros, nada más? ¿Y todo 

lo que está dentro de la cuartilla in
maculada? Las divinas frases, las 
imágenes maravillosas, las ideas ge
niales y los héroes impares que vi
ven en la entraña del papel como 
dioses encarcelados; Lodos esos te
soros son de la cuartilla, pero cuan
do se los quitamos nos guardamos 
muy bien de confesarlo.

* *
O destruimos implacablemente 

lo que forja nuestra pluma o nos 
enoigullecemos de lo que no podrá 
perdurar por eso no hay mejor juez 
para nuestro uso particular que el 
último cajón del escritorio, ese mí
nimo desván donde siempre hay 
ovillos, pinceles, libretitas con di
recciones olvidadas, fotogafías de 
muertos lejanos, guías de ferrocarri
les, cajas de sellos antineurálgicos y 
hasta dos o tres nueces que no sabe
mos cómo han ido a parar allí.

* *
Los escritores son los comentado

res perpetuos de la Naturaleza, que

no necesita de sus comentarios.
La pobreza, el dolor, la enferme

dad, el desencanto o el irrealizable 
sueño de una vida mejor, estarán 
siempre tras el escritor, dictándole 
sus libros. Para evitar que escriba, 
no hay más que hacerlo feliz.

* *
El artista es un salvaje que sólo 

puede ser dichoso durmiendo sobre 
la hierba y comiendo plátanos a la 
orilla de ríos poblados de caimanes; 
es el divino ocioso, más dueño del 
cielo y de la tierra que su 'herma
no el super gozador de la super ci
vilización moderna.

* *
Aquel escritor enfermo, cada vez 

que veía pasar un cortejo fúnebre 
frente a su casa, se encerraba a es
cribir un nuevo tomo de sus obras 
completas.

* $
La obra literaria e3 un maravillo

so poliedro, fascinante y distinto pa
ra cada lector, aún para su propio 
autor después de escrita.

* *
1 ierra y arado, pluma y papel. . . 

¡Qué cosas tan parecidas el arar y 
el escribir!

* *
En el vaso de la palabra caben el 

agua cristalina de la bondad, el vino 
ardiente de la pasión, el narcótico 
del escepticismo, la ponzoña del 
odio. . . todo lo que puede segregar 
el corazón humano. La palabra e3 
mansa, la palabra es un vaso.

El escrilor construye su libro; me
ses, años, ¿cuánto tarda en termi
narlo? Pero leerlo, se lo lee en 
horas. El goce, como la muerte, no 
es más que un segundo al borde de 
la copa.

* *
Es necesario, a veces, escribir ru

damente, ásperamente, llamando las 
cosas por su nombre, como lo ha
cían Cervantes, Quevedo y todos los 
que amasaron sus obras más con vi
da que con palabras. Hay ciertas 
expresiones groseras, desharrapadas, 
agrias; pero necesarias como el abo
no que preserva a la planta del ra
quitismo y aún de la muerte. Lo tris
te, lo feo, es huir de esas palabras 
con el pudor sospechoso de quien se 
tapa el rostro ante una estatua des
nuda. -

La Kioja, octubre de I 944.

Los Premios Nacionales
Una justicia hay que hacerle a los 

premios de este año y es que se han 
premiado las obras de tres escrito
res, integralmente. Apartándose de 
la costumbre, tan arraigada entre 
nosotros, de suponer que un político 
que en sus ratos de ocio recopila sus 
malos discursos es un escritor.

En ese sentido están bien adjudi
cados.

Veamos uno por uno:

AMERICA
Revista de la Asociación de Escri

tores y Artistas Americanos

Suscripción Anual:
2 DOLARES

Prado 116- La Habana'SCuba)

Eduardo Mollea
Es conocido el pensamiento de TROMPO 

acerca de ese escritor de indudables condicio
nes, malogrado por el incienso de un grupo y 
por una tendencia insoportable a la hondura 
que se convierte en un aburrimiento a plazo 
fijo. No pueden ignorarse, sin embargo, sus 
tentativas de dignificar la literatura y de darle 
un contenido nacional. Que lo haya logrado, ya 
es otra cosa.

Ulises Petit de Murat
Un escritor de verdad, cu

ya carrera ascendente y cuyos 
éxitos nos alegran, profunda
mente. Su novela, sin tener 
la imponente pesadez sinfónica 
de 'La montaña mágica”, es 
un documento, esencialmente 
respetable por su origen su
frido, aunque se resiente en 
nuestra opinión de cierto des
apego. Es algo fría y no pare
ciera escrita en las condiciones 
que sabemos. De cualquier ma
nera resulta impar en nuestra 
producción, tan escasa de bue
nas novelas.

Leónidas Barletta
Un verdadero escritor, en 

torno al cual se han suscitado 
muchas simpatías y mucho? 
odios, por gracia de su laboi 
como director del conocidísimo 
“Teatro del Pueblo". Pocos lo 
gran la suficiente independen
cia de criterio necesaria para 
estimar su labor de escritor ol
vidando al hombre de teatro 
y estimar su labor de hombre 
de teatro olvidando al escritor. 
Como escritor ha escrito algu
nos cuentos inolvidables. En 
un lenguaje cuya sencillez y 
depuración muchos confunden 
con pobreza. Su novela, como 
todos sus trabajos, es una de 
las maneras que él tiene de 
amar a su ciudad.

ANGEL M. VARGAS

EL ATENEO ARGENTINO DE ACTORES
En su corta trayectoria esta nueva entidad ha realizado una 
amplia labor de vinculación espiritual entre actores y público.
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ORESTES CAVIGLIA 
MILAGROS DE LA VEGA 
PABLO RACIOPPI 
PASCUAL NACCARATI 
JOSE MARIA GUTIERREZ

EDICIONES

SANTIAGO 
RUEDA

Acontecimiento literario"ULISES"
la obra maestra de

JAMES JOYCE,

es una versión castellana que 
constituye una obra titánica 

de creación

ESMERADA EDICION 
ENCUADERNADA

Mándenos süs libros; es preferible. Pero tenga en cuenta 
que de cualquier manera nos ocuparemos de los que lo merezcan, 
lleguen o no a la Redacción. En la misma forma, el envío no com
promete nuestra total independencia de criterio.

PUBLICACION 
MENSUAL 

Registro de la Propie
dad Intelectual No.

Dirección Provisoria : 
CALLAO 492 
U. >T. 47-9268 
Buenos Aires

Precio del ejemplar ? 0.30

Exterior

Un Año

dólar 1.—

3.50

Giros a nombre de nuestro administrador: Ricardo M. Suárez Bengochea.

Dirigen: MARCELO MENASCHE y PABLO PALANT. 
Secretario: VALENTIN FERNANDO.
En Montevideo: Alfredo Mario Ferreiro, Acevedo Díaz 1007 
En La Rioja: Angel Ma. Vargas, Garibaldi 309.
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