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V IN IC IU S  DE MORAES

nota de la dirección

"El lagrimal trifurca" es una publicación trimestral 
en la que trataremos de mostrar el esfuerzo solidario 
y vital que vienen realizando los poetas, escritores y 
artistas de nuestro continente y del mundo por la 
literatura al servicio de la vida, la palabra como 
conocimiento totalizador y elemento renovador y 
dinámico.

MENSAJE A LA POESIA

No puedo
No es posible
Decidle que es totalmente imposible
Ahora no puede ser
Es imposible 
No puedo.

Decidle que estoy tristísimo, pero no puedo ir esta noche a su 
encuentro.

Contadle que hay millones de cuerpos que enterrar 
Muchas ciudades que reconstruir, mucha pobreza por el mundo 
Contadle que hay un niño llorando en alguna parte del mundo
Y las mujeres se están volviendo locas, y hay legiones de ellas

llorando
La saudade de sus hombres; contadle que hay un vacío 
En los ojos de los parias y su delgadez es extrema; contadle 
Que la vergüenza, la deshonra, el suicidio rondan los lares y es 

preciso reconquistar la vida.
Hacedle ver que hay que estar alerta, vuelto hacia todos los ca

minos
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morir si es preciso. 
Ponderadle, con cuidado —no la lastiméis...— que si no voy 
No es porque no quiera: ella lo sabe; es porque hay un héroe en 

una cárcel,
Hay un labrador que fue agredido, hay un charco de sangre en 

una plaza.
Contadle, muy en secreto, que yo debo estar listo, que mis 
Hombros no se deben curvar, que mis ojos no se deben 
Dejar intimidar, que llevo a cuestas la desgracia de los hombres
Y no es este el momento de parar; decidle, sin embargo, 
Que sufro mucho, mas no puedo mostrar mi sufrimiento 
A los hombres perplejos; decidle que me fue dada
La terrible participación, y que posiblemente
Tendré que engañar, fingir, hablar con palabras ajenas 
Porque sé que existe, lejana, la claridad de una aurora.
Si eJJa no Jo comprende, ¡oh!, procurad convencerla
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De este invencible deber mío; pero decidle
Que, en el fondo, cuanto estoy dando es suyo, y que me
Duele tener que despojarla así, en este poema; que por otro lado
No debo usarla en su misterio: la hora es de esclarecimiento
Ni inclinarme sobre mí cuando a mi lado
Hay hambre y mentira; y un llanto de niño abandonado, en una 

carretera
Junto a un cadáver de madre; decidle que hay
Un náufrago en medio del océano, On tirano en el poder, un 

hombre
Arrepentido; decidle que hay una casa vacía
Con un reloj dando las horas; decidle que hay un gran
Aumento de abismos en la tierra, hay súplicas, hay vociferaciones
Hay fantasmas que me visitan de noche
Y que me cumple recibir, habladle de mi confianza
En el mañana
Decidle que siento una sonrisa en el rostro invisible de la noche 
Vivo en tensión ante la expectativa del milagro; por eso
Rogadle que tenga paciencia, que no me llame ahora
Con su voz de sombra; que no me haga sentirme cobarde
Por tener que abandonarla en este instante, en su inconmensu

rable
Soledad; rogadle, oh, rogadle que se calle
Un momento, que no me llame
Porque no puedo ir
No puedo ir
No puedo.

Mas no la he traicionado. En mi corazón
vive su imagen mía, y nada he de decir
que pueda avergonzarla. Mi ausencia
Es también un sortilegio
De su amor por mí. Vivo del deseo de volver a verla
En un mundo de paz. Mi pasión de hombre
Queda conmigo; mi soledad queda conmigo; mi
Locura queda conmigo. Tal vez deba
Morir sin verla más, sin sentir más
El gusto de sus lágrimas, verla correr
Libre y desnuda en las playas y en los cielos
Y por las calles del insomnio. Decidle que éste es
Mi martirio; que a veces
Me pesa sobre la cabeza la losa de la eternidad y las poderosas 
Fuerzas de la tragedia se abaten sobre mí, y me empujan hacía 

las tinieblas

Pero que debo resistir, que es preciso...
Pero que la amo con toda la pureza de mi pasada adolescencia
Con toda la violencia de las antiguas horas de contemplación 

extática,
Con un amor lleno de renuncia. iOh!, rogadle
Que perdone a su triste e inconstante amigo
A quien le fue dado perderse de amor por sus semejantes
A quien le fue dado perderse de amor por una casita
Por un jardín enfrente, por una niñita de encarnado
A quien le fue dado perderse de amor por el derecho
De todos a tener una casita, un jardín enfrente
Y una niñita de encarnado; y .perdiéndose
Serle dulce perderse...
Convencedla por eso; explicadle que es terrible
Pedidle de rodillas que no me olvide, que me ame
Que me espere, porque soy yo, sólo yo; pero que ahora
Es más fuerte que yo, no puedo ir
No es posible
Me es totalmente imposible
No puede ser, no;
Es imposible.
No puedo.

SONETO DE INTIMIDAD

Las tardes de la hacienda -de inmenso azul fanales-
Salgo a veces y sigo el pastizal; ahora
Voy mascando un hierbato... Libre aire el pecho explora 
Desde el más viejo de mis pijamas irreales.

Bajo el río hasta el vado de los lindos canales
Para ir a beber a la fuente sonora;
Y si encuentro en las zarzas lo rojo de una mora 
Escupiendo su sangre me llego a los corrales.

Me quedo allí entre vacas y bueyes. La establía 
Huele bien. Un mirar sin recelo me espía.
Y cuando acaso suena una hirviente meada,

En los ojos bovinos la malicia rezuma
Y todos, animales, como sin hacer nada,
Rompemos a mear en gran fuente de espuma.

T raducción de Dámaso Alonso y  Angel Crespo
En "Revista de Cultura Brasileña" No. 10
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CLEMENTE PADIN

METAMORFO

Ahí está 
cultivándose esas palabras 

que le crecen del pecho 
volcánico de zozobras 

dudoso en su lava 
terrible por las espadas 

que oculta 
y por las cuales 
aún no sabe si vive o muere.

Una
agitándose rotosa

-bandera brillante en la boca de todos- 
flamea en los ojos

perentoria de luz 
en la urgencia brutal de su cráter: 

revoluctancia 
fuego solidario 

consumiéndose de manos 
febriles en los refugios 

contra el amor quemante a flor de nuca 
sin fosforecer de cenizas 

en sus llamas vindicadoras.

Otras
arborescentes 
crepitosas le atenazan los pulmones 

con sus raíces 
de carne de lo que es: 

vidinta
cinta rota 
inservible 

si no se incendia de amor cada milímetro; 
poesía

subversión;

libertio
juana fidelísima 
bomba de tiempo; 

humánidos
flora indescriptible

lanzada de continuo
contra sus propios cielos

muriendo
hasta cuándo

de todo lo que el amor recrea en sus sueños.

Otras 
incontenibles 

le afloran por ios brazos 
mohosos de traición:

justicilina
degüellen a la justicia

allí donde la encuentren;
esperantanio

compuesto vital
, droga

soga indestructible
escaposa de realidad;

angustosa 
mentí reo 
falsidad 
indiferencio 
quietina 
cansa reo 
frustrosa 

armas de la muerte.

Así
casi árbol

se ilumina de palabras 
en cada calle enloquecida 

ofreciendo
las espadas hundidas

en su pecho
las espadas

que no podemos dejar de elegir, 

empuñar ineludiblemente..
6
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todo el día para ser activos 
y puede esa ilusión ser amor?

3 POETAS U, S .A ,
Selección y  traducción de
S A M M Y  W 0LP1N

LO UIS SIMPSON

AHJ ESTA

I
M ira ! Desde mi ventana tengo una visión 
de calles ciudadanas
donde vivimos secos como tortugas 
arrastrando Galápagos de deseos.

Ahí está el día de los negros de rojos cabellos 
y el día de la loca en el subte 
ahí está el día de la palabra Triestre 
y la noche del ciego con una guitarra eléctrica.

Pero no tengo profesión, como un espía 
leo Jos diarios -Situaciones Ansiadas.
Seguro que hay un secreto 
que, si lo supiera, todo cambiaría.

II
Tengo, irónicamente, el tic nervioso de un pobre. 
Veo a través de las ilusiones de la edad!
Las campanas doblan y el féretro avanza 
y siguen los llorones, para entretenerme.

Pisoteo las incendiadas aceras
las calles donde los borrachos se estrechan ■ 
como fotógrafos en una muerte célebre 
y trompetas estranguladas en anaqueles eléctricos.

Los maniquíes me miran desdeñosamente.
Sé que pretenden

8

Cuando la oscuridad cae sobre la enorme calle 
el aire se llena de Eros, susurrante.
Ojos, bocas intentan encontrarse 
temiendo ser impedidas.

III
Oh negocios como ruinas 
banqueros que son Bastillas, 
viudas más tristes que las playas de un lago 
luego tú eres feliz cuando aun puedes temblar.

Pero toda la larga noche mi ventana 
desprende lágrimas de luz.
Vislumbro la palabra. La palabra que no viene 
Oh sílabas de luz... Oh oscura catedral.

JAMES WRIGHT

CONFESION A J. EDGAR HOOVER

Escondiéndose en la iglesia de una piedra abandonada 
un soldado negro 
hojea las páginas del Manual de Guerra 
que no puede leer.

Padre Nuestro, 
anoche devoré el ala 
de una nube.
Y, en la ciudad, me arrastré 
para rezar con un árbol enfermo.

Trabajo para morir, Padre, 
cabalgo las grandes piedras, 
me escóndo bajo las estrellas y los arces 
y aún así no encuentro mi propia cara.

En las montañas de altos hornos, 
los árboles me vuelven la espalda.

9
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Padre, las oscuras mariposas
se abaten en los umbrales de la Tierra, esperando,

Y me atemorizo de mis propios rezos, 
Padre, perdóname.
No sabía lo que hacía.

JAMES MERRILL

SIN INFANCIA

Esta noche de invierno, bramando y lloviendo, 
mi niñera me cuida.
Su capa vuelta hacia atrás 
para mostrar el plomizo forro estropeado 
barriendo el asfalto. Casas 
mirando enceguecidas; uno vislumbra 
a través del penumbroso

• exterior. Oigo sus atavíos 
acusando mi pequeña conjuración. 
Tenlo o no pactemos 
para la traslación del bien común 
de ciertos brotes de complacencia asegurada. 
El dorado polen, engendrador de soles 
grandes, intrépidos 
envidiables flores? Pero en mi jardín 
nada hay plantado. Ni 
siquiera lo imagina mi ventana. 
Me acuesto y pienso en la lluvia, 
cómo fue esbozada del océano impuro, 
de jardines luminosos, deliberadamente manchados. 
Como cae una y otra vez, 
a través de los venenos visibles al atardecer 
cuando el encanto, disfrazado de amigo, despliega 
dardos llenos de voluminoso pistachio, 
azafrán y rosa.
Estos, mientras me duermo,
y otros lentos colores me arropan, deslizándose 
para descansar, luego revientan
en mis miembros, como pimpollos, 
como bombas de un navegador 
que me despiertan y me arrullan. 
Después me muestran 

las borradas metrópolis, reunidas 
sobre sampanes, cargados 
con bamboleantes, santas muñecas 
muertes ancestrales.
Un monito juega sobre la fruta. 
La visión crece y cae, la guirnalda 
gentilmente hecha raíces 
en el letargo del mar. Pasan las horas 
antes que me pueda adueñar 
de un cielo teñido de rojo, un mundo 
vestido sólo con andrajos, raídos, 
salpicando el helado camino con sangre. 
Un mundo. La capa caída para usarse 
como una servidumbre pasada, 
cayó sobre las espaldas de mis padres, 
roídos hasta los huesos.

JORGE VAZQUEZ ROSS1

TIEMPO DE AUSTERIDAD

En otros años derrochamos alegremente las monedas de la vida 
y como tiernos patoteros sentimentales
cerramos las puertas del cabaret sin que importara el gasto 
bebiendo todos los licores
gozando las más espléndidas mujeres 
sabiendo hacer de las horas de una noche 
el fuego en el que ardíamos.
También abusamos del coraje 
y hasta pensamos que el tiempo era inagotable 
una abundancia eterna.
Pero después nos volvieron ahorrativos 
comprendimos que la bolsa se vaciaba 
que las cotizaciones nos eran poco favorables 
y que empezaba la edad de las vacas flacas 
el reinado de las tontas vírgenes prudentes 
las cuentas minuciosas 
el tiempo de austeridad.
Entonces cantamos adiós muchachos la noche triste

1110
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dotados de nostalgias 
contemplamos melancólicamente el paso de los años 
y dijimos es la vida que pasa tan tranquilos.
Sólo alguno de nosotros 
sigue ardiendo 
rechazando prudencias riéndose de vírgenes tirando los denarios 
creyéndose inmortal guapeando a los horarios obrero de sí mismo 
sin libreta en la caja nacional de ahorro postal 
preservando su fuego entre los vientos 
como un astuto linyera 
estallando vencido fénix renaciente 
recorriendo la noche amigo de los libros 
queriendo los caminos 
apostando sin resto 
rechazando la idea de que estamos 
en un tiempo de austeridad.

JOSE CASAS

PO EM A

Luego cuando hemos sido reunidos 
solicitados por esquinas
Pensamos insectos parpadean 
asombrados de nuestras voces 
encienden apagan sus ojos 
vomitan sobre nosotros 
Oh tú dividida debatida 
por agujeros tangenciales 
siempre acaso la noche ¡as calles 
solos pobres transcurridos 
por trajes y risas y palabras 
habitados por imposibles redimiciones 
asesinados por órbitas y dedos

12
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JURAJ S1MSA

hacia el silencio de juncos y nenúfares 
•y la paz sublime de los parques nacionales.

Y, en aquel anochecer estival, 
dejé de escribir.

VERANO, 20:00 HORAS

Fue en verano, a las 20:00 horas, 
cuando me senté frente a la máquina 
con el propósito de escribir a una tierra, 
distante y exótica para mí, una carta de 
mil palabras -con la torpe pretensión de 
que fuese un ensayo.

Unos cuantos minutos mágicos, cuando el día se convierte en 
noche;

julio, perfumado por la temporada de madurez; 
frente a mí, una hoja limpia de papel blanco; 
yo, al resquicio de la ventana -ocu lto - 
observo a dos jóvenes mujeres.
Escucho las palabras de una a la otra que, 
con matiz reverente en su voz, explican el 
secreto en que, hasta ese momento, 
ha quedado sumido todo su mundo: 
dos meses habían transcurrido
y el doctor le dijo "-madre, tendrá que..."
No pude oír lo que aquella mujer de largos cabellos 
rubios tenía que hacer,
todas aquellas cosas a que está sujeta la 
joven madre de hoy para que el hombre-niño 
cuya vida reposa en sus entrañas -tan semejante 
a una hoja limpia de papel blanco- nazca robusto 
y hermoso.
Y comienzo a pensar sobre lo que debemos hacer 
todos nosotros, si ese papel blanco que se 
extiende frente a todos,
debe llenarse con la saludable y hermosa historia 
llamada destino.
He comprendido cuán contradictorios son hoy
los destinos de las gentes, 
que huyen de sí mismas

MIGUEL GRINBERG

LIKE YOUNG

I 
A Ted Wilentz

Al sur de la imaginación, entre praderas irrigadas por puro 
swing altisonante, como cadencias inevitables, sumisas y con toda 
la ternura posible o imposible, no importa, el polen de una flor 
súbitamente maravillosa, premio quizá para las lágrimas dilapidadas 
en el valle con cierto dolor.

En un momento del éxodo acontece el milagro, la escena es 
apenas una cocina suspendida sobre la calle MacDougal, gran cum
pleaños de la sangre, suaves burbujas en la respiración, preludio 
vertiginoso e incomparable, los gritos del corazón como una or
questa vital ofreciendo sus partituras en un perezoso alarde rítmi
co, posada mi memoria encima de la cálida evocación: un depar
tamento pequeño donde el amor hizo su nido y centenares de ga
viotas batieron alas como huracanes.

Dirán de mí: corría por las calles con un ramo de amanecer, 
su túnica salpicada por la luz indescifrable del jazz, misterioso co
mo un lago selvático, infantil y algo triste, tropezando y llevándo
se por delante los escombros de tantas conversaciones, incapaz pa
ra abrir sus alas y desaparecer de la tierra, su voz que cantaba 
"escucha pequeña muchacha", el deseo de olvidar los numerosos 
personajes de su galería circular, la lección aprendida, salvaje has
ta el extremo de la imprecación, capaz incluso de bailar al compás 
de la lluvia, exótico como las estalagmitas, bamboleaba su cabeza 
en el silencio, tal vez bucando el mediodía entre las medianoches 
de hemisferios diferentes, largos veranos conocieron su sombra en 
playas atlánticas, tenía magia en la mirada y tesoros en las yemas14
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de fos dedos, era un farsante incorregible, caprichoso y desconfia
do, destuvo una vez en Nueva York, contaba leyendas de viejas 
inscripciones en las laderas volcánicas y remotos del continente men
tal, predicaba raras doctrinas inasibles, o enmudecía por largas ho
ras sentado junto a la música, su coloquio era solamente el mur
mullo de su presencia, los brazos largos, el cabello revuelto, un 
sonreír escaso, lo mataron con motivo: soñaba demasiado.

Nueva York, 1964

EM1LIE GLEN

SCARLET

My ring ís black
A black stone

I picked up in México
Don't know its ñame

Its valué
Chosts the red of deer's eyes

The scarlet ghost of me 
Hides in there

I have slipped away frorrr you

ESCA R LA TA

Mi anillo es negro
Una piedra negra

Que recogí en México 
No conozco su nombre

Su valor
Fantasmea el ojo rojo del ciervo

El fantasma escarlata de mí mismo 
Se oculta en él

He resbalado lejos de tí

i
E*

i
5

*.
o
ac-■

FRANCOIS VILLON

RUEGO POR JUAN COTARD

Por Juan Cotard, ruego a Noé; discípulo 
de sus vides vivió, corazón puro, 
y ruego a Lot, patriarca de la Biblia 
que gustara del vino y de sus hijas;
amigo leal, el vino, todo logra, 
y hace posible integridad preciosa.
Que en brazos de ambos suba el alma al cielo, 
de Juan Cotard, gran bebedor sin pausa.

Ruego a Archiclino, artista de sí mismo, 
que los ayude en la azarosa empresa.
Fue hombre generoso y todo daba, 
•si bien jamás botón ni hilacha tuvo.
La corona lucía, Rey del Vino, 
inseparable sangre suya era, 
jamás con agua lo ofendió, respeto 
por la estirpe de vid, pregonó siempre, 
jO h  profetas que hicisteis de las vuestras*

Un alma así, merece el Paraíso, 
junto al ángel del jarro y la botella; 
regresaba a su hogar doblado en cuatro, 
sin ver sus pies, su puerta ni ventana. 
Mejor detalle de él, no podré daros, 
i oh profetas que hicisteis de las vuestras 
parapetados bajo de las barbas!;
Cotard es uno más entre vosotros...

17
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Príncipe fue del reino de la viña, 
sangre de vid ennoblecía su vena.
Quien pueda presentar mejor escudo 
más alta credencial y convincente 
que la muestre a la puerta del Buen Dios. 
Pero nadie lo hará, sólo él fue espléndido.
Si una vez grita: Ayuda, la garganta 
me quema, es él; abridle de inmediato.

Traducción: A uretra Venturini

FRANCISCO GANDOLFO

EL R E C H A Z O

De niño,
los borrachos italianos 
desaforaban la noche americana 
cantando a toda voz
"Las campanas de San Justo".

Adulto ya,
una jovencita con voz de madre 
o madre con voz de niña
lo invitó por radio
a comer la bañacauda en Turín
y aceptando
tomó un barco en Buenos Aires 

cruzó el océano 
y se abrazó con ella en Génova.

Tenía cara de novia
pecho de suegra 

cintura de primó.
cadera de esposa

18

piernas de tía 
trato de amiga 

y aire de hermana.

Sintió una emoción semejante 
a abrazar a todas ellas 
y esperando que la banda 
terminara de tocar el himno 
agradeció al pueblo la recepción.

En Turín, la familia piamontesa 
le había tendido casamiento 
pero mezcladas en ella tantas mujeres 
se excusó a tiempo.

Entretanto
la baña y el vino 
iban de boca en boca 
hasta dejar los vientres tensos 
y la piel picante.

Después de la fiesta 
todos se retrotrajeron 
a las cavernas prehistóricas 
y ante la proximidad de las fieras 
que invadirían la gruta 
que custodiaba el mamut, 
huyó a orillas del Po 
donde a la luz de la luna 
una catedral de bronce 
brillaba con sonido 
y severidad de trompeta.

La primera bocanada de aire
sopló de Francia;

Suiza, Austria y Yugoslavia 
mandaron las otras tres

19
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y el Tirreno y el Adriático 
su aliento con humedad.

Bajo estas brisas 
las campanas de la catedral 

tocaron a gloria 
y un coro de borrachos en el cielo 
¡o dejó infantil de asombro.

Cuando voces y badajos cesaron 
apareció el director cuyo rostro 
era semejante al de Poe.

Entonces el fugitivo 
en arrebato de crisis mística 
pidió ser admitido 
en la orden del templo, 
pero se le contestó que por sobrio 
se limitara a escuchar.

EL E X T R A Ñ O

En el momento de partir 
aparecieron los binóculos 
portafoliados de exigencia 
tratando de cobrarle todo el futuro 
convenido en cuotas 
dilatando su lejano encuentro con la vida.

Despojado y a pie por el camino 
lo levantó en su coche una mujer 
que enterada de su voto virgen 
lo abandonó en 1̂ campo.

Resignado continuó la marcha 
cargando su valija 
repleta de flores concentradas 
cuyo aroma primaveral-mortuorio 
le impedía respirar con libertad 
por lo que se deshizo de ellas 
en un cementerio donde 
al simpatizar con el sepulturero 
éste le obsequió una calavera.

Llegado al destino de su vida 
atendió extrañamente su labor 
aislándose cada vez más del ambiente 
usando el cráneo regalado de florero 
pasando las noches en vela 
y abandonando su cuerpo hasta morir anémico 
sorbido por las chinches de su cama.

MITO DE TRICEFALO

No se pudo precisar bien el origen 
pero se supone que como iniciado 
tuvo luchas serias, violentas y ridiculas 
antes que lo despacharan 
en el tren del Sur.

El viaje muy duro 
precario y animal 
terminó en el brete de selección 
donde se lo eligió 
para enumerar las bestias.

Desde su oficina inútil pero necesaria 
comprobó que su soledad 
abarcaba el universo
y se puso a meditar hondamente 
con una lucidez que le blanqueaba el sueño.

Como esto era semejante 
al arca de Noé 
la paloma llegó 
con una carta en el pico 
y al abrirla salió el arco iris 
como símbolo de bonanza, 
paz y salutación cósmica.

Volvió a enumerar las especies 
y notó que le faltaba Tricéfalo, 
único ejemplar macho polifecundante.

Como pastor cansado y fracasado 
se sentó contra el sauce

20
21

 CeDInCI                                CeDInCI



a contemplar la luna
y vio enganchado en su cuerno 
un cuerno de Tricefa.

-Sé que tienes poder sobre los astros 
pero desciende para nombrarte en mi planilla.

-Esto será cuando lo extremo te sobrecoja 
dejándote como muerto. W. B.

YEATS
(1865 - 1939)

En la pensión de la tierra 
siguió el control universal 
a través de la ventana 
con rejas coloniales 
donde los mazorqueros de paso 
le arrojaron sus lanzas 
al grito de "viva la santa degollación 
mueran los salvajes de Tricéfalo".

Se le cortaba la respiración 
clavado por las tacuaras 
cuando apareció Tricornio 
formando con ellas un signo 
cuya clave 
la dio la sangre que las empañaba.

Él entendió enseguida 
y salió trastornado de exaltación a la calle 
plena de vida cotidiana 
y por lo que le pasó 
llegó tarde al trabajo 
pero recuperó el tiempo con brillante energía.

Y cuando volvió a su cuarto, 
pese a que los malos pensionistas 
le habían robado el cortaplumas nacarado 
que le regaló su novia, 
el diccionario nuevo 
y los zapatos flamantes, 
estaba muy, pero muy contento.

Se lo confunde a menudo con su cuasi-homómmo Keats. Fue Premio Nobel en 
1923 cuando prácticamente se lo arrebataron a Thomas Hardy para dárselo. Ningu 
na de estas dos cosas son importantes, ni siquiera el hecho de que fundara el 
teatro irlandés, para nosotros. Pero fundó, en alguna medida, la poesía anglosa
jona de este siglo (piense bien: Joyce, Dylan Thomas, Eliot, Auden, Ezra Pound), 
fue el más lúcido de los "nadadores a contra corriente", salvo quizás con la 
excepción de su discípulo-maestro Ezra Pound.
Nació en Dublin en 1865. Infancia en Sligo, campiña irlandesa. Adolescencia en 
Londres. Tímido y tartamudo, prefiere no presentarse en los exámenes de ingreso 
del Trinity College. Era bastante atrasado, visiblemente. Su estudio y sus lecturas 
fueron pues, desordenados; nunca supo exactamente cuál era el limite de su saber. 
Abuelo rector, profesante protestante. Padre escéptico, pintor prerrafaelista, gusta
dor de Stuart Mili El hijo negó a éste y a Spencer y se volvió profundamente 
espiritualista, signo constante de su vida entera. Se negó, no obstante, a aceptar 
la ortodoxia del catolicismo o del protestantismo, y elaboró una creencia basada 
en el ocultismo y las antiguas leyendas irlandesas. En Yeats no hay religiosidad, 
hay una suerte de espiritualidad -la que lo llevó a convertirse en el último de 
tensor auténtico de la aristocracia- que naufraga constantemente al enfrentarse 
con la realidad de un mundo que se tecnifica.
Pasa su juventud en Dublin. * llí  descubre su nacionalidad, y entra en el movi
miento separatista irlandés, donde conoció y frecuentó a tantos camaradas que 
morirían en los sucesos de 1916 y 1919 Parten de aquí sus primeros poemas y 
artículos periodísticos, basados en el folklore y las tradiciones irlandesas. Conoce 
a Maud Gonne, patriota irlandesa, que sería durante mucho tiempo su amor cas
to e imposible Mi<s Gcnn=> casó después con el revolucionario McBride, que 
murió en 1919. Yeats debió sentirse comprometido a pedirle matrimonio cuando 
esto sucedió, "y  es probable que la negativa de ésta le produjese una sensación22
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de alivio". Hubo después un acercamiento hacia la hija de Maud Gonne. Pero de 
súbito Yeats contrae matrimonio con Miss Hyde-Leeds.
Los sucesos políticos que van del 10 al 20 lo ubican como un nacionalista mode
rado, capaz de creer "que Inglaterra cumpliría su palabra". En verdad, estaba bas
tante cansado de la política; luego, desilusionado cuando la creación del Estado Li
bre de Irlanda no trajo una recuperación de la vida intelectual dublinesa, sino que 
convirtió a Dublín en una ciudad más provinciana.
Ayudado por Lady Gregory y en colaboración con Synge, creó el teatro irlandés. 
De 1892 data su primera pieza tearal, "La Condesa Catalina", dedicada a Maud 
Gonne. A partir de ella proliferan los temas basados en leyendas celtas, con poe
mas intercalados. Hay también algunas paráfrasis de poemas de Sófocles, preparadas 
para el teatro moderno.
Por esta época, Yeats recibió como secretario al norteamericano Ezra Pound. Por 
su influencia, y también por una necesidad de él mismo, la poesía de Yeats se vuel
ve paulatinamente más áspera, y también profundamente profética De un plano 
erótico de clima de sueño, sin ninguna remisión sexual, Yeats pasa a poemas de 
tan alto contenido sexual que dejan de ser eróticos. Abunda el lenguaje fuerte, 
y desaparece el clasicismo inmutable en la construcción del verso. La publicación 
de "La Torre" da un susto a la crítica. Sus últimos poemas están signados por la 
amargura que le es característica, tan diferente de la violencia de Pound. Como di
ce G. S. Fraser: "con frecuencia odiaba la vida porque no era una cosa perfecta; 
y también a veces temía la perfección porque no era vida.
En esa época da a conocer un escrito llamado "Una visión" donde su filosofía, es
pecialmente en lo que toca al ocultismo, se plasma con más orden. También son 
de este tiempo sus teorías sobre las máscaras.
Fue a morir en un hotel del sur de Francia. Era 1939. Su gran revelación había 
comenzado entre el 20 y el 30. En esto fue también un niño atrasado. Un genial 
niño atrasado. Comenzó con el único deseo de llevar el folklore irlandés a la lite
ratura, un poco como sus amigos decadentes, los poetas Symons, Lionel Johnson 
y Dowson. Concluyó testimoniando la presencia de esos fantasmas que quiso es
cuchar, ya de muerto, cuando pidió que lo enterraran al pie del monte Ben EJul- 
ben, que fue un antiguo campo de batalla celta.

EDUARDO D'ANNA

POEMAS
Selección y  traducción de
E D U A R D O  D ’A N N A

LA ROSA DEL MUNDO

¿Quién soñó
que la belleza pasaba
como un sueño?
Por estos rojos labios, desolados de orgullo 

-de orgullo, y ninguna nueva maravilla 
los hará abrir-

Troya pasó
en el alto resplandor
de una antorcha funeraria, 
y murieron los hijos de Usna.

Nosotros, y los hombres esforzados,
vamos quedando atrás:
entre las almas de los hombres 

que se mecen y deian paso 
como las aguas pJidas 
en su carrera de iñvierno, 
bajo las nómades estrellas, 
es¡ urna del cielo,

vive este rostro solitario.

Inclinaos, arcángeles, desde vuestro pálido dolor: 
antes de ustedes, o del latido de ningún alma, 
entregada y amable, alguien velaba 
al lado del trono de Dios.
El hizo el mundo para que la suave hierba 
fuera el camino de sus pies errantes.

The Rose (1893)

SE HAN MARCHITADO LAS RAMAS

Grité
-cuando la luna susurraba a los pájaros-:

"Que cante cuando quiera el petirrojo
y el chorlito requiebre su llamado,
que quiero sus palabras alegres tiernas y piadosas,
que los caminos son infinitos, y no hay lugar para mi alma." 

La luna pálida del color de miel 
en la dormida colina se recuesta.
Y yo me duermo recostado, 
solitario, sobre los arroyos de Echtge.

No fue el helado viento 
quien marchitó las ramas. 
Quien marchitó las ramas 
fui yo, que les conté mis sueños.

Conozco los senderos de hojas que las brujas usan, 
las que vienen con sus coronas de perlas 
y sus husos de lana,
y su sonrisa secreta, desde el fondo del lago.
V sé adonde huye la luna oscurecida: 
donde los hijos de la diosa Dana
trenzan y destrenzan sus danzas cuando la luz se enfría, 
sobre la isla de los prados,
los pies sobre la pálida espuma relumbrante.
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No fue el helado viento 
quien marchitó las ramas. 
Quien marchitó las ramas 
fui yo, que les conté mis sueños.

Conozco el país adormecido 
donde vuelan en círculo los cisnes, 
donde vuelan cantando 
unidos entre sí por cadenas de oro.
Una reina y un rey por allá están errando: 
el canto de los cisnes los ha hecho 
tan alegres y escépticos, tan sordos 
tan ciegos, 
el canto, con su sabiduría, 
que allí errarán hasta el final del Tiempo.
Y yo lo sé. Y lo saben 
también el chorlito y el petirrojo 
de los arroyos de Echtge.

No fue el helado viento 
quien marchitó las ramas. 
Quien marchitó las ramas 
fui yo, que les conté mis sueños.

ln the Seven IPoods (1904)

A UNA CRIATURA QUE BAILA EN EL VIENTO

Baila, en la costa.
¿A qué tener cuidado 
del viento y la resaca? 
Y deja suelto el pelo 
que la sal ha mojado, 
que no has crecido aun 
para saber del triunfo 
de los tontos. Tampoco 
del amor que se pierde si se gana, 
ni del labrador muerto 
cuando los trigos esperan por las parvas. 
Baila, que a qué temer 
este aullido monstruoso del viento.

Responsabilities (1914)

EN EL RECODO GRIS DE LA COLINA

I
En el recodo gris de la colina 
la melodía de un perdido reino 
corre, fluye, y se para de pronto.
La traen los vientos que vienen de Clare-Galway 
y de pronto se para.

He oído en el aire nocturno 
flotar una música aérea.
Caer en esa trampa 
es, de golpe, perderse 
en esa dulce y envolvente trampa.
¿Qué dedo fue el primero en empezar 
la melodía del perdido reino?
Soñaron que reían bajo el sol.
Los secos huesos que sueñan son amargos, 
al soñar oscurecen nuestro sol.
Estos dedos enloquecidos tocan
la errante melodía aérea: 
nuestro destino ya se marchitó 
y en las espigas se ha secado el trigo 
y se lo lleva el viento.
II
Corrió mi corazón en libertad 
al oír al chorlito antes del alba 
al oír el revolotear del pájaro, 
pero la noche ya se fue.
En la lejanía, poderoso, 
he oído el ruido de los pájaros.
Erguid los cuellos, batid las alas, 
rojos gallos, y cantad.

The Dreaming o f  the Bones (1921)

LA SEGUNDA VENIDA

Girando y girando en una amplia espiral 
el halcón ya no escucha al halconero;
las cosas se disocian, no se aprehende el centro, 
se ha desatado sobre el mundo la anarquía.
Sube una oscura marea de sangre, y en todas partes
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se deja morir el culto del inocente.
Los mejores pierden fe, y los peores
en pasiones se hartan.

Seguramente alguna revelación está próxima 
seguramente la Segunda Venida está próxima.
¡La Segunda Venida! Apenas se pronuncian estas palabras 
una imagen inmensa que surge del spiritus mundi 
altera mi vista: en algún lugar en las arenas del desierto 
una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre, 
una mirada vacía y sin piedad como el sol, 
mueve sus lentos miembros, en tanto que en torno 
sesean las sombras de los pájaros del desierto.

Vuelve la oscuridad. Pero ahora sé 
que un sueño de piedra de veinte siglos 
se ha vuelto pesadilla por el balanceo de la cuna, 
y que la bestia torpe, llegada al fin su hora, 
se arrastra hasta Belén para nacer.

Michael Robarles anrl the liancer (1921)

AL PIE DEL BEN BULBEN
I
Jura por la palabra
de los sabios del Mareotis1 
conocida por la bruja del Atlas,2 
la palabra que hace a los gallos cantar.

Jura por los caballeros, por esas mujeres 
que se revelan sobrehumanas en formas y gestos, 
compañía de alargados rostros 
que deploran en la inmortalidad 
la perfección que quisieron sus pasiones; 
que ahora cabalgan la invernal aurora 
que domina el Ben Bulben.
Esta es la esencia de lo que ellos dicen.
II
Muchas veces nace y muere el hombre 
entre dos eternidades: 
la de la raza y la del alma; 
la vieja Irlanda supo bien de eso.
Así se muera lino en la cama

o asi un fusil lo mate,
una separación corta de las cosas queridas 
es lo que más el hombre teme.
Aunque el trabajo de los sepultureros es largo, 
aguzadas sus palas, fuertes sus músculos, 
no hacen más que devolver a su muerto 
al espíritu de la humanidad.
III
Ustedes que oyeron la plegaria de Mitchel3 
"mándanos ahora, oh señor, la guerra" 
saben que cuando ya está todo dicho 
y el hombre está peleando enloquecido 
algo cae de sus ojos 
largo tiempo ciegos,
y su mente parcializada se integra,
y se siente libre, por un instante, 
y ríe en alta voz, su corazón pacificado. 
Aún el hombre más sabio se impacienta 
con alguna de las formas de la violencia 
antes de realizar su destino, 
conocer su papel, escoger su alma hermana.
V
Poetas irlandeses, aprendan el oficio 
y canten todo lo que está bien hecho, 
desprecien a la raza trepadora 
sin gracia ni buen gusto, de los pies a la cabeza; 
corazones y cabezas sin memorias, 
malos productos de peores camas.
Canten al campesino. Y con él
al duro jinete, caballero del campo,
la santidad del monje, y en seguida 
la gruesa risa del que bebe cerveza;
canten la alegría del señor y su dama 
arrojados a la arcilla
durante siete siglos heroicos;
que el pensamiento indique el signo, en otros días, 
para que en los futuros días seamos aún 
lo's indomables irlandeses de Irlanda.
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VI

Bajo la cima pelada del Ben Bulben 
yace Yeats, en el cementerio de Drumcliff.
Un antepasado suyo fue rector allí
hace ya muchos años. La iglesia queda cerca. 
Hay una cruz al lado del camino.
No tiene mármol ni frase de circunstancia; 
en la piedra que le sirve de asiento 
según su voluntad, se grabaron estas palabras:

Echa una fría mirada 
en la vida, en la muerte, 
Y pasa, caballero!

Under Ben Bulben (1939)
1 Lago cercano a Alejandría.
2 Referencia al poema de Shelley "The Witch of Atlas"
3 John Mitchel (1815-1875): periodista, escritor, pastor presbiteriano y ardiente 

patriota irlandés.

La influencia de Yeats
en los poetas ingleses

stephen spender
Traducción: EDUAKDO D'ANNA

(de "T ri Quarterly" N ' 4)

En este, el Centenario de su nacimiento, podemos decir que Yeats fue un 
gran éxito, un ejemplo sobresaliente de un chico al que no le iba muy bien en la 
escuela, o en la secundaria, pero que terminó siendo bueno. Además su vida tiene 
acerca de esto algo de la fascinación de un cuento de hadas, porque él siempre 
supo que al final pasaría. Las fascinantes cartas de su padre, J. B. Yeats, a él 
dirigidas, muestran que éste vino a ser la partera de las fortunas de su hijo, y 
que fue necesario para e! hijo disentir con el padre, de modo de poder realizar 
el sueño de él. aun haciéndolo su opositor. Si hubiera que reducir a unos bos
quejos la historia del éxito de Yeats, para llevarlo a una película o programa de 
televisión, se podría decir más o menos esto:

De 1865 a 1910, se tratada de una larga zaga de sueños frustrados, con her
mosa y solitaria postal del poeta caminando en la niebla, u oteando a través de 
las pálidas olas de un lago gris. Ocasionalmente, el poeta se mezclaría en los 
asuntos humanos, en política patria, y en el teatro, probando realizar sus sueños 

por medio de gente inferior. Aquí el productor tendría la satisfacción de mos
trar que, como el irlandés de “La otra isla de John Bull” de Shaw, el poeta 
tiene un sentido de los negocios más profundo y más realista que todos los testa
rudos hombres de negocios. No obstante, la frustración seguiría a la orden del 
día, en el obieto de su desavenida pasión, Maude Gonne, sorprendentemente her
mosa y completamente obstinada — y una actriz Dara aprovechar—  que apare
ce: ía para probarlo- Entonces, entra ahí de pronto un americano del medio oeste 
— después su secretario—  que con el fervor de un Billv Graham, empieza a 
darle a Yeats el curso original de Creación Literaria del Medio Oeste. Hay esce
nas en algún jardín de Oxford, donde está Ezra Pound mirando un manuscrito 
de Yeats, y sacudiendo la cabeza apesadumbrado, mientras lo mira afectuosa
mente, y le dice: — '“Tengo las nubes bordadas del c ie lo . . .” ...p ero  decime, 
Willie. ¿no podés ser más específico? Habrá largas conferencias en las cuales Yeats 
le explicará su filosofía a Pound. quien dirá: “Lo que me hincha de tus ideas, 
Willie. es que están desorganizadas. Necesitas organización, Willie” ,

En realidad, pensamos en Yeats sólo como un poeta que vivió la mitad de 
su vida en una somnolencia seminactiva y doméstica, después se casó, hizo su 
hogar, puso en orden las ideas, y procedió a escribir una poesía en la cua] las 
ensoñaciones de su vida temprana se convirtieron grandemente en el material de 
su pensamiento realístico y del estilo de su poesía posterior En un período de 
10 años, ertre 1917 y 1927, cesó de ser el poeta del crepúsculo celta, v el poeta 
arrastrado en los asuntos teatrales y políticos, cuya musa se estaba secando, 
evidentemente Termina de ser un poeta menor para convertirse en un gran poeta. 
Sistematiza su propio pensamiento y plasma su filosofía en “Una visión” . Como 
él mismo lo diio, esto útilmente lo proveyó de un acopio de símbolos mágicos 
con los que piído dibujar en su poesía, en tanto que sus memorias y juventud 
suplieron esto con la mitología de su vida en el mundo real durante el período 
más interesante de la Irlanda actual. Así. al celebrar a Yeats. anenas si es ne- 
oesario poner énfasis en afirmar oue la limn'eza de la leyenda de Yeats y d» 
su filosofía se ha apresurado veinte años. Por supuesto. Yeats nada bí’ o ñor 
aparecer como un racionalista, precisamente, pero todo un completo y coherente 
sistema de premisas se ha formado hoy para explicar su irracionalidad. Su filo
sofía empieza a aparecer casi tan respetable como, digamos, e' exietencialismo 
o el obietivismn

Discutiendo la influencia de Yeats sobre los otros poetas, debo empezar 
por retornar al tiempo en que este enorme edificio d“ e'-nlicamón oríh’ca no 
se había aún levantado. El Yeats oue ejerció su influencia sobre los jóvenes 
poetas de las décadas del 20 v el -9 0 se ve muv diferente del oue nodría in
fluenciar el trabajo de algún escritor ’oven del Londres o el New York de hoy 
Así pues, quiero considerar qué hubo en Yeats oue influenció a los más jóvenes 
poetas de hace treinta o cuarenta años, y también en que momento esta influen
cia comenzó a e'ercer«e. Quiero, como ven. discutir a Yeats. no analizar su 
presenc'a en la obra a:ena: ouiero discutir la influencia en Yeats más oue el in- 
Ruenoiado en Dav Lewis Dv’ an Thcmas o Roethke Cuando leemos a  Yeats 
hoy. tendemos a pensar oue la presencia del moderno, último Yeats fue sentida 
por los otros poetas a’ mismo tiempo de publicar los poemas oue ahora pensarnos 
como propios de su último estilo. Notamos oue “ La segunda venida está fe
chada en 1920. y pensamos que su influencia debió sentirse hacia entonces. Pero 
mi propia impresión es que la fuerza de este poema no empezó a sentirse sino 
de'de 1930, cuando dos versos fueron extensamente citados por tener la fuerza 
de algo como una suma epigramática de las décadas de Stalin, Hitler y Mussolini: 

“Los mejores pierden fe, y los peores 
en pasiones se hartan”.

Desde luego,- es peligroso entrar en autobiografías, .más si agrego que
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recuerdo haber leído esas líneas en los años del 30. y la incomodidad de ponerme 
del lado equivocado en dos sentidos: primero porque soporté la política revo
lucionaria, después perqué perdí fe.

Mi visión es que hasta la publicación de “La torre” en 1928, Yoats fue 
juzgado como un poeta auténtico, de una gran v hasta peligrosa atracción, pero 
un poeta de ensoñaciones y tierras de hadas, como digamos. Walter de la Mare. 
En 1926, I. A. Richards publicó su provocativo ensayo, "Ciencia y poesía”, en 
una de cuyas notas al pie —ya famosa— elogia a T . S. Eliot ñor teper poesía 
severa de todas las creencias, en “The Waste Land” . Richards dedica un ca
pítulo a las celebridades contemporáneas, clasificando muy bien a Thomas 
Hardy, atacando a D- H. Lawrence, por comportarse como un campesino, y 
¡untando a De la Mare con Yeats, como escapistas de la realidad contemporánea.

"Yeats se rodea de cortinas de velos negros y de visiones herméticas ( . . . ) .  
El trabajo de Yeats. desde el principio, repudió los más activos intereses contení 
poráneos. Y desde el principio huyó de la civilización contemporánea hacia un 
mundo que él conocía perfectamente: el mundo del folklore, tal como es acep
tado por el campesino, sin pensar en dudar o no de él. El folklore y el paisaíe 
irlandés, sus vientos, bosques, aguas, islas y gaviotas, y algunas veces una ori
ginal clase de poesía de amor, simple y directa, con la que se convirtió en algo 
más que un poeta menor, éste fue su refugio. Más tarde tras una batalla con el 
drama, concibió un repudio aún más violento, ya no sólo contra la civilización 
moderna, sino contra la vida misma, en favor de un mundo sobrenatural. . . 
Ahora se vuelca a un mundo de símbolos fantasmagóricos, de los que está de
sesperadamente inseguro. Está inseguro porque ha adoptado como técnica de 
inspiración el uso del trance, de las fases disociadas de lo inconsciente, y las 
revelaciones producidas en esos estados disociados están insuficientemente conec
tados con la experiencia normal..  . Yeats toma determinadas sensaciones —sen
saciones de una convicción imputada a ciertas visiones— como evidencia de las 
opiniones nne supone visiones a simbolizar” .

Posiblemente en 1926, una buena cantidad de lectores hayan Drotestado 
contra este ataque, pero no porque pensaran que Yeats era más moderno que 
esto. Por el contrario protestaron porque pensaban aún en él como un poeta 
georgiano, y se gustaba proteger a los poetas georgianos, como a las perdices 
fuera de temporada, protejerlos contra las críticas. . . se convenía que no era 
deportivo darles caza.

En 1928 aparece La to rre’. Si vamos a las críticas sobre el libro, apa
recidas en los semanarios ingleses, veremos que elogiando “La torre”, los críticos 
sentían que e] poeta se había transformado, oue había puesto natas para arriba 
todo el desarrollo de su poesía de la antigua época- Uno podría, en verdad, imi
tar a estos críticos, parafraseando a Lervis Carrol!:

“Eres viejo. Papá Guillermo, todos los míticos lo dicen
Y tu cabello es notoriamente blanco;
Y todavía te dura la cabeza,
¿Te parece que es correcto a tu edad?” .

„ Y respondiendo a esta pregunta, se aprovecharon concienzudamente de 
este “perdurar", pensando que esto debió hacerlo mucho antes, cuestión de oue 
la sangre llegara al cerebro. El critico de "The Nation" destacaba: "Yeats 
parece haber acabado con las nieblas celtas, para ligar los nervios y afilar los 
sentidos de un verdadero poeta” . “The New Statesman” de Octubre de 1928 
obsequia al irredento Yeats de las primeras épocas, con una visión conmina
toria:

"Aunque con amargura nos ofenda lo limitado de la fantasía irlandesa, 
la Tuatha de Danaan. y toda la encantadora pero escasamente sabrosa fábula 
celta, estaremos tentados de admitir que el tratamiento que Yeats hacía de su 
material era a menudo más culpable que el material mismo, inclinado, como Sin 

duda estaba, a explotar —más que a utilizar, exactamente— esas ficciones de 
la imaginación popular, concediendo a su natural pintoresquismo dimensiones de 
objetivo, profundizando en el crepúsculo cuando debió haberlo iluminado, y ju
gando excesivamente, quizá, con el triunfo prestado de la oculta sabiduría me
dieval . . . ” .

“Yeats es esencialmente —fenómeno raro hoy en día— un poeta racial, 
y combina en su persona lo mejor y lo peor de las tendencias del renacimiento 
literario que lo han nutrido” .

La generación de poetas de la década del 30, tenían alrededor de 20 
años en 1928: Anden, 21; Dav Lewis, 22; MacNeice, 20, yo mismo, 19. Y la 
influencia de “La torre” se sintió unos meses después de la publicación de 
dicho libro. Considérese, por ejemplo, las lineas iniciales de la tercera parte de 
dicho poema:

“Es tiempo de que haga mi testamento; 
elijo los hombres que se ponen de pie. 
que trepan los arroyos 
hasta el salto de agua, y en el atardecer 
descansan la mirada en la humedad de la roca: 
declaro 
que ellos heredarán mi orgullo, 
el orgullo de los que nunca se ataron 
a la Causa o al Estado, 
ni estuvieron entre los esclavos escupidos 
ni entre los tiranos escupidos;
la gente de Burke y de Gratten 
que —aunque se puede rechazar— 
tuvieron un orgullo 
como el de la mañana cuando se pierde la luz, 
como el del cuerno fabuloso 
o el del chaparrón repentino 
ruando están secos los arroyos” .

Pienso que en materia de ritmo y de lenguaje estas líneas prendieron co
mo fuego salvaje. En un libro poco conocido de Anden, de 1928, su efecto va  a 
sentirse de inmediato:

“Elijo este magro país 
para gozar por siete días 
y satisfacer el deseo 
de los ojos y los oídos, 
para ver la lenta línea fastidiosa 
que disciplina el páramo, 
oír el llamado del chorlito 
desde el árbol imprevisto, 
e] tamborilear de la perdiz 
sorprendida donde la cellisca 
ha quemado hasta el hueso, 
y los arroyos aún irritan 
el labio desacostumbrado” .

Sería fácil extraer otros ejemplos de la producción temprana de Edith 
Sitwell, Day Lewis, Richard Eberheart; y después, de la de Dylan Thomas, Geor- 
ge Baker, Vernon Watkins, Theodore Roethkc, y media docena de otros poetas 
para mostrar la influencia de “La torre” . Probablemente, éste fue e] libro escrito 
por un contemporáneo que más influyó en el estilo de otros poetas. Sin em
bargo, hacer una lista de influencias de este tipo sería demostrar lo obvio. Es 
suficiente saber, en realidad, que con “La torre” Yeats devolvió el lenguaje a la 
poesía inglesa y que un poeta como Dylan Thomas difícilmente hubiera existido
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<in él En A Survey of Modernist Poetry”, de Robert Graves y Lama Riding, 
publicado en 1929, se afirmaba que no había lenguaje en la poesía inglesa, v 
urgían a recobrar ese lenguaje. Estaban extremadamente aburridos cuando eso 
sucedió pero su profecía fue del todo correcta.

Quiero examinar ahora a un tipo de influencia mucho menos obvia, tipo 
que muchos no considerarán influencia, para nada, porque se la toma usualmente 
para revelar por si sola, como un mero eco o reflejo de un escritor en la obra 
de otro Pero si por influencia sólo queremos significar imitación técnica es 
demasiado evidente realmente, para ser discutida, como en las líneas de Auden 
de más arriba Por otra parte, esta influencia demasiado obvia es generalmente 
mala en esta época. Solo hay que pensar en la influencia aue tuvo Swinburne 
rii »us contemporáneos para ver esto. Hay, no obstante, una influencia mucho 
mas difícil de analizar. Esta consiste en la presencia de un poeta, sentida en la 
sensibilidad y actitudes de otros poetas. Esto es claro al considerar un poeta 
como Eliot quien. teniendo pocas banderas lingüísticas, tuvo pocos imitadores 
de estilo, pero es. de hecho, fatal para imitar. Pero es una gran influencia en 
todo su tiempo, v puede decirse oue lia cambiado la sensibilidad poética de dos 
generaciones No me estoy refiriendo a sus actitudes expresas v a  su critíca
me refiero a la influencia que viene indirectamente de lo oue él hace con el 
idioma, la influencia de ritmos en su poética que hace que vivan en un mundo 
que ha cambiado después de leerlo v después cambian su propia poética no' 
caminos que uno puede analizar dificultosamente. Ahora, es fác'l ver nne Eliot 
fue evidentemente una influencia más grande que Yeats, pues Eliot hab'aba un 
lenguaje mucho mas contemporáneo. Había escuchado las máouinas y no Ios- 
carros y cariozas. Pero lo Oue culero mostrar aouí es oue —a despecho de 
haber siempre en su poesía un algo del principio al fin que no e a moderno 
en e] sentido en que Eliot y Ezra Pound son modernos—. Yeats fue, nes<- a 
todo, a una influencia muy grande en los escritores posteriores, v que su posi
ción es la de un poeta donde reconocemos los grandes restos de la nresencia de 
»u» actitudes M-ntfila como un espíritu trabajando en l.i escritura de los otros poetas

Qu< Eliot es una influencia poderosa se ve porque a’go de su sensibilidad 
y de su idioma, las palabras que usa, sus ritmos, se han c nvertido en nosotros, 
son de nosotros, esencialmente. Estamos, de o;os y oídos, vueltos hacia él 
Sentimos que vive nuestro mundo. Sentimos tal vez oue él es más nosotros en 
su poesía, que lo nue somos nosotros mismos. Con Yeats nos sucede esto Pone énfasis en señalar las diferenc'as él v nmolros. v en eso const:tuve la difi
cultad de gustarlo. Sosp-cho oue la gente «ó'o finge ene le gusta Es arro
gante. apasionado. Insiste en regó liarse cuando ledos suponen oti" d°b“ n'añ'r. 
Elige por habitat el Renacimiento las piedras de Grec'a los mosaicos de Ri
zando. casas ancestrales, presenta una filosofía neonlatónica aristocratizante De hecho recalca tedo Jo oue lo distancia d«l mundo Siendo así n'-n- oue 
nuestra inclinación natural es admirar su grandor retórico v rechazar lo demás: su filosofía, sus gustos su sensibilidad

Y si esto fuera lo único oue hubiera oue decir de Yeats Yeats s°ria un 
caso muv especial en el arte, una suerte de Wagner del siglo veinte. Tenia una 
posición análoga a la de Stefan Georce en Alemania: un monumento mande frió 
y olvidado congelado en actitudes grandiosas de principios de siglo Pero omero 
indagar más profundamente lo ouo se entiende ñor influencia Pienso oue en 
poesía, ésta opera a distintos niveles. En primer lunar está la influencia oue llamamos retórica. En segundo lugar está la influencia de una música más pro
funda v de la sensibilidad ñor la cual nos sentimos transportados. Se nota por 
eíomplc cuando no m-demos sacarnos algún verso de Un poema de la ca
beza. Estamos maravillados ñor ese verso, ñero ñor otro lado estamos Ríen ar 
mados nara resistirlo, v lo resistimos La influencia oue hemos llamado “nresen
cia sentida One afecta nuestras actitudes” anarece pienso cuando sentimos dos 
cosas. Una. cuando el poeta manifiesta una situación externa nuestra a' nareoer 
históricamente verdadera. Otra, cuando reconocemos en la situación de' la menté 

del poeta, fuera de la cual se desenvuelven todas sus actitudes, un centro ce
rrado. casi idéntico, quizá, al centro de nuestro propio ser y sentir. En estos 
planos, la influencia puede saltar por siglos. De repente, poetas modernos pueden 
ser influenciados por John Donne. porque han reconocido en Donne una con
ciencia ubicada en una situación histórica que tiene un importante parentesco 
con la nuestra (por grandes que sean las diferencias). Estaría claro, pienso, que 
Yeats testimonia una y otra vez la situación histórica externa de nuestro tiempo, 
así la reconocemos, y lo hace con una precisión tan grande como la de T . S . 
Eliot en “The Waste Land”, “La segunda venida”, testimonio de nuesro mo
mento. es por cierto comparable a “The Waste Land”:

'“Girando y girando en una amplia espiral 
el halcón va no escucha al halconero; 
las cosas se disocian, no se aprehende el centro, 
se ha desatado sobre el mundo la anarquía. 
Sube una oscura marea de sangre, y en todas partes 
se deja morir el culto de la inocencia.
Los mejores pierden fe. y los peores 
en pasiones se hartan” .

Reconocemos en estas líneas nuestro medio histórico. No pretendo expre
sar por “medio” un simple momento periodístico, sino un momento encerrado 
en lo más hondo de nuestra época, de la época cristiana. Cuando se dice que 
Yeats es un gran poeta, probablemente, se piensa primariamente en su poder de 
testimoniar, que todavía nos sorprende en su singularidad. Esto se percibe en 
su obsesión por la palabra “historia” en su obra de la década del 30.

La dificultad con Yeats, no obstante, no reside en su actuación de ca
rácter público; sino cuando cesa de describir el medio y aflora el centro de propia 
identidad, su conciencia particular situada en lo histórico. Es entonces que nos 
sentimos inclinados a pensar en él como un atado de poses v actitudes v creen
cias imposibles, filosofías arcaicas v supersticiones medievales cuidadosamente 
alimentadas. No es mi intención defender aauí su esplritualismo, ocultismo, su 
teoría de las espirales del tiempo v de las fases lunares y demás, salvo para 
sugerir que pueden ser consideradas como una maquinaria: máquina de inspi
ración y mí lili ía pa a esquematizar una filosofía de la historia, que él quiso 

aplicar a un momento de la historia contemporánea. Una maquinaria, si se quie
re, para evitar el reportaje, el periodismo, dentro de la poesía moderna Y áqui 
no está tan lejos de Eliot como parece: Eliot tuvo también una teoría de la 
historia pala interpretar nuestra época dentro de un marco entroncado en la 
civilización cristiana. La maquinaria pues, aunque pueda parecer esencial en 
Yeats. sólo es maquinaria y por lo tanto, externa. Para lo esencial, no hay que 
mirar las teorias. sino ir a la conciencia y e) sentido. Una de las actitudes cen- 
tiale- de Yeats, de hecho el principio de su sentido v de su conciencia es la 
idea de responsabilidad. Yeats percibió t:es anchas reSDonsabilidades y todas 
ellas entroncan al sentido y están expresadas en el arte de nuestro tiempo. Si. 
finalmente, Yeats, es más gran poeta que Eliot v los otros, es porque su res
ponsabilidad de tres pliegues está presente en él, y no parece estar presente en 
ningún otio poeta contemporáneo.En primer lugar, Yeats se siente responsable por la creencia: en segundo 
lugar por la acción: en tercer lugar, por el arte. El verdadero diálogo que va 
en la poesía de Yeats, en fo ma de dinámica, es este combinar —a través de su 
trabajo— en su alma de estas tres responsabilidades, conexas pero jamás idénticas 
o armoniosas.Yeats siente que el poeta debe creer, porque sin creer no puede haber 
creación, o sea, actuación positiva de la imaginación. Sin el creer, la imagina
ción deviene pasiva, receptiva; se alimenta de las pesadillas de la historia que 
le provee nuestro tiempo. El resultado es los desvarios de un chico asustado 
en la oscuridad, de la plata que se ha retirado del reverso del espejo. La fun- 
ción de la imaginación es cjue el hombre pueda crear su propio mundo desde el 
centro de su conciencia. Pero aún un mundo tan inventado, está levantado con 
pasados mundos:
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La vida v la muerte no existieron 
na a «ue el hombre no acabó con todo 
y probo gatillo madera y cano 
c. u amarga a ma 
po. biempie. sol y es relia, 
y ¡una, torio, y además a eso 
agregó, <_ue ya muertos 
noa levantáramos, soñáramos 
tai a crear un Paraíso tras la luna” .

el cen tró le™  cono10’1 '' ' O ld e n ’ q u e  Pu e d e  c r e a r  s u  prn p¡o mundo desde 
w.a a l *  d no u „ . 'T  y  “" ’j 1 e s  .ü 0 “ , e  e n  n ^ t r a  época
recieron a ?  f•u 'Ju ‘-s l 0 • L a s  creencias dogmáticas tradicionales no le p»-
«un  mo. o.r í l r  Kbl<!S H n U e S t l° m u n d o  t e cmiicado. Desde luego, aún po
oun píos01 cn an m s bases oara aparta nos de él. o para mirarlo como una
■ /<> e 'í-.'m m  d ~1”a l‘t '-s c a  d e n ü ° d e  la  eternidad, así como parece ser 
compie.a ' t  ‘“ n J c i T  ‘ l ’ U  J -e e llC Ía  e u  l e a t s  “  e .tremadame.ite 
i. i™ ,, • - c.eitas cosas básicas ciertas: la inmortalidad porque sin ellaa .magmacion se ra solipsista Creyó só.o intermitentemente én lo ue he lia

deci la^polí ica 'tfn  i í ^ d  SE S le n te  responsable hacia la acción, quiero 
. . lei on d h l„ n l  d »  c o n c ,l e n ?'a - e s t a  situación, lo- induio a ella,D. b , D irn. et ó i i 0 6  . “ 1 d a t n o t a s  ‘r andeses para ganar la independencia 

-  bérac o k A ± T  “ l l t e r a t , l r a t e " ía. q a e  tomar paite en este movimiento 
ce Lberacon. Ademas la muier que el amo era una nacionalista ferviente todos 
-u am.gos fueron envueltos en la lucha contra Ino]a ter:a. y esas personas que 
re e - i r '10m?- , e r ° n i m a r t i r e s > L a  ° D osicfó11- d esde luego el conflicto' X »  l a 
e^e ai.a ma tuina externa v la conciencia interior confiada a la imaginamón 

r u n a  es mas notor.a cue en la política de Yeats. Desde el externé n¿ntn de 
rali mo^iriand0^ ^  SE S“ U a‘ V® ,r e c e s a r i o - nrimero. apoyar la pcíít'ca del Na-io- 
,] f : I''andes (oue era una buena causa), y luego, bastante deplorable hacia-
<1 al de u cria -p u e s  su profunda nosta’gia por el pasado de Grecia v el 
Renacimiento lo hizo admirar los regímenes autoritarios— el fascismo de Musso- 
b  ... s e  nodua.n^un -a - cómo un poeta de una vison tan de derecha
del gn p ’ " ' 'n f b , e n c , a  tan honda aun en los poetas izquierdistas de la década 
d  ,' ° ’ P  .So q u .e  n o ,r  d e .b a ,° d f  'a visión organizada. Yeats exn'icó meior oue 

t este Sido, el dilema del hombre de imaginación atado a prim-imos
Nadie 'vio' S o n o r t a n d o  ,u n a  c la í :e  muy especial de acción política.'
. adíe VIO ma r a r a  ene aun una buena causa exige en el alista falsificar e! 

tenso s-nt miento personal oue pone en su arte. Y. mucho más importante na 
r e  enfeudo mas. lo oue la política le hace al arte, a la sensibilidad al corazón 
Gimo poe.a político, sus meiores logros no son los poemas sobre Parnell sino 

. ' • j 1 ■ u -n lm -  r.l. muleros. cuyas almas se han mar- m  fnnntt'-md DQim IOOi

Pascua 1916” es nna elegía llorando el martirio de cierto irlandés en el 
. clarecer de ese día de Pascua en Dublín. Al principio este poema parece decir 
oue ems_homb es con los que cambe, significativas palabras políticas o “cuentos 
y era tes en el club, se han transformado de repente en mártires.

. . . vivieron gastando el abigarrado traje:
Pero va todo cambió completamente: 
ha nacido una terrible belleza” .

Lo que parece aludir a !a  transfiguración de estos hombres, de sus vidas 
.o . lianas d martirio. De pronto cambió, abruptamente de tono v se vuelve 
extremadamente sombrío ’ vucive

"Esa mujer cuyos días se gastaron
en ignorantes deseos,
sus noches en argumentos 
hasta que su voz creció”

Dado que la mujer no es mencionada entre los mártires cantados en el 
poema, esta explosión tiene que venir de un resentimiento casi irrefrenable a los 
políticos del martirio. , , , . .

El poema vuelve al tema de las vidas redimidas por el martirio, entre 
ellos un enemigo personal.

“Un infeliz borracho y presumido.
El más amargo mal le causó a alguien
muy querido de mí,
pero lo incluyo en m: canción:
También él se ha transformado, a su vez, 
completamente.
Ha nacido una terrible belleza .

Volvemos a la afirmación del martirio, a la idea del cenotaho. A la pre
gunta “¿Transformados en qué?”, viene una maravillosa respuesta, en alta con
vención de poesía elegiaca, celebrando el martirio y la santidad.

“Corazones con un solo proposito
invierno y verano, parecen
Sufrir un hechizo: ser una piedra 
turbando el arroyo viviente” .

La metáfora de la piedra en el arroyo enriquece la pintura del arroyo 
—el tiempo— simbolizado por el caballo, y los gallos y gallinas del pantano. 

“Viven minuto por minuto, ola piedra está en el medio de todo . --
Esta piedra son las vidas transformadas de los mártires, tenemos i

se identifica con la piedra del corazón sacrificado a la causa publica.
“Muy largo el sacrificio

& a,MI Í S f i X S .  ™
33... -está pintado. Yeats parece dudar sobre, esto.

“Pues Inglaterra fiara
en lo hecho y en lo chcho . Ypats ‘

i . ;
poetas de mi generación apoyaion la política P '■ ■ ■ Mussolíni. Pero como
vida, cuando hablaba en el Senado Irlandés, e l o g i a p ú b l i c o s  que 
S X d Í b S  S u n V X ^ X i m e ^ a s  « a s  f ^ ^ e — - ^

sidad externa aparente, tal como la es aba :< r f r _ a lo ,
“Hoy, el incremento deliberado en

las chances de morir.
El aceptar conciente de la culpabilidad

en el necesario asesino;
Hoy. la distribución del poder
en el efímero panfleto insípido 

y mitin taladrante .
Finalmente, su responsabilidad es hacia el arte. Y aquí la imaginación es 

el centra de todo, crea su mundo. F.I símbolo usado por Yeats piara representar
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<4 espíritu del centro de la imaginación es la llama, en tanto que el producto, 
la imagen creada de la llama, es la piedra, e] bronce, el oro.

“La cúpula que alumbian la luna o las estrellas 
desdeñan todo lo que es el hombre, 
con todos sus complejos, 
la furia y el fango de las venas del hombre” .

Este es el producto, la cúpula alumbrada por la luz de la luna o de las 
estrellas, que desdeña lo simplemente humano. El espíritu creador es

“ ...llam as engendradas de la llama, 
donde espíritus engendrados en la sangre 
y toda la licencia de la furia 
muriendo en una danza 
la agonía de un trance, 
la agonía de la llama 
que no puede chamuscar la manga” .

Pero, al fin, ¿de qué se siente responsable Yeats? De una abstracción de 
la imaginación creadora, es tal vez la respuesta. Pese a todo, esta abstracción 
es. un valor dentro de nosotros. Como si el artista, y aún el hombre de acción 
supieran que están en el y que lo sienten tal vez más importante que sus propias cosas. 
I*uede resultar más importante pala él crear algo que preocuparse por su salud 
l'.l sueno, el superhombre, se vuelven más importantes que el auto-examen sico- 
anahtico, servicios de asistencia social, liberalismo planes, etc. Yeats no sim- 
nat^aba con la idea de oue el mundo fuera un hospital administrado por filán
tropos. Su oposición a las causas humanas es extremadamente peligrosa pienso 
y esta idea del superhombre como b'anco del arte lo dirigió perpetuamente hacia 
el tilo de lo inhumano. No obstante, el punto de vista "ue pretendo preséntal
es ver que el centro de la conciencia e s nuestra situación, ya como ind'viduos' 
ya históricamente, y cine ésta se desenvuelve en el mero círculo de nuestra civi
lización El nos presen*-. la a’terna’ i-a: vivir nam m-e-t a vís’ón o gastar nuestra 
vida curando nuestras heridas. Qu-zas la dicotomía de la e'ección e'té eva ge  
rada, sobredramatiz pero aún a  í P | centro de su ser es mal. es desde allí que 
nos plantea la opcion. v ese centro es la imaginac'ón. Se nuede crear el rmin-’ o 
a pa tir de la imaginación, de la visión de uno. Y en cnanto se haya dicho 
esto oposiciones como las de ciencia y noe-ía, vienen solas. El prob'ema de 
Yeats es descubrir el centro de ese conocimi-n'o, <u creer en e1 absoluto de la 
ima inación creativa y entonces moverse hacia afuera dentro de sus sistemas 
cue s n una suerte d- maquinaria dentro de la cua] se asienta su figura contém
plate a. El poeta crea -u mundo, no es >ma  proyección del mecanismo de sus 
ice-- sistematizadas.
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BRUNO 
SCHULZ

dos 

re la tos

De formación expresionista, adquirida en Viena, Bruno Schulz alterna 
esta actividad, que después orienta hacia el surrealismo, con la  docencia en 
Drohobycz, su ciudad natal.

La pasividad de s‘u trabajo unida a la mediocridad del medio ambiente y 
a la bíblica formación de su ascendencia hebrea son producto de agudos 
comentarios que escribe a  un amigo. En 1930 son recopilados como relatos 
que Zofía Nalkowska hace editar en 1934 como “Las tiendas de canela .

La inmediata aceptación del libro anima a Schulz. V iaja a Lwow Varsovia 
y París. Vuelve con un libro que traduce y prologa: “El proceso de K afka.

Influenciado por este autor se transforma su literatura de la  alucinación 
de la realidad a la  austera expresión de la angustia mundana.

E l resultado es “El sanatorio del sepulturero” publicado en 1937 donde 
también introduce elementos plásticos propios de los grupos surrealistas en 
apogeo (de Chirico, Ernst, e tc .)

Ese año Polonia tiene dos autores: Schulz y Gombrowicz con “ Ferdy- 
durke” Su obra posterior es “El mesías” cuyos manuscritos se pierden en la 
guerra Polonia es ocupada por los nazis y en 1942, sale del ghetto de Drohobycz 
un desconocido, que olvida llevar la estrella judía. Un guardia da un tiro en 
la nuca a Bruno Schulz, “ suerte de gnomo, frágil, con la cabeza inmensa y 
los ojos afiebrados” al decir de Arthur Sandauer.

Los siguientes relatos pertenecen a “ Las tiendas de canela” publicados 
por Maurice Nadeau en su colección Les lettres Nouvelles.

N ota: S A M M Y  W O L P IN
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LAS AVES

Tediosos y  amarillos, habían llegado los días de invierno. Una 
alfombra de nieve demasiado 'corta, agujereada y gastada, recu
bría la tierra ahora rojiza. No había suficiente nieve para toda 
la extensión de los techos que aparecían, negros u oxidados —-te
chos de tablas y arcadas que disimulan los espacios ahumados de 
los graneros, catedrales carbonizadas con sus flancos erizados de 
cabríos, montantes y alfardas; sombríos pulmones de las bo
rrascas invernales.

Cada nueva alba descubría otras chimeneas agrandadas desde 
la víspera e hinchadas por los vientos nocturnos, tubos de órga
nos infernales. Los deshollinadores no podían desembarazarse de 
las cornejas que, como vivientes hojas negras, se establecían en las 
tardes, sobre las ramas de los árboles, cerca de la iglesia se des
prendían aleteando, regresaban luego a adherirse de nuevo, cada 
una en su sitio habitual, para escaparse en bandadas al amanecer, 
torbellinos de humo oscuro, copos de hollín ondulantes y fan
tásticos que manchaban con un graznido desigual las rayas ama
rillentas del alba. Los días se habían endurecido de frío y de 
hastio como panes del pasado año. Con malos cuchillos, la gente 
los cortaba, sin apetito, en medio de una somnolencia perezosa

Mi padre ya no salía más. Avivando los braseros, estudiaba 
la naturaleza eternamente insondable del fuego, sentía el gusto 
metálico y salado, el olor seco de las llamas invernales, la fría 
caricia de las salamandras que lamían el hollín brillante en la 
garganta de la chimenea. Con alegría emprend’a toda suerte de 
rep-raciones en la parte superior de la pieza. A cualquier hora 
podíamos verlo encaramado — mal que bien—  en lo alto de una 
escalera, arreglando algo en el techo, en la- cornisas de las altas 
ventanas en los pesos y  cadenas de las lámparas colgantes A  ins 
tañe ¡a de los pintores, se servía de su escalera como de enormes 
zanco : se sentía b ên en esa perspectiva aérea, a proximidad de 
un c'elo pintado, de un techo decorado de pájaros y  arabescos.

Se desentendía cada vez más de la vida práctica. Cuando mi 
madre, inquieta y apenada por su estado, se esforzaba por llevarlo 
a una conversación seria sobre nuestros negocios, sobre el pago 
dei próximo plazo, él escuchaba con di tracción, turbado con 
crispaciones en el rostro ausente. A veces ocurría que la interrum
piese de pronto con un gesto conjurador, para correr al rincón de 
la pieza a pegar la oreja en una hendidura del piso v  quedarse 
asi en acecho, levantando los índices con el obieto de hacer com
prender la importancia capital del asunto. Todavía en esa época

|
no percibíamos el triste tra-fondo de sus extravagancias, el de
plorable complejo que maduraba en profundidad.

Mi madre no tenía sobre él influencia alguna; en cambio, él 
tenía especial atención y  respeto por Adela. Barrer la pieza era a 
sus ojos una ceremonia de importancia a la cual nunca dejaba 
de asistir, siguiendo todas las operaciones de la muchacha, con 
una mezcla de miedo y  de estremecimientos voluptuosos. Atribuía 
a todos sus movimientos una significación más profunda, sim
bólica. Cuando ella, con gestos juveniles y atrevidos se disponía 
a pasar sobre el piso el cepillo de largo mango, esto era dema
siado para él: sus ojos se llenaban de lágrimas, una risa silen
ciosa arrugaba su rostro y  su cuerpo era sacudido por un es
pasmo voluptuoso. Era cosquilloso hasta el punto de perder la 
razón: bastaba que Adela agitase el dedo en su dirección, imi
tando el cosquilleo, para que él huyese lleno de pánico, pasando 
de pieza en pieza, tirando las puertas detrás de el. Al llegar a la 
última alcoba, caía de bruces sobre el lecho y se revolcaba con 
una risa convulsiva provocada por una imagen interior que no 
lograba dominar. La muchacha ejercía así sobre él una autoridad 
casi sin límites.Fue entonces cuando pudimos observar en él, por vez pri
mera, un interés apasionado por los animales. Al comienzo, se tra
taba tanto de una pasión de artista como de cazador; quiza tam
bién, más profundamente, biológicamente, de la simpatía de unf 
criatura por formas de vida diferentes, una suerte de experimen
tación sobre registros inexplorados de la existencia. Pero, de se
guidas. el asunto tomó un aspecto distinto, extraño y complicado, 
esencialmente perverso y contrario a la naturaleza, aspecto que 
sería mejor no exponer a la luz del día.

Todo ello comenzó cuando hizo incubar huevos de ave.
Con gran esfuerzo y muchos gastos, hizo venir de Hamburgo, 

de Holanda, de estaciones zoológicas africanas, huevos que daba 
a incubar a enormes gallinas belgas. Para mi era apasionante ver 
la eclosión de avecillas de formas y  colores fantásticos. Era im
posible prever en esos pequeños monstruos, cuyos picos inmen
sos, increíbles, se abrían cuan grande eran desde el instante del 
nacimiento, con silbidos glotones, venidos desde el fondo de la 
garganta; en esa especie de reptiles de cuerpos jorobados, dé
biles y  desnudos, los futuros pavos reales, faisanes, cóndores o 
gallos silvestres. Esa simiente de dragones estaba instalada en 
nidos de algodón, en canastas: las bestiezuelas alzaban, sobre 
delgadísimos cuellos,, sus cabezas cegatas de ojos velados de 
blanco, y  contraían sus gargantas en mudo piar.

Mi padre pasaba a lo largo de los compartimientos, con su 
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delantal verde, como un jardinero a lo largo de los invernaderos de cactus, y  hacia salir de la nada aquellas vejigas cerradas en donde palpitaba la vida, aquello; vientres impotentes que no percibían el mundo exterior sino bajo la forma de alimento, aquellas proliferaciones que ascendían tanteando hacia la luz. Algunas semanas más tarde, cuando hubieron estallado aquellas yemas cegatas, los nuevos habitantes llenaron las piezas de un tornasolado plumaje, de un gorjear destellante. Ocuparon las varillas de las cortinas, las cornisas de los armaros, anidaron en las espesuras de arabescos y  en los brazos de estaño de las grandes arañas.Cuando mi padre estudiaba gruesos manuales de ornitología y  hojeaba las laminas de color, aquellos fantasmas parecían volar e de las paginas para animar la pieza con aleteos abigarrados, retazos de púrpura, fragmentos de zafiro de plata y de cobre verduzco. Cuando se les daba de comer, formaban sobre el piso una platabanda oscilatoria y coloreada una alfombra viviente que. en el instante en que alguien entraba sin precaución, se dislocaba, se dispersaba en flores volantes y, finalmente, se instalaba a buen altura.Retengo especialmente en mi memoria cierto cóndor, ave enorme con cuello sin plumas, con la faz arrugada y cubierta de excrecencias. Era un asceta magro, un lama budista que guardaba en todo su comportamiento una dignidad imperturbable y  observaba el protocolo rígido de su noble raza. Cuando se po-aba frente a mi padre, inmóvil en una actitud escultural de divinidad egipcia, el ojo tapado por una nube blancuzca que desplazaba para cubrir su pupila y  encerrarse en la contemplación de su augusta soledad, me parecía, con su perfil de piedra, el hermano mayor de mi padre: cuerpo, tendones, piel dura y plegada, era t i  mismo tejido, eran el mismo rostro huesudo y disecado, las mismas órbitas profundas de córnea espesa. Aun las manos de mi padre, largas flacas, nudosas, con uñas combadas, se parecían en algo a las garras del cóndor. Viendo así al ave adormecida, no pedia liberarme de la impresión de estar frente a la momia de mi padre, reducida por haberla disecado. Creo que esta semejanza extraordinaria no había escapado a mi madre, aunque nunca hayamos hablado del tema. Era característico que el cóndor y mi padre utilizasen el mismo vaso de noche.Aún continuando la incubación de nuevos especímenes, mi padre organizaba en el granero bodas de pájaros; conducía a los pretendientes, ataba en los escondrijos y en las brechas de los áticos a las novias amables y lánguidas; finalmente, el techo de la casa, un vasto techo de planchas de doble pendiente, llegó a ser un verdadero albergue de volátiles, un arca de Noé que 

reunía toda suerte de pájaros de países lejanos. Aún mucho tiempo después de la liquidación de semejante cria, esa tradición de nuestra casa se mantuvo entre la especie alada: en el momento de las grandes migraciones de primavera, nubes de grullas, de pavos reales, de pelícanos.. .  se abatían todavía sobre la techumbre.Después de un corto y brillante período, esa bella empresa adquirió un aspecto enfadoso. En efecto, pareció necesario transferir a mi padre a las dos mansardas que servían de desahogo. Desde el amanecer, oíamos allí el piar conjugado de las aves. Como una caja de resonancia amplificada por las vastas extensiones de los áticos, aquellas piezas resonaban de ruidos cantos revuelos, llamados amorosos y cloqueos. Fue asi como durante varias semanas mi padre permaneció más o menos invisible. De vez en cuando, descendía al apartamento y podíamos comproba: que parecía haber disminuido, enflaquecido, encogido. Perdiendo el control de sí mi'mo, llegaba hasta levantarse bruscamente de •u silla y, agitando los brazos como alas, emitir un canto prolongado mientras que sus ojos se velaban —después de lo cual, confundido, reía con nosotros e intentaba dar un giro humorístico al asunto.Un día, durante un período de gran limpieza Adela surgió inopinadamente en su imperio alado. Plantada sobre el umbral, re torcía las manos ante el olor fétido que emanaba de los montones de excrementos que cubrían los pisos, las mesas y todos los muebles. Sin vacilar, abrió la ventana y, con ayuda de un largo cepillo, se puto a hostigar a las aves Se levantó un terrible torbellino de plumas y de alas, una tormenta de chillidos: tal una Ménade en furia tras los molinetes de su tirso Adela danzaba la danza de la destrucción. Tan aterrado como las aves mi padre, batiendo los brazas, intentaba también volar. El torbellino alado se aclaraba poco a poco y, sobre el campo de batalla, no quedó finalmente más que Adela, jadeante y agotada, y mi padre, el semblante afligido y avergonzado, dispuesto a todas las capitulaciones.Un instante después, mi padre descendía lentamente de su dominio -—hombre doblegado, rey en exilio que había perdido su trono y su reino, , .
/
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Tratado de los Maniquíes 
o La Segunda Génesis

“ El Demiurgo, decía mi padre, no ha tenido el monopolio de 
la creación, la creación es privilegio de todos los espíritus. La 
materia posee una fecundidad infinita, una fuerza vital inago
table y, al mismo tiempo, una potencia de seducción que nos im
pulsa a modelarla. En las profundidaes de la materia se dibujan 
sonrisas imprecisas, se anudan conflictos, se condensan bosquejos 
de formas. Toda ella ondula de posibilidades inacabadas que la 
«•raviesan con vagos estremecimientos. En la espera de un soplo 
vivificante, oscila sin fin y nos tienta con millones de curvas blan
das y dulces nacidas de su delirio tenebroso.

Privada de iniciativa propia, maleable y lasciva, dócil a todos 
Los impulsos, ella constituye un dominio sin ley, abierto a innu
merables diletantismos, a la charlatanería, a todos los abuses, a 
las más turbias manipulaciones demiúrgicas. Es lo más pasivo, 
io más desarmado que existe en el Universo. Cada cual puede 
amasarla y darle forma a su gusto. Todas las estructuras de la 
materia son frágiles e inestables, sujetas a regresión y a diso
lución

No hay ningún mal en reducir la vida a nuevas apariencias. 
El asesinato no es un pecado. A menudo no es más que una vio
lencia necesaria ejercida sobre formas adormecidas y refractarias 
que han cesado de ser interesantes. Aun puede ser meritorio en 
el cuadro de una experiencia importante y curio-a Podría ser 
el punto de partida de una nueva apología del sadismo”

Mi padre no cejaba en la glorificación de este elemento ex
traordinario.

“No hay materia muerte, sostenía: la muerte no es más que 
una apariencia bajo la cual se esconden formas de vida descono
cidas cuyas escalas son infinitas, cuyos matices son inagotables 
Mediante múltiples y  preciosos arcanos, el Demiurgo, ha creado 
numerosas especies dotadas del poder de reproducirse. Se ignora 
si edos arcanos podran ser un día reencontrados. Pero no es ne
cesario, pues si estos procedimientos clásicos nos están prohibidos 
una vez por todas, no dejarán de quedarnos muchos otros una 
infinidad de procedimientos heréticos y criminales” .

A medida que mi padre pasaba de estas generalidades cos
mogónicas a consideraciones que le atañían más de cerca su 
voz bajaba hasta convertirse en un cuchicheo penetrante; su ex

posición se hacía cada vez más difícil y confuía, y se perdía en 
regiones cada vez más conjeturales y  peligrosas. Sin gesticulación 
adquiría entonces una suerte de solemnidad esotérica. Cerraba 
a medias un ojo, ponía dos dedos sobre su frente, y la astucia de 
su mirada se hacía extraordinaria. Subyugando a sus interlocu- 
toras, penetrando con una mirada cínica sus reservas más ínt mas, 
alcanzaba lo más profundo de ellas mismas, las llevaba hacia sus 
úl irnos reductos y  las divertía con un dedo irónico hasta que 
emanaba de ellas un destello de comprensión y  de vida; sin 
resistir más, ellas mostraban así su acuerdo y  su complicidad.

Las muchachas permanecían sentadas, inmóviles; la lám
para se derramaba, el paño se había deslizado hacía tiempo de 
la máquina de coser que trabajaba en el vacío y sólo picaba el 
tejido interestelar que la noche desde fuera desenvolvía hasta 
el infinito.

“Ya hemos vivido durante mucho tiempo aterrorizados por 
el Demiurgo, decía mi padre: durante mucho tiempo la perfec
ción de su obra ha paralizado nuestra propia iniciativa. Mas no 
queremos entrar en competencia con él. No tenemos la ambición 
de igualarlo. Queremos ser creadores en nuestra propia esfera, 
más baja; aspiramos a los goces de la creación —en una palabra 
a la demiurgia” .

No sé en nombre de quién proclamaba él estas reinvindica 
cienes, pero la solidaridad supuesta con una colectividad, una 
corporación, una secta, un orden no mencionados se agregaba a 
lo patético de sus palabras. Por nuestra parte, estábamos muy 
lejos de las tentaciones demiúrgicas.

Mi padre, sin embargo, desarrollaba el programa de esta se
gunda Creación, de esta Génesis heterodoxa que debía oponerse 
abiertamente al orden de las cosas existentes.

“No aspiramos, decía, a obras de largo aliento, a seres he
chos para durar mucho tiempo. Nuestras criaturas no serán héroes 
de novelas en varios volúmenes. Tendrán papeles cortos, lapida
rios, caracteres sin profundidad. A menudo es por un solo gesto, 
por una sola palabra que nos tomaremos el trabajo de llamarlas 
a la vida Lo reconocemos con franqueza: no ponemos el acento 
sobre la duración o la solidez de la ejecución, y nuestras cria
turas serán como provisorias, hechas para no servir mas que una 
vez. Si se trata de seres humanos, les daremos, por ejemplo, la 
mitad de un rostro, una pierna, una mano, lo que sea necesario 
para su papel. Sería pura pedantería preocuparse del segundo 
elemento si no está destinado a entrar en juego. Por detras, se 
podría muy simplemente hacer una costura, o pintarlos de blanco. 
Cifraremos nuestra ambición en esta fiera divisa: un actor para
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cada gesto Para cada palabra, para cada acto haremos nacer un hombre especial. Tal es nuestro gusto, y éste será un mundo hecho según nuestro placer.
“El Demiurgo estaba enamorado de materiales sólidos, complicados y refinados: nosotros daremos preferencia a la bagatela. Estamos atraídos y positivamente seducidos por la bagatela, por tcdo lo que es vulgar y ordinario. ¿Comprendéis bien — preguntaba mi padre — el sentido profundo de esta debilidad, de esta pasión por los pedazos de papel coloreados, por el cartón piedra, el barniz, la estopa y el serrín? Pues bien — respondía él con una sonrisa dolorosa— , es nuestro amor por la materia en tanto que tal, por lo que tiene de velludo y poroso, por su consistencia mística. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la vuelve invisible haciéndola desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos sus disonancias, sus resistencias, su torpeza mal desbastada. Nos complace discernir bajo cada gesto, bajo cada movimiento, sus esfuerzos, su pasividad y su rudeza de oso grande y dócil” .

Las muchachas permanecían fascinadas, los ojos vidriosos. Ante sus rostros que una atención sostenida había vuelto tensos y estupefactos ante sus mejillas afiebradas, se hubiera podido preguntar si ellas salían de Ja primera o de la segunda Creación.“ En una palabra — concluyó mi padre—-, nosotros queremos crear al hombre por segunda vez, a imagen y semejanza del maniquí".
Aquí debemos, para fidelidad de esta relación, mencionar un pequeño y fútil incidente que se produjo entonces, y al cual no atribuimos ninguna importancia. Totalmente incomprensible y desprovisto de sentido en aquella serie dada de acontecimientos. :al incidente podría interpretarse como una suerte de automatismo fragmentario desprovisto de causas y de efectos, como una suerte de malicia del objeto, traspuesta al dominio psíquico. Aconsejamos al lector no hacer caso de ello más que nosotros mismos.
En el momento, pues, en que mi padre pronunciaba la palabra “maniquí', Adela miró su reloj pulsera y guiñó el ojo a Poldina Dio impulso entonces, con su silla, un pequeño paso hacia adelante, levantó el borde de su vestido y avanzó lentamente un pie recubierto de seda negra que despuntó como una cabeza de serpiente.
Permaneció en esta posición, rígida, con sus grandes ojos de parpados batientes que la atropina agrandaba aún más. Estaba sentada entre Poldina y Paulina; las tres muchachas miraban a mi padre con sus ojos inmensamente abiertos. Mi padre tosió, 

se calló, se inclinó hacia adelante y  enrojeció de un golpe. En un segundo, su rostro, hasta entonces vibrante y  profetico, se cerro 
y  adquirió una expresión de humildad.El. el heresiarca inspirado, se había replegado bruscamente en sí mismo, descompuesto y encogido. Su entusiasmo acababa de abandonarlo, o tal vez había sido reemplazado por otro. Ese otro permanecía rígido, sonrojado, los ojos bajos. Poldina se aproximó y se inclinó sobre él. Palmeándole el hombro, le dijo con un tono gentil de estímulo: “Jacob será razonable, Jacob va a escuchar. Jacob no hará el testarudo. . . Vamos, Jacob, Jacob!'',

Despuntando siempre, el zapato de Adela temblaba un poco y  brillaba como una lengua de serpiente. Mi padre, los ojos todavía bajos, se levantó lentamente, con paso de autómata, y  cayo de rodillas En el silencio, la lámpara silbaba. Los papeles pintados se vieron recorridos por miradas elocuentes, murmullos 
envenenados, pensamientos zigzagueantes,,,

Traducción de Guillermo Sucre (').

, un» irpb 1962 / Caracas, Venezuela.1, En R. Nac. de Cultura - Ene.-reb.
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SCHWACHE
• cuento

•  juan carlos martini
Es fea, todos los veranos van al río, a la pequeña playa que 

se conoce con el nombre de Arenera, todos los veranos durante 
el mes de enero, ya en febrero ella reinicia parte de sus actividades 
y él prefiere aprovechar el tiempo leyendo, o pintando, demasiado 
fea, porque él pinta, a partir del ocho, a más tardar del diez de 
febrero, ella vuelve a dar clases particulares de alemán, estaban 
acostados en la arena, era un lunes, o un martes, por la mañana 
es un desierto, dijo ella, nos gusta estar solos en el río, junto al 
agua uno piensa necesariamente en la soledad, sin embargo hubo 
hombres que la amaron, es más, que vivieron obsesionados por 
ella, el horizonte me entusiasma, me recuerda la muerte, en la 
orilla la arena es húmeda, se marcan las huellas de los pasos y  
de los cuerpos echados, hay quien se atrevió a decir que todo eran 
historias y que nunca hubo tales amantes sino chiquilines des
lumbrados por su estupidez, puede suponerse que tales afirma
ciones ocultaban algún resentimiento, ella contó las nubes y dijo 
día de cuatro nubes blancas, él miraba las islas y recordaba ciertas 
acuarelas decadentes con tema de islas y de ríos, habla con lu
gares comunes, tal vez ha visto aquellos cuadros en una expo
sición del interior, él ha pasado horas enteras en las galerías más 
insólitas tan sólo para perder el tiempo, algunos afirmaban que 
era un desencantado, otros, los más sutiles, que era un cínico, los 
más tontos que era un poeta, el último poeta, dijo ella, y se rió, 
tenía los dientes desparejos, pasó un lancha con motor fuera de 
borda y  produjo un oleaje débil que alcanzó la orilla y movió los 
botes y canoas, llegaron Pablo y Ana, él es un muchachito tenue, 
rubio, que mira siempre a lo lejos, nunca de frente al que le 
habla, y ella también es una muchachita rubia, de aspecto ex
tranjero y tonto, de cuerpo menudo, adolescente, se ubicaron junto 
a ellos, fue a la tarde de aquel lunes o martes, Ana sonreía per
manentemente y  decía Pablito a cada rato, él quería recordar 
dónde cuernos, cuando toma unas copas, por lo general whisky, 
habla de más, por otra parte no me ocurre únicamente a mi, ella 
también habla como una degenerada, él dice que está harto, a 
mi me 'Confesó una vez que cualquier noche de coraje es capaz 
de matarla, nunca se supo qué quiso decir con cualquier noche 
de coraje, suponen que puede haber sido noche de borrachera, 

noche de locura, noche de decisiones violentas, trágicas, expe
ditivas o fatales, nunca se supo, el oleaje ha desaparecido, no 
mejoran su aspecto la nariz recta ni los ojos verdes, es fea, tal 
vez sea su boca, las orejas, los pómulos altos, el pelo cortito pegado 
al casco, nunca me gustó la expresión morbosa de la cara, parece 
una poseída, eran una pareja extraña, él es un maldito, un mise
rable capaz de las bajezas más irracionales, ni las bestias pueden 
actuar como lo ha hecho ella en ciertas ocasiones, mejor ni pensar, 
también el ruido del motor y nadie piensa en la lanchita, Pablito, 
tengo sed, Pablo camina con desgano por la arena, ella pienísa en 
vastos desiertos y exploradores perdidos acosados por la sed, la 
sed, él mueve los brazos al andar, los hombros, es muy desgarbado, 
parece joven, increiblemente joven, cuando pinta se ha olvidado 
del río y de las islas, ella lee alemán para un alumno que te 
presta una atención casi ritual el alumno respeta el dominio que 
ella tiene del idioma, los conocimientos de literatura germana, 
su capacidad didáctica, el alumno está embelesado por la sim
patía de ella, Ana lo mira y él cree que ella agoniza, que nunca 
una mujer lo ha mirado de tal manera. Pablo vuelve con una 
botella de naranja, mirando más atrás de donde están los otros, 
Ana siempre sonríe, siempre sonríe, te juro que parece estúpida, 
escúchame, vos tenés que acordarte dónde cuernos vimos unas 
acuarelas lamentables, no, Pablito, no está muy fría, si, puedo 
darle clase mañana, pero de ocho a nueve, claro, dijo Pablo, fue 
en Mendoza, él acarició la mano de ella, el alumno no la miro, 
¿en Mendoza?, dijo él, bueno, mañana, bajó la cabeza, parecía un 
chico, no me canso de decirlo, reconocen que les molesta la gente, 
los gritos, el calor excesivo, a ellos les gusta el río por la manana, 
cuando no hay nadie, cuando corre una brisa que mueve el pelo 
corto de ella, el pelo de la nuca, estoy transpirada, Pablo sonríe, 
es más que fea, él ha escrito poemas en su juventud, todos han 
escrito poemas, es otro mito de tos burgueses, de nosotros, dijo 
ella. Pablo se dejó caer, tengo miedo, ella creyó al principio que 
él era un débil, después comprobó que en realidad era un per
verso. repito, un maldito, hoy en día decir maldito suena a siglo 
pasado ella se rió, recuerdan que fueron de tos primeros en ir a 
la Arenera, podemos decir que somos tos descubridores, después 
hubo que soportar tos torrentes inmigratorios, viene mucha gente, 
tos domingos esto se pone insoportable, eran afectos a los reduc
tos. a tos lugares para poca gente, ella es exquisita, delicada, 
tiene algo de sublime, él era contradictorio y absurdo, improvi
sado, Pablo también tiene sed, toma un trago de naranja de la 
botella de Ana, ella hace una mueca con la boca y acentúa en
tonces la morbosidad de sus gestos, nos produce placer quedarnos 
mucho tiempo en el río, hasta varias horas después del anochecer 
cuando otra vez estamos sotos, tan sotos y oscuros como la noche,
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más fríos y desamparados que la noche, el río es un animal domestico, manso y tierno, quiere pintar todos los ríos del mundo, y es poco, creo que son animales mitológicos, o bestias potenciales, las manos de ella son las garras de un ave de rapiña, los ojos de Pablo son hermosos, ella no retiró la mano, él nadaba río adentro, dejaba de nadar, miraba el cielo, sobre la superficie apenas asomaba su cabeza con el pelo mojado cayendo en mechones, dijo puede ser que alguna vez me arrepienta de todo esto, no sé, pero es malo sentirse vieja, ella cambió mucho después de casada, se ha dejado estar, antes nunca se la había visto desgreñada como ahora, Ana mira furtivamente sus piernas delgadas, Pablo salió del agua, chorreaba, camina y caen gotas que hacen pocitos en la arena, pocitos redondos, nada profundos, el sol consume pronto el agua, las gotas desaparecen, él ya no mira ¡as islas, Ana lo observa, ella tiene un busto normal pero en malla parece pequeño, dos manzanitas tetas de perra le gustaban las mujeres exuberantes, por eso se casó con ella, el alumno leía en voz alta y ella corregía su fonética imperfecta, miraba en tanto las manos que sostenían el libro y al rato lo abandonaban sobre la mesa, sin dejar de leer, una mano se dirige hacia el bolsillo del pantalón y la otra hacia la nuca y la rasca, ella no evita pensar que él acomoda su sexo, Pablo se tira boca abajo en la arena, cruza los brazos adelante y apoya la cabeza, no fue en Mendoza, el alumno es tímido, hijo de alemanes que no tuvieron nada que ver con la guerra y con los excesos, un vello rubio le cubre la cara y es levemente visible, pero está en su cara, él gira sobre su co-tado derecho, queda cara al cielo, donde estuvo antes ha dejado la forma de su pecho, de sus rodillas y de su sexo, ella mira, el alumno baja los ojos, él pintaba en el atelier al que nadie tenia acceso salvo ella y sólo para mirar, mirar y mirar aquellos cuadros magníficos que, en todo caso, ¿dónde la conocí?, serian destruidos, en su casa, ella enseñaba alemán, era una mujer extraordinaria, Pablo se pasó una mano por el pelo, una vieja costumbre, como comerse las uñas yo pintaba, él se ha cansado de ser un poeta, no me interesa, no le importa que digan de ella que es feísima, vulgar o atolondrada, de cualquier modo es una mujer total y eso la rescata y la distingue de todas ustedes, él es impulsivo, algo asi como un salvaje, un maravilloso salvaje, Ana no se 'Cansaba de mirarlo, tendido en la arena, después de haber nadado tanto, respirando agitado, Ana piensa que de chica no le gustaba el río, ellos evitan encontrarse con conocidos, él fuma, tengo hambre, dijo ella, serían las once, no más, el sol aun es tibio, no hace mucho calor, un velero navega serenamente, él pensó en ella, supongo que no podré volver sola a este lugar, dijo, Pablo miró los dedos de sus pies, movió una mano, ella recuerda otras manos, manos como peces, manos como pájaros, ma

nos como sexos bestiales, ella recuerda, se deleita recordando, retira la mano, dijo ya no tengo edad para estupideces, las cuatrc nubes no son cuatro nubes sino cuatro caras, dice ella, él no contesta, mira sin embargo las cuatro caras, Ana deja la botella a un costado, la botella semienterrada en la arena queda inclinada, el resto de naranja indica la verticalidad perfecta, mientras pinta piensa en los días de enero cuando fueron al río, ella detiene la mano en el trayecto iniciado hacia la nuca, se arrepiente de haberla retirado, el alumno la mira desconcertado, ¿por qué de ocho a nueve?, mis gestos siempre han tenido algo de definitivo, dice Ana, yo diría que sus gestos son incompletos, que su boca es morbosa, en realidad son todos ellos los que lo quieren complejo, tortuoso, él es un hombre común, ya no pinto, no me interesa, creo que la pintura no expresa totalmente el mundo, no, pienso que la música tampoco, puede ser el cine, no me gusta la poesía, la respeto, nada más, considero que es inútil no dormir una noche para resolver un problema plástico, es mucho más positivo resolver un problema de comunicación, ella estaba sentada con las piernas extendidas y  cruzadas, sostenida por los brazos rectos, las manos hundidas en la arena, el sol era intenso, no corría nada de aire, la cabeza de ella estaba echada hacia atrás, el sol le daba de lleno, tenía la piel brillante, aceitada, oscura, transpiraba, gotas de sudor le corrían por los brazos, el tono de los hombros era el más oscuro de su cuerpo, ella era fea, él dejó de mirarla, es un advenedizo, además no soporto que me tomen el pelo y él lo hace con todo el mundo, la culpa es nuestra, él no es nada, ella no es nada, yo le aseguro que nunca he conocido una mujer como usted, cuando estoy tirada en la arena pienso en la insignificancia del hombre, dijo Ana, en su debilidad, Pablo y yo somos felices, ella fue feliz con él, todos fuimos felices alguna vez. ¿eso es todo?, les gustó amarse junto al río, a eso de las tres de la mañana, después bañarse, mirar el cielo estrellado, las luces de la ciudad, salir del agua y dormir dos horas en la arena, amaneció, se fueron, desayunaron en el centro a las cinco y media de la mañana, ella no tenía ganas de hablar, él encendió un cigarrillo y tiró el fósforo al suelo, miró los ojos de ella, pálidos, verdes, ¿vamos a dormir?, dijo, le acarició una oreja, Pablo hundió un palito en la arena, ella pensó que no pregunte por él, sería tan tonto decirle que no tiene importancia, lo llevaba de la mano, lo guiaba, como a un hijo, dice Ana, se ríe, ella dice sos perversa, él mira las islas, pienso que puede haber sido en Córdoba, él temblaba, quiso hacer un chiste y dijo una barbaridad, estaba nerviosa, dijo algo de la raza superior, la miró, ella lo desvistió despacio, besaba el pecho también 'Cubierto de vello rubio, él la dejó hacer, se dejaba, Ana tembló, puede oirnos, dijo Pablo, no tiene importancia, dijo ella, tuvo la sensación de estar
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repitiendo algo muy viejo, lo supe desde el principio, ella .o puede enseñarme nada, no pudo, dijo ella, fue lamentable, me deprimí muchísimo, Ana cuando ama grita como una histérica, es una histérica, además es fea, no me gusta, pero te gustó amarla, dijo ella, sí, me gustó, Ana sonrió, así que ya ves si lo conozco, ella cae, él extiende una mano ella la toma, él la levanta, ríen, corren nuevamente, están solos, la arena húmeda, anochece, la piel de Ana tiene adheridos infinito? granos de arena, Pablo corre adelante, ella se agita grita, se exc'ta, riensa que la arena es un enorme labio de vagina, él es un atleta milagroso, un hombre que ama, él es un sexo rígido, un ave-reptil trepadora, la piel verde, afelpada, los dientes como los vampiros del cine, la boca sedienta entre las piernas de Ana, ella grita, las orejas de él son cartílagos animados, nuevos órganos genitales que le producen un vacío en el baje vientre, el aspecto de él es tímido, se acomoda los anteojos y dice buenas tardes siento haberme demorado, y ella no tiene importancia tome asiento, él se sienta, acomoda los libros sobre la superficie de la mesa, es prolijo, tal vez demasiado prolijo ella se mira en el e-pejo que hay detrás de1 alumno pienso en l<a realidad que contienen los espejos, me alarma, es inútil o irreal, no es lo mismo, dijo él. además una realidad irreal es improbable, ¿improbable?, dice ella, querés decir imposible, no quiero decir nada, dijo Pablo se miran, qué nos pasa, pen ó ella, tuvo intención de preguntarlo en voz alta, o de decir después de hoy, de un día como este ¿aué puede pasar mañana?, sov feliz íntimamente creo nue soy feliz, muy feliz, ;aué es ser feliz, Pablo?, él dejó caer el brazo con el pincel, miró le,' ojos verdes de ella, es fea, los pinceles no son tan inútiles como los espejos, les pinceles pintan, sirven, estov harto de tus preguntas, ¿qué es ser feliz?, él sonrió tiernamente, no podré abandonarte nunca, toda mi obra está inspirada en vos. quiero que seas feliz, ¿sólo por eso no podrás abandonarme. Pablo?, él mira más allá, ella echa la cabeza atrás, ro ent’endo la simultaneidad del tiempo en los espejos, él comienza a leer con voz contenida, ella dibuja en una hoja, e'cr.ibe miseria, hijo, totalidad y una palabra en alemán, ya no creo en nada, estov seguro de aue fue en Córdoba, no seas estúpido, vivo rodeado de estúpidos, ella y .sus complejos de inferioridad, tu mujer y sus terrores me- tafísicos y ahora vos y tu nihilismo imprevisto todo tiene un límite, acariciaba las rodillas de Ana, gl sol poderoso, han comido sandwiches y huevos duros, los ataca una modorra, se sienten pesados, lentos, han tomado cerveza, desganados, mucha cerveza, la sombra de los árboles, un vientito que corre, un velero, el cielo, les gusta enero y el río, son inexplicables, la rubiecita es profesora de alemán, el que está con ella es un alumno, el otro es él, la de pelo negro, la que siempre se ríe, es la esposa del 

alumno, el alumno es pintor y poeta, ella se llama Ana, él se llama Pablo, vuelve a sonreír, siempre sonríe, muestra los dientes desparejos, él es un cínico, son aparentes, los pómulos altos de ella le dan un raro aspecto de extranjera, me daba clases de alemán, dice él. y me enamoré de ella, eso es todo, se van de la Arenera cuando el sol ha desaparecido, son los últimos, caminan despacio, no hablan, la escalera vieja que desemboca en la calle Washington está solitaria, quiero que lo sepas, para mi es importante quererte, creo que la única manera de ser feliz es amando, y te amo, Pablo hacía pasar las hojas del libro de lectura, me pongo vieja y necesito amar cada vez más, él toma distancia y contempla el último trazo azul, lo quiero mucho, dice Ana. ella sonríe, el trazo azul definitivo, siempre sonríe, él vuelve a echarse boca abajo, Pablo se ha dormido.
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(viene de pág. 56)
bien la admirable sinceridad (se esté 
o no de acuerdo con sus postulados) 
con que expone sus puntos de vista 
cuando ataca alguna posición o es
cuela que considera equivocadas, co
mo es visible en el artículo desti
nado a Borges o en el párrafo contra 
el “ nouveau román”  o “ critiqúe ro

mán”  incluido dentro de uno de los 
dos artículos generalizadores q u e  
abren el libro, a manera de prólogo: 
“ Ideas y actitudes en circulación”  y 
“ Situación del escritor en América 
Latina” . La publicación de este vo
lumen contribuye positivamente a 
llenar la escasa bibliografía exis
tente sobre la literatura latinoame
ricana de última hora.

N O T A S
E. E. G.

L IB R O S
La publicación casi simultánea de 

“ Joa.o Ternura” -* de Aníbal Machado 
y “ Gran Sertón: Veredas” de Gui
maraes Rosa, permite apreciar, en 
una especie de deslumbramiento, la 
importancia de la novela brasileña 
dentro del contexto latinoamericano 
contemporáneo. Conocimie.nto q u e  
hasta el momento habla sido d ificu l
tado por las barreras del idioma, su
peradas en este caso por dos exce
lentes versiones: de René Palacios 
More la primera y de Angel Crespo 
la segunda.

GRAN SERTON: VEREDAS: de 
Joao Guimaraes Rosa - Edit. Seix 
Barral - Barcelona.

Es de las dos obras la más monu
mental. A través de 453 páginas el 
yagunzo Riobaldo desgrana el épico 
relato de sus - aventuras entre “ ve
redas”  y “ generales” (accidentes geo
gráficos propios de B ra s il) . La tra 
ma es típica de la gesta épica, espe
cialmente hispana: el héroe que cuen
ta o canta sus aventuras, los bandi
dos netamente separados, el elemen
to fatal representado aquí por el 
Diablo, tema recurrente que no deja 
de in flu ir, directa o subterráneamen
te, en todo el transcurso del libro. 
También el misterio (uno de los tó
picos más flojos del libro) en la 
persona de Diadorín, secreto man
tenido con exceso hasta las últimas 
páginas, aunque las repetidísimas re
referencias que por el(la) siente Rio
baldo, terminan por abrir los ojos 
al menos avisado.

En la contratapa se cita coin razón 
el “ Ulises”  de Joyce. No es en esa 
caballeresca urdimbre de bandidos y 
héroes, luchas y marchas, donde re
side la fundamental riqueza e im
portancia de “ Gran Sertón: Veredas” , 
sino en el lenguaje, estructura y fin 
de la obra. E l río verbal (Riobaldo 
cuenta la novela a un interlocutor 

silencioso) truye sin prisa y sin pau
sa, sin ninguna división en capicules 
o fragmentos, con poquísimo dialogo 
real y con total predominio del tono 
coloquial, hablado. Esto hace que el 
lenguaje sea multiplicado, roto y vuel
to a recrear en un interminable in
tercambio de sentidos, repetición de 
palabras con leves alteraciones, so
nidos onomatopéyicos, idas y veni
das sobre un solo hecho. Con ua 
dominio absoluto del valor sonoro 
Guimaraes Rosa construye una es
tructura que entra en los dominios de 
lo musical con la profundidad de una 
sinfonía lujuriosa y gigantesca. Sólo 
en los párrafos en que el estudioso 
se impone al cantor de gesta el río 
lingüístico se remansa en Inventarios 
de animales, vegetales y ríos de Bra
sil, que frenan y rebajan la calidad 
del idioma y la trama.

En los combates entre los ejér
citos de yagunzos y soldados o de 
las fuerzas de Riobaldo y el Her- 
mógenes el espacio es asaltado por 
una violencia de enfoques que re
cuerda al montaje cinematográfico de 
acción. El autor corta una escena y 
pega otra con violencia de choque 
trepidante y simultánea.

La muerte de Guimaraes Rosa en 
el pasado año deja a “ Gran Sertón: 
Veredas" como su obra capital y a 
la vez como una de las más impor
tantes experimentaciones lingüísticas 
de profundidad dentro de la lite ra
tura latinoamericana y universal.

JOÁO TERNURA: de Aníbal Macha
do - Edit. Proyección - Buenos Aires.

Joáo Ternura es la novela de un 
poeta y está construida en forma 
adecuada a lo poético: pequeñas ins
tantáneas que, acumuladas, van des
arrollando la vida de Joáo Ternura 
desde su nacimiento hasta su muerte. 
Incluso en su concepción la obra ha 
sido fragmentaria, ya que el público 
esperó durante muchos años su pu
blicación, realizada poco antes de la 
muerte del autor.

La fragmentación y la levedad, 
casi fragilidad, con qúe va ocu
rriendo todo lo que se relaciona al
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p ro ta g o n is ta , co ns ig u en  c o m u n ic a r  el 
m ism o  a ire  r í tm ic o ,  ca de n c ioso  y se
re n a m e n te  d is lo c a d o  que c a ra c te riz a  
a la poesía  de D ru m m o n d  de An- 
d rad e  o V in ic iu s  de M oraes , y que 
es una  de las n o ta s  fu n d a m e n ta le s  
de las le tra s  b ra s ile ñ a s . E l v o lu m e n  
está  d iv id id o  en se is  lib ro s , a la vez 
s u b d iv id id o s  en n u m e ro s o s  tro z o s . E l 
p r im e ro  va  n a rra n d o  el d e s lu m b ra 
m ie n to  y a p re n d iz a je  a som b ra d o  de 
T e rn u ra  en su in fa n c ia ,  con una 
p rosa  c r is ta l in a  que hace le c o rd a r  
el “'N iñ o  del in g e n io ”  de L in s  do 
R egó. Los sucesos c o rre n  f lu id a m e n 
te , s in  m a y o re s  o b s tá c u lo s . E l se gu n 
do l ib ro  es un b re v e  in te rm e d io  que 
e m p a lm a  con los re s ta n te s , que co ns
t i tu y e n  la  m é du la  del l ib r o . y  re la ta n  
la v id a  y  m u e rte  de T e rn u ra  en Río 
de J a n e iro .  Se d es ta can  so b re  to d o  
los dos te m a s  m ás so s te n id o s  del 
l ib r o :  la re v o lu c ió n  en las  c a lle s  y el 
d is fra z a d o  de D ios que c o n v u ls io n a  
a la c iu d a d  p o r dos o tries d ías , con 
e x tra ñ o s  m ila g ro s  ( l lu e v e n  e m p a n a 
das y p a s te le s , a n tes  de G a rc ía  M á r
que z) . En estos dos casos el e s t i lo  es 
ta m b ié n  fra g m e n ta r io ,  pe ro  los tro z o s  
e s tán  u n id o s  p o r un e je  te m á tic o  
ú n ic o .

Es en esta  a m p lia  v is ió n  del caos 
c iu d a d a n o  donde A n íb a l M achado  
d e s p lie g a  to d o  su a rs e n a l de  in a g o 
ta b le  p oe s ía . Joáo ( in e v ita b le m e n te  
un dob le  del a u to r , luego  de le e r la 
m a g n íf ic a  ba la d a  en p rosa  a su m u e r
te  con que a b re  el v o lu m e n  D ru m 
m ond  de A n d ra d e ) ,  c ir c u la  p o r las 
c a lle s  de R ío, c o n ve rsa  con sus a m i
gos, se e n a m o ra , fra c a s a  y  se e n fe r 
m a, desa p a rece  y  m u e re  al f in ,  ju n to  
con la a r ro ja d a  p ie d ra  de su in fa n c ia  
que v u e lv e  a la t ie r r a .  M ie n tra s  to d o  
ca m b ia  a su a lre d e d o r , m ie n tra s  s u r 
gen n uevos e d if ic io s  y sus a m ig o s  se 
p ie rd e n , se casan , m u e re n  o e n g o r
dan, la pequeña  e s ta tu ra  y  el pe
que ñ o  peso de Joáo f lo ta n  im p e r tu r 
bab les , dando  v u e lta s  de c a rn e ro  en 
los m in is te r io s ,  e scuch a n do  las d is 
t in ta s  voces o ra to r ia s  de l C a rn a v a l, 
f lo ta n d o  con una n o s tá lg ic a  a le g ría  
y  un t r a n q u i lo  a n a rq u is m o  que  re 
c u e rd a n  a los m e jo re s  c ro n o p io s  de

C o rtá z a r  y  los hé roes  in m a d u ro s  de 
G o m b ro w ic z .

L E T R A S  D E L  C O N T IN E N T E  M E S 
T IZ O : de M a rio  B e n e d e tti - E d it .  
A rc a  - M o n te v id e o .

B e n e d e tti re u n e  en este l ib ro  c r í 
t ic a s  y  c o m e n ta r io s  sobre  la l i t e r a 
tu r a  la t in o a m e r ic a n a  c o n te m p o rá n e a  
a p a re c id o s  e n tre  1955 y  h o y  en d is 
t in ta s  p u b lic a c io n e s  p e r ió d ic a s , o iné 
d ito s .  D eb ido  a su c a rá c te r  de c r ó n i
ca, en la m a y o r ía  de los casos las 
v ir tu d e s  o d e fe c to s  del a u to r  son s i
m ila re s  a las de su o b ra  de c re a d o r : 
una  m a ne ra  lla n a  y  á g il en el e s t i lo , 
que se v u e lv e  en o cas io n es  dem a s ia do  
s im p le , dan d o  la se nsa c ió n  de que 
el a r t íc u lo  queda  in c o n c lu s o , s in  p ro 
fu n d iz a r .  Se p o d ría n  d iv id i r  los t í 
tu lo s  en dos g ru p o s : el que tie n e  
p o r  o b je to  in fo rm a r  sobre  e s c r ito re s  
o poe tas  no m u y  c o n o c id o s  (o que 
e ran  poco c o n o c id o s  en el m o m e n to  
de p u b lic a c ió n  del a r t íc u lo ;  R u 'ifo , 
p o r e je m p lo , y  el de los a u to re s  ya 
a m p lia m e n te  fa m o s o s  d e n tro  y /o  fu e 
ra  de L a t in o a m é r ic a . En el p r im e ro  
p r im a  el c r i te r io  de in fo rm a c ió n  so
b re  el a u to r , g ru p o  a que p e rte n e c ió , 
a rg u m e n to  y  c a ra c te r ís t ic a s  g e n e ra 
les de su o b ra . Es el caso de " J o a 
qu ín  Pasos o el poem a com o c r im e n  
p e r fe c to ” , " E rn e s to  C a rd e n a l, poe ta  
de dos m u n d o s ” , “'R o s a r io  C a s te lla 
nos y  la in c o m u n ic a c ió n  r a c ia l” , " S e r 
g io  G a lin d o  y  los r ig o re s  de una se n 
c ille z '* ,  e tc . En el segundo  se busca 
el e n fo qu e  o r ig in a l y p o lé m ic o  del 
te m a , ya  que lo in fo rm a t iv o  es tá  cu 
b ie r to  p o r la a m p lia  b ib l io g ra f ía  e x is 
te n te .  Son las p á g in a s  d e d ica d a s  a 
N e ru d a , V a lle jo ,  B o rges , R ubén D a
r ío  y  o tro s . L a  d iv is ió n  no es r ig u 
ro s a ; h a y  o p in io n e s  p o lé m ic a s  en 
los a r t íc u lo s  donde  p re d o m in a  la 
in fo rm a c ió n  y  v ic e v e rs a . Lo  m ás v a 
lio s o  del l ib ro  es la a m p litu d  y co 
m o d id a d  con que B e n e d e tti m a n e ja  
n o m b re s  y  o b ra s , dando  una idea 
d in á m ic a , b ien  fu n d a d a  y  p a n o rá m ic a  
de la p ro d u c c ió n  l i t e r a r ia  de los d is 
t in to s  países del c o n t in e n te . T a m -
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REVISTAS
EL CORNO EMPLUMADO N° 24: 

Dir.: Aptdo. Postal N? 13—546 —
México D. F .

Sigue siendo, por su calidad grá
fica y por su contenido, una de las 
m ejores rev istas poéticas del conti
nen te . En el m ateria l en español de 
este  núm ero lo m ás sobresaliente es 
un largo poema de E rnesto  Cardenal 
y una am plia traducción de Ezra 
Pound. realizada por el mismo Car
denal y José Coronel U rtrecho. Cua
tro  poetas mexicanos (José Carlos 
Becerra, Gabriel W eisz, Raúl Gar
duño y Tomás Segovia), Fernando 
Alegría (form idable erotism o), poe
m as traducidos al español de Marga- 
re t  R andall, cuento de José Shafer 
y poemas de Jaim e C árdeno. Se pu
blica tam bién un abundante m ate.inl 
en inglés. Ilustraciones de Jaim e Ca
rrero , Connie Fox, Gregory Mondra- 
gón y Juan  M anuel G utiérrez. Cie
rran  el tomo los com entarios biblio
gráficos y la sección de cartas .

LOS HUEVOS DEL PLATA N<? 10: 
Dir.: L indoro Forteza 2713 - apto. 3 - 
M ontevideo.

Décimo y robusto núm ero de la 
rev is ta  editada sin interrupciones por 
el grupo uruguayo de los hachepien- 
to s. Editorial del grupo, fragm entos 
del M arqués de Sade, un extenso e 
in te resan te  inform e sobre la m uerte 
del m arqués en el hospicio de Cha- 
renton, apuntes de F rank  Popper so
bre poesía ci.nétioa, acom pañado de 
antología, poemas de Duncan M ar
tínez, Carlos Maciu, N éstor Curbelo, 
Horacio Buscaglia, Ariel Canzani D., 
E '’havarren  W elker, Antonio Maltez, 
Alfredo Mario Ferreiro , Juvenal Ortiz 
S-'ra’e 'u i.  E ncim e R l-ard o  Gn-et, 
Enrique Sverdlick, Clem ente Padín, 
Dino y Manuel Ruano, textos de Juan 
José Itu rreberry , Román Jakobson 
(sobre lingüística), Carlos B uratosi y 
G raciela M antaras.

JORNADA POETICA: Dir.: Pe
ral 207 - A. Arequipa - Perú .

Jcn tien e  poemas de Sedar Senghor, 
Mat'hud Massis (excelentes), u n .  o 
poetas argentinos, cinco poetas de Ta
lara, nuevas 'voces peruanas y g rup- 
“M anifiesto” . Tam bién un confuso y 
enredado artículo dfe Miguel Angel 
A sturias sobre la int'luen ia de los 
autores rusos e,n los latinoam erica
nos, un ágil reporta je  al premio No
bel Mijail Sholojov, notas sobre Var
gas Llosa y el premio Rómulo Ga
llegos, el grupo A quelarre de Are
quipa, la m uerte  de A lberto Hidalgo, 
bibliográficas y rev istas.

EL ESCARABAJO DE ORO N° 35: 
Dir.: Maza 1511 - 2? C - Buenos Aires - 
A rg en tin a .

Se abre con un editorial de su di- 
tector Abelardo Castillo referido a ia 
íec ien te  m uerte del com andante Che 
G uevara. Contiene cuentos de Carlos 
Fuentes y Vicente B attista ; varias in
necesarias páginas sobre E rnesto  Sá- 
bato, que incluyen un reporta je  ya 
aparecido hace cuatro años en la re
v ista porteña “A ctitud” ; un estupendo 
reporta je  a Jean  Genet y notas sobre 
lite ra tu ra  femenina, S a rtre  y Thomas 
Mann, Juan Rulfo y declaración de 
B ertrand  Russell sobre V ietnam . En 
la pa rte  poética, a cargo de V í to r  
Robles, se publica un buen poema del 
mismo G arcía Robles y o tros de Ro
berto Fernández R etam ar, Armando 
T ejada Gómez, Isidoro B laistein, Dy- 
lan Thom as y Leopoldo Panero.

SETECIENTOS MONOS N? 10: 
Dir.: Santa Fe 1047 - Rosario - Ar
gén tina .

Contiene cuentos de Juan  Carlos 
Mart'.ni, Carlos Schork, E stela  Dos 
Santos y Alain Robbe-Grillet. Poe
mas de Juan  José Saer. En la parte  
c ritica  un interm inable artículo de 
Nicolás Rosa sobre la últim a novela 
de Guillerm o Cabrera Infante, tam 
bién notas de Norma Desmano y 
María. T eresa Gramuglio.

LA VENTANA N*? 8: Dir.. Rioja 
624 - Rosario - A rgentina.

Su principal p rin 'ip io  es el de 
abogar por una cultura popular. Este  
núm ero comienza con un polémico
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editorial sobre el in telectual y el 
comprom iso. Sigue con un excelente 
reporta je  a  Gabriel Celaya, notas so
bre deform ación cultural, comunica
ciones m asivas. Cien Años de So
ledad, Oliverio Girondo y com enta
rios bibliográficos. C uentito de An
tonio Clavero y poemas de Alvaro 
Yunque, R afael A lberto Vázquez, Ga
briel Celaya, Rubén Derlis, Joaquín 
O. Gianuzzi y Eugenio M óntale.

PA PELES N° 4: D ir.: Ateneo de 
C aracas - Aptdo. Posta l 662 - Caracas 
(V enezuela).

Unico núm ero que conocemos de 
esta  rev is ta . La coincidencia de su 
prim er año de vida con el 400? an i
versario  de la fundación de Caracas 
da al núm ero caracte rís ticas elefan- 
tiásicas. De su larguísim o sum ario 
destacam os los poemas de Pablo Ne- 
ruda, Ida Gramcko, José  Bergam ín, 
E frain H uerta  y Raquel Jodorow sky. 
Notas sobre Valle Inclán, ciencia fic
ción, informalismo, el profético poeta 
ruso A lejandro Blok, Godard, e tc . 
Textos de Miguel Angel A sturias, 
Noé Jitrik  y Oswaldo T rejo . Muchí
sim as notas cortas y reporta je  a 
cinco p intores venezolanos. Más de 
doscientas páginas excelentem ente 
diagram adas e im presas. Ilustrada por 
dibujos de Pedro León Zapata, con 
una separa ta  de 8 hojas en papel 
ilustración.

CORMORAN Y DELFIN N? 13: 
Dir-: F . F . Amador 1805 (1? 5) - 
Olivos (Bs. As.) - A rgentina.

Dirigida por el poeta y m arino 
Ariel Canzani D ., cumple con este 
núm ero cuatro  años de labor in in
terrum pida en la difusión de la  poe
sía  in te rnac ional. Se compone por 
cuatro  conjuntos de poem as: Diez 
poetas peruanos, Diez poetas cuba
nos, Diez poetas portugueses y Diez 
poetas israelíes.

ENSAYO CULTURAL N? 38: .Dir.: 
Chacabuco 1291 2? B - Buenos A ires.

Contiene un editorial sobre la cen
su ra  en Buenos A ires, reporta je  a 
M arta Lynch, notas sobre cine, jazz, 
lite ra tu ra  norteam ericana, libro de 

cuentos de A lberto Lagunas, a rtes 
p lásticas y b ibliográficas. Cuentos 
de Angélica Gorodischer y Alfredo 
J .  Cossi. Poem as de Eduardo D’An- 
na, M argarita  Belgrano y L isandro 
Gayoso.

PLIEGOS DEL NOROESTE N? 3: 
Dir.: C. C. 1950 - S. S. de Ju juy  - 
A rgentina.

Reune la labor del noroeste argen
tino en pliegos que van siguiendo 
una num eración corre lativa  en sus 
páginas, form ando asi con el tiem po 
un tomo. E ste  núm ero publica t ra 
bajos de Lila Bru, Ariel Ferraro , Tito 
U. Maggi, N éstor Groppa, H éctor 
Y’anóver, O restes di Lullo, A rturo 
Alvarez Sosa y F rancisco  Ramón 
D íaz.

EQUINOCCIO N° 1: Dir.: Victo
ria  429 - Rawson (San Juan) - A r
gentina.

H ojas m im eografeadas que form an 
u.na “rev is ta  in ternacional en su 
época su b te rrán ea” . Contiene trab a 
jos de F . M. Guilbert, Miguel Grin- 
berg, José Casas y Law rence Ferlin  
ghe tti (largo y estupendo poem a).

IGITUR N? 5: Dir.: Rep. de Israel 
115 - Córdoba - A rgentina.

Se abre  con d istin tos artículos so
bre la poesía y significación de Ru
bén Darío. Continua con no tas de 
Alberto Caturelli, A lfredo Moyano y 
Américo Vallejo. Poem as y textos de 
Manuel Molina, Raúl Dorra (buen 
cu en tista), P ie rre  Jean  Jouve, Luisa 
Futoransky, M aria del Carmen Suá- 
rez, Arm ando Rojas Gúardia y An
drés Baila.

SOLCALMO N° 1: Dir.: San M ar
tin  486, 1? 15 - Buenos A ires.

Se presen ta  como “rev is ta  de dina- 
m ización m ental” . De su contenido 
se destacan las notas de W righ t Mills 
y  W itold Gombrowicz y el poema de 
V ictor García Robles. H ay tam bién 
notas de Miguel Grinberg, A lberto 
Celesia y Horacio Vaggione. Poema 
pequeño de Miguel Ruano. Textos de 
Chejov y Piolín de M acram é. Cuento 
flojo de Eduardo B arquín. R eportaje 
a  Jorge Lavelli.

C O L A B O R E S U S C R IB A S E

C R O N O P I O
Sarmiento 3249 Rosario (Rep. Argentina)

Setecientosmonos
Santa Fe 1047 /  Alvear 696 Rosario (Rep. Argentina)

L A  V E N T A N A
Rioja 624 Rosario (Rep. Argentina)

el corno emplumado
Apartado Postal 13-546 México 13, D. F.

LOS HUEVOS DEL PLATA
Lindoro Forteza 2713 (apto 3) Montevideo - Uruguay

ECO CONTEMPORANEO
C. C. Central 1933 Bs. Aires (Rep. Argentina)

Cormorán y Delfín
F. F. Amador 1805 ( l f? 5) Olivos (Pcia. .Bs. As.)

El Escarabajo de Oro
Maza 1511 - 2" C Bs. Aires (Rep. Argentina)

CASA DE LAS AMERICAS
G y 3ra. - El Vedado La Habana - Cuba

PAJARO CASCABEL
Apartado postal 13-541 México 13, D. F.
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O R F E O
Pedidos e informes: Casilla 14139 Santiago de Chile

Diagonol Cero
Calle 7 - N? 546 La Plata (Bs. As.) Rep. Argentina

Ensayo Cultural
Chacabuco 1291 - 1? B Bs. As. - Rep. Argentina

P A P E L E S
Ateneo de Caracas, apartado 662 Caracas, Venezuela

E S P IR A L
Calle 24 N? 21 Bogotá - Colombia

Zona Franca
Apdo. postal 8349 Caracas - Venezuela

C R I T I C A  6 8
San Lorenzo 3664 Rosario (Rep. Argentina)

El chucaro
Casilla de Correo 53 Paysandú

R. O. del Uruguay

AQUI POESIA
Veracierto 1870 - Apto. 6 - Montevideo

Uruguay

A L A
Carlos Gardel 3185 - Bs. As. Argentina

Pliegos del Noroeste
C. C. 1950 Jujuy - Argentina

A L C O R
Iturbe 386 — Asunción del Paraguay

Cuadernos del Viento
Apdo. Postal 70-269 México, D. F.

EQUINOCCIO
Victoria 429 — Rawson — San Juan 

Argentina

I G I T U R
Rep. de Israel 115 Córdoba

Argentina

Suscripciones, por favor!

Subscriptions, please!
Toda revista literaria sin suscriptores 

se h
u

n
d

e

SU SC R IBASE

Argentina: 1 año (4 números), $ 500.- m/n. 
Extranjero: "  "  3 dólares

Giros y  cheques o/ Francisco A. Gandolfo - Ocampo 1812 
Rosario - Rep. Argentina

EDICIONES

el lagrimal trifurca
aries librería

textos universitarios

MITOS asesoramiento bibliográfico

pedidos al exterior

poemas de d is c o s

FRANCISCO GANDOLFO r e v is ta s

útiles escolares

aparece pronto e. ríos 687 t. 41946
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E D I T O R I A L  
B I B L I O T E C A

Dep, de publicaciones de la 
Biblioteca Popular C. C. Vigil 
Alem 3078 -  Rosario

La vuelta completa - Juan
José Saer - Novela

Principio y fin - Jorge
Riestra - Cuentos

De Criaturas triviales y 
antiguas Guerras - Miguel 

Brascó - Cuentos

Realidad interna y función 
de la poesía - Edgar Bayley

Poemas - Rubén Sevlever

El vicio absoluto - Rafael
O. lelpi - Poemas

Caramba - Carlos Alberto 
Garramuño - Narraciones

Tiempo compartido - Lydia
Alfonso - Poemas

Poemas de la flor -  Alberto 
Carlos Vila Ortiz - Poemas

Los años de un día
Alberto Lagunas - Cuentos

Oda al Paraná - José
Carlos Gallardo -  Poema

El niño azul -  María
Granata -  Cuento infantil

El rey que prohibió los 
globos -  Syria Poletti 
Cuento infantil

Aquí en este destierro
Raúl Dorra -  Cuentos

El Destierro -  Jorge Conti
Poemas

Literatura y Subdesarrollo
Adolfo Prieto -  Ensayo

Del otro lado -  Francisco
Urondo -  Poemas

Los terrores de la suerte
Francisco Madariaga 
Poemas

Las papirc
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