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POR CULPA DE FANTOMAS
Amigos: Jamás en mi vida he dado una conferencia; no sabía si dirigirme a ustedes como señoras y señores u otra de las formas habituales. Pero prefiero decirles lo que siento y la palabra amigos no es una palabra cualquiera. La uso con todo mi sentir porque los he encontrado aquí, en las más diversas esferas.
En el caso particular del Instituto de Cultura Hispánica, tropecé con verdaderos amigos en Juan Ignacio Tena, el gran poeta Luis Rosales y la extraordinaria pareja formada por Félix Grande y su mujer Paquita Agui- rre. También debo mencionar muy especialmente al médico psiquiatra Francisco (Paco) Albertos, que ha hecho posible, con su sabiduría y su medicación, que yo pueda hablarles.
Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos. Advirtiéndoles que si nunca he dado una conferencia, ésta tampoco lo será.
Se me ha atribuido un gusto particular por la lectura de novelas de misterio, y ahora, para mí (que nunca he hablado ante ningún público, que no tengo una cultura que transmitir, ni conozco recetas para escribir novelas). el gran misterio es saber por qué se ha insistido en que yo dé una con'fe-
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rencia. La respuesta a ese porqué habrá de figurar, supongo, en los ar
chivos secretos del Instituto de Cultura Hispánica.

Voy a intentar, a pesar de lo que acabo de explicarles que esta 
charla tenga una cierta coherencia. Primero que nada debo decirles 
que yo, ante todo, soy un lector. No de mi propia obra, que jamás re
leo, sino simplemente un lector, y que tengo la convicción de que el no
venta por ciento de la gente que ahora me escucha sabe mucho más de 
literatura que yo. Soy lo que podríamos llamar un lector selectivo, esto 
quiere decir que sólo leo lo que me gusta y nada más. Quizá este vicio por 
la lectura provenga de la infancia. Recuerdo que cuando era niño me es
condía en uno de esos armarios que ya no se ven más por el mundo, esos 
armarios enormes que cubrían toda una pared y que casi siempre estaban 
llenos de trastos. Bueno, pues yo me escondía adentro con un gato y un 
libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder ver y allí permanecía du
rante horas. Mis padres me buscaban por todas partes y terminaban por 
creer que me había ido a la calle. Y esta pasión por la lectura fue incre
mentada por el descubrimiento de un pariente lejano, y también lejano 
por la distancia. Había llegado a mis oídos que este hombre tenía la co
lección completa de las aventuras de Fantomas. Entonces yo me tenía 
que hacer cinco kilómetros a pie para conseguir que me prestara un to
mo en cada visita. Me parece verlo todavía; me recibía tirado en la cama. 
Con una boina puesta, porque era totalmente calvo; tenía una gran ba
rriga y sobre ella balanceaba una palmatoria con una vela y con las ma
nos extendidas sostenía un libro. Entonces yo llegaba a mi casa, devoraba 
el libro y volvía a hacer los cinco kilómetros para saber lo que seguía. 
Naturalmente esta constancia tuvo un premio: al fin resultaba que en 
el último tomo había un parrafito que decía: “Estas aventuras continúan 
en las aventuras de la hija de Fantomas”. Mi pariente no tenía ni un 
solo tomo de estas aventuras. Todavía sigo buscando las aventuras de la 
hija de Fantomas.

A este vicio por la lectura le debo varias cosas, entre ellas mi mio
pía. Yo me hacía la rabona, como se dice en Montevideo —aquí se dice 
hacer novillos—. Y me encerraba en el Museo Pedagógico, que tenía una 
iluminación pésima. Y me tragué todas las obras de Julio Verne. Todo. 
Me acuerdo que eran unos libracos de tapas rojas. Claro, mi familia creía 
que yo estaba en la escuela o en el Liceo —no me acuerdo en esa época—. 
Después largué el Liceo, sí, porque nunca pude aprobar dibujo. Nunca: 
fracasé en todos los intentos que hice. Así que por no saber dibujar no 
pude ser abogado, por ejemplo.

Mi vida ha estado dividida entre Montevideo y Buenos Aires. El pri
mer propósito de radicarme en Buenos Aires fue en el año treinta, exac
tamente en el mes de marzo. El seis de setiembre de ese mismo año vino 
el golpe de Uriburu, aunque, claro, todo esto era una consecuencia de la 
caída de Wall Street, del veintinueve, ¿no?, que estaba coleteando allá. 
Me acuerdo que una de mis primeras sorpresas —y agradable sorpresa—• 
cuando llegué a Buenos Aires fue ver que todavía quedaban pegados car
teles de elecciones que decían: “Irigoyen, la gran esperanza argentina”, 
y el primer firmante era Jorge Luis Borges. Entonces me pareció muy lin
do eso. Y después, bueno, llegó el seis de setiembre, se fue Irigoyen a Mar
tín García, la isla penal, y parece que el joven Borges cambió de idea y 
pensó que. . . José Evaristo Uriburu era la gran esperanza argentina. En 
el treinta yo tenía veintiún años. Hice de todo. Es decir, trabajé en un 
taller de reparaciones de automóviles y después pasé a una empresa que 

fabricaba silos para las cooperativas agrarias. En aquel tiempo fue cuan
do empecé a escribir. Trabajaba en una oficina ubicada en un sótano. Dos 
veces por semana venía a darnos clase de inglés un viejecito cansado y 
consumido. Lo veía bajar y subir las escaleras. Me horrorizaba pensar que 
mi vida podría terminar en eso. La verdad es que el tabaco fue la causa 
de todo. O mejor dicho, su ausencia. Habían prohibido la venta de cigarri
llos los sábados y domingos. Todo el mundo hacía su acopio de cigarrillos 
los viernes, yo entre todo el mundo. Un viernes me olvidé. Entonces la 
desesperación de no tener tabaco se tradujo en un cuento de treinta y 
dos páginas, que escribí una tarde sentado ante una máquina y de un tirón. 
Era una forma de desahogarme. Fue la primera versión de El pozo, que 
nunca se publicó. Porque la perdí. En uno de mis numerosos viajes de 
Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires a Montevideo, la extravié. 
Más tarde la reescribí porque dos amigos habían comprado una “Minerva” 
y querían hacer una editorial. Me preguntaron si tenía algo para publicar. 
Rehice El pozo, y creo que no hay mucha diferencia entre la primera 
versión perdida y la que di después. La publicaron con un falso grabado 
de Picasso y en papel de estraza.

Después de El pozo escribí una novela titulada Tiempo de abrazar. 
Mi amigo Costia, proustiano, me propuso llevarla a Roberto Arlt, quien 
tenía un despacho en el diario El Mundo, que fue donde publicó con gran 
éxito su serie de aguafuertes. Recuerdo que Arlt, enfermo del corazón, su
bía a pie diariamente los diez pisos que lo separaban del servicio médico 
del diario con el exclusivo propósito de decirle al doctor: “Usted es un 
burro. Si yo estuviera enfermo del corazón, después de los diez pisos, ten
dría que estar muerto”. Costia me propuso llevar mi novela a Roberto 
Arlt para intentar, por medio de sus influencias, la publicación del libro. 
Recuerdo que Arlt estaba sentado en su despacho. Costia a su izquierda 
y yo frente a Arlt. Entregué el manuscrito y él lo estuvo hojeando, sal
tándose páginas, y finalmente le preguntó a Costia con aire ingenuo: “Dé
cimo, yo no publiqué ningún libro este año, ¿verdad?” Costia le contestó 
que había amenazado mucho con una nueva novela, pero nunca había 
cumplido. A continuación Arlt dijo: “Entonces, esta novela es la mejor 
que se ha escrito en Buenos Aires este año”. Y agregó, tuteándome: “Yo te 
la voy a hacer publicar”.

Mi sensación variaba entre insultarlo o mandarme mudar. Pero Arlt 
me advirtió: “Yo salgo a comprar libros por la calle Corrientes y me 
basta hojearlos para saber si vale o no la pena comprarlos. Y nunca me 
equivoqué”.

Finalmente Arlt no logró que ningún editor publicara mi novela. 
Tiempo de abrazar fue enviada a concursos literarios. Jamás fue premia
da y finalmente se perdió en alguno de mis viajes citados.

Ahora la Editorial Arca de Montevideo rescató en casa de mi her
mana, entre papeles perdidos, unas noventa páginas de la novela, las que 
piensan publicar pronto. No he vuelto a leerla. Tal vez lo haga cuando 
se publiquen, si logro vencer mi odio y mi repugnancia por todo lo pasado.

Estando yo en Montevideo, me ofrecieron la secretaría de redacción 
del futuro semanario Marcha. Heroicos tiempos de Marcha. Bueno, sí, es 
algo así como una perífrasis decir veintiocho horas por dia, pero en rea
lidad yo seguía hasta el día siguiente, y casi todas las noches me iba a 
dormir a uno de esos lugares donde te alquilan cama. Creo que pagaba 
un peso por noche. Y había un sabotaje en la imprenta. Bueno, me acuer
do que terminé el primer número en el taller con las medias ensangren-
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tadas totalm ente, e ra  ya la m añana del otro día y el sem anario estaba 
en la calle. Nadie sabía qué e ra  en realidad Marcha, ni siquiera nosotros 
que la  estábamos haciendo. Aquello era  un monstruo desorganizado. Mu
chas veces, a causa de que los periodistas no tra ían  el prometido m aterial 
antes de la hora del cierre, tuve que inventar p ara  llenar espacio, mu
chos cuentos o fragm entos críticos que a tribu ía  a escritores inexistentes.

En medio de la barahúnda que era  el periódico entonces, robé tiempo 
p a ra  escribir una novela llam ada Tierra de nadie, la que envié a un con
curso de la Editorial Losada, de Buenos Aires. Como de costumbre me 
dieron el segundo premio. Lo cual no me dolió porque yo ya estaba acos
tum brado a no ser nunca el prim ero. A pesar de los anos esta costumbre 
o resignación no me ha  abandonado ni tampoco me duele.

Más ta rde  escribí una novela llam ada Para esta noche, basada en 
un relato que me hicieron en un café dos anarquistas que habían logrado 
hu ir de España. Es curioso que yo había empezado a escribir la novela 
como una cosa fan tástica  en la  que no había ni principio ni fin  delibera
dos. Las diversas entrevistas que tuve con los exiliados ya mencionados 
me hicieron cam biar totalm ente mi intención inicial. Llegué a ver real
mente personajes y situaciones. Me vi a mi mismo tra tando  de hu ir de 
una ciudad bombardeada, geográficam ente ambigua. La anécdota de la  no
vela, un hombre perseguido que lleva como lastre  a una adolescente, ha 
servido p ara  que muchos críticos me acusen de Lolitismo, a pesar de que 
Lolita  aún  no estaba escrita. Sin embargo, me siguen acusando de Loli- 
tismo y lo ven o lo inventan en cada uno de mis libros o cuentos posteriores.

E n tre  novela y novela he escrito varios cuentos, algunos de los cua
les pueden ser calificados como novelas cortas, como nouvedles según dicen 
en F rancia , sin olvidar que Cervantes llamó novelas a sus relatos ejem
plares.

Hablando de estas obras puedo referirm e a algo que en apariencia 
las distingue y separa. De ellas quiero ahora elegir dos cuentos que tip i
fican esta aparen te  diferencia o casi d iría  contradicción en tre  lo objetivo 
y lo subjetivo. En realidad me estoy limitando a tran sm itir opiniones c rí
ticas.

Jacob y el otro es el más elogiado de mis cuentos y es tam bién el 
que ha sido juzgado como el más objetivo. E sta  pretendida separación en
tre  au to r y obra es lo que p ara  mí hace más sospechoso el elogio.

Aquí la anécdota es simple y debe tener réplicas en todas las ciu
dades del mundo. Se t r a ta  de un luchador en decadencia, ex campeón m un
dial que recorre los pueblos ofreciendo una suma de dinero, muy ten ta 
dora, a quien le pueda res is tir  tre s  minutos. E s inevitable que alguna vez 
aparezca el verdadero enemigo, el que tiene la posibilidad de derrotarlo , 
el que es verdaderam ente el otro. No voy a contarles el cuento, les dejo 
el trab a jo  a ustedes. H abía pensado titu larlo  La lucha con el ángel, pero 
me enteré que André M alraux hab ía  elegido ese mismo nombre p ara  una 
novela suya perdida. En consecuencia, lo bauticé Jacob y  el otro, como 
una referencia más estric ta  al pasaje  bíblico.

En cuanto al segundo cuento, E l infierno tan temido, que, según la 
crítica, sería como estilo el verdadero o tro de Jacob por ser el más sub
jetivo, .nació de una anécdota que me contaron, y  la  persona que me la 
refirió  me aconsejó no escribirlo porque yo carecía de la inocencia nece
sa ria  p ara  hacerlo. Sin embargo, la  idea me fascinaba e intenté varias 
veces escribirlo con toda su carga de crueldad y de odio. Pero el cuento 

no avanzaba. H asta  que alguien me sugirió que lo encarara  como una 
h istoria de amor.

El títu lo  está tomado del famoso soneto atribuido a  S anta Teresa 
en el que se expresa que el am or y el tem or pueden ex istir a pesar del 
infierno. Pero olvidemos esta h istoria de cuentos y vayamos a S anta Ma
ría, que es adonde prefiero ir. A p a rt ir  de L a vida breve todo está locali
zado en S anta M aría. L a vida breve es, de mis novelas, la  que más me 
interesa. En ella nace la saga de Santa  María.

En realidad la  escribí porque yo no me sentía feliz en la  ciudad en 
que estaba viviendo, de modo que se tra ta  de una posición de fuga y del 
deseo de ex istir en otro mundo en el que fuera  posible re sp ira r y no tener 
miedo. E sta  es S anta M aría y éste es su origen. Yo era  un demiurgo y 
podía constru ir una ciudad donde las cosas acontecieran como me diera la 
gana. Ahí se inició la saga de S anta M aría, donde los personajes van y 
vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a  quedar allí porque soy 
feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son reuniones con viejos am i
gos con los que me siento muy cómodo.

Tengo que pasar a decir unas palabras sobre E l astillero. E staba 
escribiendo una novela llam ada Juntacadáveres, y repentinam ente, cami
nando por un pasillo de la  casa de apartam entos donde yo vivía, se me 
apareció, irresistible, el final de mi personaje llamado Larsen. Fue así 
que mi novela E l astillero se introdujo como una cuña en Juntacadáveres, 
y no pude seguir escribiendo esta novela hasta  no liquidar la  prim era. 
Aquí muere Larsen. Pero lo curioso es que a pesar de todas las noticias 
periodísticas o am istosas yo no puedo convencerme de que Larsen haya 
m uerto realmente.

Podría decir que en L a  vida breve se produce la  segunda aparición 
de este personaje obsesivo, que había resbalado fugazm ente en o tra  obra 
muy alejada por los años, llam ada Tierra de nadie.

En La vida breve, Larsen es presentado de m anera oblicua, casi de 
espaldas, sin que yo im aginara la fuerza que algún día habría de ejercer 
sobre mí cuando se resolviera a m irarm e de frente.

Luego, en otras novelas, Juntacadáveres y E l astillero, Larsen pasa 
a ocupar por autoridad propia un lugar protagónico, un lugar de prim era 
fila. Yo les ruego que me perm itan detenerme unos m inutos p a ra  recor
dar, sin exceso de precisiones, la  génesis de este antihéroe.

Y. . . Larsen son varios tipos. Es el resumen de varias personas que 
he conocido. Al p rim er Larsen que conocí —yo tendría  ventiún años y t r a 
bajaba en esa empresa que fabricaba silos p ara  las cooperativas ag ra 
rias—  lo llam aré Ramonciño, porque e ra  el nombre que le dábamos. (Y 
a lo m ejor está vivo). El trab a jab a  de ayudante de tenedor de libros, co
mo este . . el an tifaz  que usaba p a ra  evadir la  Ley Palacios de D eporta
ción de los proxenetas. Y él tenía dos m ujeres en los prostíbulos. En aquel 
tiempo no me acuerdo ahora cuál era el barrio  de los prostíbulos bonae
renses, pero había sí, en el lím ite de la Capital Federal, varias zonas de 
prostíbulo-— este hombre era  muy joven, tenía veinte años, como yo, o 
veintiuno. Me llamó la atención porque cuando salíam os del traba jo  él se 
iba a la  peluquería que estaba enfrente, en la  calle Defensa, pero después 
se quejaba siempre de la  afe itada  que le habían dado: que le quedaba b a r
ba, que no e ra  perfecta la  afeitada, que el trab a jo  de la  m anicura tam 
poco le sa tisfacía . . . Bueno, esto siempre. Y entonces me asombró que 
eso le preocupara a  un tipo que parecía tan  viril. Después él me dijo aue 
tenia a dos m ujeres trabajando  en los prostíbulos. Y me acuerdo, así, fun-
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damentalmente, de un día en que, al salir del trabajo, en el boliche de la 
esquina me lo encuentro a ese hombre llorando. No era un hombre para 
llorar, y por eso me llamó la atención. Y lo que le pasaba era que al Bebe 
lo habían asesinado frente a uno de los prostíbulos. Y el Bebe era “la gran 
esperanza argentina” prostibularia frente a los marselleses. Lo habían 
liquidado.. .

Bueno, el hombre, como dice el tango, “lloró como una mujer'’. Pero 
era un orgullo patriótico. Porque los marselleses habían ganado en ese 
golpe, y la gran esperanza de ellos había sido que el Bebe los liquidara 
a los marselleses y los prostíbulos volvieran a ser argentinos... Era una 
ambición muy comprensible, ¿no?

Después de haber hablado del primer Larsen me saltearé todos los 
otros modelos para ir al último, que más me interesa. El último Larsen 
que yo conocí estaba siempre en una zona de Montevideo, no exactamente 
de prostíbulos, sino de eso que llaman Dancing. En ese momento se si
tuaban en la calle Rincón y 25 de Mayo, ahora están en el puerto. Bien. 
Entonces un día yo estaba en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo 
abre la puerta y le pregunta al mozo o al patrón: “Che, ¿vino Junta?”. 
“No, todavía no vino”. Yo me quedé cavilando con el nombre “Junta” : 
pensé en Buenos Aires, pensé en Primera J u n ta ... Bueno, no lo ubicaba. 
Después volvieron a preguntar por “Junta.”, y entonces hablé con el mozo. 
Le dije: “Qué nombre ra ro ... ¿Quién es Junta?”. “No —me contestó— 
le llaman Junta porque le dicen Juntacadáveres. Ahora el hombre está 
en decadencia y sólo consigue monstruos: mujeres ya pasadas de edad o 
de gorduras, o pasadas de flacura”.

Ahora bien, una noche, noche de Reyes, un amigo no se animaba a 
volver a casa porque no tenía un peso para llevarle regalos a sus hijas. 
Estaba muy preocupado y triste. Por eso, con otro compañero de la mis
ma rueda de café, se me ocurrió organizar una recorrida por Ips boli
ches para manguear a todo el mundo... Entonces lo vi a Juntacadáveres 
—estaba apoyado en el mostrador— y le expliqué el caso, sin dar nom
bres: “Hay un amigo que no puede volver a su casa sin llevarle un regalo 
a sus h i ja s . . .” Y, bueno, fue el más generoso de todos, creo que me dio 
cincuenta pesos, que en aquel tiempo era algo muy importante, y además, 
adem ás... comprendía el problema del tipo. Es decir, nunca tuvo la me
nor sospecha de que lo estuviera estafando yo. Comprendió.

Estos fueron dos de los modelos históricos de Larsen. No sé qué ha 
sido de ellos, si han muerto o si están vivos. Lo que realmente sé es que 
por un oscuro arrebato maté a Larsen en El astillero y no me resigno a 
su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reapare
cerá, indudablemente más viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los 
triunfos de que fue despojado en las anteriores novelas.

JUAN CARLOS ONETTI: nació en Montevideo el 1 de julio de 
1909. Trabajó en diversos oficios. Realizó lecturas de Ha/msun y Fanto- 
mas. En marzo de 1930 se trasladó a Buenos Aires. Al año siguiente nace 
su hijo, Jorge. El 1 de enero de 1933 publica su primer relato (“Avenida 
de mayo - Diagonal - Avenida de Mayo") en el diario "La Prensa”. Regre
sa a Montevideo en 1931).. Entre 1939 y 1911 fue secretario de redacción 
y encargado de la sección literaria del semanario “Marcha", fundado por 
Carlos Quijano. Allí publicó numerosas criticas y cuentos con seudónimo 
nunca recogidos en volumen. En diciembre publicó la novela corta “El po
zo", especie de compendio de sus obsesiones fundamentales. Llevaba de 
portada un falso Picasso y la tirada era de 500 ejemplares. En 1910 se 
presenta a un concurso norteamericano con su novela “Tiempo de abra
zar". En 1911 vuelve a trasladarse a Buenos Aires, donde reside hasta 
1955. Se desempeña como secretario de redacción de las revistas VEA y 
LEA e  IMPETU. En junio de 1911 la editorial Losada publica su novela 
“Tierra de nadie". En junio aparece “Un sueño realizado” en “La Na
ción". En noviembre del 13 “Para esta noche". En 1950, publicada por 
Sudamericana, su novela más extensa: “La vida breve", donde nace San
ta María, un lugar imaginario que se repetiría, con sus personajes (el Dr. 
Díaz Grey, Larsen), en las obras posteriores de Onetti, creando una den
sa saga. En diciembre aparece su primer libro de relatos “Un sueño rea
lizado y otros cuentos” prologado por Mario Benedetti. En 1953 Sur edita 
“Los Adioses”. En noviembre del 55 regresa a Montevideo y colabora en 
el diario “Acción". En 1957 lo nombran director de Bibliotecas Municipa
les de la ciudad de Montevideo. En 1959 Marcha edita “Para una tumba 
sin nombre”. En 1960 Alfa hace lo mismo con “Da cara de la desgracia". 
En 1961 su cuento “Jacob y el otro” obtiene el segundo premio en el Con
curso de Life en Español. En mayo del mismo año Fabril editora publica. 
“El astillero”, una de sus novelas formalmente más perfectas. En 1962 
le dan el Premio Nacional de Literatura y aparece su segundo libro de 
relatos “El infierno tan temido". En 1963: “Tan triste como ella”. 1961: 
“Juntacadáveres”. De allí en adelante comienza a afirmarse el reconoci
miento crítico como uno de los narradores fundamentales de Latinoamé
rica, se lo premia profusamente y se lo traduce a los principales idiomas 
occidentales. En 1973 Corregidor edita su última novela “La muerte y la 
niña", que junto con las “Obras completas" (Aguilar, México, 1970) y 
“Tiempo de abrazar” (fragmentos de la novela y cuentos no recogidos en 
volumen, comp. de Jorge Ruffinelli) integran la totalidad de su narrativa. 
En 1971, por dar un fallo reticente a favor de un cuento de Nelson Ma
rra, de tema político, en el Concurso Marcha, es detenido junto con Mer
cedes Rein, el autor del relato, Carlos Quijano y Enrique Alfaro. Estuvo 
primero en la cárcel, luego en un sanatorio, para ser liberado el 16 de 
mayo de este año.

C onferencia  d ic tad a  en el In s titu to  de C u ltu ra  H isp án ic a  de M adrid  el 19 de 
noviem bre de 1973, en  el cu rso  “ L a  l i te ra tu ra  h isp an o a m eric an a  com en tada  p o r sus 
c read o res”  y pub licada  en el núm ero 284 de loa “ C uadernos H ispanoam ericano»” 
(M adrid, 1974).
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2 - MARIO LEVRERO

LA TOMA DE LA BASTILLA ó CANTICO 
POR LOS MARES DE LA LUNA

Las comadronas habían acudido en bandada como a tra ídas por un im án y ahora se agolpaban a mi alrededor y me insultaban soez y a legrem ente m ientras em pujaban, apretaban  y manoseaban el desmesurado y doloroso abultam iento de mi v ien tre; a mis g ritos espantosos respondían con carcajadas, burlas, insultos, obscenidades y golpes de fusta. Por fin hubo un estallido negro, como si el mundo se fragm entara  lleno de burbujas, seguido de un alivio inm ediato de todos los dolores y el dominio de un silencio absoluto. E n tre  mis p iernas abiertas, sobre la  blanca sábana, yacía la  nueva luna que había venido al mundo poblada de ciclistas.
Todos tenían  cam isetas de distintos colores y un número a la espalda, escrito sobre un trozo de cartu lina prendida con un alfiler a la  tela de la  camiseta, y  todos pedaleaban trabajosam ente en los caminos pedregosos y polvorientos, sudando y con los dientes apretados al rayo del sol calcinante. Mi bicicleta e ra  lamentable, pero no mucho peor que las o tras; las ruedas carnosas y blandas adoptaban form as caprichosas, ju g a ban a derretirse  con el calor del sol y se hacía  m uy difícil conducirla con ese m anillar flexible. A menudo perdíamos el rumbo duran te  horas, y re

encontrábamos el circuito por azar o merced a grandes esfuerzos. Los m uchachos apostados de trecho en trecho con el cometido de alcanzarnos agua o sum inistrarnos herram ientas p ara  eventuales reparaciones, p re fe rían  dispersarse persiguiéndose unos a  otros en los magros bosquecillos al borde de los caminos, y no había form a de sac iar nuestra  sed ni de re p a ra r  los desperfectos. E l sudor se concentraba debajo de mi go rrita  blanca, ahora ennegrecida por el polvo, y a ra tos se soltaba todo junto , a chorros, resbalando por los pelos que me caían sobre la fren te  y los ojos, y me mojaba  por fuera  las ropas que el sudor constante del cuerpo m antenía húmedas por dentro. Yo llevaba el número 23. Ante mí, como una pesadilla eterna, el núm ero 7, trazado toscam ente con carbonilla sobre una ca rtu lina am arillen ta; en vano in tentaba adelantarm e, ya fuese m ediante el esfuerzo del pedaleo o mediante sucios trucos, como el de ca rg a r la bicicleta sobre los hombros y co rta r camino a través de un bosquecillo- invariablem ente quedaba siempre detrás del número 7, una muchacha de cintu ra  de avispa que no aparen taba su frir  en absoluto las agudas molestias de la  ca rre ra ; se m antenía siempre juvenilm ente fresca, y me llegaba su delicado perfum e de violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse, se enriquecía con una transpiración sabrosa y femenina, salobre y excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas nalgas, apenas cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a enloquecerme con su movimiento mecánico, de ritm o impecable, y me desataban m ultitud de pensamientos eróticos. A veces no podía realm ente dominar la  erección, y  la inevitable fricción de mis piernas al pedalear la  sostenían y avivaban; en tales ocasiones la muchacha rubia parecía en terarse  puntualm ente y volvía la cabeza hacia mi, y yo alcanzaba a ver uno de sus hermosos ojos verdes y la  curva de la  sonrisa en la comisura izquierda de sus labios: una sonrisa  en apariencia bondadosa y  comprensiva, pero en realidad vengativa y orgulloso, un triun fo  doble del sexo femenino en esta competencia ciclista. Desesperado y ansioso, pedaleaba con frenes! para  alcanzarla, no ya pensando en la  ca rre ra  sino en ella: quería alcanzarla, volcarla de espaldas sobre el pasto am arillento que crecía al borde de los caminos, a rran ca rle  el pantaloncito celeste y desgarrarla  con mi sexo, pero no podía a lcanzarla aunque duplicaba y triplicaba mi esfuerzo y la velocidad de mi bicicleta, m ientras ella m antenía su ritm o m ajestuoso; y al in ten ta r este esfuerzo la fricción de mis piernas se hacía progresivam ente mayor y llegaba a  eyacular vergonzosamente, sentía resbalar por mis piernas el semen tibio y pegajoso con un profundo sentim iento de culpa y un debilitamiento físico inmediato, y allá  el número 7 sacaba ventaja, se alejaba cada vez m ás, y vuelta a em pezar el cic'o bajo el rayo del sol sobre los caminos pedregosos y polvorientos de la  luna recién parida.
Las informaciones que transm itían  los a ltoparlantes colocados a  lo largo de loe caminos eran confusas y a menudo contradictorias, como si hubiese d istin tas emisoras encargadas de tran sm itir la  competencia y cada una de ellas diese una versión subjetiva e inexacta. Según algunas se corría por equipos; v en form a individual según las otras. A veces pasaba a  mi lado un corredor que llevaba una cam iseta completamente d is tin ta  de la mía, pero me hacía senas de inteligencia, me tran sm itía  mensajes cifrados con los ojos y las cejas o por medio de alguna palabra clave; y yo no lograba entender naxia, ni tampoco hacerm e a la idea de que estaba in tegrando un equipo; pero con frecuencia los a ltoparlantes señalaban mi número.como integrando determinado equipo, y  luego las versiones sobre su posición en la  competencia eran muy diversas; a  lo largo de la  transm i-
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sión mi supuesto equipo iba ocupando alternativam ente del prim ero al últi
mo puesto. Sin embargo yo no veía que nada variase  a mi alrededor, salvo 
el paso de estos ciclistas inusualm ente veloces que nos dejaban rápidam ente 
a trá s  pero a los que, en form a invariable, hallábamos tarde  o tem prano o 
bien pedaleando sin avanzar, o avanzando muy lentam ente e incluso, en 
ocasiones, tirados como m uertos al borde de los caminos; algunos estaban 
realm ente m uertos, y sin duda desde hacía mucho tiempo, porque ciertas 
ruedas de bicicleta echaban brotes verdes de enredadera en torno a sus 
esqueletos, o se n u trían  como globos digestivos de sus carnes pu trefactas 
y  se iban hinchando h asta  reven tar la m ateria purulenta y disem inarla 
sobre los corredores que en ese momento pasaban cerca.

El público que a  trechos se amontonaba al borde de los caminos era 
insolente, inculto, exasperan te; estaba allí más p ara  m ofarse de nosotros que 
p a ra  alentarnos o p ara  contem plar una competencia deportiva. Los niños 
gustaban de ponerse a cam inar a nuestro lado, im itando a las tortugas o a 
o tras especies de anim ales lentos, y nos m ostraban cómo ellos, libres de 
vehículos, iban más ligero que nosotros y habrían  ganado fácilm ente la com
petencia si le hubiesen perm itido inscribirse. Adultos no menos indeseables 
nos insultaban o se mofaban con voces m elifluas y aflau tadas, otros nos 
arro jaban  cáscaras de maníes o de manzana, cosas que comían cómodamen
te sentados en el pasto bajo la sombra de algún árbol m ientras nosotros su
fríam os trabajosam ente bajo el rayo del sol; y había muchachones a quie
nes habría querido asesinar, de haber podido alcanzarlos, que caminaban 
jun to  a  la número 7 y la  piropeaban primero, luego la manoseaban tos
camente, llegando a in troducir la  mano bajo el pantaloncito celeste y aca
ric ia r esas nalgas de movimiento rítmico, y ella parecía ignorarlos o bien 
los dejaba hacer m ansamente, pero yo no podía adiv inar si había disgusto 
en su expresión ni me parecía que hiciera ningún esfuerzo por adelantarse; 
más bien, por el contrario , solía re trasa rse  un poco, como demorándose p ara  
gozar de la  caricia torpe, y yo in tentaba alcanzarla tam bién en estas oca
siones pero ella parecía notarlo  y volvía a dejarm e a trá s  sin el menor 
esfuerzo, sin v a ria r  su ritm o ni alejarse del grosero muchachón que la 
manoseaba.

Quienes tenían una mejor visión de conjunto de la competencia eran 
las comadronas, reunidas ahora en círculo alrededor de la  luna recién 
parida, colocada con c ierta  unción en una cuna de m adera p in tada de color 
verde, sobre sábanas blancas, m ientras médicos graves, vestidos de negro, 
me sometían a una cuidadosa palpación post-parto  que yo juzgaba absolu
tam ente innecesaria y que me resultaba muy molesta desde todo punto de 
v ista, y más aún me molestaba el empeño que ponían en la discusión de 
los detalles técnicos; y a cada nuevo punto que se discutía volvían a  pal
parm e, uno por uno, sin siquiera quitarse los pulcros sacos negros, y yo 
podía sentir perfectam ente los botones de la  m anga del saco cuando me 
raspaban  la vagina, y esos dedos molestos, de uñas sucias y mal recor
tadas, buscando como gusanos ciegos en la obscuridad de un túnel, toque
teando aquí y allá, cada vez más adentro, y  de pronto encontraban algo, una 
formación carnosa o que sé yo, algo que asían y tironeaban, provocándome 
espantosos dolores que me obligaban nuevamente a g r i ta r ;  entonces, al 
oír mis gritos, venía alguna comadrona, fastid iada, y  me enseñaba con aire 
am enazante el látigo de cuero negro, y si yo insistía  con mis g ritos levan
taba el látigo como p ara  castigarm e, y entonces intervenía alguno de los 
médicos graves, por medio de una seña, y la comadrona se lim itaba a 

subir el volumen de la radio que tran sm itía  la ca rre ra  ciclista p a ra  que 
las o tras p artu rie n tas  no se alborotaran y prom ovieran desórdenes al es
cuchar mis gritos.

E sta radio, colocada demasiado cerca de mi oído derecho, me a tu rd ía  
y me enervaba, me adormecía y exacerbaba alternativam ente. E ra  una 
radio alta , antigua, con dos perillas, y  por efecto de la  anestesia yo no 
podía mover los brazos p ara  alcanzar estas perillas y b a ja r el volumen 
o apagar la radio; tenía  que su frir  paso a  paso las alternativas de mis 
respuestas nerviosas a  este estímulo gangoso, constante, interm inable, a 
un volumen realm ente exagerado, que conseguía una deformación to ta l de 
las palabras del re la to r de la competencia; ni siquiera tenía el consuelo 
de enterarm e de la  m archa de la  ca rre ra , ni de la suerte buena o m ala 
que estuviera corriendo mi equipo. Por momentos se in terrum pía la  n a r r a 
ción de la competencia, y un locutor en voz m ejor modulada pasaba rá p i
damente una tanda de avisos, que llegaban claram ente a  mis oídos; pero a 
mí no me interesaba la  propaganda, que por o tra  parte  e ra  repetida m a
chaconamente una y o tra  vez siempre igual, hasta  que uno podía aprenderla 
de memoria y esta repetición se hacia totalm ente inútil, e innecesaria.

La transm isión de la  competencia se in terrum pía también por otros 
motivos: boletines a horas fijas, informaciones acerca del tiempo, m úsica 
ligera o radioteatros. La historia que se n arrab a  en uno de estos radio
teatros era  protagonizada precisam ente por una comadrona enam orada de 
uno de los médicos, el más joven, quién no le p restaba atención. La mucha
cha su fría  y buscaba que este médico se f i ja ra  en ella, pero él estaba per
didamente enamorado de una bataclana despreciable que lo enredaba en 
mil historias y le consumía el dinero y las energías. En cambio, yo estaba 
enamorado de la  comadrona, y en mi sinceridad soñaba con llevarla al a lta r  
y hacerla feliz. Pero ella no tenía ojos más que p ara  este médico, un hom
bre mucho mayor que yo, de gran  experiencia, y yo sentía que él se bu r
laba silenciosamente de mi amor por la comadrona, a  quien él despreciaba.

Por ese exagerado sentido de responsabilidad heredado sin duda de 
mi padre, olvidaba yo a menudo que era  el simple suplente de un actor 
secundario de radioteatro, quien en ese momento guardaba cama a  causa 
de una enfermedad virósica, y yo creía esta r realm ente enamorado de la  
comadrona, en realidad la prim era actriz del radio teatro , y aunque ya 
sabia por anticipado el final de la  obra, como deberían intuirlo  todos los 
radioyentes, es decir, que la  comadrona log raría  su objetivo y finalm ente 
se casaría con el médico, no podía ev itar verme poseído por mi papel y  me 
desangraba de am or por esta m ujer despreciable, a  quien revestía de una 
sene  de valores de los cuales ella carecía por completo; y ya no podía 
distinguir, por más que in ten tara  razonarlo, hasta  qué punto estábamos 
representando un papel o viviendo una h isto ria  real.

Cuando llegué a  la  radioemisora, cinco m inutos antes de la hora del 
' omienzo de la  transm isión, encontré a  la p rim era actriz cuchicheando con 
el p rim er actor en un obscuro rincón de uno de los tortuosos pasillos: tuve 
un arrebato  de celos y decidí vengarm e modificando mis intervenciones en 
la emisión que ya estaba por comenzar. Me dediqué a  agredir al médico 
y a  la comadrona, y ellos, lejos de desconcertarse por el cambio en los 
!’■<' l ob, respondían de inmediato y con to ta l acierto, dejándome en 
completo ridículo an te  los radioyentes. Luego fu i felicitado por el au to r del 
11 «reto, quien no había im aginado ese enriquecimiento que yo había con- 
s.-guido para  su obra, y me invitó a tom ar unas copas con él en el ba r de
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la  esquina. Allí fue cambiando el tono de la  conversación, y term inó por 
im plorarm e con lágrim as en los ojos que no volviera a hacer nada p are 
cido; que los d irectores de la  radioem isora descubrirían  sus reales in 
capacidades y lo echarían  sin más m iram ientos, encargándom e a m í los 
libretos fu turos. Yo lo tranquilicé al respecto, pero en realidad no tenía 
ganas de p res ta rle  atención porque en o tra  de las m esas del bar estaban 
el p rim er ac to r y la p rim era actriz, m arido y m ujer en la  vida real, y yo echaba m iradas ard ien tes hacia la com adrona esperando ser retribuido 
por o tra  m irada o por una sonrisa; pero ella me ignoraba.

Uno de los médicos bajó el volumen de la  radio, en el momento en 
que la  comedia estaba llegando a  in teresarm e vivam ente; así pude es
cuchar los com entarios de las comadronas, reunidas en torno a la luna y seguir por esos com entarios las a lte rna tivas de la  c a rre ra  de bicicletas. Al 
parecer, C arlitos Chaplín hab ía  logrado enganchar el puño de su clásico 
bastoncito en el elástico del pantaloncito celeste del núm ero 7, y se hacía 
rem olcar sin el menor esfuerzo. Las comadronas feste jaban  con riso tadas 
este gracioso truco de C arlitos Chaplín, y  la s actitudes que tom aba luego 
parecían  ser muy d ivertidas: se acostaba en la  bicicleta, se sentaba al 
revés, m irando hacia a trá s , hacía equilibrio en un solo pié sobre el m a
n illa r , e tcé tera ; hasta  que de pronto, al a tra v e sa r un paso a  nivel, el pobre 
C arlitos Chaplín casi es a rro llado  por un fe rro ca rril y apenas tiene tiem 
po de so ltar el bastón y de jarse  caer al suelo con su bicicleta, m ien tras 
el fe rrocarril lo separa  del número 7 quien obtiene am plia ven taja . Se le
van ta  y, siem pre pulcro a  pesar de su pobreza, se sacude el polvo de las 
ropas; y  con los brazos en j a r r a  contem pla tristem en te  cómo pasa  el tren  
interm inable. Es un tren  que lleva ganado, y a lgunas vacas se asom an a 
las ventanilas y m iran  con te rn u ra  a C arlitos Chaplín. Pero las comadronas 
no prosiguen sus com entarios sobre C arlitos Chaplín, y sólo se han  dete
nido en él porque en ese momento estaba haciendo algo gracioso; ahora 
que su  h is to ria  se vuelve tr is tona  y muy abu rrida  la  abandonan, p ara  
re tom ar la visión de conjunto de la c a rre ra  de ciclistas en la  luna recién 
parida .

La visión de conjunto, desde el punto de v is ta  de las comadronas, es 
como se detalla  a  continuación: la  superficie lu n a r se divide en dos clases 
de zonas: las zonas obscuras que im presionan como m ares y se denomi
nan m ana , y el resto  que comprende zonas de te rrenos m ás altos y rugosos. 
Se destacan los cráteres, form as circulares con una depresión rodeada por 
una elevación. El núm ero de c rá teres es muy grande  y varían  sus tam a
ños; Clavius, el m ayor, tiene 230 km. de diám etro, y  se conocen otros de 
h as ta  50 cm. de diám etro. E stos últimos, lógicamente, son m ás abundantes. 
O tros datos: distancia an g u la r aparen te  m edia: 31’5” ; diám etro lineal: 
3.476 km ; m asa: 0,0123 m asas te rrestres, o sea 7,4 x 1025 g ; densidad: 
3,34 g /cm 3 ; m agnitud ap aren te  de la  luna llena: -12,5. En el transcurso  
del período de revolución alrededor de la  T ie rra  pueden d istinguirse el 
periodo (o m es) sidéreo, y el período (o m es) sinódico. En razón de que 
la  luna se desplaza sobre una elipse, el movimiento de revolución no es 
uniform e en toda su órbita, de ta l m anera que el movimiento de rotación 
en algunos casos es m ás ráp ido  que el de revolución y en otros es m ás 
lento. De esta m anera la luna parece oscilar en la dirección este- oeste, en 
un  movimiento denominado libración longitudinal. Son éste y  otros tipos 
de libraciones (oscilaciones aparen tes de la luna con respecto a la  T ierra) 
la  causa de grandes m alestares que suelen a ta c a r  al ciclista. A las coma

dronas les divierte ese ondular de los ciclistas como borrachos, la  pérdida 
del control de su vehículo, los entrecruzam ientos, la s caídas, los choques. 
Porque las com adronas ven a estos ciclistas como pequeñas horm igas de co
lores y deberían acercarse mucho y aun u tilizar, como hacen algunas, lentes 
de aum ento p a ra  verlos en su to ta l form a hum ana; recuérdese que la  d is
tancia  promedio T ierra-L una es de 384.000 km. Así, la  visión de conjunto 
que tienen las com adronas, de esta competencia ciclista en la  luna  recién 
parida, se asem eja muchísimo a esa ebullición que puede observarse en las 
proximidades de los horm igueros los días torm entosos, un i r  y  venir cons
tante, frenético, incesante e inútil, donde a menudo es imposible f i ja r  la 
vista p ara  seguir a  una  sola horm iga, pues rápidam ente la  confundimos con 
o tra  y  a ésta  con o tra  m ás, ta n  parecidas son todas ellas en tre  sí, ta n ta  
velocidad y desatino llevan en su ru ta . Por este motivo las comadronas se 
cansan rápidam ente de m ira r la competencia ciclista, y  prefieren  u sa r  la  
luna recién p a rid a  como pelota de volley-ball, y  a llá  se distribuyen por la  
sala de partos y se a rro jan  la luna unas a o tras, im pulsándola con las pal
m as de las manos, y se divierten mucho en este juego, g rita n  y chillan, ríen 
y palm otean duran te  horas, llegando a m olestar seriam ente a los médicos en su trab a jo  sobre la  p artu rien ta .

Ahora los médicos se ocupan en coser la  vulva, y la pesada m asa 
lunar pasa cerca de sus cabezas, enervándolos, y dan puntadas equivocadas 
y muy dolorosas, pues pinchan fuera  de la  zona anestesiada. La delicada 
ta rea  de costura de los labios está na tu ra lm en te  a cargo de un médico 
joven decididamente homosexual, quien can tu rrea  m ien tras cose con mucho 
esmero y elegancia, observado con adm iración m al disim ulada por p a rte  
de los otros médicos, serios y  graves, vestidos de negro, aunque creo n o ta r 
de vez en cuando una m irada suspicaz o incluso lúbrica, reluciendo m alig
nam ente por de trás de los anteojos cuadrados. Si levanto un poco la  cabeza, 
tan to  como me lo perm ite la  distensión m uscular provocada por la  anes
tesia, puedo ver la  ca ra  del médico que me está  cosiendo: se d iría  que es 
un rostro  de m ujer, suave y aterciopelado, excesivamente cuidado y  pulido; tiene un m aquillaje perfecto, aunque la  p in tu ra  de los labios es un tan to  
grosera, l< da a  su boca una form a de corazón que me recuerda las películas an tiguas, a  la moda de los años cuaren ta , y las tap as de la s  re
v istas viejas. El médico joven concluye su co stu ra ; ha dejado apenas un  
Dequeño orificio, y ya ¡os otros médicos se colocan en fila  ordenada an te  mis piernas ab iertas . El prim ero de la fila  desabrocha gravem ente su pan 
talón y ex trae  un m iem bro pequeño, erecto con dificu ltad ; tan  pequeño que 
pasa perfectam ente por el pequeño orificio que ha dejado sin coser el médico ioven, y los otros médicos comienzan a inquietarse y  moverse nervio
sam ente. perdiendo buena p arte  de su gravedad profesional, por la  excitación que les produce ¡a v ista de la cópula; yo no siento nada, probable
mente a causa de la  anestesia, m ien tras él se mueve rítm icam ente; p a rte  de su goce, sin em bargo, es pertu rbado  por la  luna que pasa a  veces 
muy cerca de su raheza pues las comadronas no han interrum pido su juego de vollev-ball, y  en la  cara  del médico aparecen rictus dolorosos debido 
sin duda a los conflictos internos que le genera  esta mezcla de tendencias, 
este debate en tre  el placer y el miedo de recib ir un feo golpe en la  cabeza. 
l.os otros médicos, ya perdida su com postura, dejan caer sus pantalones 
m ientras im pulsan verbalm ente al otro a ap u rarse  y dejarles el sitio ; finalm ente algunos optan  por rodear al médico homosexual y  lo besan, lo 
desnudan y lo m anosean, otros desvisten al médico que en este momento
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me penetra y lo penetran y se penetran entre sí, llegando a formarse una 
graciosa hilera de médicos que ondulan con movimientos rítmicos. Luego 
de la eyaculación traen el inflador de bicicleta y me colocan el extremo 
de su cañito de goma en el orificio y comienzan a bombear; mi vientre 
vuelve a hincharse, adquiere nuevamente proporciones alarmantes, y cuando 
han logrado reproducir el mismo tamaño anterior al parto retiran el ca
ñito del inflador, tapan el orificio apretando los labios con los dedos y 
el médico homosexual retorna por un momento a su aguja e hilo y ter
mina de coser, impidiendo de esta manera que se escape el aire. Yo me 
siento otra vez atacada por los horribles dolores del parto, y las comadro
nas suben nuevamente el volumen de la radio para tapar mis gritos.

De acuerdo con lo poco que puede entenderse de esta transmisión gan
gosa y confusa, interrumpida a menudo por avisos, radioteatro e infor
mativos, mi equipo está bastante mal colocado en la competencia; yo dudo, 
sin embargo, de la existencia real de este equipo y trabajo la carrera como 
si se tratara de una competencia individual. Delante va siempre el número 
7, aunque ahora, ante el calor irresistible que produce el creciente rayo 
del sol, ha decidido quitarse la camiseta y el número está dibujado direc
tamente sobre la piel de la espalda; la transpiración abundante desdibuja 
los contornos del número escrito con carbonilla barata, e incluso llega a cho
rrear en pequeños hilos negros que se pierden bajo el pantaloncito celeste; 
pero yo sé que es el número 7 aunque no pueda distinguirlo claramente, porque 
reconozco el movimiento perfecto de estas nalgas tentadoras y me he acos
tumbrado al color y aspecto terso de la piel de la espalda. Trato de inten
sificar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla y poder verla de frente, 
porque imagino que esta mujer tiene unos pechos espléndidos; pero, como 
me ha venido sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia, no 
logro alcanzarla.

He logrado, al menos, comprender el origen de la confusión que se 
produce al escuchar los altoparlantes distribuidos a lo largo de los caminos; 
no se trata de varias emisoras distintas que den informaciones contradic
torias, sino parece ser más bien una sola emisora que transmite la infor
mación correcta y objetiva; sucede, sin embargo, que estas transmisiones 
están interrumpidas con frecuencia por avisos, música ligera, informativos 
y radioteatros, y lo que produce mayor confusión en nosotros, ciclistas can
sados que van recogiendo esta información en forma desordenada e inte
rrumpida por las largas distancias, que separan un altoparlante del siguien
te, es que muchos de los avisos y de los boletines informativos se refieren 
a productos para ciclistas o brindan informaciones sobre otras competen
cias ciclistas, incluso sobre esta misma competencia ciclista pero referidas a 
momentos anteriores de la carrera, una información que no es actualizada; 
con la enorme velocidad que llevamos sobre nuestros vehículos, las posicio
nes cambian rápidamente y un informativista, que debe preparar su boletín 
con cierta anticipación, no puede estar en condiciones de informar con ri
gurosa actualidad, tal como podría hacerlo el relator que está mirando 
la carrera desde un punto de vista más amplio, un relator que, como las 
comadronas, tenga una visión de conjunto de la competencia y que, además, 
esté comentando lo que ven sus ojos en ese preciso instante. Pero lo que in
troduce mayor confusión es el radioteatro, pues mezcladas con la historia 
central, algo muy tonto sobre los amoríos entre médicos y comadronas, con re
cursos tan manidos como una bataclana de segunda categoría interpuesta 
entre la comadrona y el médico, hay otras historias paralelas que contri

buyen a crear el clima de suspenso, a estirar estos episodios que, de otra 
manera, finalizarían muy pronto pues no tendrían como sostenerse; y estas 
historias paralelas se refieren por lo general a competencias ciclistas, fic
ticias desde luego, tratando de crear una tensión deportiva en el radioyente 
para mantener avivado su interés cuando la historia romántica languidece; 
y como todas las competencias ciclistas son tan parecidas entre sí, y real
mente no se ha hecho el menor esfuerzo imaginativo para inventar nombres 
y paisajes distintos, nos resulta imposible distinguir, y especialmente a 
causa de los largos intervalos entre un altoparlante y otro, cuándo es una 
trasmisión directa y objetiva de nuestra competencia ciclista lunar, y cuando 
es una competencia ficticia que forma parte del radioteatro. Para mayor 
confusión, una de las historias paralelas del radioteatro trata  de un hombre 
que va al cine a ver una película de Carlitos Chaplin, y justamente en esta 
película Carlitos Chaplin interviene en una competencia ciclista muy pa
recida a la nuestra.

Otra de las cosas que pueden escucharse por los altoparlantes es la 
transmisión esporádica de un encuentro de volley-ball muy singular; no 
he podido saber, no obstante la atención especial que he prestado a estas 
transmisiones, si se trata de un encuentro verdadero de volley-ball o si 
forma parte de alguna de las historias paralelas dentro de los radioteatros. 
El encuentro tiene lugar en una sala de partos, y los equipos están inte
grados por comadronas que utilizan una luna recién parida como si fuera 
una pelota; y como hay también en esa sala algunos médicos que atienden 
a la parturienta que acaba de dar a luz la luna, sería probable que se 
tratara de una historia paralela dentro del radioteatro que tiene por argu
mento central justamente el frustrado romance entre una comadrona y 
un médico joven. Pero aunque formara parte del radioteatro, no se escu
chan las voces de los actores, sino la voz del relator del encuentro, el mismo 
relator de las competencias ciclistas; y si bien se puede oir un gran albo
roto de fondo, producido sin duda por las comadronas que se divierten 
jugando al volley-ball, no es posible distinguir con claridad las voces y 
comprobar si realmente se encuentra entre ellas la primera actriz. A todo 
esto el relator, más habituado a las carreras ciclistas que a los partidos de 
volley-ball, no logra una transmisión entusiasta, ni siquiera un relato pre
ciso del devenir del encuentro, y con frecuencia, por deformación profe
sional tiende a utilizar términos más habituales en competencias ciclistas 
que en partidos de volley-ball, y a veces no logramos apreciar si está trans
mitiendo una competencia ciclista, verdadera o ficticia, o si se refiere al 
encuentro de las comadronas.

En los informativos, por otra parte, no deja de comentarse con cierta 
alarma Ja alteración que se produce en las interacciones Tierra-Luna a con
secuencia de estos movimientos violentos y azarosos de la luna recién pa
rida; la más visible y peligrosa es la que se relaciona con las mareas. Los 
mares de la Tierra desbordan y llegan a cubrir incluso una ciudad entera 
durante unos segundos, siguiendo el movimiento de la masa lunar, pero ya 
la luna se aleja y el mar la sigue mansamente, adentrándose kilómetros y 
kilómetros, dejando al descubierto una amplia zona jamás vista por el 
hombre, y de inmediato se dirigen expediciones de científicos apresurados 
a realizar observaciones sobre el lecho todavía húmedo y extraer pequeñas 
muestras que colocarán en tubos de ensayo que llevan preparados en sus 
maletines negros; sin embargo, antes de que lleguen al sitio previsto, la 
luna ha cambiado de posición y el mar, libre de su tradicional influencia,
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los tap a  definitivam ente. Lo mismo sucede con los esquiadores acuáticos: en 
el instan te  de m ayor diversión siento crecer el m ar, se in tensifica el oleaje, 
una ola me ta p a  y me da vuelta, no puedo resp irar, siento que me ahogo; 
y  de pronto el m ar entero se re tira , arrastrándom e violentam ente, y  me en 
cuentro en un terreno pantanoso, barroso, lejos no sólo de la costa sino 
tam bién del m ar, que ha desaparecido, y de la  lancha que me remolcaba, y 
cuando los árabes abandonan el desierto  y se dispersan por el lecho cena
goso del m ar, buscando extender sus dominios disputados por los is ra e li
ta s  y p rocu rar un alivio en la tensión in ternacional provocada por esta 
d ila tada guerra , en el momento en que estos árabes están  a punto de a l
canzarm e y sin duda fusilarm e, confundidos por mi aspecto hebreo, mien
tra s  yo tra to  vanam ente de avanzar en mis esquís que se pegotean y hunden 
en el suelo cenagoso, el m ar regresa a un nuevo vaivén de la luna y nos 
a r ra s tr a  a todos nuevamente hacia la  costa. El efecto es aún m ás notable 
en la propia luna, puesto que la influencia de la  m ayor m asa te r re s tre  se 
hace sen tir con fuerza terrib le sobre sus pequeños m ares: así, el M ar Néc
ta r  o el M ar de la  Fecundidad, y sobre todo el M ar de las Crisis, desbor
dan im petuosam ente sobre los ciclistas que pedalean en los caminos, en tre 
verándolos y confundiéndolos, dejándolos húmedos y sin respiración d u ran 
te largo tiempo, por el susto y por el enfriam iento  rápido. E stas  noticias, 
en fin, ocupan por lo general la  atención cen tral de ios inform ativos de la 
radioem isora, y la p a rtu rie n ta  sem iadorm ecida aún por los efectos de la  
anestesia no puede d istinguir si ellos son verdaderos inform ativos o si 
tam bién form an p arte  de alguna de las h is to rias paralelas del radio teatro .

M ientras tanto , claro está, la  h is to ria  central del rad io teatro , es 
decir el fru s trad o  romance en tre  la  com adrona y el médico enam orado de 
la batac lana, languidece y se dispersa, en tre  ta n ta  competencia ciclista, pe
lículas de C arlitos Chaplín, inform ativos, e tcé tera ; y es ya m uy difícil, si 
no imposible, seguir el hilo de esta aven tu ra , que si bien es la principal ha 
ido quedando relegada a segundo y te rcer plano, y a  veces tran scu rren  se
m anas en teras sin que aparezcan los p ro tagonistas; este sistem a es a  mi 
juicio muy equivocado, pues dispersa, en lu g a r de concentrar la  atención 
de los oyentes. Así es como los oyentes van perdiendo interés en los radio
tea tro s  e interesándose m ás y más por las competencias deportivas, espe
cialm ente las de ca rác te r ciclístico, sin duda por esa m ayor movilidad, por 
ese constante cambio de paisajes, por esas incidencias, tales como la pin
chadura de una goma o la eyaculación de un ciclista que se ve condenado 
a  ir  perpetuam ente de trás de una herm osa competidora y es perpetua
m ente erotizado por el movimiento de unas nalgas bien form adas apenas 
cubiertas por un pantaloncito celeste, en fin, por todos los recursos que 
hacen de una competencia ciclista un evento de m ayor in terés que otros 
tipos de competencias deportivas, como pudiera serlo un encuentro de 
volley-ball en tre  comadronas inexpertas o, incluso, que un rad io teatro  
mediocre. Es lam entable, sin ir  m ás lejos, que el au to r del libreto se haya 
quedado em pantanado en esta escena del espectador de la  película de C ar
litos Chaplín, y que la  im aginación no le alcance siquiera p a ra  t r a ta r  de 
in troducir va rian tes novedosas en la  película: hace ya dos sem anas que 
en el transcurso  de la media hora d iaria , salvo sábados y domingos, de esta 
serie de episodios, Carlitos Chaplín se lim ita  a  ver p asa r un fe rrocarril, 
que parece interm inable, y por m ás que varíen  algunos elementos, como 
vagones de ganado, con vacas asom adas a las ventanillas, vagones cubiertos 
con lonas verdes, que no perm iten ver su carga, vagones m isteriosos, donde 

parecen tra n sc u rr ir  reuniones secretas, a  obscuras, de personajes sinies
tros, etcé tera, éste no es un recurso eficaz p ara  m antener activa la  atención 
del radioyente.

Por este motivo las comadronas, si bien suben el volumen de la 
radio p a ra  ta p a r  los g ritos de una p a rtu rie n ta  que agoniza, no p restan  
atención al radio teatro , que de todas m aneras es ininteligible a  causa de 
la  deformación im puesta a las voces por ese volumen exagerado, y  p refie
ren ju g a r  al volley-ball con la luna recién parida, rep le ta  de ciclistas; y 
después que la p a rtu rie n ta  ha  m uerto, y los médicos semidesnudos han em
pujado su cadáver por un conducto que lleva a la bañera con ácido nítrico 
insta lada a  estos efectos en el sótano, se produce el previsible accidente: 
la pesada m asa lunar, que debe recordarse como de 7,4 x 10,25 g., escapa 
de las manos de una de las comadronas, ju stam en te  aquélla despreciada por 
el médico enamorado de la  batac lana, quien en esos momentos practicaba 
el coito buco-genital con el médico joven maquillado como una m ujer, y 
golpea pesadam ente a los d istintos personajes diseminados por la  sala de 
partos, hundiendo cráneos y costillas, aplastando y destrozando, entre los 
g ritos histéricos de las comadronas y de los propios médicos, quienes en 
vano in ten tan  proteger sus cabezas con las manos an te  la  enorm e m asa que 
se les viene encima, y en pocos instan tes la  sala de partos está llena de 
cadáveres sang ran tes: todo el mundo ha  muerto.

E stos rebotes de la  luna, que los ciclistas sienten como una ca tástro fe  
universal, trem enda y definitiva, los sacude y los mezcla, a lte ra  sus posi
ciones en la competencia, la  desorganiza y prácticam ente la  liquida como 
tal. Quedan ciclistas aislados, pedaleando penosam ente sobre sus vehículos 
lam entables, arborescentes, carnosos; ciclistas fatigados, en el lím ite del 
cansancio; ciclistas decepcionados, que advierten como a pesar de sus es
fuerzos crecientes la  bicicleta no avanza, y  se dejan m orir bajo  ese rayo 
del sol a  mediodía, calcinante, inclemente; y la  ciclista núm ero 7, siem pre 
delante de mí, ahora va disminuyendo la velocidad de su pedaleo, las nalgas 
suben y ba jan  con m ayor lentitud, buscando su equilibrio, y yo la  tengo 
ya muy cerca, siento cada vez con m ayor fuerza  su delicado perfum e y 
su transp iración  excitante, salobre, fem enina, y ahora que, según inform an 
los a ltoparlan tes, la  competencia ha  sido liquidada por la  ca tástro fe , puedo 
bajarm e de la  bicicleta y  e s t ira r  los brazos, pasar mis brazos por debajo 
de las ax ilas de la  ciclista núm ero 7 y lo g ra r que mis m anos alcancen 
sus pechos; ta l como lo im aginara , son espléndidos, sólidos, grandes, de 
gruesos pezones; y la  levanto en vilo, quitándola de su bicicleta, y  pego mi 
cuerpo contra  el suyo, y el número 7 de la  espalda, p in tado directam ente 
sobre la  piel con carbonilla b a ra ta , borroneado y deformado por la tr a n s 
piración, se calca sobre mi cam iseta sudada m ien tras ella vuelve lenta
m ente la  ca ra  hacia mí, veo su ojo izquierdo, verde y fascinan te , veo la 
curva de la  sonrisa, entre complacida y provocativa, en su com isura izquier
da, y me separo un instan te  de su cuerpo p ara  darla  vuelta y  volcarla 
sobre el pasto, pues deseo frenéticam ente poseerla, y al g ir a r  su cuerpo 
y volverlo de fren te  hacia mí veo los pechos magníficos, realm ente esplén
didos, y ,lev an to  la  v ista y veo la  o tra  m itad del rostro, m ien tras nuestras 
bicicletas se desinflan y languidecen, los m anillares se retuercen como cu
lebras, y  los otros ciclistas, detenidos en un gesto, a la  distancia, como en 
una fo tografía , van cayendo hacia uno u otro costado, como naipes, sin 
esfuerzos, sin voluntad, y la luna recién parida, desprovista de todo, pierde
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su atmósfera y se llena de cráteres y rueda fríamente por ese cielo obscuro 
polvorienta e inútil. Por eso es que en latín el plural de «are  es marta, y 
en las noches de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamándote, 
María. Y mañana, 14 de julio, una multitud de ciclistas recordará emocio
nada la toma de la Bastilla.

Montevideo, 12-13/VII/73

3 - JUAN JOSE MOROSOL1

MARIO LEVRERO: nació en Montevideo en 1940. Fue librero y fo
tógrafo. Actualmente realiza estudios secundarios. Residió en Piriápolis, 
en Rosario y en Bordeaux, además de Montevideo. En 1969 obtuvo la pri
mera mención de novela en el concurso del semanario Marcha donde publicó 
algunos relatos. La novela premiada ("La Ciudad”) fue editada en 1971 por 
la Editorial Tierra Nueva. Poco después apareció su libro de cuentos “La má
quina de pensar en Gladys”. Colaboró en las revistas "Los huevos del 
Plata” y “Maldoror”. En “La generación critica”, el ensayista Angel Ra
ma anota: “Mario Levrero maneja una escritura de preciso rigor, con 
la cual sigue fielmente los detalles de una prosa constantemente desconec
tada en sus tramos significativos, a la manera de la técnica surrealista. 
A diferencia de otros productos surrealistas y emparentado en esto a la 
lección kafkiana que es la dominante de la creación de Levrero, sus cuen
tos se construyen sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar 
lateral trasladándose a otros personajes, otras situaciones, otros estados”.

AÑORADA

El viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se entiende que para el trabajo.
—El domingo —decía—, v’ia dir a visitar el monte...
Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o un amigo.
—Podía —agregaba—, dir a la feria a rebuscarme, también a m isa ...
Claro. Asi cuando venían las limosnas de ropa, allá por el Día de la 

virgen, o les lavaban los pies a los viejitos, el viernes de la Semana santa, lo tenian en cuenta.
Pero no, Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vacia

do por las horas que hacían dar vuelta la sombra de los troncos, mientras 
a brisa rozadora de hojas, movía las copas unánimes y los ojos se le iban 

poniendo es-idos de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar- 
su atención en el oído, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un parásito.

—Pero, en qué te pasás el día, me podés decir?
Se lo pasaba mirando. Oyendo. ¿Haciendo que? —Nada

favor^dlla  t í e l í  d ^ a  éLS á r b o l e S ‘ ’ ’ M i r a n d o  P’̂ r f b a . . .  Mirando a 
nnni,„^O r s a , d a  'P>1 cosas. Cómo algunas clases de hongos nacían de

TTnJrTnrt d e  d l a - C ó m o  estaban algunas matas llenas de te litas...Unas telitas que solo cazaban gotas de rocío.
Ves las telas y no ves la a rañ a ... !Hay cada cosa!...
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Cómo el agu jerito , sang ran te  de savia, de un tronco de sauce criollo 
sería  pronto una esponja de m adera con una colonia destruc to ra  dentro.

El m onte se le  en tregaba como una m ujer.
P arec ía  esperarlo. C orrer toda  vida urgente y  egoísta de su in terio r 

p a ra  quedarse escuchando como él iba y venía despacio, jun tando  leña 
p a ra  el fueguito  del puchero, planchando a lomo de cuchillo varas  de 
junco p a ra  hacer asientos de sillas.

H asta  las vacas que pasto reaban  en los peladares se echaban sobre 
las p a tas  a rum iar, lentas, los ojos perdidos en la  distancia.

A ndrada, con una pereza dulcísim a tam bién, se ponía a m ira rla s  mo
ver lentam ente la  lengua como suavizando algo.

G ustaba tam bién quedarse extendido, haciendo espalda en los troncos, 
las p iernas en la  solana, el c igarro  apagado en los labios.

O tira rse  en el campo de gram illas trenzadas y duras, el sombrero en 
los ojos, los brazos extendidos, estaqueado al sol que le derram aba una  lí
quida sensación de plenitud.

A ndrada y el monte se entendían en silencio. En el silencio hablaban 
solos.

A ndrada tenía  sus ideas sobre la  am istad.
Los amigos había que aceptarlos como eran.
A dm itir que como venían se podían ir. Se perd ían  o se encontraban 

de golpe o despacito. Igual las m ujeres.
Supo ten e r compañeros de pieza. Socios de pieza.
Algunos se habían  ido como el agua de una cachim ba falsa. Escu

rriéndose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la  superficie.
Cansados del silencio de A ndrada. N ada más.
— ¡Qué c a r a y ! . . .  E ra  un hombre que no podía e s ta r  c a y a o .. .  — de

cía explicando la  p a rtid a  del otro.
C laro que no hab ía  detenido a nadie.
— El que vino pa cá, dejó algo ayá . . . ¿No crés vo?. . . P a  llegar a  un 

lao, hay que sa lir de otro lao. . .
Uno volvió, sin em bargo, luego de una ausencia de años.
Lo conoció A ndrada en una época en que el o tro  seguía a  un turco 

vendedor de tienda, por las chacras cercanas, cargado con una verdadera 
casa de comercio, porque el tu rco  ten ía  b astan te  capital.

Volvió bien vestido, contento, triun fador.
—Tengo ganas de e s ta r  unos días con usted, compañero, —dijo.
Y se quedó por unos días.
Al irse  le dijo:
— Usted es el mismo hom bre de siem pre. . . Ni siquiera le da por p re

g u n ta r . . .
— ¿E l qué?
— Por mi v id a . . .  Creo que he cam biado. . .
— ¡A lo m e jo r ! . . .
El otro se despidió y A ndrada se quedó pensando:
El no serv iría  p a ra  amigo de nadie por lo visto. S erv iría  p ara  o tra  

cosa. 0  no se rv iría  p a ra  nada.
— H ay yuyos m a c a n u d o s ... O tros son v e n e n o ... ¿Y no hay  algunos 

que no son n a d a ? . . .
¡S i podía haber hom bres así!

Tuvo un com pañero m uy especial. Un hom bre que le dijo una vez 
cosas m uy hondas. E ste  fue F loro  Acuña.

A cuña e ra  yuyero. U n cristiano  que siem pre se andaba ofreciendo 
p a ra  hacerle favores a  A ndrada. Se veía que le g ustaba  m ás d a r que 
recibir.

— E l te  hacía un bien y te  pedía d iscu lpas. . .
E ste  hombre ten ía  un m al a  la  vejiga. P o r eso usaba una fa ja  de 

cuero de cordero con la  lan a  p a ra  adentro.
Se levantaba de noche a  “cam biar las ag u as” h a s ta  tre s  veces.
A ndrada se conmovía recordándolo y confesaba:
— N unca se volvía a  acosta r sin d ir a ver si yo estaba tapao . . .  E ran  

unas m adrugadas c ru y e ra s . .  . !
Tal vez a lguna vez siendo chico él, alguien se le a rrim ab a  así m ien

tra s  dormía.
—N unca salía  pal centro  sin p reguntarm e si precisaba a lg o . . .  ¡E ra  

un alm a’e dios, A cuña! . . .  ¡ P o b re ! . .  .

Un día A cuña no pudo más.
— Compañero —le dijo— , tengo ganas de d e ja r la  sociedá de la pieza. 
A ndrada le contestó sin m irarlo  siqu iera:
— La pieza no la  tenem o com prada . .  .
Acuña no se conformó y siguió:
— Yo no tengo q u e ja . . .  ¡Pero  usté es ta n  c a y a o . . . !
Y le dijo Acuña, adem ás, que a  veces ni siqu iera  contestaba a  las 

p regun tas de él. P arec ía  que no lo oyera. . .
— H ay conversaciones que no se pueden seguir a s í . . .
re ñ ía  razón A cuña. A ndrada no lo oía. S abía que el o tro  le estaba 

hablando a  el. P ero  su atención estaba m uy lejos. P erdida en nada.
—¿Vos podes c r e e r ? . . .  ¡E n  nada!
— E sto me pasó con A cuña, term inaba.

Los hombres, los días y  los años se iban sin tocarlo, sin rozarle el 
alm a, que él ten ia  sólo p a ra  los domingos del monte.

— ¡Pero que un m onte es cosa l i n d a . . . !
' U n,a  í 8® ,l i n d a  q u e  é I  p o s e i a  e n  s i l e n cio, domingo a  domingo, 

m ien tras se le iban los años y se le iban los hombres.
dolo ...L  U n a  C 0 S a  l í n d a  T ie  lo poseía a  él, sorbiéndole los ojos, en trán - 
espesa Pe r e z a  gozosa, poniéndole en las venas una beatitud  de miel

Pero aún el monte le escondía a lgún secreto.
—iF e ro  contó, hombre de D io s . . . !  ¡No será  “el cuerpo e’ la  v irgen”

22
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lo que te  fa lta  v e r !. . .
A ndrada se le acercó al oído y le dijo en secreto: 
— S o n .. .  ¡las c h ic h a r ra ! . . .

Más que el monte era  el campo lo que le gustaba ahora.
Estaquearse en la solana in fin ita , m irando las nubes que a veces le 

cruzaban sobre los ojos sem icerrados una som bra cam inadora.
A brir y c e rra r de golpe los ojos para  que le quedara entre fren te  

y  nuca una como flor de cardo, ro ja  y tem blante.
El monte se solía poner frío  y él ya empezaba a  envejecer.
El campo era  de g ram illas firm es. El, se extendía en él, con los 

brazos y las piernas abiertos. El sol le besaba la ca ra  áspera, de barba 
casi blanca.

Lejísimo, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un punto negro. 
Un cuervo estaqueado como él o una estrella negra, que en vez de lucir 
de noche como las o tras, lucía de día.

U na m añana lo levantaron, definitivam ente extendido.
Sobre su reposo hab ía  amanecido y anochecido. H abía llovido y ha

bían cruzado solanas de miel.
Donde estuvo él, el cam pito había quedado am arillo.
E l extendido potrero lucía una m ariposa am arilla  ta tuada  en el verde 

to ta l del gram illal.

1 K ' - 1

JUAN JOSE MOROSOLI: Nació en Minas en 1899 y murió en di
ciembre de 1957. Cursó dos años de escuela primaria y ejerció numerosos 
oficios. Junto con Javier de Viana, Paco Spinola y Mario Arregui, com
pone una sólida narrativa de tema rural, que sabe evitar los peligros del 
pintoresquismo o lo folklórico a través de la tensión del estilo, de la cui
dada elección de los personajes y los actos. Según Mario Benedetti: “En 
treinta años de producción, Morosoli ha puesto orden (tan eficazmente co
mo hubiera podido hacerlo un lúcido ensayista) en los personajes que el 
folklore uruguayo venía ofreciendo, desde sus orígenes, a nuestra litera
tura. Es un error ampliamente difundido creer que Morosoli o Espinóla, 
utilizan los mismos personajes que la mayor parte de los narradores na- 
tivistas de su abundante generación. Morosoli, por lo pronto, fue más na
tural que naturalista, o sea, que si bien su estilo es aparentemente fácil 
y espontáneo, su actitud ante la realidad fue en cambio la de un prolijo 
transformador". Su obra comprende: Poesía: “Balbuceos" (1923) y “Los 
juegos” (1925). Narrativa: “Hombres" (1932); “Los albañiles de 'Los ta
pes’ " (1936); “Hombres y mujeres" (1911); “Perico” (1917); “Mucha
chos" (1950); “Vivientes” (1953); “Tierra y tiempo" (1959) y “El viaje 
hacia el, mar” (1962). Ensayos y artículos: “La soledad y la creación li
teraria" (1971). La mayor parte de estos títulos han sido reeditados o 
editados por primera vez, recientemente, por las Ediciones de la Banda 
Oriental.

“Y CUANDO EL PUEBLO SE DECIDE A LA LUCHA, 
SUELE SER INVENCIBLE” (Perón en Plaza de Mayo, 12/6/74)
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BREVE XII

Ante la pregunta 

inquisidora 

de los sabios 

el poeta 

respondió 

con otra pregunta:

La pureza 

de la leche 

no es, acaso, 
verde?

25
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SUCEDE EN UN BOSQUE PARTICULAS ACERCA DE TU LOCURA

Sucede en un bosque 
nada encantado.

Muere un pájaro colorado.

Hay viento 
es otoño 
y llueve.

El viento levanta polvo y cubre 
al pájaro con un manto marrón.

El otoño permite caer unas hojas, 
(son manos que llevan un féretro).

La lluvia humedece 
el polvo y las hojas.

Sale el sol
y a su mirada 
nada ha cambiado.

Sin embargo 
en el atardecer y en la noche 
ha muerto 
y han enterrado

al bello pájaro colorado.

Tu locura es finísima, delicada, es 
un vapor para inhalar tranquilidad, 
una música incitante al reposo, calma, 
una aproximación carnosa

a cierta 
inasible 
poesía.

A veces con facilidad la casa 
se descompone, entra en trancos 
desordenados.

Los dos sabemos el límite
del equilibrio.

Platos en lugar de vasos, 
vasos en lugar de platos, 
platos por cucharas.

Lo perdido
lo encontramos después 
cuando tu locura pasa 
cuando escapa.

Sucede en un bosque 
nada encantado.

Sin embargo tu locura 
es finísima, delicada, tenue.

26 27
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KAFKA PABLO DE ROKHA

Quietos 
plácidos 
nos entregamos.

Unicos en el laberinto 
yo, mi cuervo y la mascota 
nos entregamos.

Mi piel
se fue contaminando, 
el foco infeccioso, sigilosamente 
impregnaba mis arterias, 
mi anatomía.

Pequeños accesos emergían 
multiplicados de mis dedos.

En la imaginación 
unas viejas matronas 
me hicieron recordar 
leyendas de microbios 
gigantes.

Ahora
una viscosidad 
invade la pieza, 
todo finalmente se cubre 
y me envuelve y vuelo.

Dedicado a las reglas 
de la ciencia y el empirismo 
reí a carcajadas 
puesto que estaba 
levemente triste, lloré 
a llanto partido 
puesto que estaba 
raramente alegre.

En sondeos descubrí 
las bondades del método, 
los motivos subjetivos 
y objetivos 
de una catarsis individual 
y una colectiva.

Creyendo terminada la tesis 
sobre el hombre que ríe y que llora, 
lloré y reí y emborraché y fui capaz 
de incrustarme 
entre ceja y oreja.

La tesis la dediqué 
a mí mismo, señores.
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MAMANA

Mamaria era 
un tallo casi.

Era un quebracho 
seca de tanino 
seca de llanto.

Algo de almíbar 
algo de dureza.

Si miraba
no era mirar el suyo 
era un decir.

Rompía
las nueces más duras 
con las manos.

Mamana tenía 
ochenta años.

era
un tallo casi.

UN RIO, ¿ES SOLAMENTE UN RIO?

Un río es solamente un río
en la retina de aquellos que miran 
únicamente un río.

Una mujer es solamente una mujer 
en la retina de aquelloa que miran 
únicamente una mujer.

En la retina de Juanele
un río no es un río solamente 
y menos una mujer 
solamente una mujer.
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BREVE XIII

Las consecuencias
se mielen 
después 
de los hechos, 
y después 
de los hechos
se mide la profundidad 

en que van a enterrar 
al que no midió 
las consecuencias.

!¡
i

HUGO DIZ: nació en Rosario en 1942. Escribió varias letras de can
ciones. Publicó cuatro libros: “El amor dejado en las esquinas (F'albo, 
Bs. As., 1969); “Poemas insurrectos” (Rosario Poesía, 1971); “Algunas 
críticas y otros homenajes” (el lagrimal trifurca, 1972) y “Contradiccio
nes” (collages, el lagrimal trifurca, 1973). Los poemas incluidos en este 
número pertenecen a su libro “Historias, veras historias” que será lanzado 
próximamente por Schapire editor. Tiene dos libros inéditos: “Secuencias 
de Mayo y Otros poemas" y “Manual de Utilidades”.

BRECHT 
HUIDOBRO-ARP 

PORTUONDO 
MARTIN!

S
A

M
U

E
L

 
W

O
L

P
1

N

PRIMERA PARTE

I

LA NOVELA 
POLICIAL
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La novela policial se ha puesto de moda. Esto acarrea ventajas y des
ventajas. Entre las primeras, figura la amplia gama de buenas traduccio
nes de obras incluidas anteriormente en colecciones poco cuidadas; el conoci
miento más o menos integral de autores hasta ahora injustamente ignora
dos (Charles Williams, David Goodis y otros); la sana influencia del gé
nero en algunos de los mejores narradores recientes (Soriano, Martelli, 
Martini). La desventaja principal es que el material critico y ensayístico 
sobre el género sigue siendo escaso o superficial. Con excepción de los 
números o artículos especiales preparados por Osvaldo Soriano para el 
diario “La Opinión” , centrados especialmente en la “ serie negra", se ha 
seguido insistiendo en los aspectos más conocidos de la “novela-problema” 
inglesa, citando el absurdo código de Van-Dine, recurriendo a los archico- 
nocídos trabajos de Boileau-Narcejoc y E. Hoveyda y centrando la aten
ción, en lo que a nuestro país se refiere, casi exclusivamente en Borges y 
Bioy Casares. Muchas veces se tiene la impresión de estar releyendo el 
mismo artículo.

En el material que hemos seleccionado sobre la novela policial, divi
dido en dos partes por su extensión, tratamos de rescatar trabajos no con
vencionales, que encaren el género con originalidad o rigor, o elijan de él 
un costado insólito.

En este número incluimos textos de Brecht, Portuondo, Huidobro- 
Arp y Martini.

E l texto de Brecht es desconocido en castellano. Lamentablemente, en 
la versión francesa que utilizamos no se aclara si procede de anotaciones 
o artículos periodísticos. Tampoco se adjunta la fecha de redacción, de, 
modo que es imposible saber si su desagrado por la novela americana in
cluía a Chandler y Hammett.

La novela corta de Huidobro y Arp, aunque deriva por momentos 
a lo puramente surrealista, anota algunos buenos trazos satíricos sobre la 
novela-problema. Fue redactada en Francia en 1931 y publicada por pri
mera vez en Santiago de Chile en 1935.

E l artículo de Portuondo describe las sucesivas etapas de la novela 
policial eligiendo el eje legalidad-justicia para definirlas. Plantea también 
una nueva posibilidad: la novela policial revolucionaria.

Por último, incluimos un reportaje a Juan Carlos Martini, autor de 
una de las pocas policiales “ negras” escritas en nuestro país.

En la segunda parte, a publicarse en el próximo número, incluire
mos artículos inéditos sobre temas específicos, una bibliografía básica de 
teoría y novelas en castellano y un homenaje a Fredric Brown, un autor 
que, a nuestro parecer injustamente, no se ha visto beneficiado por la re
ciente moda del género.

E. E. G.
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Bertolt Brecht

LA NOVELA 
POLICIAL

El a rg o t descansa sobre un entendim iento tácito  en tre  el escrito r y su 
público, unidos sobre u n a  precisa línea m edia: la  de una saludable v u lg ari
dad Todas las situaciones de la  vida, los sentim ientos, los gestos, la s opi
niones, las in trig as  son en fren tadas, conform e a ese contacto lite ra rio , solo 
en la  m edida en que existan  p a ra  ellos giros en argo t. También los clasico, 
ilu stres de alto  vuelo, que pretenden d a r  una  visión to ta l de la  vida, parecen, 
es asombroso, tan to  m ás falsos e in tragab les que esas pequeñas m uestras de 
vida, a rb itra r ia s , pero no ta n  a rb itra r ia s  como aquella, y satisfacen ciertos 
apetitos bien precisos del público. Teniendo en cuenta  la  situación actua l 
de la  li te ra tu ra , que la  discusión pública no contribuye a m ejo rar, soy, por 
m i p arte , un fanático  de la  novela policial.

. . .T r a b a j a r  sobre un esquema es sano. E l día en que nuestros d ram as 
vuelvan a ten e r a lgún valor, se parecerán  como dos gotas de ag u a : descan
sa rá n  sobre un  esquema. P a ra  un escrito r no hay  m ejor resistencia in te rn a  
que un esquem a; no puede sa lir  adelante sin é l . . .  Algo ta n  sano como un 
esquem a ya no se encuentra , en tre  la s  producciones a rtís tic a s  de c ierto  n i
vel, salvo la  opereta y  la  rev ista , m ás que en la  novela po lic ia l. . . Cuando 
ustedes abren una  novela policial, saben lo que buscan. Rechazan, la  so rp re 
sa. Quieren savo ir-fa ire  (por p a rte  del personaje, de ustedes m ism os), ta 
lento com binatorio (po r p a rte  del héroe, del au to r, de ustedes) quieren co
nocer c ie rta  p a rte  de la  acción, h as ta  c ie rta  pag ina , ni una  más. A ntes de 
abandonarse a la  inspiración, es absolutam ente necesario que el a u to r haya  
fum ado c ierta  can tidad  de cigarros, que esté de ta n  buen hum or como ustedes 
ansian  esta r, hay  que reconocer en él el en trenam iento  m ental que se le 
exige a  todo a r t is ta  de variedades cuando estam os pendientes de que conserve 
la  sonrisa  m ien tras  “t r a b a ja ”.

. . .  No se puede ca lifica r la  lec tu ra  de novelas psicológicas (o d igam os: 
lite ra ria s )  de ocupación in telectual con la  m ism a certeza que la. lec tu ra  de 
novelas policiales, porque la novela psicológica ( l ite ra ria )  se deja  pen e tra r, 
en lo esencial, po r operaciones d is tin tas  al pensam iento lógico. L a  novela 
policial t r a ta  acerca de la  lógica y exige del lector el pensam iento lógico. E n 
esto se aproxim a a las pa lab ras  c ru z a d a s .. .  N ingún au to r de novelas poli
ciales tend rá  el m enor escrúpulo en s itu a r  el crim en en la  mansión de un  lord, 

aunque eso carezca por completo de originalidad. Los caracteres se m odifican 
muy poco, los móviles del asesinato son m uy restring idos en número. E l buen 
au to r de novelas policiales no emplea mucho ta len to  en reflex ionar sobre la 
creación de nuevos carac teres o en el descubrim iento de nuevos m óviles: ese 
no es el p rob lem a. . . La originalidad está  en o tra  p a r te : que una ca rac te rís 
tica de la  novela policial sea la  variación sobre elementos m ás o menos fijos, 
eso es precisam ente lo que le confiere al género el nivel estético. Porque es 
el sello, en tre  o tra s  cosas, de una ram a a ltam en te  cultivada de la  lite ra tu ra ... 
La novela policial, como el universo mismo, está  dom inada por los ingleses. 
El Código inglés de la novela policial es el m ás rico y riguroso  de todos. Sus 
reglas están  expresadas en valiosos ensayos. Los esquem as de los am ericanos 
son mucho m ás débiles. En relación a los ingleses se resienten por una c a rre ra  
a  la o rig inalidad a  cualquier precio. Sus asesinatos se cometen en cadena, 
tienen un c a rác te r epidémico; sus novelas descienden al nivel del espanto, 
del " th rille r" , algo que ya no es esp iritua l, sino puram ente n e rv io s o .. . .  
Asombra ver cómo el esquema básico de la  buena novela policial recuerda el 
modo de t r a b a ja r  de nuestros físicos. Al principio, se destaca un cierto  nú 
mero de hechos. Un cadáver, por ejemplo. E l reloj está  roto y m arca  las 2. 
El am a de casa tiene una tía  con buena salud. E sa  noche estaba nublado, etc. 
Luego se bosquejan hipótesis de traba jo , susceptibles de a ju s ta rse  a  los he
chos. Sobrevienen nuevos hechos, o al pe rder valor los hechos ya anotados, 
se buscan nuevas hipótesis de trabajo . P a ra  lleg a r finalm ente al te s t de v a 
lidez, la  experiencia. Si la  tesis es ju s ta , el asesino debe aparecer, a  conti
nuación de ta l o cual medida tom ada, en un lu g a r  y un momento cualquiera. 
Lo que es cap ita l es que las acciones no deriven de los caracteres, sino los 
caracteres de las acciones. Vemos personas que se mueven por trozos, 
fragm entariam en te . Sus. móviles perm anecen en la  som bra y deben se r re 
velados por un razonam iento lógico. Queda adm itido que lo de term inante  en 
sus actos son sus intereses, y m ás precisam ente, casi exclusivam ente, sus 
intereses m ateriales. Son lo que se t r a ta  de de term inar. A llí es donde vemos la 
proximidad con el punto  de v ista  científico, y el abismo que separa  la  novela 
policial de la  novela de introspección. Que la p rim era  utilice métodos c ien tí
ficos p articu la res , que la medicina, la  quím ica, la  m ecánica desempeñen en 
ella un g ra n  papel es secundario: lo que está  inspirado por la  ciencia es la  
concepción de conjunto de los au tores de novelas policiales. H ay que seña la r 
que en la  novela li te ra r ia  m oderna, en Joyce, Dóblin, Dos Passos, tam bién

C° r? e  Ps l c o l o S l a  objetiva y subjetiva, y  ta les tendencias se
n u n ifiestn n  tam bién en el verismo am ericano m ás reciente. P or supuesto, 
P ara  ad v e rtir  el vinculo en tre  las obras u ltracom plicadas de Joyce, Dóblin y 
rio P a s 8 0 ? y  l u s  " o v elas policiales de Sayers, Freem an y Rhode es necesa- 
X e r á  ñ n ?  2, t 0 d a  ,e s c a l a  d e  a lo r e s  estéticos. Pero si uno lo adv ierte  reco- 
novela nnlín;3  , P e S <i r  r  6  SU Pr *m i t l v l s m o (que no es sólo de orden estético) la  
siglo eifnt'íf r '  ■',a t l s f a f e  "lucho m ejor las necesidades de los hom bres de un 
siglo científico, les sale al encuentro.
ser ohcprvíri 1 d ° d C  sospechosos es restring ido . Su com portam iento puede 
(d e te c té o ^ ? e e tno r lP V '‘.' nV '"^ S 0 m e t l d O  * p e 9u e ñ a s  p r u e b a a - El investigador 
El culnable nuedp r  t  n t f o d u c e e n , u n  medio asom brosam ente convencional. 
Cidc ¿ X  e l Pv u Í  e l ? a r Ó n  m a l v a d 0  c o m o  e l  f i e l  s ^ v id o r  enveje-

s o X h l s  dee diJá .S e p t u a ^ n a r i a - N i n g ú n  m i n i s t r o  e s t á  a  s a l v ° de

d. „  p¿ 6n s ™ . a s
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que debemos poner en claro la  form a en que funciona nuestro  sistem a soc ia l: 
poner en claro la  “inside sto ry” de las crisis, de las depresiones económicas, 
de las revoluciones, de las g u e rra s . . .  Se escribe la  h is to ria  después de las 
ca tástro fes. E sta  situación básica en que se encuentran  los intelectuales, a  
saber: ser los objetos, no los sujetos de la H istoria , constituye el modo de 
pensam iento que pueden ejercer placenteram ente con la novela policial. “ Algo 
debe haber pasado”, “la red vuelve a c e rra rse”, “ se ha cerrado una s itu a 
ción” : una vez que se siente eso, el esp íritu  sale a  p a tru lla r. Se ha cometido 
un asesinato. ¿Qué hilos se tejieron previam ente? ¿Qué tipo de situación 
se había creado? La popularidad de la  novela policial tiene más de una cau
sa. Pero  ésta  me parece, m irándolo bien, una de las m ás in teresantes.

. . .In ú til n eg ar que la  form a en que son bosquejados los actores es casi 
siem pre muy superficial. P o r lo general se dice de ellos sólo lo estrictam ente 
necesario p a ra  la  comprensión de sus a c to s . . . Tenemos un hombre que es 
vengativo, por eso escribió esta  c a r t a ; o b ie n : esta  o esta  c a rta  está  escrita  
por un hombre vengativo: ¿Cuál de los dos es verdaderam ente vengativo? 
E l lector tom a p a rte  en la  construcción de un carác te r, pero como una 
actividad en desarrollo: es una revelación por hacer. Como el que está  
acorralado sólo puede espera r dificultades, el re tra to  que bosquejamos de él 
está  obligado a e n tre g a r sus rasgos de ca rác te r con repugnancia; no hace 
m ás que revelarse, produce él mismo rasgos de ca rác te r, tram pea, desordena 
prem editadam ente la experiencia. Aquí pensam os en la física contem poránea. 
E l objeto observado es modificado por la  observación. Sem ejantes cum bres 
de la  psicología li te ra r ia  (cum bres porque desde el punto de v is ta  de la  psico
logía c ientífica m oderna, la p in tu ra  de las acciones hum anas en la  novela 
está completam ente perim ida) en la  novela policial derivan inm ediatam ente 
del hecho de que allí la  vida burguesa es cap tada y concebida como produc
ción comercial. En medio de todo esto, aquí y  allá, composiciones de un genio 
superio r: las del jugado r de ajedrez de E d g ar Poe, el Sherlock Holmes de 
Conan Doyle, el padre  Brown de Chesterton.

Inc lu ido  en “ L e m agaz ine  l i t té ra ir e ” N ro. 13, P a r ís ,  F ra n c ia , F e b re ro  19G8
T ra d . a l f ra n c é s : A ndré G is se lb re c h t; a l c a s te llan o . E . E , G.

B E R T O L T  B R E C H T : poeta y  dram aturgo alemán, quizá el m ás im 
portante del siglo. Nació en 1898 en Ausburgo. A  los 74 años comenzó a 
publicar sus prim eros poemas y  cuentos. E n  1917 se trasladó a M unich 
para estudiar medicina, y  al año siguiente fu e  movilizado como enfermero. 
E n 1922 sube por prim era vez al escenario una  de sus obras: “Tambores 
en la noche”. E n  1923 conoce a Héléne W eigel. E n  1927 trabaja  con Pis- 
cator en la adaptación del “Soldado Schw eik", de Hasck. A  p a rtir  de 1930 
es perseguido por el partido N acional Socialista  nazi, que hace prohibir 
o sabotea sus obras. E l 28 de febrero de 1933 parte  al exilio, que lo lleva 
primero a París, luego a D inamarca, Londres, N ueva  York, nuevam ente 
D inamarca hasta 1940, año en que es invadida por los nazis. E n  esos 
años escribe algunas de sus obras capitales ( “Los fusiles de la m adre Cu
rra r”, “Galileo Galilei”, “Madre Coraje”). A l hu ir de D inam arca se di
rige a California, m ás precisam ente a Hollywood, donde trabaja como guio
nista  y  se reencuentra con otros alemanes exiliados (P eter Lorre, F r itz  
Lang, H ans E isler). E n 1945 prepara la fam osa versión inglesa de “Ga- 

lileo Galilei”, con Ch. Laughton como protagonista. E n  octubre de 1945 
enfrenta  al Comité de Actividades N orteam ericanas, negando toda vincu
lación con el comunismo. Decide partir. Se  le niega la visa para A lem ania  
y consigue llegar a P raga con pasaporte checo. F inalm ente llega a B er
lín. E n  1949 funda  el B erliner Ensemble. E n  1951 pide en un M anifiesto  
dirigido a los artistas alemanes, libertad de expresión sin  restricciones. E n  
1953 apoya al gobierno com unista contra el levantam iento obrero surgido 
en B erlín  O riental. Pide castigo para los instigadores y  comprensión para 
los obreros engañados. E n  1955 el B erliner Ensem ble presenta en París

E l circulo de tiza  caucasiano". E l 14 de agosto de 1956 Brecht muere de 
un in fa rto  al miocardio m ientras dirigía “Galileo Galilei".

Vicen 
te 
Huido 
bro

Hans 
Arp

El 
Jardinero 

del 
Castillo 

de 
Medianoche

(Novela policial)

Al oír un  g rito  desesperado, los vecinos corrieron a  la  casa vecina. 
La p u erta  y  las ventanas estaban cerradas. La p u erta  fue violentada, y 
al p a sa r el um bral los vecinos quedaron petrificados por el horrib le cuadro 
que apareció a n te  sus ojos. Un cadáver estaba  alli tendido con la boca 
ab ierta  y  los brazos m ás abiertos aún. Debido a  su pequeño acento de 
sale étranger, se podía ad iv inar que la  víctim a e ra  un suizo.

A fuerza  de la rg as investigaciones, se llegó a la  conclusión de que 
el cadáver p resen te  no había m uerto de m uerte n a tu ra l, sino que había 
sido asesinado por un ser m isterioso. Se veían sobre la  pun ta  de su len
gua la e x trañ a  p icadura de un anim al o de un insecto, ta l vez de un es
corpión hipnotizado por el inmundo crim inal.

No e ra  difícil percib ir en la habitación las señales de una lucha 
evidente. E n el techo se veían clavadas las obras completas de Hacine, 
C om edle y M odére. E l tin tero  estaba lleno de sangre ; en la  mano derecha 
de la  víctim a, crispada por la m uerte, se encontraba una  la rg a  barba 
recién a rran cad a  y en la  mano izquierda una c a rta  de visita  con el nom
bre Félix  Potin , escrito  dentro de un triángu lo  rojo.

Los vecinos corrieron en busca de la  policía. Al volver acompañados 
ae dos jueces, cinco detectives y  catorce policías, encontraron el departa-
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mentó en perfecto orden y arrendado al Sr. Charles Dupont, honrado 
representante viajero del Depot Nicolás.

Los policías estaban desconcertados, cuando de pronto uno de los dos 
detectives aficionados mostró a los tres detectives profesionales la silueta 
de un hermoso yate que pasaba flotando, como a la deriva, sobre el Tá- 
mesis. El yate llevaba entre sus labios una magnifica pipa que todos reco
nocieron en el acto, como la pipa del célebre detective Alfonso Trece.

Como el lector debe de haber comprendido, Jorge Quinto acababa de 
ser asesinado. ¿Quién le había asesinado? ¿Eran acaso los boys scouts in
gleses? ¿Era la mano negra de carbón de los carbonarios italianos?

¿Era tal vez la Legión de Honor polonesa? ¿Pero cómo asegurarlo? 
Se necesitaba aclarar el misterio antes de lanzar a los cuatro vientos 
semejante acusación.

El perro lobo, conciente de su deber, se puso una barba y sus anteo
jos de carey, cogió su pipa y un violín que había servido en otras oca
siones al célebre pintor Ingres. Así disfrazado se lanzó en busca del ase
sino. Debemos advertir que ese disfraz le asemejaba de un modo perfecto 
al señor Charles Dupont en persona.

Guillermo Segundo, más muerto que vivo, se lanzó también por su 
cuenta en busca del criminal. Quería descifrar el misterio fuere como fuere 
o acaso alejar de su persona toda sospecha. Detrás de cada oreja llevaba 
una bandera de la Legión de Honor polonesa (esto para inspirar confianza 
a los maliciosos). Sobre la cabeza llevaba un saco de sardinas noruegas 
y bajo sus pies almohadones de plumas verdes. Así, perfectamente ata
viado, se lanzó a todo galope tras la pista del asesino.

Se veían pasar a una velocidad diabólica y moderna toda clase de 
motocicletas una detrás de otra, doscientos automóviles, sesenta y siete 
aeroplanos, perros policiales, palomas mensajeras, caballos árabes, varios 
hábiles skieurs, tortugas privadas de Scotland Yard. langostas fritas de 
la rué de Saussaies, etc. Todas las policías del mundo habían sido movi
lizadas. Teléfonos y telégrafos no descansaban un momento enviándose 
señales sobre el presunto asesino. Los periódicos de todos los países esta
ban llenos de detalles del horrible crimen y chorreaban sangre de la 
víctima.

La sombra del asesino se deslizaba por todas partes, pero perma
necía en las sombras. El miedo había invadido los hogares. Las mujeres 
rompían el entablado de los pisos para esconder la cabeza, los niños se 
mecían en las más altas lámparas y lloraban sin cesar toda la noche, lla
mando a los papás que habían subido sobre los tejados a escrutar el hori
zonte. Sólo las sirvientas, esas muchachas desnaturalizadas, se dejaban vio
lar por los palomos mensajeros en sus jaulas doradas.

Era una bella noche de verano. La luna de Austerlitz brillaba en el cie
lo. El jardinero Schiller había entrado aquella tarde en el castillo con el 
pretexto de cortar muebles y barrer los caminillos y los árboles. Para no 
ser reconocido y tener un aire inocente se había vestido de Pére Noel. A 
cada paso que daba se volvía hacia atrás receloso y barría sus pisadas con 
un erizo de los mares del sur. A veces levantaba la cabeza y hacía signos 
luminosos con un cuerno de caza. De pronto se oyó el eco de una respues
ta lejana y casi al mismo instante se abrió una ventana del cuarto piso y 
un canguro entró en la habitación de la marquesa, la cual lo mismo que el 
canguro estaba disfrazada de policía internacional. Se oyó un grito deses
perado, siniestro, que salía del subterráneo. El canguro y la marquesa ca-

yeron desmayados antes de proferir una sola palabra. El jardinero exhaló 
una especie de gemido en su cuerno de caza, y una paloma mensajera le 
entregó un papel plegado con tres líneas escritas a máquina.

Dos ojos escondidos detrás de una cueva de ratones seguían ávida
mente todos los movimientos del jardinero. La luna de Austerlitz bajaba 
en el cielo, y un lacayo imitando a Lloyd George y a Woodrow Wilson, 
atravesaba un sendero del jardín llevando un ramo de orquídeas y pro
firiendo grandes palabras. Los ojos escondidos que seguían esta escena 
sin perder un detalle, se cerraron de repente y aparecieron mirando por el 
ojo de la cerradura de la caja de caudales del Leviatán que subía por el 
canal grande de Venecia, rodeado de canciones de mandolina. Los ojos mis
teriosos volvieron a cerrarse y aparecieron otra vez en la cueva de ratas 
del Castillo de Medianoche. La marquesa no habia aún vuelto de su viaje 
y el canguro seguía durmiendo sobre su hermosa cama Luis XV. Luis XV 
tomaba desayuno en la pieza de al lado, rodeado del jardinero y de sus do
ce hermanos, todos disfrazados de santos de nieve. Uno a uno fueron levan
tándose y golpeando por turno con un martillo una gran campana de pla
ta. Así sonaron doce campanadas. El último, viendo que no había más cam
panadas en la campana, abrió la ventana y se lanzó al vacío.

Después de haber seguido estas escenas, los ojos misteriosos se ce
rraron en la cueva de ratas y se abrieron al fondo de un oscuro corredor 
del Vaticano.

El Cardenal Pitelli gritaba a voz en cuello:
—Atrás, infames. No tenéis vergüenza, cinco contra uno. A mí, caba

lleros. Aquí la guardia suiza. Diez puñales traidores sobre el Papa. Corred, 
corred.

Una hora más tarde, los periódicos de Italia anunciaban en grandes 
titulares, la triste nueva: “Dos metecos, un francés y un turcomano, se
guidos de varios secuaces, han asesinado al Santo Padre”.

Los ojos misteriosos, después de presenciar la tremenda tragedia y de 
leer su confirmación en los diarios, se cerraron más rápidos que nunca y 
volvieron a abrirse detrás de un reloj en forma de triángulo de Salomón, en
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el salón secreto del Gran Oriente Internacional. Siete ancianos, metidos en 
largas togas de fantasma, discutían en voz baja sobre un mapa del mundo.

—Señores, debemos bajar del Himalaya a las doce de la noche y pre
sentarnos de sorpresa, cuando nadie pueda sospechar. . .

—Aprobado.
—Aprobado.
—Eso es, presentarnos de sorpresa.
—Bajaremos del Himalaya en bicicletas silenciosas y perfumadas, a 

las doce de la noche.
Apenas oídas estas palabras, los ojos misteriosos se cerraron y un 

minuto después se abrían en la cueva de las ratas, en el jardín del Castillo.
Un árbol inmenso había crecido en medio del jardín. Se oía un ruido 

extraño en el interior del árbol. Evidentemente no era el ruido musical de 
la savia, pues a veces se oían vagos gemidos y las ramas se estremecían 
sacudidas por largos sollozos.

El jardinero Schiller miraba- inquieto hacia todos lados. De pronto 
se acercó al árbol y murmuró:

—Querido Goethe, ¡qué me importa a mí el Papa! He aquí la cuerda . 
con la cual le habían atado. Un trocito de esta cuerda trae buena suerte. 
Te la puedo dejar, como último precio, en dieciocho francos.

Al mismo tiempo el rostro de la marquesa apareció en el balcón y se 
volvió al interior gritando:

—Un aerolito, un aerolito. Absalón, Absalón, un aerolito.
—Lo vi —respondió una voz dura—; los francmasones, ya te he dicho, 

los francmasones..
Oyendo estos gritos, los ojos misteriosos vieron abrirse el piano de 

cola y caer un ancla, que se clavó en el fondo de la alfombra. Una sirena sil
bó desde el piano, e inmediatamente después se oyó golpear las puertas y 
el ruido de pasos, subiendo las escaleras y recorriendo los corredores. Los 
ojos misteriosos vieron abrirse la puerta y un ciento de canguros vestidos 
con el uniforme azul horizonte de los soldados franceses, desaparecieron en 
el piano. ¿Era ésta la armada gloriosa que había combatido bajo las órde
nes del rey Dagoberto en Poitiers-sur-Seine? La gloriosa armada bajó las 
escaleras del piano que conducían a dos pies mecánicos, los cuales forma
ban los cimientos del Castillo de Medianoche. Cuando los canguros llegaron 
por el interior a los dedos de los pies, que eran largos como Broadway y lle
nos de bares y cabarets luminosos, las piernas empezaron a andar.

Los cabellos de los ojos misteriosos se pusieron de punta ante tal es
pectáculo y los ojos se cerraron para abrirse casi instantáneamente en la 
cueva de ratas del jardín. Vieron el mar y las palmeras y oían los gritos 
de los croupiers de Montecarlo: Faites vos jeux, faites vos jeux.

El oro inglés corría sobre las mesas y compraba todas las ciencias.
A orillas del mar se veía desembarcar cien maletas, en las cuales se 

encontraban los cadáveres, aún palpitantes, de los cien canguros reciente
mente asesinados por orden de los jesuítas.

La marquesa con un cinismo de princesa prusiana, se sentó al piano 
y cantó el Fox-trot funerario de Schubert.

El kaiser de Montecarlo, apareció vestido de sacerdote egipcio, cogió 
las cien maletas, las cargó sobre otros tantos aviones, los cuales después 
de haber girado tres veces en torno al faro, volaron hacia Moscú.

Los ojos misteriosos se cerraron ante este cuadro doloroso, para 
abrirse en un cajón del escritorio del Jefe del Guepeú.

Stalin salía del Kremlin. Por entre los barrotes del tragaluz subte
rráneo, lanzó un queso, envuelto en un número del Intran al último Eoma- 
noff, que, atraído por el fuerte olor del periódico, corrió al paquete, abrió 
el queso y se sentó a leer ávidamente un artículo admirable sobre la pin
tura francesa.

Los ojos misteriosos se cerraron con un suspiro desolado y se abrie
ron detrás de la tercera máscara negra del Museo del Trocadero de París.

Ante un magnífico monolito de la isla de Pascua, el General de los 
Jesuítas, explicaba a la maríscala Citroen, la horrible lucha de los misio
neros contra los indígenas en las islas del Pacífico y cómo los jesuítas se 
habían devorado a los últimos antropófagos.

Se veían pasar por las salas en traje de gran gala y unos en pos de 
otros, diversos personajes y personalidades del nuevo mundo literario y 
artístico. Todos los célebres Antonios desfilaron ante los ojos misteriosos: 
MM. Antoine Duchamp, Antoine Schonberg, Antoine Matisse, Antoine Pi
casso, Antoine Picabia, Antoine Braque, Antoine Strawinsky, Antoine 
Brancusi, Antoine Mondrian, Antoine Eluard, Antoine Lipchitz, Antoine 
Torres García, Antoine Miró, Antoine Masson, Antoine Aragón, Antoine 
Varése, Antoine Ernst, Antoine Vitrac, Antoine Léger, Antoine Tzara, An
toine Gleizes, Antoine Bretón, Antoine Klee, Antoine Crevel, Antoine Hé- 
lion, Antoine Gropius, Antoine Laurens, Antoine Jolas, Antoine Giacometti,
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Antoine Calder, Antoine Le Corbusier, Antoinette Dreier, Antoine Sima, 
Antoine Daumal, Antoine Doesburg, Antoinette Tauber, Antoine Marcoussis, 
Antoine Kandinsky, Antoine Chagall, Antoine Zervos y los Antoines de los 
Antoines: Antoine Huidobro y Antoine Arp, que se distinguían por el alto 
talle de sus ojos, la elegancia de sus dientes, la lucidez de sus cabellos.

De pronto la maríscala Citroen y el General de los Jesuítas dejaron 
caer sus ropas y pudo verse que la maríscala Citroen era el General de los 
Jesuítas y que el General de los Jesuítas era la maríscala Citroen. Pero 
observando con mayor atención, se pudo afirmar que ambos no eran sino 
el único y famoso jardinero del Castillo de Medianoche.

Entonces, en medio del silencio y de la consternación general, el 
jardinero gritó:

—Los Antoines, firmes.
Les hizo colocarse a todos en dos filas regulares y todos partieron 

al son de una marcha militar.

Somos los Antoines y las Antoinettes,
Somos los sobrinos de M is tingue tte.

Ante esta triste escena, los ojos misteriosos se separaron indignados. 
El de la derecha partió al Brasil para hacerse plantador de café, y el de 
la izquierda cogió un taxi y se hizo conducir a la plaza de la República. 
. Viendo desaparecer a lo lejos los ojos misteriosos siguiendo su des

tino, en lo más alto de la Torre Eiffel tres voces discutían a grandes 
gritos:

—Es el Papa Negro.
—No, son los francmasones.
—Probaré que son los bolcheviques.
Pero habiendo desaparecido los ojos misteriosos que seguían los crí

menes, los crímenes también desaparecieron y todas las madres de familia 
pudieron dormir tranquilas.

de "Tres novelas ejemplares" editadas por Mopsus en Bs. As., 1955.

Los resultados del reciente concurso de novelas y cuentos policiales, 
organizado por la revista Moneada, “XIV Aniversario del Triunfo de la 
Revolución”, autorizan a hablar ya de la aparición de una novela policial 
revolucionaria. La novela policial, es bien sabido, no es genero surgí o 
hoy y ha atravesado etapas diversas, precisadas por cuantos han historia
do esa forma de expresión que, al decir de Alfonso Reyes, es el genero 
representativo de nuestra edad. Y aunque Máximo Gorki, que solo cono
ció la etapa primera, y tal vez precisamente por eso, lo reputo repudiable 
manifestación de la literatura burguesa en decadencia, el proceso pos tenor 
indica que, como toda la novela y al igual que la lírica o la dramaturgia, 
la narrativa policial puede llegar a expresar una visión revolucionaria, so
cialista, de la realidad. Y acaso sea la cubana la primera en abrir nuevos 
caminos al relato policial, brindando un peculiar tipo o modelo a los futuros 
creadores.

Ya sabemos que, en sus inicios modernos —dejando un poco al lado 
los precursores: Poe, Collins, Gaboriau—, la novela policial, de Conan 
Doyle a Agatha Christie, constituye una defensa de la legalidad burguesa 
vulnerada por el crimen, y en la cual un individuo excepcionalmente dota
do, generalmente civil, ajeno al aparato oficial, tiene que luchar contra 
el criminal o criminales, y por otra parte, contra la estereotipia y la len
titud mental y hasta la estupidez rampante del cuerpo legal cuya rigidez 
estorba a la justicia. Pero, en definitiva, el detective genial como Sherlock 
Holmes o Hércules Poirot o el abogado astuto y brillante como Perry Ma
són, acaban por corregir el desmán y el desequilibrio social causados por 
el crimen, dentro de las normas legales vigentes para la defensa de la 
sociedad burguesa, haciendo que los conceptos de legalidad y justicia coin
cidan plenamente, venciendo la inepta resistencia y el antagonismo de los 
mismos encargados de defenderlas.

Este tipo de novela - problema según Fereydoun Hoveyda o, como pre
fiere llamarla Rene Ballet: “novela de encuesta o el consejo de familia”, 
degenera en la estereotipia, en la repetición de una fórmula o esquema deter
minada por los procedimientos legales, como es fácil advertir en las obras 
de E. Stanley Gardner.
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La etapa siguiente, representada por la novela negra, cuyos brillantes 
iniciadores fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler y en la que 
deben ser incluidos escritores de la categoría de James Cain y William 
Irish (Cornell Woolrich), enfrenta de modo antagónico la legalidad y la 
justicia. En los dos primeros autores mencionados, sobre todo, encontra
mos a un individuo duro, mezcla de gángster y de caballero andante, que 
realiza una defensa ilegal de la justicia, frente a la dominante injusticüa 
legal. Cosecha roja y El sueño eterno constituyen ardientes denuncias de 
la legalidad que defiende una injusticia social, fundada en la podrida or
ganización capitalista. Justicia y legalidad resultan antagónicas, irrecon
ciliables. La novela negra tiene también su fase degenerativa, decadente, 
en la novela tremendista, de pura violencia y sexo, cuyo típico represen
tante es Mickey Spillane.

La más reciente manifestación de la novela policial es la novela de 
espionaje que constituye una defensa de la injusticia social, aun a costa 
de la misma legalidad oficial, si llega, de algún modo, a estorbar la de
fensa de la injusticia. De Eric Ambler a Tan Fleming media el trecho que, 
dentro de la ideología reaccionaria, significan la sutileza inglesa y el ci
nismo norteamericano, James Bond es el prototipo del espía antisovié
tico, del instrumento ciego de un poder empeñado en el mantenimiento, a 
toda costa, del imperialismo. Estas dos últimas etapas son las que lleva
ron a Georg Lukács a identificar la novela policial con la angustia y la 
violencia de la sociedad imperialista en liquidación. No tuvo tiempo de 
conocer el nuevo camino que abre al género la novela policial de la Revolución cubana.

Los países socialistas, que habían mantenido una actitud de reserva 
y hasta de repudio, en algunos casos, frente al género, han acabado por 
sumarse al universal consumo y a la producción de relatos policiales pero, 
por lo general, éstos oscilan entre los del primer tipo, la novela-problema, 
y una forma de testimonio que reconstruye sucesos y hasta vidas enteras, 
como la de Sorge. el famoso espía soviético. Conviene advertir que este 
tipo de novela-testimonio, tomado directamente de la realidad, con muy 
escasa intervención de la fantasía creadora, existe en todas las latitudes 
y a él pertenecen libros tan difundidos como A sangre fría del norteame
ricano Truman Capote y Operación Masacre del argentino Rodolfo Walsh, autor de excelentes relatos policiales.

La novela policial nacida con la Revolución cubana aporta una nota 
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de la 
legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sólo por un individuo normal, sin genialidades, sino, además, con la colaboración colectiva 
del aparato policial y legal del estado socialista y la muy eficaz y cons
tante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comités de Defensa de la Revolución. En ella se cumple el principio leninista de la 
elaboración colectiva y la responsabilidad individual: un individuo, gene
ralmente, un miembro de los organismos de seguridad del estado, trabaja, 
con los instrumentos científicos más modernos —laboratorios, etc'— en lá 
dilucidación de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las or
ganizaciones de masa, principalmente los Comités de Defensa de la Revo
lución, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de la vida 
en el país. La novela mantiene los rasgos esenciales del género pero trae 
este nuevo sentido de identificación de justicia y lega’idad socialistas y 
sobre todo, el concepto de realización colectiva, como autodefensa del nue- vo orden social revolucionario.

Así, por ejemplo, en esta breve novela del teniente José Lamadrid, 
La justicia por su mano, un investigador oficial, Frank Solís, es, encar
gado de resolver un caso de asesinato de un combatiente cuyo cadáver ha 
sido hallado en un lugar de la costa. El investigador, con el auxilio del aparato oficial y de los organismos de masas de varias ciudades relacio
nadas con la víctima, va reconstruyendo la vida de éste y su propósito de 
hacer “la justicia por su mano” —encontrar al delator de su hermano re
volucionario, en los días de las luchas estudiantiles contra Batista— que 
le conduce a la muerte. La estructura de la novela es muy simple y está 
determinada por la marcha misma del proceso investigativo, sin laberin
tos ni trampas para despistar al lector. Da pie, en cambio, para que éste 
se asome a la psicología de la víctima y a un amplio cuadro de la exis
tencia cotidiana en los días tensos de la lucha clandestina contra Batista, 
así como el ajetreado período constructivo de la revolución socialista. Y 
todo ello realizado con una absoluta economía de medios expresivos y, so
bre todo, con feliz prescindencia del mayor peligro existente en esta clase 
de relatos, el teque.

El teque, es decir, la exposición apologética de la ideología revolucio
naria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los 
procedimientos revolucionarios, es la forma en que puede degenerar la no
vela policial entre nosotros. Ya en el concurso anterior señalamos este 
grave error que, en la actual ocasión, fue generalmente salvado por los 
escritores. La novela del teniente Lamadrid no incurre en el pecado del 
íeyue y, en cambio, conserva y exalta los mejores rasgos característicos 
del género policial que, frente al caos y la angustia de la novela contem
poránea, constituyen acaso la razón primordial de su popularidad univer
sal, que incluye, como consumidores, y algunas veces como productores, a 
los mismos perpetradores de la nueva novela o de la anti-novela de hoy.

La novela policial plantea siempre al lector un problema en el cual 
la incógnita la constituye un delincuente cuya existencia tiene que ser re
creada, partiendo de los datos que un investigador extrae del contexto 
histórico y social en que se desarrollaron los hechos. El hallazgo del de
lincuente restaura el equilibrio social roto por el delito, ya sea porque 
su castigo satisface una deuda legal o porque el simple descubrimiento de 
la verdad y la explicación de los hechos devuelve su equilibrio racional 
al vivir colectivo alterado por el hecho inexplicado. Se satisfacen por igual 
el ansia de justicia y la legalidad que debe asegurarla y, en definitiva, 
6e impone la razón a la sinrazón del crimen y de la delincuencia. En todos 
los casos se produce siempre un intenso juego dialéctico entre los concep
tos de justicia y de legalidad. En la novela-problema, ambos conceptos tra
tan de identificarse, de hacerse coincidir: es justo lo que es legal, lo que 
no contraviene las leyes que sostienen el sistema imperante; en la novela 
negra se oponen antagónicamente la justicia, la legalidad que está aliada 
al desorden imperante, a la injusticia capitalista, y el investigador lucha 
por la justicia, individual y anárquicamente, con procedimientos violentos, 
gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peores intereses 
de la burguesía. Esto es lo que hicieron explícito las novelas de Hammett 
y Chandler, que constituyen violentas denuncias de la corrupción política 
norteamericana. La novela de espionaje es ya la abierta defensa de la le
galidad injusta del imperialismo, aunque para ello haya que violar las 
normas de esa misma legalidad. El agente secreto es, a veces, un delin
cuente consciente de su delito, realizado en aras de un servicio al estado,
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recurriendo a los más bajos menesteres, si es preciso, el chantaje incluido 
naturalmente. Véase, un pequeño botón de muestra, entre muchos, Pre
suntamente violento, del inglés James Hadley Chase, pequeña pero nu
trida enciclopedia de canalladas al servicio del espionaje.

En el caso de la novela revolucionaria, como ya hemos visto, la jus
ticia y la legalidad se identifican y es el pueblo mismo, la sociedad socia
lista quien vela, porque no se rompa esa identificación puesta al servicio 
y para beneficio de todos. En el caso de la novela-problema se procede a 
la defensa del orden burgués. Holmes, Poirot, Masón, hasta Maigret, de
fienden el equilibrio burgués, la existencia burguesa; en el caso de la 
novela revolucionaria lo que se defiende es la sociedad toda, la nueva 
existencia socialista y son las masas populares, el pueblo mismo quienes, 
a través de sus organizaciones, se encargan de esa defensa. En el primer 
caso va la legalidad diseñando la justicia, en el último es la justicia la 
que determina la legalidad: es legal lo que es justo. Queda entre ambas 
la lucha que expresa la novela negra entre la justicia y la legalidad in
justa y que “resuelve” de modo abiertamente injusto, la novela de espio
naje.

Con obras como La justicia por su mano de José Lamadrid, la Re 
volución cubana abre caminos a un modelo nuevo dentro de un género 
como la narración policial que es, sin duda, el más representativo de 
nuestro tiempo, un tiempo en que la vida nueva emerge iluminada trági
camente por la muerte.

La Habana, marzo 1973.

Incluido en su libro de ensayos Astrolabio (1974).

JOSE ANTONIO PORTUONDO: ensayista y profesor cubano. Di
rector del Instituto de Literatura y lingüística de la Academia de ciencias 
de Cuba y vicepresidente de la Unión de escritores y artistas de Cuba. 
Nació en 1911. Entre sus obras figuran: “Estética y revolución” (1963) 
“Astrolabio" (1974).

8 preguntas a

JUAN CARLOS
MARTINI

1) En tus dos primeros libros de relatos (“El último de los onas’ , 
Galerna, 1969 y “Pequeños Cazadores", (Centro Editor de América Latina, 
1972) casi no hay cuentos policiales. Tu primera novela (“El agua en los 
pulmones", Goyanarte, 1973) revela una gran seguridad en el manejo del 
género y, en lo formal, un despojamiento ausente en la mayoría de los 
cuentos anteriores, que se repite en relatos 'publicados hace poco ( La pura 
verdad", en el “lagrimal trifurca" N r 9; “Cuarteles de invierno”, en re
vista “Crisis" N ’ 10, y “Procedimientos”, en “La Opinión Cultural" del 
3/3/74), y en los que predomina también el elemento policial. ¿En qué mo
mento comenzó tu interés por el género? ¿por qué causas: entretenimiento 
o búsqueda estética? ¿Abarca toda la novela policial, o una de las dos ramas 
principales: la novela problema, esencialmente inglesa, o la novela ne
gra -.Chandler, Macdonald, Hammett, McCoy)? ¿Creés que puede haber 
alguna relación con el interés que tenías por la novela objetivista, que 
también manejó elementos policiales?

R.: Empecé a leer novelas policiales entre los 13 y los 16 años, de 
una manera digamos indiscriminada en cuanto no tenía posibilidad de 
elección y consumía lo que encontraba en casa. Alternaba entonces Mark 
Twain, Salgari, Melville (en sus dudosas versiones juveniles) con his
torietas y con novelas de S. S. Van Diñe, Aghata Christie, Rex Stout, Ellery 
Queen, alguna adaptación de los cuentos de Poe, etcétera. Mi primer en
cuentro, en consecuencia, fue más o menos casual y siempre como lector, 
sin presupuestos ni expectativas cultas. No sabía entonces que eso era 
novela policial clásica, problema o inglesa, y  desconocía por completo la 
existencia de la novela negra (como tal, si bien tal vez haya leído algunas 
de la colección Rastros).

Creo que es a partir de los 20 años que mis criterios de lectura se 
definen, a la vez que mi vocación por la literatura. Desde entonces ya no 
serán desprevenidos o espontáneos, y el gusto por la novela policial (y, algu
nas veces apenas por los recursos de la novela policial instrumentados en obras 
fuera del género, como Los albañiles de Leñero) reconocerá otro sentido. 
A los 25 años comencé a leer a Chandler, a Hammett, a Macdonald. Al re
tomar después los libros de un Conan Doyle se comprueba, en su caso, la
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solidez, la solvencia del creador de Holmes para expresar la ideología de 
una clase a través de un lenguaje que no necesita explicitar sus intencio
nes (o, por lo menos, esas intenciones). La novela negra deberá enfrentar 
esta cuestión, desde el vamos, situando a sus vapuleados héroes en la mar- 
finalidad, en la anormalidad, para comenzar a describir desde afuera del 
circuito el otro lado del dólar.

Estas observaciones del género policial y sus recursos (y otras, las 
registradas, por ejemplo, en el objetivismo, una experiencia fallida que 
jerarquizó las estructuras narrativas de la novela policial), se fueron aso
mando en mis relatos, y así en “El último de los onas” un cuento que se 
llamaba “El cubo” (y que en una reescritura total de ese libro ha pasado 
a llamarse “El extraño caso del gato de cristal”) contaba una persecución, 
una búsqueda y una muerte, aunque la anécdota se oscureciera por la ex
perimentación formal (atemperada en su nueva versión en beneficio de la 
historia). Y en “Pequeños cazadores”, los relatos, “Pájaro sobre pájaro” y 
“El Casillero del diablo” me parece que planteaban con claridad el rumbo 
que iniciaba y que me llevaría a escribir los cuentos que vos mencionás, la 
novela “El agua en los pulmones” y, por fin, en “Los asesinos las prefieren 
rubias”, a ironizar ciertos recursos y ciertas imágenes del género en cuanto 
componentes de un lenguaje (literario y/o cinematográfico), de una cultu
ra al servicio del imperio.

~) Teniendo en cuenta que el ámbito donde se desarrolla "El agua en 
los pulmones’’ es prácticamente virgen en lo policial, y que el país mismo 
no registra casi antecedentes de policial dura, esos datos previos ¿se te 
presentaron como dificultades o alicientes para el trabajo?

R.: El hecho de que nuestra literatura no abunde en antecedentes en 
la serie negra (entendiendo por antecedentes una determinada producción, 
y no casos aislados) responde a diversos fenómenos, entre los que juega un 
papel destacado la minimización del relato policial, desvalor que influye a 
escritores, editores y lectores. En lo que hace a los escritores, es tradicio
nal que en nuestro país y en América latina buena parte de ellos estén 
acostumbrados a aspirar a la sacralización. Estas deidades coloniales, re
petidoras de discursos extraños, . sutiles publicitarias de la ideología de 
los patrones, habrán de subestimar una y otra vez a la serie negra, aún 
cuando la frivolidad o el esnobismo los hayan inducido a incluir en (o a 
traducir para) asépticas colecciones algún título de Chandler o de Mac- 
donald.

Sin embargo, más allá del auge elitista, la popularidad de la novela 
policial reconoce otros circuitos de enorme difusión y con características 
propias. Si bien con un nivel cuestionable, muchas veces cipayo, la editorial 
Acmé publica su colección Rastros desde hace más o menos 30 años a bajo 
precio y con notable éxito de venta en kioscos. Paradójicamente en ésta, 
como en otras colecciones populares, han colaborado autores argentinos tra
duciendo o escribiendo bajo vergonzantes pseudónimos en inglés.

En cuanto a “El agua en los pulmones”, creo que no tuve dificulta
des generadas por tratarse de una novela policial. El problema de la vero
similitud de los personajes, por ejemplo, se me ocurre que es el mismo 
en Macdonald, en Hemingway o en Arlt. La novela policial no es un género 
por su forma sino por sus temas, por un pretendido desglose de cierto sec
tor (digamos) de la realidad. Me parece que los problemas específicos de 
su escritura no son diferentes a los planteados en cualquier otro género. 

Chandler decía que no se podía escribir un relato de detectives sin conoci
mientos básicos propios de lo policial, pero no se refería a lo policial litera/no 
sino, explícitamente, a lo policial como hecho de la vida real. Si se preten
de escribir un libro realista de aventuras en la Antártida lo mas normal 
parece haber conocido la Antártida: experiencia que, obviamente, no cons
tituye un problema técnico, específico de la escritura.

3) En cuanto al personaje, Solis, una especie de investigador privado 
¿lo inventaste por completo, crees que pueden existir personajes semejantes 
en lo real?

R.: Si Simón Solís es un protagonista verosímil de “El agua en los 
pulmones”, pienso que lo es porque de alguna manera su imagen evoca imá
genes reales, una o varias, aventureros, mercenarios, moralistas, solitarios, 
etcétera, de existencia auténtica, aunque su versión literaria no disimule la 
sombra de Marlowe y de Archer (o, tal vez, ratificando su verosimilitud en 
esa evocación de otros personajes de ficción).

i )  Tu falta de interés por la Novela-Problema, ¿incluye a los 
clásicos (Conan Doy le, Chesterton, Dickson Carr)? ¿En caso de que no 
sea asi, por qué causas te interesan?

R. :No he leído a todos los clásicos. Es más, creo que no sé cuáles 
son los clásicos de la novela problema, y creo que de alguna manera éste 
es un síntoma de desinterés. Sin embargo, en algunos casos (Conan Doy- 
le, por ejemplo), los he leído atentamente, reconociendo a pesar de los 
personajes estereotipados, de los insostenibles andamiajes lógicos, de la 
pedantería de sus héroes, de la sistematización de un orden (una justicia, 
una ley) que los tiene por centro o eje, un incuestionable, casi virtuoso 
uso del lenguaje para elaborar estructuras narrativas, eficaces, económi
cas, en las que los motivos ideológicos del suspenso, la velocidad y la as
tucia del relato tienden a compensar flaquezas concretas.

Estos recursos, la articulación de una historia a partir de un nú
cleo de suspenso, son quizás la única herencia que debe reconocer la serie 
negra (y si no herencia, expropiación). Porque, como es sabido, a partir 
de Hammett, los héroes devienen en antihéroes y si bien por un lado se 
democratizan (ya no se trata  de ociosos señoritos que merced a fortunas 
familiares o generosos sustentos pueden dedicarse, no a proteger a sus 
semejantes —objetivo aparente pero incierto— sino a luchar por el man
tenimiento de un orden social que comienza y termina por reconocerlos 
privilegiados), por otro se proletarizan (en tanto se trata  de hombres al 
margen de los objetivos de su clase, si se quiere rebeldes, cuestionadores 
del orden imperante o desconfiados del sentido de ese orden: sólo cuentan 
con la venta de su trabajo —la investigación— a quienes pueden pagarlo 
_ c o n  frecuencia industriales, poderosos comerciantes, ejecutivos, milita
res etcétera). Pero la serie negra ha esclarecido los motivos del suspenso 
y por lo general queda claro (hablando de Chandler, de Macdonald o de 
Williams) que al fin de la investigación, con la solución del conflicto, no 
se restaura el orden, no se recupera un estado idílico, plácido (que cada 
tanto puede ser alterado, pero siempre destacando la excepcionalidad de 
la alteración ya que el sistema —ese sistema que acepta el privilegio de 
un Holmes drogadicto porque Holmes es una divinidad protectora— es, o 
debe ser inmutable).
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En los relatos de la serie negra, el delito y los delincuentes no son ex
cepciones vergonzosas, punibles y, en consecuencia, remediables (aunque el 
remedio sea la reclusión embrutecedora, nunca rehabilitadora), sino produc
tos de una sociedad basada en la opresión, de una sociedad enferma desde 
sus orígenes.

Cuando el investigador llega al fin de la historia no escucha trompetas 
celestiales celebrando su éxito. La historia se resuelve, sin dudas 
pero sólo como la comprobación de un doble fracaso: el del perse
guido y el del perseguidor. Porque ni el delincuente habrá modificado el 
sistema con su acción (aún manteniendo la libertad será un marginado en 
una sociedad que no ha cambiado), ni el detective habrá variado con la 
suya el carácter represivo de la justicia y de la ley. Contradicción de dos 
conductas basadas aparentemente en éticas opuestas y que sin embargo van 
a coincidir, una vez consumadas, en una zona indiferenciada que reúne a 
dos marginados cuyos destinos no prefiguran diferencias esenciales.

5) ¿Qué futuro le ves a la policial negra? ¿Seguirá siendo un 
género aparte, o se disolverá, aportando sus elementos a la novela contem
poránea? En cuanto a nuestra literatura ¿pensás que puede surgir una 
Novela Negra Argentina, o ves como más probable una utilización 
de elementos policiales en función de otras metas, como ocurre en Soriano, 
en Walsh o en Martelli?

R.: Como toda moda, como todo gusto impuesto, el éxito más o menos 
cierto de la serie negra se presenta ambiguo en relación a su futuro. Es 
indudable, por un lado, que la novela policial continuará gozando amplia
mente de las preferencias populares, de aquellos sectores que no acuden a 
las librerías como a templos de la cultura para comulgar con los autores 
y temas favoritos de las élites, para consumir en última instancia los objetos 
sagrados, sino que se abastecen en los kioscos donde la policial barata 
comparte lugares con las historietas, las fotonovelas, las revistas de 
espectáculos y deportes. Por otro lado, las ediciones cultas, las destinadas 
a la pequeña burguesía y a la intelligentzia continuarán su marcha hasta 
que otra moda, otra onda (¿tal vez las historias esotéricas, los orientalismos 
burdamente occidentalizados a la manera de Kung Fu?) los desplacen de 
vidrieras y mesas de novedades.

Los autores argentinos que han incursionado en el género, aun desde 
diferentes ópticas, continuarán su tarea como hasta hoy. Esto no quiere 
decir, estrictamente, que seguirán escribiendo sólo policiales (o sí), sino 
que una vez esclarecida la categoría netamente represiva de la sociedad será 
difícil (y hasta imposible) sustraerse a esta compulsión, no registrarla de 
una u otra manera en cada obra. La literatura policial —dijo alguna vez 
Osvaldo Soriano— puede leerse como un pasatiempo y éste ha sido casi 
siempre su destino, pero en realidad se trata de una crónica —quizás la más 
fiel—; de la cara oculta de la legalidad. En este sentido su vigencia, su valor 
cuestionador y testimonial es un mérito dudosamente reprochable.

6) ¿Qué es lo que te interesa, específicamente, en cada uno de estos 
autores: Chandler, Macdonald, Haanmet, Hadley Chase, McCoy, Williams?

R.: De Hammett la fundación audaz, desfachatada del género, con ca
racterísticas raras veces homologadas' donde el relato del crimen y la vio

lencia se potencian en ese estilo descarnado, imprevisible, libre de toda reto
rica. Lo desmesurado, en Hammett, proporciona a sus novelas, paradójica
mente, su fidelidad a lo real, su estremecedora visión de los Estados Unidos 
en la década del 30.

De Chandler la creación de un estilo que en su absoluto rigor no 
desdeñó el humor, la ironía ni la humildad para crear una de las obras 
mayores de este siglo, una especie de agudo registro de un mundo que al 
crecer impulsado por el dinero, la ambición de poder y la explotación, ha 
excedido los límites de seguridad, ha perdido de vista la dimensión humana 
y comienza a desmoronarse en una espantosa agonía, histórica e inevitable.

De Macdonald la lucidez para retomar de Hammett y Chandler lo mejor 
de sus enseñanzas, para continuar una obra que de otra manera hubiera 
quedado inconclusa en los fríos estallidos de sangre presenciados por Sam 
Spade o en el poético romanticismo de Marlowe. Lew Archer, su personaje 
predilecto, nutrido por los años, ha explicitado la esterilidad de su lucha, no 
ya con la parcialidad de Marlowe que hacia sus últimas aventuras aún no 
ha perdido del todo cierta esperanza por una salida —una solución— indi
vidual (su matrimonio con Linda Loring), sino con la certidumbre de que 
su fracaso es el fracaso de una sociedad entera, y de que en circunstancias 
semejantes las alternativas particulares son sólo parches, remiendos, sobre 
heridas incurables.

De James Hadley Chase, salvo la advertencia que significa su obra 
sobre el peligro de los estereotipos, de las recetas minando un estilo solvente 
(pero ideológicamente peligroso), nada.

De Horace McCoy y Charles Williams sus propuestas de nuevos rum
bos para la literatura policial, aproximándola (en “¿Acaso no matan a los 
caballos?” y en “Una mortaja”) a esa zona donde ya no cabe distinguir (ni 
importa) de qué genero se trata.

7) En la mayoría de las novelas de la Serie Negra, los personajes 
femeninos caen en una de estas tres categorías: mujeres maduras o ancia
nas, casi acabadas, entregadas al alcohol o tranquilizantes; mujeres her
mosas que se revelan en las páginas finales como malvadas y traidoras (la 
"mujer víbora”) ; mujeres hermosas pero débiles, que necesitan ser prote
gidas o salvadas y a veces cometen crímenes por dejarse dominan- _ (la 
“mosca muerta”). Ese esquema se repite incluso en tu novela con la señora 
de Iglesias, Lina y Virginia. ¿Crees que puede haber una velada misoginia 
en esa elección de tres arquetipos sin matices?

R .: En primer lugar, creo que las mujeres que aparecen en “El agua 
en los pulmones” presentan matices que las diferencian: cada una de ellas 
actúa en cuanto al asunto de la novela de una manera distinta, y esa manera 
tiene que ver con la extracción de cada una, con la edad, con sus intereses. 
No pretendo que sean esencialmente distintas, pero me parece que no se las 
puede igualar con un criterio sumario. En segundo lugar, aparecen en el 
libro otras mujeres que tienen poco (o nada) que ver con la clasificación 
mencionada.

Por otra parte, el rol jugado por las mujeres en las novelas de la 
serie negra no suele ser el que un autor pretende atribuirles aparentemente 
de una manera arbitraria, sino el impuesto por una sociedad de clases que 
las ha reducido en cada estrato social a funciones inequívocas y restringidas. 
Toda novela que registre con acierto este sistema de relaciones registrará
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a un tiempo esa situación particular de dominación de la mujer por parte 
del hombre. Las excepciones, como tales, se desplazan del circuito, constitu
yen otro fenómeno: si reúnen el poder suficiente lograrán reinsertarse en los 
esquemas preexistentes; de lo contrario, les quedan pocos caminos, y salvo 
los que conducen a la liberación, la mayoría las llevará a la marginalidad, 
a estratos aún más bochornosos de opresión y miseria.

8) Para terminar elegí cuatro obras a tu juicio maestras dentro del 
género.

R.: “Cosecha roja”, de Hammctt.
“El largo adiós”, de Chandler.
“El nombre enterrado”, de Macdonald.
“Una mortaja”, de Williams.

CARLOS MENDEZ

LOS GRITOS
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BIBLIOGRAFICAS (Marilyn, Fuenmayor, Jerez, Colautti) /  Home
naje a RAUL GONZALEZ TUÑÓN y Jean Paul Busacca /  El día 
que colgaron a MITRE /  5 veces Humberto Ciego, por Kern /  
Bases Casa de las Américas / Poemas de Armando Romero

BIBLIO 
GRAFICAS

1 - MM: Las versiones de 
la inocencia
MARILYN MONROE QUE ESTAS 

EN EL CIELO de Alfonso Al
calde - Edic. Universidad Valpa
raíso, Chile, 1972 - MARILYN  
MONROE - Edic. Crisis - Buenos 
Aires 197í. 
En los primeros tiempos de Ho

llywood sólo se mencionaba al di

rector de una película. Recién cuan
do el público empezó a preguntar 
—por razones afectivas— los nom
bres de los que intervenían en el 
reparto, los productores se dieron 
cuenta de que los actores también 
podrían ser convertidos en objeto de 
venta.

Actualmente, cuando se transfiere 
de estudio a un actor, el precio se 
acuerda con o sin adicionales —ves
tuario, servicio de prensa, etc.—, 
tratando de llegar al grado máxi
mo de cosificación, mal llamada ob
jetividad comercial.

Con la muerte de muchos —no 
sólo actores— también se procede al 
envasado más apto para cada ca
so, y allí es donde una biografía 
suele convertirse, a veces, en un 
ataúd bastante innoble para la per
sonalidad.

Al comparar dos ediciones evoca- 
tivas de Marilyn Monroe se encuen
tran diferencias, no tanto en el ma
terial gráfico, cercano a lo excelente 
en ambos casos, sino en el sentido.

pasa a pág. 56 »») ■>■
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RAUL GONZÁLEZ TUÑÓN
(1905 - 1974)

EL POETA MURIO AL AMANECER

una casa que tenía dos patios y un níspero. Eramos"Nací en . . . .
siete hermanos; por otra parte, mi padre, mi madre, dos tías, mi 
abuelo y mi abuela maternos; una cantidad fabulosa de gente vivía 
ahí, en la calle Saavedra 614.

Yo me crié oyendo los pitazos de los trenes; eso siempre me 
trajo un sentimiento muy especial, muy poético. Yo no sabía en 
ese momento que eso significaba una actitud poética.

Nicolás Guillén tiene un poema sobre dos abuelos 
gre; yo también tengo dos abuelos en mi sangre. Uno 
Tuñón, minero de Asturias, nacido en Mieres. Era un 
cialista de izquierda; tuvo dificultades en España por 
Y acá, cuando tenía 75 años o más, le dijo un día a 
“Hoy no voy al trabajo. Estoy cansado”. Ese mismo 
A él y a esos pitazos de los trenes de Constitución y de Once, les 
debo el ansia de viajar. Todos los domingos me llevaba a lo que 
él llamaba la Dársena, que era el puerto de Buenos Aíres, donde 
comíamos pescaditos fritos y yo veía los barcos y soñaba con via
jar. Por eso lo tengo muy presente. El está en mi sangre en la 
parte política, vigilando siempre en el fondo de mi sangre al fran
cotirador de la adolescencia. Y está mi otro abuelo, vigilando al 
bohemio de la adolescencia. Porque siempre, en un rincón de mi 
corazón, conviven el francotirador y el bohemio de la adolescencia.

Políticamente, en la adolescencia, Enrique y yo éramos un 
poco contradictorios: de repente, la vida y la poesía nos agarraban 
de tal manera, que nos olvidábamos un poco del contorno político. 
Sin embargo a mí me tocó —siendo estudiante del Colegio Nacional 
de Buenos Aires— participar en la primera huelga, cuando tenía 
13 años. Porque era el año de la Reforma Universitaria. Así que 
empecé muy tempranito.

Creo que no es uno el que se mete en la época, es la época la 
que se mete en uno, con sus ráfagas puras e impuras.

Yo, lo que soy, lo que fui, y casi sigo siendo, es un repentista. 
Lo cual es un riesgo, porque conspira contra la pureza y calidad de 
la poesía. Pero a mí no me importa eso. Soy repentista en la medida 
en que soy absolutamente auténtico.

Lo que pasa en nuestro maravilloso y desgraciado país es que 
todo cambia, todo debe cambiar de acuerdo a un proceso dialéctico, 
y todo debe cambiar y está bien que cambie. No creo que todo tiempo 
pasado fue mejor. Creo que todo tiempo por venir será mejor. Creo, 
sí, que en el tiempo pasado siempre hay algo que fue mejor, entra
ñable, que es lo que merece perdurar y forma la base sutil de ese 
sentimiento tan puro que es la nostalgia. No tengo nostalgia de abe
rraciones como la Semana Trágica, tengo nostalgia de otras cosas. 
Claro que los ecos de la Semana Trágica siguen dentro de mi corazón, 
siguen alentando al militante de ahora.

Somos felizmente un país de aluvión y de ahí el arte y la litera
tura de aluvión correspondiente. Para mí todas las formas, todos 
los temas son válidos. Lo importante es que respondan a un impulso 
auténtico. E x trac to s  de un rep o rta je  de " L a  Opinión C u ltu ra l”  (fi/5 /73).

en su san- 
era Manuel 
hombre so
ese asunto, 
mi abuela: 
día murió.

Sin un céntimo, solo, tal como vino al mundo, 
murió al fin, en la plaza, frente a la inquieta feria. 
Velaron el cadáver del dulce vagabundo 
dos musas, la esperanza y la miseria.

Fue un poeta completo de su vida y su obra. 
Escribió versos casi celestes, casi mágicos, 
de invención verdadera, 
y como hombre de su tiempo que era, 
también ardientes cantos y poemas civiles 
de esquinas y banderas.

Algunos, los más vie¡os, lo negaron de entrada. 
Algunos, los más jovenes, lo negaron después. 
Hoy irán a su entierro cuatro amigos recientes, 
los parroquianos del café, 
los artistas del circo ambulante, 
unos cuantos obreros, 
un antiguo editor, 
una hermosa mujer, 
y mañana, mañana, 
florecerá la tierra que caiga sobre él.

Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman, 
un Quevedo, un Darío, un Rimbaud, un Baudelaire, 
un Scbiller, un Bertrand, un Bécquer, un Machado, 
versos de un ser querido que se fue antes que él, 
muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta 
y una antigua fragata dentro de una botella.

Los que le vieron dicen que murió como un niño. 
Para él fué la muerte como el último asombro. 
Tenia una estrella muerta sobre el pecho vencido, 
y un pájaro en el hombro.

''C anciones del te rce r f ren te” (1941),

 CeDInCI                                CeDInCI



■< « '  (viene de pág. 53)
La conclusión del volumen de 

Crisis es que a M.M. la mató la in
dustria del cine. Para arribar a es
ta sentencia recorre un texto con
fuso. Confuso porque recoge las opi
niones de quienes trabajaron a su 
lado, sin percatarse que ellos mis
mos están condicionados por idénti
cos estímulos y, por lo tanto, suje
tos a respuestas típicas de autode
fensa.

Una sociedad que necesita parcia
lizar tanto a un ser humano y ofre
cer nada más que “la Voz” de 
Frank Sinatra, “el Cuerpo” de Ma- 
rilyn Monroe o “el Alma” de Are- 
tha Franklin, desechando todo lo que 
Sinatra, Marilyn o Aretha valen en 
sí, necesita además negar todo lo 
que sea un síntoma de auténtica 
integralidad: el ensueño, la sensua
lidad o la alegría de vivir. Pero eso 
sólo se consigue afirmando en per
sonalidades inestables —como la de 
la mayoría de los actores— la hui
da de sí mismo, elemento del aue 
Hollywood se aprovecha con despia
dada sabiduría. De ahí que su gra
do de culpa no es total, sino com
plementario con el del sistema.

Por su parte la versión editada 
durante el gobierno de la Unión 
Popular por la Universidad de Val
paraíso, sin caer en planteos melo
dramáticos, se apoya en una mejor 
diagramación del material fotográ

fico para elaborar una historia más 
coherente, más cercana a la Marilyn 
anterior a su carrera en el cine. No 
hay que olvidar sus antecedentes: 
familia de alienados; huérfana cria
da bajo la ley que establece que los 
padres adoptivos reciben una pensión 
del Estado, mitad de la cual la 
vuelcan en la criatura y Ja otra en 
ellos; violada a los ocho años; edu
cada en un orfelinato. Ante esto, 
Hollywood era una posibilidad de 
redención, pero no mayor que la de 
ser ama de casa, y el enfoque dado 
por esta versión apunta a demos
trarlo.

De todos modos, en torno a M. M. 
dejan —quizá por prurito intelec
tual— de tocarse dos puntos funda
mentales. En primer lugar el hecho 
de que era dipsómana. Todo traba
jador de la salud mental sabe lo di
fícil que resulta curar a este tipo 
de enfermos; cuando un analista lo
gra penetrar un poco en el paciente, 
éste cambia de profesional (a M. M. 
se le conocieron varios) o se vuelca 
con redoblado ahinco sobre el alco
hol, la droga socialmente más acce
sible.

En cambio, suele ser más frecuen
te agredir a Arthur Miller, posición 
de quienes no admiten que sólo se 
equivocó por permanecer en su es
fera abstracta. A su vez también 
se equivocan aquellos que suponen 
que le contagió su inteligencia.

Finalmente, al notar que varias 

fotos de estas ediciones están reto
cadas hoy cabe preguntarse si con 
ello se intenta brindar una imagen 
actual del drama.

Samuel Wolpin

2 - Fuenmayor: La meta
física de lo rural_________
LA MUERTE EN LA CALLE de

José Félix Fuenmayor - Ed. Sud
americana - Buenos Aires, 1973.
La problemática del campesino es, 

en Fuenmayor, una cuestión más 
metafísica que existencia!, y de esa 
forma prefiere encararlo en un 

‘7NDECOROSO TRASLADO"
(EL DIA QUE COLGARON A MITRE)

“Al margen de las connotaciones ideológicas que se intenten 
descubrir en la medida, sería imposible negar, en cambio, que se ha 
procedido de modo harto indecoroso en el traslado de la estatua de 
un procer, en Azul.

Una ordenanza aprobada en julio del año pasado había dispues
to quitar de la intersección de las avenidas Mitre y 25 de Mayo el 
monumento que, allí inaugurado el 9 de julio de 1940, perpetuaba 
la memoria de Bartolomé Mitre, para ubicarlo en la acera de la Es
cuela Nro. 17, que lleva el nombre del patricio. Por lo tanto, días 
atrás se materializó la providencia, aunque de modo grosero que ha 
provocado justa indignación entre el vecindario sensato, ya que con 
sogas aseguradas de preferencia en el cuello e izado por una grúa, 
aquel testimonio de la gratitud y del afecto público cubrió un camino 
de ignominia, balancéandose como un monigote y luego sujeto a un 
árbol, por la noche, para evitar que se cayera.

Corresponde consignar que en la ordenanza se preveía ese tras
lado con los honores del caso, lo que, como queda expuesto, tampoco 
se respetó, y es el caso preguntarse a quién o quiénes cabe la res
ponsabilidad por el daño moral infligido a la población y al país, 
lo mismo que si, en vista de lo acontecido, se adoptará algún tipo de 
Drovidencia que asuma la forma de un acto oficial de desagravio a 
la memoria venerable del ilustre militar, estadista, historiador, perio
dista y literato. No se trata de incorporarse a la masa de los ru
miantes del pasado, pero mucho menos caer en la peligrosa actitud 
del iconoclasta”. E d ito ria l del d ia rio  " L a  C ap ita l"  (R osario , 2 /6 /74).

marco doméstico, abstrayéndose de 
su realidad social y económica. La 
ciencia del hombre de campo, trans
mitida por la naturaleza, es el pre
texto para que siete de los, once 
cuentos que componen e s t e  libro 
transiten por una filosofía personal 
agilitada con leyendas y costumbres.

En muchos de los relatos falta 
un argumento lineal y son sobrelle
vados a fuerza de diálogos; el len
guaje, en esos casos, cumple las 
funciones de narrador y protagonis
ta. El hombre de ciudad, dueño de 
un vocabulario burlón y engorroso, 
nada podrá lograr frente a la lla
neza del hablar campesino (esta 
constante se repetirá a lo largo del 
libro siempre que sea necesario mar-

HUMBERTO CIEGO por Korn
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car las diferencias entre ambos). La 
carencia de argumentos por momen
tos parece afectar los logros de la 
narración al tomar cierto giro rei
terativo, pero Fuenmayor se valdrá 
de su intuición para dotar a los 
personajes de una g r a n fluidez 
dialéctica.

Paciente observador de los ani
males, logra excelentes prototipos 
faunescos con personajes humanos. 
Así “Pájaro” en el cuento Por la 
puerta secreta adquiere la actitud 
y fisonomía del ave. No es una me
tamorfosis aparente sino un hombre 
con alma de pájaro. Los movimien
tos del personaje denotan una pro
funda observación de las costum
bres y el comportamiento de estos 
animales. Fuenmayor en n in g ú n  
momento hace mención de su pa
recido con ellos; como único ante
cedente tenemos el nombre y un 
perfecto análisis del mismo.

Las descripciones físicas son es
casas y se remiten a rasgos muy 
generales. No sucede así con todo 
aquello que se refiera a caracteres 
o temperamentos, puesto que abunda 
en mínimos detalles (tics nerviosos, 
mañas y g e s t o s  c aracterísticos) 
aparte de datos más concretos, co
mo ser la forma específica de pen
sar de cada personaje. En los pocos 
relatos en que se aparta del tema 
del campesino, no pierde tampoco 
su enfoque metafísico ya que siem
pre gira alrededor de un subjeti
vismo casi autobiográfico, como su

cede en el cuento La muerte en la 
calle.

En La piedra de Milesio se apar
ta totalmente de la línea general 
del libro; es un argumento concre
to con un final previsible pero que 
llega a impactar. Aparece el primer 
personaje cruel, ya que en sus otros 
cuentos, a pesar de que hay homi
cidios (Relato de don Miguel), he
ridas (Por la puerta secreta) y ma
los tratos (En la hamaca) éstos son 
justificados por accidentes, ciertas 
formas de defensa o producto de la 
embriaguez. El papel infame en este 
caso está personificado por un cu
randero que a pesar de despertar 
desagrado en el lector, su alevosía 
no está comprobada ya que no se 
logra saber en ningún momento si 
él realmente cree en la eficacia de 
los métodos curativos empleados o 
lo hace por sadismo o demencia. 
Milesio es insólito y enigmático, cua
lidades de las que no goza ninguno 
de los otros personajes (salvo Utria, 
del cuento Utria se destapa) que se 
caracterizan precisamente p o r  su 
sencillez o ingenuidad.

Este libro, que es el único de 
José Félix Fuenmayor editado en la 
Argentina, tiene una cualidad que 
sobresale a todas las ya enumera
das, y es la de dejarnos la impre
sión de haber conversado largamen
te con alguien que, de tan sensible, 
murió atropellado por alguna insig
nificancia.

Fáti-ma Gatti

3 - Nuevo tema: ¿Nueva 
novela?__________________
EL MIEDO ES UN NEGOCIO, de

Femando Jerez - ed. Corregidor 
Bs. As. 1973.__________________
Esta novela fue editada por Qui- 

mantú en Santiago de Chile poco 
antes del derrocamiento de la Uni
dad Popular, y fue reeditada hace 
poco en Buenos Aires. Su lectura 
vuelve a plantear un problema, en
tendemos, importante: ¿un tema 
nuevo implica necesariamente una 
nueva novela?

Resulta evidente que una nueva 
novela no surge por razones mera
mente literarias: está relacionada 
con los movimientos sociales del mo
mento de su aparición. Desde este 
punto de vista, muchas veces se ha 
señalado a Roberto Arlt como el 
iniciador de la nueva novela argen
tina (inclusive desde esta misma re
vista, cfr. N’ 3-4), y se ha relacio
nado la misma con el ascenso polí
tico de las clases medias a través 
del irigoyenismo. Sin embargo, Arlt 
pone a ese ascenso sólo como telón 
de fondo de sus novelas; en modo 
alguno puede decirse que éste sea 
el tema de las mismas.

Como un ejemplo contrario, po
dríamos citar “Las arenas”, de Spe- 
roni, que toma por tema el adveni
miento del peronismo al poder, pero 
no traduce novelísticamente los cam
bios que este movimiento estaba 
produciendo en el país. Sigue sien
do una novela tradicional.

Si esto resulta ser un problema 
—y creemos que lo es—, resultará 
beneficioso indagar hasta qué pun
to la novela de Jerez acusa el as
censo político de los sectores popu
lares a través del gobierno de Allen
de. Todo ello, más allá de lo aus
picioso que resulta el hecho de su 
publicación, y del placer de su lec
tura, habida cuenta de que se trata 
de su primera novela.

Por lo pronto, la enunciación del 
texto nos refiere ese ascenso de un 
modo indirecto: describe el miedo 
de los poderosos. En efecto, “El 
miedo es un negocio" muestra el 
pánico sufrido por la burguesía fi
nanciera de Chile después de la de
rrota que sufriera en las elecciones 
del 4 de septiembre. Para ésto, se 
vale de un argumento que narra la 
preparación de una multimillonaria 
fuga de divisas.

Tenemos en primer lugar, de este 
modo, que el tema aparece espejado, 
en negativo. Ahora vayamos a la 
estructura de la enunciación.

La novela está dividida en 23 ca
pítulos, encabezados por el nombre 
de alguno de los cuatro personajes 
que reciben el privilegio de presen
tar una visión que profundiza en 
sus caracteres, sea por hablar en 
primera persona (Ramón Barrera), 
sea por estar presentados por una 
tercera persona que conoce las mo
tivaciones psicológicas de cada per
sonaje (Nancy, Segundo Jiménez, 
Florencio Costa). En uno de los úl
timos capítulos hay dos personajes

(sigue en pág. 62)
HUMBERTO CIEGO por Kern
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J e a n  P a u l  B u sa c c a  h a  m u er to . N a c id o  e n  1923. a  o r il la s  del S e n a , com enzó  a  
c im e n ta r  su  f a b u lo s a  c u ltu r a  c in e m a to g rá f ic a  d esde  la  m á s  t ie r n a  in fa n c ia . C u an d o  
en  los c o rr i l lo s  in te le c tu a le s  p a r is ie n s e s  su  n o m b re  c o m e n z a b a  a  s e r  c ita d o  ju n to  a  A n 
d ró  B a z in  o S a d o u l. los n a z is  in v ad en  F r a n c i a  y  ponen  su  c a b ez a  a  p rec io . H u y e  e n 
to n ce s  a  M ontev ideo . A s f ix ia d o  p o r la  f a l t a  de u n a  s u p e re s t r u c tu r a  c u ltu r a l  n  la  a l t u r a  
de su s  c o n o c im ie n to s  y  su  c o m p le ja  concep c ió n  de la  c r i t ic a  c in e m a to g rá f ic a ,  a c o r r a 
lad o  p o r  l a s  e n v id ia s  q u e  su  g en io  s u s c i ta  e n tr e  s u s  p o s ib le s  co le g a s  (en  ese  en to n c e s  
e n ceg u ec id o s  p o r  el d e sc u b r im ie n to  de B e rg m a n ) ,  se  ve im p o s ib ilita d o  de e je r c e r  su s  
d o te s  m á s  c a r a s .  E x h u m a  e n to n ces  un  o lv id ad o  t i tu lo  de m éd ico  e in s ta la  un  c o n su lto rio  
q u irú rg ic o  en  el e le g a n te  b a r r io  de  P o c lto s . q u e  se p o p u la r iz a r la  com o el c o n su lto rio  
d e  “ el F r a n c é s " .  U n a  h u m illa c ió n  m á s  le d e p a ra  el d e s tin o :  la s  c o n tin u a s  y soeces 
b u r la s  que su  a p e llid o  rec ib e  en b o d eg o n es  y  a ú n  a  p leno  so), lo o b lig a n  a  c a m b ia r lo  
p o r el de  R u b én  G ln d e l. E s  a s i  com o a m a r g a d o ,  s in  r a le e s  n i fe, v a  in te n ta n d o  la  
p u b lic a c ió n  de  su s  c o m e n ta rlo s ,  p r im e ro  en el s e m a n a r io  " M a r c h a " ,  luego  en " E l  d í a " .  
“ E l p a í s "  y d e m á s  d ia r io s  de la  v ec in a  o r il la ,  r e s ig n a d o  h a s ta  a  s a c r i f i c a r  su  p ro s a  
p a r a  h a c e r la  d e sc e n d e r  a l n ivel p e rio d ís tico . N o tie n e  éx ito , N a d ie  a p re c ia  la s  c a l i d a 
d es  de su  e s ti lo ,  a lg u n o s  ven r id ic u la  y  h a s ta  e n fe rm iz a  su  p a s ió n  p o r  la s  a c tu a 
c io n es  de T o s h iro  M ifu n e , o tro s  no v a c ila n  en e c h a r le  en  c a r a  su  a sce n d e n c ia  s e m ita .  
Con un  g e s to  a m a rg o ,  reco g e  su s  o r ig in a le s  y los v a  a m o n to n a n d o  en d iv e rso s  c a jo n e s  
de su  e s c r i to r io . P a r a d ó j ic a m e n te  u n a  r e v i s ta  h u m o rís tic a ,  M ls ia D u ra  . reco g e  
a lg u n o s  d e  e llo s , r e s c a tá n d o lo s  p o r  su  c o s ta d o  m en o s e s e n c ia l:  c ie r to  ten u e  y  b r i t á 
n ico  s e n tid o  del h u m o r. E s  ló g ico , e n to n c e s , que  d ich o s  te x to s  no  se a n  p re c is a m e n te  
los m e jo re s . E n t r e  los in éd ito s  f ig u ra  u n a  de su s  o b r a s  m a e s t r a s :  l a  c r i t ic a  que  d e 
d ic a r a  a  " P e tu l i a " ,  el film  de R ic h a rd  L e s te r ,  y que rep ro d u c im o s  a  c o n tin u a c ió n .

E l  s ile n c io  in te le c tu a l  a n te  su  p r e m a tu r a  d e s a p a r ic ió n , o c u rr id a  en  M ontev ideo  
el 13 de e n e ro  p a s a d o , no fue  to ta l .  C onv iene  c i t a r  a l  re sp e c to  la s  p a la b r a s  d e  I lo la n d  
D a r t l ie s :  " N a d ie  com o él su p o  r e v e la r  los c o rd o n e s  s in ta g m á t ic o s  que  u n en  la  s in 
ta x is  l i t e r a r ia  con el Jugo p n re n q u im á tic o  de lo v e ro s ím il f llm lc o " .

PETULIA (The night the horses got into my aunt’s bedroom). 
Prod. Estudios Mosfilm, 1970. Dirección: Richard Lester, sobre idea 
original de Julio Porteiro (Cococho). Actores: Johnny Lovental, To
más Moro, Dimitri Mitropoulos, Petula Clark. Montaje: el negro 40. 
Duración original: 173 días (y sus respectivas noches). Duración de 
la copia exhibida en nuestra capital: 242 días, 14 horas, 7 minutos, 
38 seg. Sala de estreno: Cine Ritz, de Lascano.

Petulia (Toshiro Mifune), una humilde huérfana nacida en 
Provincias, llega a la ciudad de París, al tomar por error un mon
tacargas. Rápidamente supera su desconcierto y se emplea como ama 
de llaves (con cama) en la casa de una opulenta familia de Aix La 
Chapelle. Allí conoce a Tomasinho Dos Santos (que toca el recu-recu 
en la Orquesta Sinfónica de París). Pronto nace entre ellos un ro
mance que es tratado de desbaratar por la tía de éste, una vieja 
solterona casada en segundas nupcias con M. De Musset y que, al 
quedar viuda, dedica su vida a las intrigas palaciegas. A su vez, 
Michelle, un tractorista inválido, primo de Petulia, desea a ésta en 
secreto, y se confabula con la tía de Dos Santos para joderles la 
existencia. Es así que la pareja se ve envuelta en una maraña de la 
que creen no poder escapar. Una manana, Petulia, al levantarse, res-
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bala al apoyar el pie sobre una mezcla de bosta de camello y dulce 
de leche Conaprole, esparcida con tal finalidad por manos anónimas 
al pie de su cama; se fractura una pierna. Tomasinho, a todo esto, 
es prolijamente dinamitado en su domicilio por dos jóvenes integran
tes de la OAS, que lo confunden con el Gral. De Gaulle. Pero esta 
confusión no es casual: se sabe de buena fuente (y más adelante se 
explícita) que los dos jóvenes de la OAS no era otra que su tía, 
hábilmente disfrazada. Tomasinho, a consecuencias del atentado, que
da cortado al medio y se ve obligado a pedir limosna en la puerta 
de las iglesias, encaramado en un carrito. De la otra mitad del cuer
po nunca se supo nada.

Inquietada por la suerte de su hija, doña Encarnación, madre 
de Petulia (Terence Stamp), se dirige a París, con tal mala fortuna 
que su pequeño Volks-Wagen es devorado por una estación de ser
vicio, cerca de Nebraska. Agustín, el padre de Petulia, al saber la 
noticia intenta suicidarse, pero confunde el veneno y toma perejil en 
lugar de cicuta, lo que le da una diarrea afortunadamente pasajera. 
Petulia convalece en el hospital, en un aparato de Zupinger-Putti. 
Hacia el final de la película hay un reencuentro con lo que queda 
de Tomasinho, y se alejan rodando en el carrito por la plateada cinta 
del camino.

En este film Richard Lester nos deja ver una nueva faceta de 
su indudable talento como director. Así crea un personaje de hondo 
dramatismo, Petulia, de una inusitada complejidad psicológica, con 
una clara alternancia de depresiones endógenas y alegrías patológi
cas, alcanzando por momentos esplendorosos estados maníacos, como 
en la escena del baño, cuando se golpea la cabeza con una canilla.

Tomasinho es un ser endeble (como lo da a entender su fragili
dad ante la dinamita), verdadero cúmulo de contradicciones, sin un 
claro sentido prospectivo, indeciso, vacilante, irresoluto, tímido, ma
ricón hasta la manija, todo eso resultancias de cosas que le pasaron 
cuando era chico, y que Lester no explícita, pero que da a entrever 
(por ejemplo, en la escena aquella en la Place Pigalle, cuando no 
se anima a cruzar la calle por miedo a que lo pise un auto).

La tía de Tomasinho, para nosotros el personaje mejor logrado 
del cine inglés, interpretado por la bisoña actriz Terence Rattigham, 
a pesar de sus fugaces apariciones —ya que aparece corriendo rá
pidamente en dos o tres escenas, cubierta totalmente con unas arpi
lleras— es de lejos, para mí, el personaje clave para la comprensión 
de este inexplicable film.

Con todos estos elementos, Richard Lester compone un notable 
fresco de la sociedad inglesa de fines del siglo XVIII, con sus tro
vadores, sus juglares, su persecución racial, sus castillos, y toda la 
fastuosidad versallesca de los príncipes de la época —tan del gusto 
de Lester—. Pero también está la crítica social: Lester toma partido, 
definitivamente, por los thories, como se comprende en forma clara 
en la escena de la plaza de toros.

Pero Lester no está solo en esta aventura: apoyado por una ex
celente fotografía (Fígoli) y una notable música incidental (Rogelio 
Coll, “Garabito”), compone desde el punto de vista formal una obra 
realmente magistral: hay hermosas vistas panorámicas, de paisajes 
muy lindos, diversos travellings muy osados —como aquella toma de
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Petulia encerrada en el ascensor, con el portero del edificio— y otros 
tecnicismos que no es el caso señalar.

En resumen: una obra perfectamente olvidable, donde campea 
el mal gusto, la malevolencia enfermiza y gratuita y una perniciosa 
reiteración de lugares comunes. ¿Qué pretende Lester con este film?

A gradecem os la  desin teresada  colaboración de .Teanne M arie Chafiro!, viuda 
de Busacca.

(viene de pág. 59) 
que toman la palabra alternativa
mente (Nancy y Ramón Barrera). 
En otro se consigna un diálogo en
tre Florencio Costa y una de sus 
amantes, la Pepy, de forma tal que 
podemos entrar, siquiera parcial
mente, en la mentalidad de esta úl
tima.

El texto no es inequivoco acerca 
de la producción efectiva de dicho 
diálogo en la “acción”, o bien, si 
puede ser reconstruido por la ima
ginación de Florencio, pero a los 
fines de la introspección psicológica 
de la Pepy, es bastante.

En cambio, hay un sólo perso
naje en que no podemos penetrar 
psicológicamente, sino en forma in
directa: Marcos Rubilar que, signi
ficativamente es el único personaje 
perteneciente a los sectores popula
res, y es el único partidario de la 
UP. El capítulo “Algo sobre Marcos 
Rubilar y su mujer” (Cp 11), si
tuado en el medio del texto, está 
anunciado por una tercera persona 
que indaga en los recuerdos de la 
mujer de Marcos.

Si apuntamos al “privilegio” men
cionado arriba, confirmamos lo que 
decíamos sobre la “inversión” del 
tema. Si examinamos la estructura 
enunciativa observamos que el relato 
se desarrolla haciendo aparecer el 
punto de vista de los distintos perso- 
nejes alternativamente, para exponer 
el “affaire” que constituye el argu
mento. Superpuesta a esta línea, en

< 
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s
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/
/  
/
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JEAN PAUL BUSACCA 
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contramos aún otra en u n c iac ió n : 
la formada por escasas frases, re
feridas a la muerte de Marcos, que 
se consignan antes del comienzo de 
algunos capítulos. Esta línea apare
ce desfasada de la anterior.

Como se ve, este esquema no in
troduce ningún corte en el marco 
de la nueva novela latinoamericana, 
la misma de autores como Vargas 
Llosa o Benedetti. Es cierto que re
chaza el recurso del narrador úni
co y su correlativo único punto de 
vista, pero eso había sido dejado 
atrás hace ya tiempo; esta forma si
gue siendo producto de una pers
pectiva individual, aunque resulte de 
la combinación de diferentes pers
pectivas.

El autor no parece ser totalmente 
inconsciente de esto, pues recurre 
a varios procedimientos para acen
tuar el carácter documental, o su
puestamente documental, del texto: 
por ejemplo, no faltan vetas de dis
curso documental en medio de dis
cursos típicamente emotivos, perso
nales, como se da en el análisis de 
Ramón Barrera acerca de Marcos 
Rubilar, o en la elección mental que 
efectúa Florencio Costa entre Nan
cy y Pepy, con reminiscencias de 
cuadro sinóptico. El titulado de los 
capítulos provoca análogas sugeren
cias. Particularmente importante es 
la introducción de notas al pie de 
página (aquí no puede dejar de 
pensarse, otra vez, en A rlt), como 
si se tra ta ra  de comentarios a un 
informe pre-existente a las mismas.

Estas notas aclaran siglas políticas 
y administrativas, fundamentalmen
te, y cumplen la finalidad de ser
vir de remisión a la realidad, como 
si el texto no estuviera suficiente
mente seguro de la credibilidad de 
lo que enuncia.

También, primariamente, podría 
pensarse que, tomado el material 
de una confesión personal, estas in
tervenciones existen para aclarar lo 
que los personajes no aclaran. Esto 
es relativamente lógico para los 
enunciados de Ramón Barrera, que 
habla en primera persona, pero no 
así para los restantes: ¿porqué el 
texto se introduce en la mente de 
los personajes, si después necesita 
ser aclarado mediante las notas?

Esta vacilación también parece 
ser acusada por la nota final de la 
novela (anunciada también por una 
nota al pie de página), donde la 
existencia de los personajes recibe 
una nueva certidumbre: “me atre
vo a señalar algunos nombres de 
personas que fueron libremente due
ñas de las cuartillas, característica 
de un trabajo cordial y en equipo”. 
A continuación siguen referencias a 

VENTAJAS DE SER POBRE ENTRE 
LOS NASAMONES

“Luego llegaron al territorio de los nasamones, que ocupan las 
partes más firmes del Golfo Oriental. Los nasamones difieren de las 
tribus del oeste en que veneran al dios Padre y practican el m atri
monio. Sin embargo, los hombres no estiman la castidad de sus es
posas; el novio permite que los invitados gocen a su novia, uno tras 
otro, según el rango, siempre que le traigan un buen regalo. Un 
hombre rico tiene varias mujeres; pero el hombre pobre que no pue
de siquiera mantener una sola, concurre a todas las bodas para no 
verse privado de los naturales placeres del amor”.

R obert G raves: “ E l vellocino de oro”  - Ed. P euser, 1946.

cuándo y cómo conoció el autor lo 
que cada personaje habría trans
cripto. Se insinúa (no está muy cla
ro) que los ejecutivos del banco “Zu” 
y los trabajadores que imprimieron el 
libro participaron también de la con
fección de la novela.

Por lo que hemos expuesto, podría 
afirmarse que la novela de Jerez só
lo anuncia, con sus vacilaciones, una 
nueva era para el género, en todo ca
so. Todo ello, pese al tema que pre
tende abordar. Pero será necesario 
ir más adelante. Esa objetividad, ese 
carácter de documento que busca este 
libro, de darse realmente harían in
necesarias las aclaraciones, las no
tas. Estas, al conjugarse con la tra 
dicional narración en “planos super
puestos”, difícilmente satisfacen al 
tema abordado. Hay una objetividad 
que fluye de discursos con un sen
tido histórico más preciso: ese tipo de 
narración donde realmente han habla
do un gran número de personas, y 
donde los trabajadores no se han li
mitado a ser "los que imprimieron el 
libro”.

Eduardo D’Anna
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4 - “Sebastián Dun”
SEBASTIAN DUN, de Ricardo Cn- 

lautti - Ed. Sudamericana - Bs. 
As. 1970.
“Sebastián Dun” fue publicado 

hace casi cuatro años. No tuvo re
percusión crítica ni comercial. Sin 
embargo cuenta con elementos de in
terés que pasamos a detallar.

Se trata de un texto corto (menos 
de 70 págs.), ni novela ni cuento 
Esa misma indeterminación de gé
nero contamina al texto mismo. La 
lectura sugiere por momentos la in
terpretación psicoanalítica o socioló
gica, pero la forma en que se orga
nizan luego los hechos y las palabras 
destruyen estas fugaces sensaciones 
de seguridad, para construir otra 
certeza: en “Sebastián Dun” el len
guaje funciona en forma literaria, 
no se deja encasillar por otros códi
gos sin perder inmediatamente su 
integridad, sin ser parcializado. Una 
segunda certeza: esa ambigüedad 
esencial y la puesta en duda de lo 
verosímil dentro del relato mismo (el 
personaje quizá está loco, graba cin
tas magnetofónicas, partes de lo que 
cuenta pueden ser fruto de su deli
rio, todo el transcurso puede ser la 
transcripción de una de sus graba
ciones) , características de gran par
te de la literatura contemporánea, 
no son efectos buscados, y evitan el 
guitarreo “estructuralista” que aque
jaba, por ejemplo, a Luis Gusmán, 
Leopoldo García, Osvaldo Lambor

ghini. Cada uno de ellos (también au
tores de textos cortos y de traduc
ción difícil a códigos tradicionales 
—psicología freudiana, sociología) 
explicaba o hacía explicar (prólogo 
de Piglia a “El frasquito”, de Gus
mán) lo que intentaba, tratando de 
organizar desde afuera, textos con
fusos, casi borradores, y buscando 
la marginalidad, ostentándola de an
temano como una medalla, como un 
nuevo accesorio para la venta. Es ne
cesario aclarar, entonces: “Sebastián 
Dun” es un texto coherente, tenso, 
con una trama “interesante”. El he
cho de que el volumen no tenga da
tos de autor, de que no haya prólo
gos y de que los comentarios críti
cos hayan estado ausentes, libera aún 
más la lectura de los residuos “cul
turales” y de mercado a que se ve 
expuesto todo libro en nuestro país.

Por el personaje, por la forma na
rrativa de tratar algunas estructu
ras básicas del contorno argentino, y 
más específicamente porteño (la fé
rrea familia burguesa; la esquizofre
nia afectiva: corista/mujer de su 
casa, resuelta sólo por la muerte de 
la mujer; los cuernos) el texto re
cuerda a Arlt.

Por su hasta ahora escasa difusión, 
atribuible a la indefinición que apun
tábamos (no es un libro de cuentos, 
no llega a novela, género rentable 
por excelencia) recuerda otro tra
bajo, también largo tiempo ignora
do: “El pozo”, de Juan Carlos One- 
tti.

E. E. G.

Pie de errata: en el título, donde dice LIBRO léase POETA 65

DE "EL LIBRO DE V ID R IO "

FLORES DE URANIO

Llegaron
Pidieron
Saludaron a la amable concurrencia

los tres al mismo sitio 
espumeantes bebidas

Llegaron los tres a la misma mesa 
Tomaron humeantes pociones 
No conocían a nadie
No estaban incómodos

Y he aquí
Que cuando los tres se encaramaron
Sobre la cornisa
Sobre la ventana
Sobre el agujero
La mujer de la cantina dijo no se asusten que ellos eran una 

nueva flor traída de Oriente

descendieron y mataron a toda la concurrenciaPero cuando
Ella dijo antes de morir que no había nada que temer 
Que se habla equivocado de jardín
Que se había equivocado de flor
Y que en vez de traer flores de Buda
Habla traído flores de Uranio

HAY QUE ENTERRAR LA TIERRA

por KernHUMBERTO CIEGO

ARMANDO ROMERO: 
Colombiano. Reside en 
Mérida, Venezuela.

Hay que enterrar
La tierra
Pero no en Terracota
Ni en TerraNova
Sino en
Terrón Colorado
Y hay que enterrarla
Bien hondo
Para que la fuerza que emplee 
En resurgir
Dé un fuerte sabor a sus frutos
Y colme con su olor las esquinas 
Del espacio

64

 CeDInCI                                CeDInCI



Bases Casa de las Amé- 
ricas 1975 __________

Las bases del tradicional concur
so organizado por Casa de las Amé- 
ricas han sido modificadas parcial
mente. Los detalles principales son 
los siguientes:

A los géneros tradicionales (cuen
to, poesía, ensayo, testimonio, tea
tro) se agrega el de obras para ni
ños, que podrán ser didácticas o na
rrativas. Se seleccionarán ocho títu
los en las obras de ficción (que 
comprenden: cuento, novela, poe
mas y obras dramáticas) ; cua
tro en ensayo y testimonio y cuatro 
en obras para niños. Los dieciséis 
títulos serán publicados por Casa 
de las Américas y cada uno de los 
autores recibirá mil dólares o equi
valente. Los libros deberán ser al 
menos parcialmente inéditos y pre
sentados en copia mecanografiada, 
en original y dos copias. Las obras 

infantiles pueden inculir ilustracio
nes. Las obras serán firmadas por 
su autor, sin seudónimo. El plazo 
de admisión cierra el 30 de no
viembre de 1974. Los trabajos deberán 
ser remitidos a: Case postal 2, Ber
na, Suiza; o a Casa de las Améri
cas, G y Tercera, El Vedado, La 
Habana, Cuba; o a la embajada cu
bana en Argentina: Virrey del Pi
no 1890, Buenos Aires.

L E A  Y  D IF U N D A

LLAMADO A LA COLABORA
CION PUBLICA______________

A quien posea algún ejemplar de 
estos dos libros: “Ciudad en sába
do” de Facundo Marull y “Oda al 
dedo gordo de mi pie” de Frutero, 
se le ruega comunicarlo a Casilla 
de Correo 227 - Rosario.Ambos fue
ron editados en Rosario y nos inte
resaría reproducir los parcialmente 
en nuestra revista.

LA CACHIMBA N‘ 10: Ritsos, poesía azteca, Padeletti, Zapata, Piccoli, etc.
Dirigen: Isaías, Pidello, Colussi/ Casilla de Correos 742 - Rosario - Argentina

EL CUENTO ■ Revista de Imaginación
Dirige: Edmundo Valadés División del Norte 521-106 - México, 12

CASA DE LAS AMERICAS
Dirige: R. Fernández Retamar / G y Tercera - El Vedado _ La Habana - Cuba

COSMOS - Revista de actividad contemporánea
Dirige: R. H. Viveros Apdo. Postal 281 - Xalapa - Ver. - México

EÍISPAMERICA7: Ficción: Szichman, Asis, Marrochi, G aleano- Notas sobre Bor- 
ges, Arlt, Marechal/Entrevisla: Skárm eta/Poesía: Neruda, Lihn, Estrella D ir ig e : S a ú l
Sosnowski - 4330 Hartwick RD., Ap. 608 - College Park-M.D. - U.S.A.

LATINOAMERICANA Dirigen: A. Vanasco y J. C. Martini Real
Edita: Corregidor . Talcahuano 463 - Buenos Aires

HUMBERTO CIEGO
LA CEBRA A LUNARES - Unica revista de humor rosarina
Dirige: Manuel Aranda Colaboran: Fontanarrosa, Ganim, Maquiavelli, Fenner

COMUNIDAD Univ. Iberoamericana - Cerro de las Torres 395 - México

SANTIAGO Revista de la Universidad de Oriente
Dep. de Extensión Universitaria - Santiago de Cuba

La palabra y el Hombre Dirige: Jaime Shelley
Edit. Univ. Veracruzana: Ap. postal 97 - Xalapa, Ver. - México

Apareció: N' 9 Colección Estudios Latinoamericanos

VARGAS LLOSA: Un narrador y sus demonios
h>je I R O S A  JB O 1 L  D O K I

Editó FERNANDO GARCIA CAMBEIRO Avda. de Mayo 560 - Buenos Aires
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Me, Letras, Ideas en ia C J R I S I S  '  Dirige EDUARDO GALEANO

N°. 18 (octubre): Felisberto Hernández, J. J. Arreóla, Repor
taje a exilados chilenos y bolivianos, Mitos indígenas, etc.

Colección NUESTRA AMERICA Dirigida por Mario Benedetti

EN CIUDAD SEMEJANTE, novela de Lisandro Otero
EPIFANIA CRUDA, textos de Alfonso Alcalde

PALABRAS EN ORDEN, reportajes de Jorge Ruffinelli

E D I C I O N E S  D E
C J K I S I S  Pueyrredón 860 - 8’ piso - Buenos Aires

AUTORES DE el lagrimal trifurca EN LAS EDITORIALES 

Historias, veras historias, de Hugo Diz, en SCHAPIRE
“Se trata de una poesía muy coherente, gobernada por una in

tención clara, y una mano bien segura”.
Mario Vargas Llosa

Los asesinos las prefieren rubias, de Juan Carlos Martini
en ed, LA LINEA 

Norma Jean (Marilyn Monroe) como protagonista de una novela 
entre policial y mítica.

Una cierta ventana enloquecida de Miguel Cabezas
Mención Casa de las Américas 1974 en ed. CRISIS

Las Escamas del Sr. Crisolaras de Rogelio Ramos Signes
14 cuentos fantásticos con raíz en lo real en FABIAN GONZALEZ ed.

Poesía diferente en lib. Norte, Fausto, Corregidor, Galatea, Schapire, Leo y en Rosario: De

Francisco Gandolfo: EL SICOPATA, 
versos para despejar lo mente 
Hugo Diz: ContraDicciones ■ 2da. ed.
el lagrimal trifurca 1974 Ocampo 1812 - Rosario - Argentina

EN TORNO A LA 
ACUMULACION 
Y AL 
IMPERIALISMO

H. CIAFARDINI 
C. CRISTIA
R. CAGGIANO

en venta en librerías 
distribuye Tres Américas

POESIA_LATINOAMERICANA en Lohlé
•  OBRA NEGRA

de Gonzalo Arango

•  DROGADOS POR LA LUZ
de Martín Alvarenga

•  LOS HUESPEDESSECRETOS
de Manuel del Cabral

•  POESIA NUEVA DE 
NICARAGUA

Selección: Ernesto Cardenal

EL SURTIDO 
MAS COMPLETO 

Y 
ACTUALIZADO 

EN 
CIENCIAS SOCIALES 

HISTORIA 
PSICOLOGIA 

POLITICA 
LITERATURA

•
DISCOS 

TARJETAS 
REVISTAS ES

PECIALIZA
DAS

•
LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1417 - T. 48130
Ediciones Carlos Lohlé
Tacuarí 1516 - Buenos Aires

ROSARIO
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EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblioteca
Papular C. C. Vigil. - Alem 3078 — Rosario

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edición), $ 5,—
Rafael Ielpi. El vicio absoluto. Poemas
(2a. edición). $ 5,—
Lydia Alfonso. Tiempo compartido.
Poemas. $ 5,—
Jorge Conti. El destierro. Poemas. $ 5,—
Martín Alvarenga. Catarsis.
Poemas. $ 5,—

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Uirondo. Del otro lado. *
Poemas. $ 9,—
Francisco Madariaga. Los terrores de la 
suerte. Poemas. $ 6,—
Hugo Gola. El círculo de fuego.
Poemas. $ 6,—
Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $ 9,—

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos. $ 40,—
Juan L. Ortiz. En el aura del sauce.
3 tomos. $ 59,—
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