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En pág. 3 línea 18: donde dice "ve la rlo " debe decir velorio.

"  "  30 "  3: "  "  "chica las" bebe decir chica a las

"  "  38 "  6 y 7 "  "  libro "Canto al dedo gordo del p ie " debe de
cir libro “ Hallazgo de la roca*’

En pág. 73 línea 4 de la 2da. columna: donde dice "luchará" debe decir lucrará

En pág. 74 línea 5: donde dice " je r ry "  debe decir Jerzy

En pág. 79 línea 6 donde dice "con ios autores" debe decir con los lectores

CHAMAMÉ
CUENTO

De su infancia apenas recordaba, y con renovada angustia, aquella vez 
que siguiendo la costa del zanjón haciendo nadar a su caballito de capipotí 
llegó a perderse y pasó una noche de frío y lluvia entre unas pajas bravas, 
rodeado de bichos del campo a quienes también había sorprendido el temporal. 
Eso le ocurrió en el Verde, una isleta dentro de la isla, en la costa de Santa Pe, 
Paraná por medio frente mismo al Colorado, un poquito al sur de Santa Elena.

Tendría seis años cuando se le murió la madre. Murió de repente y él 
estuvo casi medio día tratando de hacerla revivir. Estaban solos desde hacía 
un tiempo y la madre solía lavar en la costa del mismo zanjón donde él jugaba. 
Esa mañana salió con el atado de ropa y él la siguió. A media mañana ella se 
enderezó, con la cara muy pálida y dejando la ropa amontonada sobre las pajas 
comenzó a subir por la senda hacia los ranchos. Lo llamó con la voz temblorosa 
y él sintió miedo, de pronto. Corrió hasta prenderse de su pollera. Ella suspi
raba, se quejaba y con la voz demudada sólo atinaba a decir... hijito... 
Trató de remover el fogón y de poner una pava al fuego, pero concluyó por 
tirarse en el catre de donde no se movió más. El sintió hambre. Lloró un rato 
y trató de despertarla. Recién al anochecer llegó doña Prima.

En el velario lo vió a su padre, que hacia años se había ido a la otra 
costa y trabajaba en el Saladero, de matarife. Lucía un pañuelo negro, de seda 
y un saco de lustrina. Estaba muy serio y cuando las vecinas arrimaron al chico 
al cajón para que besara por última vez a su madre, que estaba con la cara 
tapada con un tul, él le puso la mano en la cabeza y le preguntó que cómo se 
llamaba. Pedro Cisterna, dijo él, como le habian enseñado, dando el apellido 
de la madre. Su padre se llamaba Pedro Martínez.
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Nunca más lo volvió a ver.
Estando una vez en el Colorado, para unas carreras grandes, alguien le 

preguntó si él era hijo de Pedro Martínez.
— Creo que sí, contestó sin turbarse.
Para ese tiempo tendría unos diez y ocho años y estaba de peón en la 

isla de Dixon, del otro lado, pasando el rio, a pocas leguas del San Juan, donde 
había nacido.

— A su padre lo han muerto los otros días en el Saladero. Lo mataron 
peleando...

El recordó el velorio aquel, el tul sobre la cara de la madre y el pañuelo 
negro, de seda, del hombre.

Durante un tiempo usó golilla negra, también, y trató de imaginarse al 
hombre en el cajón, muerto, rodeado de amigos, gente criolla, isleros, peones 
de campo como él. No sentía dolor sino más bien como un vacio; una impre
sión de soledad, de abandono. Nadie le podría pedir cuentas. Era un hombre 
libre, dueño por completo de su vida, único responsable de sus actos. No tenía 
hermanos ni familia conocida. Criado sin cariño por vecinos, primero, y peo
nando desde chico, su familia verdadera era don Crisanto Domínguez, con el 
cual aprendió a domar, a manejar el lazo y las boleadoras y a tocar una pol- 
quita en la acordeón de dos hileras, que vaya a saber cómo el viejo había 
aprendido a manejar...

Lo supo muchos años después, una tarde en que don Crisanto, sorprendido 
por una tormenta saliendo del Correntoso en canoa, rumbo a Santa Elena, de
bió buscar abrigo con su ayudante en una de los bocas del Berón.

Mientras tomaban mate, guarecidos debajó de un ingá, le dijo casi de 
repente.. .

—Lástima que no tru jimos la cordiona...
—Aja.
— Hace tantos años que anda conmigo, que cuando me encuentro medio 

solo y desamparau como ahora, la extraño. También. Fijáte. Siendo muchacho 
andaba de boyero con una tropa de carros que fletaba carbón de Feliciano a 
La Paz, y allí me supo enseñar a tocarla un correntino que se llamaba Re- 
ductndo Sosa.

“Yo sabía venir en el pértigo delantero y la cordiona me acompañaba el 
tranco de los bueyes. Hasta un valse aprendimos a tocar de Oído... el vals 
Sobre las olas...

Pedro, que ya sabia arrancar unos acordes al instrumento del viejo, que lo 
tenían que calafatear con jabón amarillo porque se le despegaban los bajos, le 
pidió que le enseñara a tocarlo. El compás parecía que lo llevaban ellos consigo, 
y la música siempre se acomodaba a los ritmos del baile.

Pero fue recién en las afueras de Esquina, cuando vivió un tiempo en una 
de las estancias de los Martínez Rolón, donde Pedro aprendió el compás del 
chamamé, que todavía no estaba de moda, pero que se tocaba en todos los 
ranchos de Corrientes y en la parte norte de Entre Ríos, donde era más popular 
que la chamarríta.

En 1930 Pedro pasó a Santa Fe cuidando los caballos de un circo criollo 
que encontrándose en Helvecia con un chancho amaestrado, el crédito del 
espectáculo, fundidos se lo tuvieron que comer. Se desparramaron los volanti
nes y Pedro se quedó con don Félix, el jefe de policía, al cual a poco lo sacó la 
intervención que mandó el general Uriburu. En la jefatura Pedro estuvo al 
cuidado de los caballos y de noche, en la cocina, donde los milicos de guardia 
ponían algún pedazo de carne al fuego, y los rondines entraban para entonar

se con unos mates y un bocado, él se entretenía componiendo chamamés, val- 
secitos de serenata y polcas paraguayas.

La radio le ayudó a conocer músicas nuevas, pero el acordeón no le daba 
para más. En los chamamés era bravo y no había baile en las orillas donde 
no le invitaran a tocar. Solían formar un conjunto con un arpista y el ciego 
Escoció que tocaba la guitarra.

Cuando vino la intervención y lo sacaron a don Félix, rumbió para San 
Javier con el que había sabido ser el sargento Camargo. Camargo estableció 
un bolichito, un botiquín, como él decía y Pedro le ayudaba en todo lo que 
hacia falta y de noche hacía sonar el fuelle con gran contento de los paisanos 
y los indios que allí armaban sus tertulias de vino y caña. Solía correr la plata 
en el tiempo de las nutrias o las plumas y aprovechó bien Camargo el alza 
deJ cuero de yacaré, que por allí había una barbaridá, pues los cazadores iban 
dejando en el boliche los pesitos que les entregaban los acopladores.

Casi al terminar el invierno llegaron los rosarinos, tres hermanos muy cor
sarios para la nutria. Venían con varios miles de pesos en el cinto y con sed. 
Hicieron un desparramo en el boliche. Comieron conservas, tomaron vino, se 
quedaron a dormir y no pararon en una semana de darse buena vida. De noche 
lo hacían tocar a Pedro y cuando dieron por concluida la farra, a la que solían 
venir algunas mujeres al olor de la plata, lo convidaron al muchacho a que 
se fuese con ellos para el Rosario.

Pedro tenia veinte años. Le faltaba poco para la conscripción y ya se 
estaba aburriendo del pueblo. Se fue con ellos, que le hablaban de que él tenia 
buen oído y habilidá y de que tenia que abrirse camino entre la gente, que 
había mucha y aficionada a la música criolla en el Rosario.

Los hombres vivían en las afueras de la ciudad, cerca de la quema de la 
basura. Se había formado un rancherío donde hervían los chicos y los perros 
flacos. Casuchas de barro y lata, hombres amarillos, sucios y peleadores. Había 
unos terrenos baldíos y entre el basural el contratista criaba chanchos.

A Pedro no le gustó la vida en la quema. El se había criado en la pobreza, 
pero en espacios abiertos, sin promiscuidad, y allí, con ser que le habían aco
modado un galponcito, no se sentía a gusto. Los primeros días lo pasaron más 
o menos divertidos porque los rosarinos, con plata, no paraban de festejar la 
vuelta. Pero asi y todo él se sentía un extraño allí.

La gente lo trataba de correntino, y el, que era más entrerriano que santa- 
fesino pero más que nada islero, aunque hablase algo el guaraní mezclado que 
aprendió en Esquina y se habla en el Feliciano, trataba de sentirse correntino 
y solo lo conseguía tocando el chamamé o cantando, con su voz todavía inse
gura, alguna letra mechada de cristiano y guaraní.

No le gustaba, tampoco, el modo de los rosarinos, chocantes y compadro
nes, bochincheros pero poco resueltos cuando se presentaba el caso.

De poco hablar, no hacía amigos en el andurrial ese. Con el primero con 
el que comenzó a entenderse, sin muchas palabras, fue con un agente del es
cuadrón, que vivía saliendo de la quema hacia la ciudad. El escuadrón era 
correntino de Goya. y le gustaba la música. El lo llevó a una pista de Alberdi 
y más tarde, con otros compañeros, le hicieron rueda para escucharle Fierro 
punta y Nderecoi la culpa, que él tocaba con mucho sentimiento. Asi saltó de 
la quema al Fortín Lujan, donde le hicieron un lugar en un galpón de aperos 
unos señores aficionados a los bailes populares, y que se reunían los sábados y 
domingos a bailar zambas, carnavalitos y pericones.

El no conocía esas músicas ni esos bailes, pero le gustaron. Y cuando le 
pidieron que tocara algo en su acordeón, les hizo oír El carau, tocado al modo 
correntino. Pronto un guitarrista aprendió a acompañarlo con el rasguido doble.
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Quedó incorporado al grupo y allí conoció a mucha gente influyente y de buena 
posición económica. Mejoró su ropa a tono con los gustos e ideas de los señores 
y señoras. Nunca había usado esas prendas pero se sintió a gusto con ellas. 
Las botas, rastra, corralera, bombachas a la oriéntala y golilla eran lindo de 
llevar en las casas. Abrigadas y sueltas, él se sentía a gusto con su acordeón 
en las rodillas rodeado de gente curiosa y entusiasta. Claro que para andar por 
los zanjones a caballo con esas pilchas no sería fácil, ni él nunca había visto 
a nadie en sus pagos vestido de esa manera, pero todos lo festejaban como 
criollo lindo, como gaucho de pinta, como auténtico gente del país...

Acentuó más su pronunciación, exagerando la tonada guaraní. Así se ha
cía digno de todos esos agasajos y no defraudaba la curiosidad.

Llegó de este modo al fin del año y en enero se incorporó al servicio mi
litar. El coronel, jefe del regimiento, era socio del Fortín, de modo que lo hizo 
sacar de asistente y así pasó la gran vida. En todas las fiestas tocaba, hizo re
lación con algunos cabos y sargentos aficionados a la música criolla y se sintió 
tan a gusto y seguro en ese ambiente que hasta les cantaba El recluta de 
Millán Medina sin que nadie se molestase. Ese poco de atrevimiento y segu
ridad le hacia falta, de modo que del servicio salió hecho lo que se dice un 
hombre.

Los rosarinos lo invitaron para volver en el otoño a las islas de San Javier, 
a nutriar juntos. Pero él prefirió entrar en un conjunto correntino o.ue tenia 
contrato para actuar en Bahía Blanca y Río Negro, en el tiempo de la fruta. 
Empezó como segundo acordeonista y pronto aprendió a mantener el compás 
y a ordenar los programas, en el cual llevaban como caballitos de batalla, El 
recluta, Nderecoi la culpa, La cahú, Agriana, El rancho de la Cambicha y 
Paranacíto. ..

Además. Pedro les hizo repetir chamamés anónimos con las variaciones 
que le había enseñado en falsete don Crisanto, y los acompañamientos en ras
guido doble del ciego Escoció. El conjunto adquirió así un compás típicamente 
popular, un ritmo que la música escrita no alcanzaba a indicar, y que solamente 
quienes habían aprendido a tocar de oido podían imprimir al chamamé.

Nunca habían oído en General Roca, Villa Regina o Bahía Blanca música 
de tanto sabor correntino. Pedro hacía la presentación con la tonada acentuada 
y hablaba del Taragüi y de Berón de Estrada, con ganas, a veces, de nombrar 
el Berón santafesino. o las barrancas del Colorado.

Les sabia decir en broma a sus compañeros, por estos años, que él resul
taba más correntino que ellos, pero seguía tratando, a través de las lecturas del 
Ivoty de aprender los nombres tradicionales, los lugares comunes del romance
ro guaraní.

En 1950 Pedro Cisterna tenia 45 años de edad y había alcanzado una gran 
habilidad en el acordeón. No sabía una nota de música, pero tenía muy buen 
oído y los conjuntos que formaba podían repetir todas las novedades en el 
género que nunca dejó de cultivar. El llevaba el canto con su acordeón, ahora 
un buen instrumento, de voces afinadas, y a veces cantaba el estribillo o reci
taba las prosas.

Nunca más volvió a San Javier ni al Feliciano, ni se interesó por conocer 
noticias de esos pagos viejos. Insensiblemente se había ido refinando. Bien afei
tado, limpio, con buenas ropas en el escenario y también cuando vestía de civil, 
un poco huraño y de pocas juntas, muchas veces deseó cambiar de vida, sentar 
cabeza, casarse y quedarse quieto en algún lugar de esos que recorría incansa
blemente, sometido a un itinerario que ya se había convertido en rutina sin 
interés, salvo el beneficio económico. De eso vivía y de los derechos de autor 
por algunos discos que había podido grabar. Había vinculado su nombre a una 

media docena de chamamés de su invención, que hizo escribir por otros. Pero 
no estaba conforme con su oficio.

No recordaba cuándo empezó a sentir ese descontento, pero la verdad es 
que solía sentir rabia cuando la gente se reía de los episodios que narraba la 
letra del chamamé que ellos cantaban. Algunas letras le resultaban particular
mente odiosas, pero eran las que con más insistencia les pedia el público que 
celebraba precisamente lo más chocante para sus sentimientos.

El solía sentirse humillado, porque advertía que también se reían de él, 
que en cierto modo representaba el pobre mundo de la Cambicha, del recluta 
semíanalfabeto, del paisano sinvergüenza que esperaba casarse para vivir a 
costilla del suegro o de la tía, engordando en un rancho, burlando a sus mis
mos parientes.

En ningún chamamé se exaltaban los sentimientos verdaderos de la gente 
de su clase, de su tierra. Hubiese querido alguna vez referir la vida de don 
Crisanto, la .de su mismo padre, callado y guapo y sólo se sentía aludido por su 
propia voz como guacho, como entenado, como el hazmerreír de los ricos. En
tonces se proponía ejecutar solamente música, sin letra, sin confesión desdo
rosa ni paisaje falso, pero la gente le pedia que se burlase de la muchacha que 
pasaba de mano en mano como mate de puestero... y asi obligado contribuía 
a crear un mundo tan falso como sus mismas bombachas y su rastra o sus bo
tas, al compás de una música dolorosa, desgarrante, primitiva, con el falsete 
del llanto que la gente recibía con risas y loca halgazara o que bailaba con exa
geración burlesca, zapateando como monos, sin esa dignidad cansada de la 
buena gente de los ranchos del Guayquiraró.

—Mirá, chamigo, cómo salta el manate aquel...
—Parecido al zorrino en el trote...
—Pero compadre el infelí. . .
Estaba el conjunto tocando en una pista. Entre la gente criolla, que se

guía atentamente el compás de los bailes, muchos puebleros y hasta algunos 
extranjeros exageraban visiblemente su entusiasmo vernáculo.

Ellos siempre tocaban con interés; sentían y querían esa música que les 
traía innumerables recuerdos y a su mismo compás iban acunando sus sueños. 
Pedro, en especial, ejecutaba con cierto dramatismo, cerrando los ojos y mar
cando con la cabeza el ritmo de las variaciones.

Mucha gente, que venia de diversos lugares, asistía a esas kermeses. En 
algunos quioscos se jugaba en forma disimulada. La juventud rodeaba la pista 
y en el escenario se alternaban tres conjuntos. Uno de jazz, otro de tangos que 
se decía típica y ellos, que por entonces se llamaban “Los troperos del Iguazú”

Ejecutaban chamamés, polcas y chacareras. La gente festejaba los estri
billos y las conversaciones con que se animaban los chamamés, y ellos, en cierta 
medida, se enardecían, exagerando la malicia o la intención.

Un grupo de gente bien vestida, evidentemente les estaba tomando para 
la chacota.. .

— El recluta... añambegui... —pedían a gritos.
Pedro afectaba no oírlos, aunque sintiese el insulto que los jóvenes de se

guro ignoraban cometer.
— La Cambicha, chamigo — gritaban otros y no faltaba quien les pidiese

la Marcha de San Lorenzo.
Cuando bailaban exageraban sus movimientos, zapateaban, inventaban 

quebradas al compás dormilón de la música, o festejaban a sus compañeras con 
los pañuelos, como si bailasen una zamba.
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A ellos les causaba pena, realmente, esta falta de consideración, este des
conocimiento desdeñoso y agresivo de los jóvenes decentes, y en cierta medida 
se sentían disminuidos.

Qué distinto era todo en el suburbio, cuando ellos tocaban para las socie
dades vecinales donde concurrían obreros, soldados del escuadrón, peonada, 
gringos trabajadores, que sin entender mucho parecían sentir también esa voz 
de la tierra que ellos arrancaban a quejidos de los acordeones.

En estos ambientes, en cambio, ellos quedaban muy por debajo de la jazz 
y de la típica. Parecían agregados, intrusos.

Pedro Cisterna tenía cierto renombre entre la gente de las provincias del 
litoral, sirvientas y obreros y obreras de las fábricas de Rosario al norte. En las 
mismas colonias su música encontraba un eco simpático, aunque los gringos 
bailasen el chamamé como si fuese una tarantela, y en las radios de Rosario, 
Santa Fe, Corrientes y Paraná siempre le hacían un lugar a media tarde o a la 
mañana. Sin salirse de ese ambiente propio tenía todavía unos años para aco
modarse, aunque entretanto tuviese que ir tragando amarguras y un trato no 
siempre correcto o amable.

Primero renunció a las pilchas vistosas y se vistió como la gente común. 
Todos ellos abandonaron golillas y corraleras y botas. Después empezó a bus
car quien le escribiese letras como él quería para cantar.

La gente de letras, los escritores, los poetas conocidos parecieron no en
tender lo que él pretendía.

— ¿Cómo...? ¿Hacer letras, versos, para chamamés?
Lo miraron extrañados. ¿Qué tenían ellos que ver con el chamamé? Ellos 

eran escritores cultos, y de estos bailes poco entendían. Ni siquiera una letra 
de valse se atreverían a escribir.

En cuanto a los conocidos, aficionados a estas cosas, por más sensibles 
que fuesen no tenían capacidad para escribir esta clase de compuestos.

No faltaron, sin embargo, algunos comedidos, bien intencionados, como 
ese amigo a quien conocían como el poeta gaucho. Romero, qué aspiraciones 
tenia. Le hizo una milonga, pero no era la milonga su especialidad. El deseaba 
un chamamé, sentido, que hiciera pensar en la triste vida de sus paisanos. La 
milonga de Romero estaba dedicada a un domador. “Guadalupe y Santa Fe / 
te tendrán eternamente I entre los gauchos valientes / que se pasiaron ayer. / 
Rincón supo tu valer, / Puente Leyes, Santa Rosa. / y en nuestra provincia 
honrosa. / cuando tu nombre se cuadre. / se halle entulada una madre. I me
lancólica y llorosa. . .  ”,

Sí. Era un hombre criollo ese mono Díaz y valia la pena hablar asi de 
él, de ese buen hombre de trabajo, un domador. Pero él buscaba otra cosa. 
Parecía, sin embargo, difícil, y dentro de su ignorancia empezó a pensar si no 
estarla pretendiendo una locura.

¿Acaso las letras de los tangos no eran, también, denigrantes en su mayo
ría, pesimistas, desfallecientes...? Pero, esas letras, esos versos que ellos can
taban, ¿de dónde salían? ¿Quién los habría compuesto? Algunos tenían un 
nombre al pie de la letra, pero lo mismo, ¿por qué habrían escrito para su 
propio escarnio, para vergüenza de ellos mismos, los humildes músicos populares 
que los ejecutaban y de quienes los cantaban, ahora que estaba de moda el 
canto con la música?

Al parecer nadie se preocupaba de esto, nadie se condolía hasta escribir 
unos versos que los rodeara de estimación y de respeto, que se pudieran cantar 
con el alma y sin bochorno.

Cuántas noches pasó en vela tratando de hallar una respuesta a su preo

cupación. Años, podría decirse, hasta esa noche en que encontró en un boliche 
del mercado al grupo de intelectuales que después de escuchar los números de 
varietés, se quedaron a tomar unas copas con los artistas.

El quedó medio atrás, frente a su copa de caña, escuchando atentamente. 
Ellos seguían una discusión sobre la música popular, y un rubio, acalorado, decía 
cosas que Pedro había pensado muchas veces.

— Si los músicos capaces, los que saben, no escriben música para el pueblo, 
¿quién la va a escribir, entonces... los analfabetos musicales...? ¿Para quién 
escriben música nuestros concertistas...? Claro que ellos no piensan en los 
grandes públicos, y menos en nuestro pueblo, en su sentido musical, en su 
gusto... Entre nosotros cuando un músico culto trata un tema popular nadie 
lo reconoce, después, como motivo popular.. . ¿Dónde deja el ritmo, la melodía 
de la vidalita, del estilo pampeano, de la zamba? Esos tristes o estilos ¿qué 
tienen que ver con el triste de nuestros campos, de nuestras llanuras. . .  ? En 
el recuerdo de la gente campesina esta música esterilizada resbala, luego, sin 
dejar memoria, más ajena que la buena música europea, generalmente inspi
rada en las músicas populares europeas... Es una paradoja, pero cuando una 
cantante de conservatorio empieza con sus gorgoritos a cantar una canción 
nacional, nosotros no la sentimos como nuestra, ni siquiera nos gusta como una 
buena canción española o italiana. De yapa, hasta para cantar nuestras vidali
tas vocalizan en italiano o alemán. De tal modo, cuando existe un tema musical 
se lo vierte en idioma musical europeo de conservatorio italiano, francés o ale
mán. Y entonces vemos que la gente trata de comprender y gustar la música 
del altiplano, la única música folklórica que conoce, y nosotros, los hombres del 
litoral, los hombres de las llanuras, ¿cómo vamos a sentir como nuestra esa 
música boliviana? Este es uno de los males del folklore cuando se cultiva como 
una reacción y no como una necesidad orgánica, natural y cultural.. .

Lo mismo, pensaba Pedro, había que decir de las letras. ¿Por qué las es
cribían así? ¿Quiénes las escribían y con qué fin? Los que conocían profunda
mente la psicología popular apenas si sabían escribir, y los que sabían hacer 
versos y tenían capacidad para encontrar consonantes o imágenes no conocían 
la realidad del pueblo, y cuando creían conocerla vertían esa alma o intentaban 
traducirla con palabras, imágenes y giros que correspondían a otros intereses 
sociales, a otras clases, con otros modos de sentir. El pueblo no se reconocía 
cuando se asomaba a esas reproducciones que se le ofrecian como sus propias 
imágenes. No se veía en esas caricaturas o no entendía las palabras con que 
trataban de explicárselas. Entonces era igual repetir cualquier cosa, una incon
gruencia, una confesión vergonzante cualquiera. Total, no se trataba de ellos. 
No era más que un baile o un canto.

Y  asi se desvinculaba el arte, la música, el canto, de la vida de cada uno. 
La canción no servía más que para bailar y para hacer ruido o para ganar unos 
pesos, aunque él cada vez que cerraba los ojos y estiraba su fuelle sintiese como 
un frío en el espinazo, y a poco viese en su cerebro nítidas imágenes, y como 
emergiendo de una neblina ese ancho piélago de las islas, los verdes y amari
llos de los pajonales, la cintura de los altos árboles, el ranchita materno y él 
mismo, criatura chica, jugando en la costa del arroyo.

El era un triste músico, que ni siquiera sabía escribir una nota, pero oía 
cómo se levantaba en su alma una sinfonía que no era alegre ni triste, que 
era más bien como una marcha, a ratos animada, a ratos lenta, pero llena de 
melódica ternura; vidas y muertes, pastos y arenales, montes y ríos, cantos de 
pájaros, ruido del viento, ecos que se alejaban hasta el horizonte y volvían, como 
un himno que exaltase la vida plena, alegre y triste, y el amor, y la muerte.
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La centralización de la difusión cultural en Buenos Aires y las nece
sidades concretas de los medios de esa ciudad (diarios, revistas, editoria
les) han sido siempre un factor deformante para el conocimiento de nues
tra cultura en general y de nuestra narrativa en particular. Así, vivir y 
dar a conocer la obra en el interior del país es de por sí una primera 
barrera. S i a eso se agrega el hecho de que la narración se centre en la 
zona misma donde se escribe, es casi inmediata la catalogación como “ re- 
gionalista”, categoría que ubica al autor en un escalón distinto, casi siem
pre teñido de valoración cualitativa negativa (N. N. es muy bueno como 
“regionalista” , o sea: dentro de un reducido ámbito que nada tiene que 
ver con la “ buena" literatura argentina). E l resultado final es que la 
obra limita extraordinariamente su difusión, no sólo por las tiradas re
ducidas de sus libros, o la parcializaeión geográfica de su difusión (que 
puede ser buena en la zona del autor) sino también porque aún cuando 
sus títulos comiencen a verse en el centro difusor, Buenos Aires, publi
cados por editoriales de criterios selectivos poco comerciales, como Eude- 
ba o Centro Editor, el rotulado a que hacíamos referencia espanta a los 
lectores potenciales. E l libro parece hablar sólo de “ gauchos” o “paisa
nos", como categorías genéricas; va incluido en la colección “Las provin
cias" (se acentúa su ubicación geográfica); los propios prólogos insisten 
en que el valor principal es el de informar (no relatar) sobre una 
determinada zona; por último el libro es escasa o nulamente comentado 
en los medios periodísticos al aparecer y es casi imposible encontrar es
tudios integrales de cierto valor sobre la obra del autor (la crítica nue
va, valiosa por sus métodos de interpretación, prefiere siempre, cayendo 
en el círculo vicioso del mercado, centrarse en autores que puedan ven
der sus artículos y ensayos dentro de ese circuito; la crítica tradicional 
d e fie n d e  a esos autores con herramientas muy poco convincentes — la 
alabanza de buena fe, el tono impresionista, la recaída en la cataloga
ción—  que aumentan en vez de derrumbar las barreras que lo rodean).

Luis Gudiño Kramer es uno de los autores afectados por esa situa
ción. Hay que vencer esa serie de resistencias internas (fomentadas por 
factores externos) como lector, leer uno o dos libros completos (y no 
detenerse en un solo cuento o esbozo: otro factor de separación) para 
descubrir a un buen cuentista a secas en primer lugar, y luego una se
rie de relatos que se centran en problemas poco enfrentados por nues
tra narrativa. Es el caso de “ Chamamé", el cuento que publicamos en 
este número. E l relato se enfrenta con un tema de ensayo: las relaciones 
entre cultura popular y cultura oficial, no en el sentido gubernamental, 
sino en el de cultura aceptada, fomentada, nucleada en los centros de 
difusión. Y  no lo hace en tono ensayistico, ni siquiera adquiere el tono de 
la literatura “ comprometida". Enmarca el problema en un personaje, rela
ta la tristeza, la soledad a que esa estructura general lo lleva y no evita 

* decir claramente, con todas las letras, los motivos sociales, reproduciendo 
la dialéctica del problema sin hacer concesiones estéticas ni políticas. La 
agudeza de esa captación posiblemente descanse en el conocimiento que el 
autor tiene de los ambientes y personajes tratados. Nacido en Villa Urqui- 
za (Entre Ríos) en 1899, desempeñó numerosos oficios: segundo comisario 
de a bordo en un vapor, bibliotecario, bancario (durante 6 años), mayor
domo de estancia, topógrafo ( oficio que le permitió recorrer el interior 
del país). En 1929 compró 250 hectáreas de campo; se fundió en tres 
años. Fue secretario de policía en Garay y San Javier y al fin, en 1938, 
entró al diario ‘E l Litoral”  de Santa Fe, donde trabajó durante 25 años, 

desempeñando el cargo de Jefe de Redacción e influyendo fuertemente en 
el tono general del diario. Tuvo tres hijos y pasó sus últimos años en Cór
doba. La multiplicidad de sus experiencias sedimenta en la calma y la 
emotividad, respetuosa con que enfoca la soledad, la brutalidad, la triste
za y la miseria en que viven los peones de nuestro campo, en una obra 
que sorprende por la complejidad de tono y la lucidez de los planteos.

BIBLIO G R AFIA: Cuento: “Aquerenciada soledad (Apuntes para el 
conocimiento de un sector humano del país)", 1940; “ Tierra ajena", 1943; 
“Señales en el viento” , 1948; “ Caballos” , 1956; “ Los cuentos de Fermín 
Ronce” , 1965; “ Las hermosas criaturas", 1966.

N O VELA : “ Sin destino aparente", 1959.
E N S A Y O : “ Médicos, magos y curanderos", 1942; “ Exaltación de 

los valores humanos en la obra de Hudson” , 1942; “ Cuatro artistas del li
toral", 1945; “ Escritores y plásticos del litoral” , 1955; “ Folklore y colo
nización", 1959.

“ Chamamé" fue recogido por Horacio Jorge Becco en “ La crecien
te y otros cuentos", selección de 3us relatos publicada en 1966 por Eudeba.
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Poetas de América 1: Brasil

Manuel Bandeira

P O E M A S

Manuel Bandeira integró con Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, A. F. Schmidt 
y otros poetas brasileños el movimiento Modernista. Este movimiento, que nada tiene que ver con el 
Modernismo de lengua española, adquirió su nombre por el acontecimiento que le dio origen: la Se
mana de Arte Moderna, que se realizó en el Teatro Municipal de San Pablo en febrero de 1922. Se 
proponía romper con los moldes de la cultura establecida y aumentar el tono brasilero del estilo, l i
berándolo del vocabulario portugués europeo.
Manuel Bandeira nació en Pernambuco en 1896. Estudió ingeniería y enseñó literatura. Vivió en Sui
za, compiló antologías de poetas brasileños y tradujo autores europeos. Aunque muchas veces se a- 
¡usta a las estrictas medidas del soneto, o al poema rimado, gran parte de su producción es en ver
so libre, alcanzando el máximo lirismo en el máximo despojamiento. Como dice en uno de sus poe
mas: "N o  quiero amar, /  No quiero ser amado, /  No quiero combatir, /  No quiero ser soldado. / -Quie
ro la delicia de poder sentir las cosas más sencillas.

Traducidos por R. O. IELPI ARTE DE AMAR

Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma.

El alma es la que estraga al amor.

Sólo en Dios puede encontrar satisfacción.

O en otra alma.

Sólo en Dios. O fuera del mundo.

Las almas son incomunicables.

Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.

Porque los cuerpos se entienden pero las almas, no.
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POETICA NEOLOGISMO

Estoy harto del lirismo comedido
del lirismo bien educado
del lirismo funcionario público con agenda expediente protocolo y 

manifestaciones de aprecio al Sr. Director
Estoy harto del lirismo que para y averigua en el diccionario la raíz vernácula 

de una palabra.

Abajo los puristas

Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales
Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepción
todos los ritmos sobre todo los innumerables

Beso poco, hablo menos todavía.

Pero invento palabras

que traducen la ternura más honda 

y cotidiana.

Inventé, por ejemplo, el verbo teadorar.

Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

Estoy harto del lirismo enamorador
político
raquítico
sifilítico
de todo lirismo que capitula a cualquier cosa fuera de sí mismo

De hecho no es lirismo
será contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ejemplar con cien 

modelos de cartas y las diferentes maneras de agradar a las mujeres etc.

Prefiero antes el lirismo de los locos
el lirismo de los borrachos
el lirismo difícil y punzante de los borrachos
el lirismo de los payasos de Shakespeare

No quiero saber nada del lirismo que no es liberación

PNEUMOTORAX

Fiebre, hemoptisis, disnea y sudores nocturnos.

La vida entera que pudo ser y no fue.

Tos, tos, tos.

Mandó llamar al médico:

-  Diga treinta y tres.

Treinta y tres.. . treinta y tres ... treinta y tres...

-  Respire

- El señor tiene una perforación en el pulmón izquierdo

y el pulmón derecho infiltrado.

-Entonces doctor ¿no es posible intentar el pneumotórax?

-  No. La única cosa por hacer es tocar un tango argentino.
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EXCUSA MADRIGAL MELANCOLICO

Eurico Alves, poeta bahiano, 

salpicado de rocío, leche cruda y tierna bosta de cabrito, 

siento mucho, pero no puedo ir a la Feria de Santa Ana.

Soy poeta de ciudad.

Mis pulmones devendrán máquinas inhumanas y aprenderán a respirar 

el gas carbónico de los cines.

Como el pan que amasó el diablo.

Bebo leche enlatada.

Hablo con A., que es ladrón,

aprieto la mano de B., que es asesino.

Hace años que no veo salir el sol, que no lavo los ojos en los colores 

de las madrugadas.

Eurico Alves, poeta bahiano,

ya no soy digno de respirar el aire puro de los corrales del campo.

TERESA

La primera vez que vi a Teresa
encontré que tenía piernas estúpidas
encontré también que la cara parecía una pierna

Cuando vi a Teresa de nuevo
encontré que los ojos eran mucho más viejos que el resto del cuerpo
(los ojos nacieron y esperaron diez años a que naciera el resto del cuerpo)

La tercera vez no vi más nada
los cielos se mezclaron con la tierra
y el espíritu de Dios volvió a llotar sobre el rostro de las aguas.

Lo que yo adoro en ti
no es la belleza.
La belleza: es en nosotros que ella existe.
La belleza es un concepto.
Y la belleza es triste.
No triste en si
sino por lo que hay en ella de fragilidad e incertidumbre.

Lo que yo adoro en ti 
no es tu inteligencia.
No es tu espíritu sutil,
tan ágil, tan luminoso,
ave suelta en el cielo matinal de la montaña.
Ni es tu ciencia
del corazón de los hombres y las cosas.

Lo que yo adoro en ti
no es tu gracia musical,
sucesiva y renovada a cada momento,
gracia aérea como tu propio pensamiento, 
gracia que perturba y satisface.
Lo que yo adoro en ti
no es la madre que perdí,
no es la hermana que perdí 
ni mi padre.

Lo que yo adoro en tu naturaleza 
no es el profundo instinto maternal 
abierto en tu flanco como una herida.
No es tu pureza. Ni tu impureza.
Lo que yo adoro en ti -¡lastímame y consuélame!-,
¡o que yo adoro en ti es la vida.

17
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TRAGEDIA BRASILEÑA

Misael, funcionario de Hacienda, con 63 años de edad,

conoció a María Elvira en Lapa. Prostituta, con sífilis, dermatosis en los dedos, 

una alianza empeñada y los dientes en súplica de miseria.

Misael arrancó a María Elvira de la vida, la instaló en un piso en Estado, 

pagó médico, dentista, manicura. Le daba todo cuanto quería.

Cuando María Elvira se vio de boca bonita, se consiguió después un amante. 

Misael no quería escándalo. Podía darle una paliza, un tiro, una puñalada.

No hizo nada de eso: cambió de casa.

Vivieron tres años así.
Toda vez que María Elvira conseguía un amante, Misael cambiaba de casa.

Los amantes vivieron asi en Estácio, Rocha, Catete, rúa General Pedra, Olaria, 

Ramos, Bonsucesso, Vita Isabel, rúa Marqués de Sapucaf, Niterói, Encantado, 

rúa Clapp, otra vez en Estácio, Todos os Santos, Catambi, Lavradio,

Boca do Mato, Inválidos...

Por fin, en la rúa da Constituicao, donde Misael, privado de razón e 

inteligencia, la mató de seis balazos, y la policía fue a encontrarla, 

calda decúbito dorsal, vestida de organdi azul.

ANGELICA 
GORODISCHER

•  Nota

•  Reportaje

•  Cuento Inédito

•  Bibliografía

A partir de este número trataremos de aportar material orgánico sobre algunos narradores que consideramos importantes. Hemos decidido comenzar por los escritores de nuestra 
ciudad. Incluimos a continuación una nota, un reportaje, bibliografía completa y un inédito de Angélica Gorodischer. En el próximo número incluiremos semejantes elementos respecto a Jorge Riestra.

1.- La Obra
La obra de Angélica Gorodischer 1 presenta varios elementos originales 

y distintivos. En primer lugar, es tardía: comienza a publicar luego de los 
treinta años y según declara poco era lo que había escrito hasta entonces. 
E n segundo lugar tarda en definirse. E s posible afirm ar que adquiere contor
nos nítidos recién en el cuarto y hasta ahora último libro publicado. E n  los 
volúmenes anteriores existen algunos indicios en esta dirección, pero tam
bién otros que apuntan hacia caminos diametralmente opuestos. Una des
cripción y valoración cronológica de sus títulos, y de los detalles caracterís
ticos que surgen de la lectura, puede dar una idea de ese proceso.

1. Su primer libro “ Cuentos con soldados” 11, es el que menos puede 
indicarnos el rumbo futuro. Los dos mejores relatos ( “ Los bantúes”  y “ E l 
potro bajo las hojas de bronce) parecen anunciar a una autora centrada en 
lo real, con buen oído para los diálogos y buen ojo para la ambientación 
sintética, que remite a  la condición social o psicológica de quienes la  transi
tan. En el primer relato el accidente que aísla a un ejecutivo y un recluta 
sirve, en su extrema sencillez, para definirlos netamente, establecer la re
lación de dominación entre ambos por medio del diálogo ( el recluta casi 
no habla, el ejecutivo lo hace hasta por los codos, resultando más signifi
cativo el silencio del primero que los lugares comunes liberales del segunda) 
y logra, sin separarse de lo que realmente podría pasar en semejante si
tuación (o sea: sin forzar el carácter sociológico del cuento) un final que
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congela esa relación jerárquica en un par de medidos gestos. “ E l potro bajo 
las hojas de bronce” repite esas virtudes, en un conflicto casi idéntico 
(esta vez entre dos reclutas). E l relato decae un poco en el diálogo entre 
madre e hijo, demasiado explícitamente “ armado". E l mismo tono se impone 
en otro de los relatos (“ Cuando los perros tienen hambre” ) y se repetirá en 
momentos posteriores de la obra. E l problema es que la excesiva funciona
lidad del lenguaje “ burgués” se apodera del relato mismo, que “ entra" en 
ese lenguaje, y no a la inversa. E n esos casos la habilidad y sequedad es
tilística de Angélica Gorodischer no bastan para evitar que se encuadren 
dentro de una vieja y poco interesante corriente de nuestra literatura, cuyos 
principales representantes serían Mujica Lainez, Beatriz Guido, Mallea.

Tanto “ E l jesuíta” como “ Saqueo" toman un ambiente y un fragmento 
de historia lejana para desarrollar tramas ágiles y bien documentadas, que 
sin embargo se agotan en los respectivos finales. Que el acercamiento sea 
oblicuo, indirecto, sólo consigue disminuir su carácter de efecto, de justifica
tivos del cuento entero. •

“ E l mercader, el héroe y la pecera” es, por último, a la vez di peor 
cuento y el que tiene más elementos preanunciadores de la evolución pos
terior. Acá el efecto final no está aminorado: es tremendista, pasa el 
límite y provcca más la sorpresa humorística que la impresión trágica. Sin 
embargo el ambiente y los personajes recuerdan varios elementos de “ Bajo 
las jubeas en flor” : no podemos ubicar claramente la época en que ocurre, 
una atmósfera densa y erótica envuelve el desarrollo, hay una descripción 
de sucesivos objetos y habitaciones, de seres humamos aislados y quietos 
(sobre todo mujeres que “ son como niños” ) que dan un carácter de inven- 
terio, de colección a la realidad. E l estilo se organiza alrededor de momentos 
también aislados, que se resuelven más en imágenes que en movimientos, 
como una especie de tapiz. Otro elemento notable en todo el libro es el de la 
relación jerárquica. Curiosamente, pese a su título, no se trata de la orga
nización militar (no aparecen oficiales) sino más bien de la que une al 
amo y el esclavo, o sus formas contemporáneas. Los protagonistas están 
siempre rodeados, en segundo plano pero densamente, de servidores, choferes, 
mayordomos, siervos indígenas o feudales.

2. “ Opus dos” se presenta como una “ novela de nueve partes articu
ladas” , a través de las cuales, unidas por una realidad y por algunos nom
bres y apellidos, presenciamos un presunto futuro. Y decimos presunto por
que la afirmación de contratapa: “ de algún modo es la transposición del 
mundo actual”  es demasiado correcta. La inversión del conflicto racial negro- 
blanco es tan simétrica y equidistante que resulta increíble. Los negros son 
como los blancos, y viceversa, sin que los primeros aporten un solo matiz de 
su propia cultura. Así, la novela se presenta más como realista que como 
de ciencia-ficción. S i hay un enfrentamiento entre estudiantes y policías, 
por ejemplo, presenciamos paso a paso y en todo sentido un enfrenta
miento actual, con gases lacrimógenos, decanos reaccionarios y profesores 
progresistas. Brillan por su ausencia las características fundamentales de 
la ciencia-ficción: el poder de extrapolación, la descripción detallada de so
ciedades diferentes. Respecto a esto último la novela se resiente, en primer 
lugar, por el carácter excesivamente representativo de los personajes y los 
diálogos. Oímos decir generalidades (en tono hábilmente casual, pero ge
neralidades al fin) a representaciones vivientes del Arqueólogo, del Pro
fesor Reaccionario, de la Estudiante). Sólo algún encuentro entre niños, 

como en “Diálogo entre dos que saben” , quizá lo mejor del volumen, se 
hace natural y fluido. En segundo lugar los fragmentos de realidad elegidos 
de esos largos siglos son demasiado limitados. Siempre estamos en el inte
rior de una habitación, o en un gabinete de trabajo. No tenemos la menor 
idea acerca de cómo está organizado el nuevo mundo, qué división geopo
lítica existe, cual es la forma de gobierno, como se fue dando la inversión 
racial. Y  si podemos exigir esos elementos es porque el texto mismo los 
suscita, al proponerse explícitamente la descripción histórica y sociológica. 
Ese encierro impide también la acción. Cuando nos gustaría conocer y sobre 
todo ver actuar a un místico que está conmoviendo una ciudad, sólo oímos 
una conversación y vemos una foto borrosa. Y  la Historia no es sólo tiem
po, sino también espacio: no tenemos idea acerca de como se mueven esas 
posibles nuevas clases y castas. En otras palabras: nos parece contemplar 
(salvo breves excepciones) la Argentina de los años en que fue escrito el 
libro (la época de Onganía), y no nos explicamos por qué la elección de la 
ciencia-ficción, como medio. “ Opus dos" queda así a medio camino entre lo 
real y la imaginación, quizá por un excesivo control del material (brilla 
en todo momento la efectividad narrativa y el tono parejo, monolítico). Ni 
siquiera surge el convencimiento de que esa imanen especular de nuestra, 
actualidad pueda sustentar la teoría de que “ la historia se repite” . E l 
factor distorsionante parece más técnico que ideológico, más atribuible a. 
una cuidadosa planificación previa que a una concepción del mundo.

3. “ Las pelucas", como la misma autora ha declarado, es un libro 
desparejo, que repite la multiplicidad de tonos de “ Cuentos con soldados". 
Sin embargo preferimos su diversidad a la unidad sin accidentes de “ Opus 
dos” . S i hay algunos defectos ya apuntados (la forma oblicua y cuidadosa 
de narrar temas convencionales, donde la artesanía parece desperdiciar
se, como en “ Narciso y las hormigas”  y “ Tardes sin salir” : o el cuento 
que descansa sobre un final efectista, como en “ Las pelucas” , basado en 
una especie de confusión semántica que se resuelve casi en un chiste) nos 
encontramos con algunas sorpresas, como el tono experimental bien logrado 
de “ Enmiendas a Flavio Josefo” (una repetición rítmica de un solo hecho) 
o un excelente cuento policial que elude las convenciones del género (“ La 
alfombra verde de hojas") o el relato de corte epistolar, donde la naturalidad 
de unas cartas deja apenas entrever la demencia, en un juego sutil que por 
momentos recuerda a Henry James (“ Cartas de una inglesa” ). Sin embargo 
surge otra vez la paradoja de que sólo algunos momentos “ recuerdan” el tono 
que se convertirá más tarde en el estilo característico de Gorodischer. Otra vez 
resultan premonitorios los peores títulos. S i el peor relato de “ Cuentos con 
soldados” prefiguraba los inventarios, el tono exótico, los ambientes cerrados 
fantásticos, aquí hay tres títulos (“ Esta noche iremos al teatro” , “ Marino 
genovés. . y “ Segunda crónica de Indias”) que aluden muy imperfecta
mente a una característica posterior: el cuento que se ramifica o prolifera 
en líneas paralelas o cruzadas, donde nunca sabemos muy bien dónde esta
mos pisando. Y su defecto, la confusión, nace justamente de la carencia de 
nn elemento que caracterizará a los cuentos de “ Bajo las jubeas en flor” . 
Los tres son confusos debido a su corta extensión, que hunde en el caos un 
material que necesitaría más espacio, más apiñamiento de detalles (y no 
necesariamente más orden) para cumplir con esa especie de ansiedad de abar
car el universo partiendo de un detalle nimio: un encuentro, un saludo, una 
conversación.
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4. “ Bajo las jubeas en flor” es donde ese tipo de asociación proliferativa, 
sin centro fijo, se realiza plenamente, sobre todo por la extensión de los re
latos, que llegan a “ nouvelles” . E s también donde se afirman algunos rasgos 
sobre los que se basa la originalidad de la obra, gracias a que por primera 
vez se evita el exceso de control que había en “ Opus dos” (parafraseando 
a la autora, aquí “ larga los caballos") o la disparidad de tonos de los otros 
dos libros. La mayoría de los relatos pueden catalogarse como literatura fan
tástica y dos de los mejores (“ Los embriones del violeta” y “ Onomatopeya 
del ojo silencioso” ) como ciencia-ficción. E s digno de destacarse que “ Bajo 
las jubeas" no es un libro redondo, impecable. Hay rechinamientos (alguna 
escena “ realista" — en una comisaría, en una calle—  que suena discordante), 
materiales sobrantes ( el rebuscamiento excesivo de los nombres personales 
o geográficos, la complicación o recargamiento innecesario de los detalles 
cuando se supera el límite que separa el barroco de la repostería). Pero 
todos estos detalles, que en anteriores ocasiones podían bastar para debilitai1 
un relato, son arrastrados por la poderosa fuerza de las ideas que sustentan 
a cada uno de los cuentos en particular y al libro en general. Porque éste 
se encuentra tejido alrededor de algunos núcleos, y sobre todo uno (un libro 
donde estaría ordenado el universo: “ Ordenamiento De Lo Que Es Y  Ca
non De Las Apariencias”), recurriendo a uno de los más fértiles recursos 
de la literatura fantástica :la idea de que el universo está ordenado en un 
esquema y que dicho esquema se localiza en algún libro o lugar (el Necrono- 
micon de Lovecraft. el Aleph o el Libro de Arena de Borges, el Rey Amarillo 
de W. Chambers). La posibilidad de influir sobre la realidad ficticia o de 
servir como foco para la aprehensión del Todo, característica de esos textos 
o lugares, se ve aquí enriquecida por un elemento: el texto infinito inter-viene 
sale y entra en el libro mismo hasta que no sabemos si estamos leyen
do el Canon o “ Bajo las jubeas” . Una de las virtudes más efectivas es la 
propia elusividad de ese texto. Escribirlo — tarea a la que se encuentra abo
cada Angélica Gorodischer en estos momentos—  parece a la vez riesgoso y 
atrayente. En cuanto al estilo, es de los pocos que merecen el calificativo de 
“ barroco”  en nuestro país. Un barroco que no se expresa en el lenguaje si
no más bien a través de un cúmulo de imágenes, de enumeraciones que re
miten más a colecciones de objetos (en hileras, cuadros, o grupos “ cuajados”) 
que a un universo en movimiento. La cumbre de esas enumeraciones es la 
recorrida de un museo en “ Semejante día” , muy emparentado con los cuadros 
surrealistas de la escuela francesa (Tanguy, Dali, Ernst). La fascinación 
por las relaciones jerárquicas también encuentra su ambiente ideal: la Chi
na clásica, o un planeta donde cada hombre puede lograr lo que desea, y por 
lo tanto esclavizar y esclavizarse.

5. Luego de “Bajo las jubeas en flor” , Angélica Gorodischer ha publica
do algunos relatos en diarios o revistas. E n ellos no se continúa muy cla
ramente la línea tendida alrededor del Canon, pero subsiste, ya como una 
marca de estilo, el barroquismo de las imágenes y la mezcla abundante de 
líneas narrativas. Es destacable la concentración sobre lo sexual explícito ( el 
tono erótico abundaba en “ Bajo las jubeas” pero más sutil y difuso) y 
anormal (múltiples violaciones o muerte, homosexualismo) relacionado mu
chas veces con la corrupción de la carne (heridas supurantes, cadáveres que 
se corrompen en un altillo, etc.) Da la obra inédita intriga saber cómo se 

resolverá el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias sin 
romper el encantamiento que su magistral conjuro produce en “ Bajo las ju 
beas en flor” .

1: Respecto a los datos biográficos, ver el reportaje.
2: Los datos sobre los libros citados figuran en la ‘ 'Bibliografía” .
3: Ver reportaje.

Elvio E. Gandolfo

2.- Reportaje
“ Creo: que hay un orden secreto en el universo, al que se puede accedei 

gracias a un código cuyos signos son difíciles pero no imposibles de leer; 
que no estamos solos; que estamos solos; que todos somos capaces de leer 
el universo (la magia, la locura, los delirios, la imaginación, la libertad) 
pero que desde muy temprano se ahoga esta capacidad con la educación, 
las costumbres, la instrucción pública y algunas otras aberraciones” .

(A. G. en una carta a Gérard Klein)

— Me interesaría que me hablara de los años anteriores a Rosario. ¿En 
qué zona de Buenos Aires nació y vivía, qué recuerdos tiene de esa época 
(paisajes, personajes, libros).

— Bueno, yo nací en Buenos Aires, en pleno Barrio Norte de Buenos 
Aires. Así que vivía encerrada, más bien en casas o departamentos. No 
podía salir a jugar a la calle o al jardín, fu i una chica muy solitaria. Mi 
refugio eran los libros. Eran un juguete, objetos que uno podía manejar, 
muy interesantes, muy macanudos. Había muchos en mi casa. Entonces yo 
sacaba todos los libros de los anaqueles. Los que más me interesaban eran 
los que tenía figuritas, que por supuesto eran los libros de arte, sobre 
todo de esa colección, que aún tengo: “ Les peintres ilustres". Había monto
nes de esos libros. Y  aprendí de chiquita a distinguir un pintor de otro. De 
tanto verlos. Sabía que la señora con el perrito era de un señor que se lla
maba Goya y que los dos chicos que comían uvas eran de un señor Veláz- 
quez. N i idea de qué se trataba. Pero aprendí a distinguir la pintura mirando 
esos libros. Y  después aprendí a leer sola. De desesperación nomos. Porque 
yo quería saber lo que decían esos libros. No sé por qué mecanismo extraño, 
no sé cómo, si tendría algún amigo un poco mayor que leería, no recuerdo. 
Pero la cuestión es que aprendí a leer. Y  un día leí: “Láminas Billikeu” , 
y yo sabía que allí decía “ Láminas Billiken” . Tenía cinco años y mi madre 
no lo quería creer. Cómo sería que me sacó a la calle y me hizo leer los 
carteles de la calle para ver si era cierto que leía. Esos son los recuerdos 
que tengo.

— Así que la vida en Buenos Aires fue bastante aislada.
— Toda mi vida, hasta que llegué a la facultad, fue muy aislada, por

que ay, el cuidado de “ la nena” era muy importante. Asi que no tenía 
amigas. N i siquiera fui a la escuela. Tenia maestras particulares en mi casa.

— ¿A qué edad se fue de Buenos Aires, por qué motivos se traslada
ron a Rosario?
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— Creo que habré llegado acá a los ocho años. Se vino toda la familia, 
por cuestiones de trabajo de mi padre.

— ¿Por qué se considera rosarina, como ha declarado varias veces?
— Bueno, me considero rosarina porque si bien nací en Buenos Aires, 

lo que viví en Buenos Aires no pertenece a Buenos Aires, sino al núcleo 
familiar. Yo no viví nada de Buenos Aires. E n cambio en Rosario empecé 
a vivir en contacto con la gente y en contacto con la ciudad. Por eso me 
considero rosarina. Y  además toda la familia de mi madre era rosarina, y 
hay una larga tradición de rosarinos, que eso también influye un poco.

— Recuerda alguna vocación de aquellos años que haya quedado irrea
lizada, alguna afición que ya no tenga?

—-No, no, no. La única afición y la única vocación que tuve siempre fue 
escribir. Así que vocaciones irrealizadas, no. Por supuesto a todas las chicas 
se les ocurre a cierta edad ser por ejemplo azafata o modelo o actriz de cine 
o qué sé yo qué. Creo que en una época quise ser azafata. Pero era más 
para rajar de la casa que por otra cosa.

— ¿Cuándo comenzó a interesarse por la literatura como autora? ¿Fue 
un comienzo paulatino o hay algún hecho concreto que marque con exacti
tud el momento en que se pensó a sí misma como autora?

— Siempre pensé en mí como parte de la literatura. Yo era lectora, 
leía de todo. Pero al mismo tiempo sentía que en algún momento dado iba 
a hacer algo en ese campo: yo iba a hacer libros. Era una colega de los 
tipos que estaba leyendo. Ya se tratara de Kafka o de Cronin, de cualquiera: 
era la igual de esos señores. Y  creo que siempre quise escribir pero no me 
animaba. Le tenía un miedo pánico al asunto.

— Narrativamente: qué fue lo primero que escribió y qué lo primero 
que publicó?

— Lo primero que escribí, sinceramente no me acuerdo. Creo que debe 
haber sido algo espantoso, a la manera de Fulano o a la manera de Menga
no, cuando era chica. Lo primero que publiqué fue “En verano a la siesta 
y con Martina” , el cuento que me premiaron en Vea y Lea.

— ¿Había escrito mucho hasta ese momento?
— No. Muy poco. Había escrito cuando tenía doce o quince años y des

pués había dejado totalmente de escribir. Hasta el año 61. Cuando reco
mencé, lo hice despacio, con mucho miedo y muy mal. Y de repente las 
cosas empezaron a salir bien, no sé cómo.

—-O sea que había un entrenamiento previo más de lectora que de 
autora. . .

— Sí, yo había escrito muy poco.
— ¿Cuáles son sus aficiones más frecuentes?
— ¿Fuera de la literatura? Sobre todo la jardinería. Me encanta el jardín. 

Estoy con los chinos en aquello de “ si quieres ser feliz un día, cómete una 
gallina', si quieres ser feliz una semana cómete un chancho; si quieres ser 
feliz un año, cásate; y si quieres ser feliz toda la vida, hazte jardinero". 
Otra cosa que me encanta es cocinar. Pero no todos los días, eh? Hacer de 
repente platos exóticos me parece bárbaro. Otras cosas. . . bueno, la mú
sica: escuchar música es fundamental.

— Aparte de lo específicamente literario, ¿hay alguna rama científica 
que lea por interés?

— No. A v e ces... alguna cosa de divulgación.
— ¿Algo en especial, aparte de la medicina?
— Le iba a decir; arparte de la medicina, que la leo con interés, por

que conozco algunas cosas, si: todo lo que se refiere a biología, por ejem
plo, es algo que me interesa. De vez en cuando leo algún librito de divulga
ción, porque no puedo acceder a otra cosa, no?

— ¿Hay algún proyecto que vertebre su obra, algún propósito? ¿Es 
el mismo desde que empezó a escribir o ha cambiado? En este último caso, 
¿en qué sentido, cuál era el proyecto previo?

— No, no ha cambiado. Lo que quiero hacer, lo que he querido hacer 
siempre es una obra que, aunque sea aparentemente dispar e irregular, vista 
desde un poco más lejos confiese o muestre su verdadera unidad. Que es lo 
que creo que estoy intentando a partir no de mi libro, éste que tengo termi
nado, sino de la novela, que va a unificar muchas de las cosas que ya he 
escrito.

— Aparentemente inconexas. . .
— Sí. Porque la novela es el texto que se nombra en los libros anterio

res, sin ser el texto. . .
— El Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias.
— Exacto.
— Respecto a ese libro clave, donde en cierto modo estaría anotado el 

universo: ¿Cómo surgió la idea, como un recurso para unificar todo lo 
demás. . . ?

— No, no.
—  . . . o  se basa en algún otro libro, real, de propósitos semejantes, o 

es puramente imaginado?
— No, el asunto vino a pesar mío. Había pensado en una novelita corta, 

en uno de esos cuentos largos que escribo, que hablaba de un viaje por el 
universo. Y al mismo tiempo tenía el proyecto de un cuento donde ocurría 
una guerra en un planeta siempre en sombras, sin sol. Es decir había un 
sol, pero que no iluminaba. Después, un día, me di cuenta de que las dos 
cosas eran la misma. Que en el asunto de la guerra y en el asunto del 
viaje había una misma intención. Entonces empecé a escribir el Ordena
miento De Lo Que E s . . . ,  incluyendo lo de la guerra del planeta sombrío 
que es una parte nada más, pero que me dió la pista de que todo era una 
sola cosa.

— Respecto a los trabajos: ¿cuáles fueron, cuál es el actual? ¿Influ
yen en lo que escribe? ¿En qué sentido: en el estilo, en los temas?

— Bueno, resulta que el único trabajo... No: tuve otro trabajo. Cuan
do era jovencita trabajé en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y allí 
aprendí bibliotecologia, biblioteconomía, fichado, catalogación. . . Y  eso me 
sirvió cuando entré al Sanatorio Laprida, donde organicé la biblioteca, y el 
fichero bibliográfico, que modestia aparte es una maravilla. Hace 23 años 
que estoy haciendo eso. Ahora bien: aparte de la biblioteca, redacto traba
jos científicos, hago de documentalista, me ocupo de historias clínicas espe
ciales, hago traducíosles, etc. Y  creo que el trabajo en el Sanatorio ha influi
do en lo que escribo. Porque cuando uno escribe una historia clínica no 
puede hacer literatura, y cuando uno hace literatura, tampoco tiene que ha
cer literatura: tiene que escribir, que es otra cosa. Entonces yo con la histo-
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ría clínica aprendí a decir lo que hay que decir y nada más. En la historia 
clínica usted no puede decir que "el señor siente leves dolores mientras 
mira hacia el horizonte. . . ” . No: al tipo le duele la pierna izquierda a tal 
altura y se terminó, no hay nada más que decir. Y  en los cuentos hay que 
hacer lo mismo: el tipo está solo en el espacio, y se terminó, punto.

— En “ Cuentos con soldados” los dos mejores relatos (a mi parecer) 
son netamente “ realistas”. Más tarde, sobre todo después de “ Opus Dos” 
(que paradógicamente, y siempre según mi parecer, aunque intente ser de 
ciencia-ficción tiene mucho de “ realismo” ) su obra comienza a orientarse 
cada vez más hacia lo fantástico, hacia la creación de mundos extraños al 
nuestro ya sea en el tiempo o en el espacio. ¿A  qué se debió ese cambio 
de rumbo?

— Yo no sirvo para la literatura "realista” entre comillas, como di
ce usted. Me limita. Bueno, aquí pasa otra cosa, no? Me dicen: “ Ay, claro, 
vos no te preocupas por la realidad actual, por el país” . No es cierto, eh? 
Lo que pasa es que esa realidad actual de país, del continente, del mundo, a 
mí me interesa en otro plano. Para mí no es materia literaria. La materia 
literaria para mí es otra cosa. Si yo empiezo a escribir un cuento sobre 
guerrilleros, seguro que me sale un texto didáctico, y no un cuento. Algo es
pantoso. En cambio en la literatura fantástica no tengo límites, no tengo 
tranqueras, no tengo nada: me largo y hago lo que quiero.

— Ahora: entre el hecho real y el hecho literario (para dejar de lado 
la idea de ‘compromiso” del escritor) ¿habría alguna relación? Para con
cretar: algo tan omnipresente como es la crisis económica de estos últimos 
meses, ¿se traslada de algún modo en lo que está escribiendo últimamente?

— No, creo que no.
— ¿No habría ninguna relación?
— No, de ninguna manera.
— Usted declaró en repetidas ocasiones que le gustaría sentarse en 

una esquina, “ a contar cuentos a los que pasan”. Esta ansia de comuni
cación con la gente que pasa por una esquina, ¿no estaría en contradicción 
con el barroquismo temático y sobre todo estrucural de su obra, que muchas 
veces vuelven dificultoso el acceso al relato (en “ Veintitrés escribas” y en 
“ Semejante día” , por ejemplo) ?

— Si, a lo mejor sí. Estarna en contradicción. Peor para el público. 
Pero yo contaría mis cuentos con mucho gusto. Tal vez porque durante 
gran parte de mi vida viví totalmente incomunicada de la gente. Una vez 
que aprendí a comunicarme con la gente para mí fue una fiesta. La felici
dad absoluta. Poder conversar y hablar y comunicarse era bárbaro. Por 
eso todavía hoy quisiera sentarme en un esquina y charlar con la gente. 
Por eso me gusta tanto hablar en público. Claro, lo que pasa es que si me 
sentara en la esquina a contar cuentos probablemente contaría cuentos muy 
complicados. Y bueno, paciencia, al que le guste y lo entienda que se quede, 
y el que no que se vaya a Buena Vista, a comprarse una remera.

— En el momento de escribir ¿piensa en el público, en alguna persona 
concreta o ideal?

— Ni-por-ca-sua-li-dad-. Y  o cuando escribo. ..
—  ...E scrib e  por el placer de escribir.
— Sí, que es inmenso. Yo no entiendo aquel asunto de la tortura, de la 

desesperación. . . No. Soy muy feliz. A veces me río a carcajadas, sola. Por
que estoy escribiendo y soy feliz, así a mis personajes le estén pasando co
sas horrendas. Me froto las manos, salto, estoy encantada de escribir. Des
pués, el público. . .  bueno el público es otra cosa.

— Piensa en él luego que lo termina.
— Si, digo: ay, caramba, alguien va a leer esto.
— Usted declaró que no es exacto que su obra tenga que ver con la 

ciencia-fición. Sin embargo hay relatos como “ Los embriones del violeta” y 
“ Onomatopeya del ojo silencioso” que se inscriben con bastante claridad 
dentro del género. La crítica, por otra parte, se apresuró a declarar que 
su obra “trasciende y  supera” al género. ¿Qué piensa de esa conclusión? 
¿La ciencia-ficción, es un género “bajo” ¿Es inferior o distinto a la litera
tura? ¿En qué sentido?

— La ciencia-ficción es literatura cuando es literatura, valga la pero
grullada. E s decir: cuando me encuentro con un texto que es de ciencia- 
ficción y que tiene la calidad de un Zelazny, a mi me nefrega que sea ciencia- 
ficción, que sea realismo, que sea lo que sea: es literatura y de la buena. Es 
una manera de hacer literatura. E l tipo podría haber elegido qué sé yo: el 
ensayo o la novela bucólica. La cuestión es que es un señor escritor y que 
el texto es un gran texto literario. La crítica acostumbra tratar la ciencia- 
ficción como si fuera una especie de anexo o de apartado. Supongo que eso 
viene un poco de la ignorancia o el prejuicio. E s decir: gente que no ha 
llegado a leer a Delaney, o a Lafferty o a Dick, y que no tiene la menor 
idea de lo que es realmente la ciencia-ficción y piensan en los hombrecitos ver
des con antenas.

— En “ Bajo las jubeas en flor” funcionan como elementos importantes 
los personajes o ambientes chinos. ¿A qué se debe? ¿A partir de qué época 
comienza su interés por ellos? ¿Hasta que punto se basa en datos reales? 
¿Por qué se limita a la época clásica?

— Empecé a interesarme no me acuerdo cuándo ni a través de qué. No 
hace mucho: es algo reciente. Leí en alguna parte. . . posiblemente en la 
selección de María Teresa de León. . . Puede ser que haya sido eso lo primero. 
Bueno, me comenzó a interesa/r y me fui a las bibliotecas y empecé a leer un 
poco de historia de los chinos, pero empezando desde los orígenes. Y  me 
pareció deslumbrador. Es algo tan totalmente distinto a lo que uno está 
acostumbrado a ver. Era lo desconocido. Entonces me interné mucho en el 
asunto y empecé a leer los poetas, incluso los narradores, y pedí unos li
bros que tengo allí, en francés, y leí a los chinos, y posteriormente a los 
japoneses, de la época clásica. Y  de la época clásica porque me interesa más 
aquel misterio, aquella co sa ... nebulosa, de las épocas pasadas.

— ¿Influyeron técnicamente en algo?
— No sé. Probablemente sí. En la forma tengo un cuento que intentó 

ser como los cuentos “ De l’amour et la renarde” , así con. . . comentarios 
del autor. Es como si yo estuviese contando el cuento, entonces en el cuento 
pasa tal cosa y al mismo tiempo digo: “ fíjense qué cosa. ¿Les parece que 
hizo bien Fulano en hacer tal otra cosa?” .

— ¿Con qué autores se siente identificada?
— Me interesan fundamentalmente, los grandes de la ciencia-ficción. 

Son los que siento más hermanados conmigo. Extrañamente Asimov, que es 
un tipo que no tiene nada que ver con los que yo escribo, aunque haga 
ciencia-ficción, es de esos. . . bueno, gente que a mí me gustaría invitar 
a casa a tomar el té. Porque sé que conversaríamos de las mismas cosas 
y que nos entenderíamos con las mismas palabras, y que las mismas pa
labras tendrían los mismos significados. Es eso: la aprehensión del universo.

— ¿Qué otros serían?
— A sim o v ... Ursula L eg u in ... Zelazny.
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— Como lectora, ¿qué autores le interesan dentro de la literatura na
cional?

— Bueno, en lo nacional, qué quiere que le diga: arriba de todo está 
el señor Borges y ahí no hay vuelta que darle. Y  me ha interesado algo total
mente opuesto a Borges, que es Roberto Arlt. A mí me apasiona Arlt. Ese 
lenguaje seco y a hachazos a mí me enloquece. Y  me gustaba muchísimo tam
bién, cuando escribía, Rodolfo Walsh.

— ¿Y  en América?
— E l que más me interesa es Alejo Carpentier.
— Como lectora de su propia obra: ¿qué libros le parecen peores y 

cuáles mejores? ¿Cuáles serían los defectos que encuentra en los primeros 
y  las virtudes de los segundos?

— Bueno, el peor. . . el menos malo vamos a decir, para no tratarme 
muy mal, me parece “ Cuentos con soldados” . Porque era algo muy vaci
lante, no sabía muy bien para qué lado iba a agarrar. Claro: en ese 
momento estaba muy segura de lo que hacía, pero me doy cuenta de que 
no tenía la menor idea. Era una mescolanza. Como fue también un retro
ceso “ Las pelucas” , porque ‘Opus Dos” fue algo más orgánico. Pero “ Las 
pelucas” era un poco una ensalada, i '  pienso que lo mejor es “ Bajo las ja 
beas en flor" (ahora tengo otros cuentos inéditos, que tambin me gustan 
mucho). Me parece que ‘Bajo las jubeas. . . ”  es lo que tiene más unidad, lo 
que responde mejor a lo que yo quise hacer. Los otros no. Salvo “ Opus Dos” , 
que ahora valoro más que cuando lo escribí.

— ¿Sería correcto calificar su obra de “ barroca” ? ¿Tendría algo que 
ver con Góngora? ¿Eli qué sentido?

— Muchísimo. Soy una lectora infatigable de Góngora. A veces lo leo 
por el placer de la música, como lo leo a Racine. No me importa un pito 
lo que dice, ni las explicaciones que den sobre Góngora los señores críticos. 
Todo lo barroco me interesa mucho y pienso que sí, que tiendo un poco a lo 
barroco, no en el lenguaje, porque trato de ser lo más clara. . .

— Visualmente, algo como un ta p iz ...
— Claro: una especie de rompecabezas. E l mejor ejemplo de eso en 

“ Veintitrés escribas” .
— ¿Y el barroco americano: Lezama Lima, Sarduy?
— Más bien sería Carpentier. Sarduy me interesa y me han gustado 

muchísimo sus novelas. Pero Carpentier me parece más cálido, más huma
no, más completo.

— Cuáles son los problemas materiales concretos de un escritor en 
Argentina (derechos de autor, tiempo para escribir, etc.) ?

— Desgraciadamente, que uno no puede vivir de lo que escribe. Es 
decir: lo ideal sería que a uno le pagaran por hacer su oficio. Mi oficio no 
es el de bibliotecaria de un Sanatorio: mi oficio es el de escribir. Pero a mi 
nadie me va a pagar para que escriba. Y  por supuesto todo el mundo en el 
negocio de la literatura, lo que está detrás de la literatura, va a tratar de 
que yo sea el último orejón del tarro y que gane el librero, que gane el 
editor o que el señor de la revista gaste lo menos posible en los autores.

— ¿Piensa que habría alguna forma, no digamos de solucionar total
mente el problema, sino al menos de aliviarlo?

— Supongo que los escritores tendrían que agruparse y decir señores 
respétennos, porque detrás mío, detrás del señor Fulano que escribe, hay 
toda una fuerza de otros señores Fulanos que escriben y que lo van a salir 
a defender en un momento dado.

— Con respecto a la crítica: ¿ha sido escasa, le ha servido de algo?

— No, nc me ha servido de nada. Los críticos han sido muy benévolos 
conmigo: han servido nada más que para levantarme el ánimo. Pero para 
esclarecerme en alguna cosa, o algo así, no. Me fue muy útil el contacto 
personal con un crítico como Nicolás Rosa, que me aclaró muchas cosas, me 
sirvió de mucho, en el buen sentido de la palabra, por supuesto. Me ayudó. 
Pero la critica en general, en revistas o diarios, no.

— ¿Hay alguna persona que lea su obra inédita e influya en la co
rrección?

— No. Estoy muy segura en cuanto a lo que escribo. Siempre. Aunque 
después pueda volver sobre mis pasos.

— En cuanto al proceso físico de la  escritura: ¿escribe a mano o a 
máquina?

— Yo escribo a mano. Siento un placer sensual en la hoja en blanco, 
en el lápiz, o la fibra. No puedo escribir a máquina. Salvo mis cartas, que 
salen como escupida de músico. Todo lo demás debe ser escrito a mano. 
No puedo escribir en hojas ordinarias, o feas o desagradables. Es una ma
nía nada más. Tiene que ser buen papel, bien blanquito, grande, lindo. Me 
fascinan las resmas de papel y los cuadernos en blanco. Me encantan los 
lápices blandos. Tengo unos lápices que me compra Goro que son todo gra
fito. No tienen madera. Son extraordinarios. Y  si no fibra, fibras de colores. 
Inclusive por ahí hay un color que conviene a un cuento y otro que no.

— Luego comienza a usar la m áquina...
— Sí, pero después: ya al final. Porque primero escribo la primera 

versión, que es el vómito del cuento, no? Donde sale todo de golpe. Después 
viene una segunda versión. Nunca corrijo sobre el papel.

— Lo reescribe.
— Lo reescribo. Tres veces. Y  la cuarta va a la máquina.
— ¿Se detiene en algún detalle en especial (la sintaxis, el clima) ?
— No. E n cada cuento el elemento es distinto. Pongo la primera ver

sión ante mis ojos y empiezo a reescribirla y va saliendo más o menos dis
tinto o igual. Hay cuentos que he escrito de un saque. Son pocos: por ejem
plo “ En la noche” fue un cuento que escribí casi sin modificarlo en las dis
tintas versiones. E n cambio “ Veintitrés escribas” fue reescrito creo que más 
de cuatro veces. Lo mismo "Los embriones del violeta”.

— ¿Hay alguna hora del día en que le convenga escribir?
— Sí. Mis horas lúcidas son las de la mañana. A la noche o a la tarde 

no sirvo para nada. En cambio desde las seis de la mañana hasta las once 
puedo escribir cualquier cosa.

— A ver si queda algo más. . . si. En los últimos cuentos he notado que 
se acentúa lo sexual anormal (de acuerdo a la normalidad vigente), hay in
cluso mucha violencia en lo sexual. En un cuento que salió en “ La Opinión 
Cultural” , también en algunos de “ Bajo las jubeas. . . ”  ¿En qué sentido en
tra eso en la obra?

— Es a lg o ... tiene el mismo valor que ubicar la acción en un mundo 
desconocido.

—-Dar un ambiente sexual anormal, aún dentro de lo literario. . .
— Claro. Las cosas no son todas tan hermosas y tan bonitas y tan per

fectas como uno quisiera que fueran. Lo que si me interesa es el delirio, la 
fiebre, el sueño, lo monstruoso, lo que está, fuera de la experiencia de todos 
los días y que sin embargo se esconde detrás de la experiencia de todos 
los días.

Grabado con la colaboración técnica de Luis Slenrra. en setiembre de 1975.
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3.- Cuento Inédito

PRIMERAS ARMAS
El Señor de Bramaltariq tenía diecisiete caballos, nueve mujeres y tres 

mantos de piel de oso, uno teñido de verde, otro teñido de púrpura y el ter
cero teñido de azul. Yo iba desde mi tienda en la calle chica las pasarelas 
de la calle grande cuando oía que se acercaba con su cortejo. Sus mujeres eran 
muy blancas y muy gordas y se sentaban sobre almohadones dorados con 
borlas en las puntas; él alquilaba los caballos a los campesinos que tenían sólo 
yeguas, y se quedaba con los potrillos. Viviría, pensaba yo, en un castillo de 
piedra edificado en medio del lago (yo recordaba la existencia de un lago), en 
el que habría verandas de madera trabajada, espejos en los techos, cortinas en 
las ventanas y sótanos sembrados de trampas y alumbrados con teas. Yo no 
tenia caballos ni mantos de píeles: solamente mi tienda y dos ruedas en 
lugar de piernas, pero era tan hombre como él, lo soy, y a veces, después de 
alguna venta provechosa, conseguía una mujer magra y curtida que se iba a 

la mañana siguiente llevándose algo de mis ganancias y dos surcos lívidos 
en los muslos.

Nunca confesé a nadie de dónde sacaba mi mercadería. Pero ahora puedo 
decir sin temor (a quién temer? a quién?) que fue Drudruol el que me trajo 
al muchacho rubio. Para ese entonces había declinado la venta de enanos: ya 
no parecían interesar a nadie, y eso que dos inviernos atrás todo el mundo 
se enloquecía por tener por lo menos uno encadenado a su puerta o colgado 
en una jaula del techo de la sala. Empecé a despachar sin comprarle nada 
a los que me traían enanos; eso fue para cuando el Señor de Bramaltariq 
adquirió su novena mujer. No quiero más enanos, les decia, ya no se venden. 
Gigantes, me propuso alguien. Lo pensé un poco y dije que no. Alguna cosa 
fuera de lo común, les pedí. Tenía la esperanza de conseguir algo tan raro 
como para justificar mi viaje hasta el puente tendido entre la orilla del lago 
y el castillo, y una oferta al Señor de Bramaltariq. Quería oir relinchar a los 
garañones y ver a las mujeres gordas tiradas sobre los tapices arrugados. 
Se corrió la voz entre mis proveedores, y fue asi como me trajeron un feto 
con alas, desdichadamente muerto: lo vendí antes que se pudriera a un enca
puchado que me dijo que lo quería para su Señor. Lo dudo. Le aseguré que 
como tenia la piel correosa le iba a durar mucho tiempo. No volvió. También 
me trajeron un dragón de seis patas: no pude venderlo y muy poco después 
murió de hambre. No quería ratas ni brotes ni pájaros ni hongos ni arañas ni 
brasas. Imprevisión de mi parte, no haberle preguntado a Guel’od qué comería, 
pero pensé que lo mismo que los de cuatro patas. Me ofrecieron una serpiente 
blanca, con agallas y antenas, pero la rechacé; y creo que hice bien. Compré 
un hermafrodita y dos chicos sin ojos ni orejas. Los vendí bien a los tres, y 
eso que uno de los chicos no hacía más que gemir y sollozar. A alguna gente 
le gusta una cosa asi. Y  compre una libélula rubia que se pintaba los labios 
de negro y se alimentaba con barro. Le habían tajeado los élitros para que 
no se escapara, de modo que la tuve mucho tiempo suelta en la tienda y sin 
poder venderla, pero no me costaba nada mantenerla y me encariñé con ella. 
Al fin la puse a mitad de precio y se la vendí a Riudar el de la pirámide. Y 
asi otras cosas, nada extraordinario, nada como para ir a ofrecer al castillo 
del lago, hasta que un dia llegó Drudruol con el muchacho. Creí que le perte
necería y ni lo miré.

— Te lo vendo.
Soy cauto. Antes de estudiarlo le dije:
—No me interesa.
Se sonrió:
—Te estás perdiendo algo bueno.
Entonces di vuelta la cabeza muy muy lentamente y le eché una mirada 

a la mercadería. Bah.
—Bah! Para qué quiero eso?
Era un muchacho, solamente un muchacho. Completo, sin nada de menos 

y nada de más. Rubio, dos ojos claros, dos orejas, una nariz, una boca, dientes, 
cuello, dos brazos, dos manos, un cuerpo, dos piernas, dos pies.

Les di la espalda y me dispuse a limpiar las jaulas.
— No habla — me dijo Drudruol.
— Gran cosa — abrí la jaula de una esfinge transparente (un letrado jo

ven, al que yo no conocía, había quedado en ir a buscarla al día siguiente) 
y saqué el bebedero para renovar el agua.

— Sabe bailar — insistió.
—Bailar?
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Yo había vendido de cuando en cuando mercadería que parecía conven
cional pero que había manifestado ciertas cualidades. La Señora de las Colinas 
Negras había enloquecido, me aseguraron, con la sola presencia de un viejo que 
yo le vendí como allmentador de pájaros y que podía adivinar lo que ella pensa
ba. Y  Adansanto, el que hizo fortuna cavando túneles para los condenados vivos 
y haciéndose pagar con trabajo, habla terminado por matar a su hijo adoptivo 
porque le fabricaba sueños. O sueño. Un recién nacido que yo mismo había ido 
a buscar al pantano.

—Bailar? —le pregunté— . Y eso qué es.
El bebedero estaba sucio, pero lo sostuve en la mano, sorprendido. Y  creo 

que Drudruol se dio cuenta
— Mueve el cuerpo de distintas maneras y lo pone en infinidad de posi

ciones durante pocos segundos, y así sigue todo el tiempo hasta que se le ordena 
que pare.

Perdí todo interés y sumergí el bebedero en el agua del balde. Eso prueba 
que uno siempre tiene algo que aprender.

—A bailar, Tatoot! — gritó Drudruol golpeando las manos.
El muchacho empezó a moverse. Primero sin cambiar de lugar, con los 

dos pies pegados al suelo. Hizo ondear los brazos, que flotaban como si no le 
pertenecieran, se balanceó y describió círculos con la cabeza que parecía rodar 
libremente sobre su cuello muy largo. Después saltó, sin dejar de balancear las 
otras partes de su cuerpo. Dio vueltas sobre un pie, sobre el otro, se agachó, 
barrió el suelo con las manos, se levantó, corrió dos pasos para un lado, tres 
para el otro, los brazos en alto, la cabeza echada hacia atrás. Drudruol se había 
quedado asomado a la vidriera de la tienda, mirando hacia la calle. Y  yo? Yo 
había sentido cómo el mundo empezaba a girar más rápidamente de lo que 
nunca lo había hecho, yo había mirado a los muertos que se alzaban de sus 
sepulcros, yo había olido todos los olores que exhalaba la tierra desde los desiertos 
hasta los vergeles, yo había visto marchar a un ejército negro sobre un mar 
petrificado, yo había cortado las flores de mi infancia, yo había cabalgado cu
bierto por una armadura de oro por un campo de oro persiguiendo mujeres de 
oro, yo me había embriagado con licores destilados en el fondo de brumosas ca
vernas, y cuando el cielo comenzó a desplomarse sobre los hombres, el bebedero 
se me escapó de las manos y se hizo trizas y la esfinge graznó.

—Basta! — grité.
El muchacho se quedó quieto.
— Qué te parece? — me preguntó Drudruol.
Me despojé de toda cautela. El Señor de Bramaltariq era viejo; gordo, 

peludo y blando y débil. Tenía venas hinchadas en las piernas y los ojos llenos 
de sangre.

— Cuánto — quise saber.
Drudruol se sentó y empezamos a regatear. Estuvimos en eso hasta el 

mediodía. A esa hora busqué otro bebedero para la esfinge y me quedé con el 
muchacho.

El Señor de Bramaltariq no vivía sobre un lago sino junto a un lago. El 
agua era negra y estaba muy quieta. Llegué en un carro tirado por un asno 
y dos de sus servidores me subieron por la escalera. Lejos, relinchaban los 
diecisiete caballos: eso modificó mi primer proyecto.

— No te lo vendo —le dije al Señor de Bramaltariq después de haberle des
crito al muchacho—  Te lo alquilo. Lo traigo un día, lo ves bailar y me lo llevo, 
lo traigo otro día, lo ves bailar y me lo llevo.

— Quién lo va a alimentar? —me preguntó.

No miré a las mujeres. Al viejo le brillaban los ojos.
— Yo — dije.
Pensó que el negocio era bueno y que yo era tonto. Aceptó.
Fui cinco veces más al castillo de piedra junto al lago en el que vivía el 

Señor de Bramaltariq.
La primera vez, al atardecer. El cielo estaba rojo, no oí a los caballos, 

y el agua me pareció más negra y más quieta.
— A bailar, Tatoot! — grité.
El muchacho no repetía nunca las figuras que componía con su cuerpo. 

Lo sé porque aunque yo trataba de no mirarlo, de a ratos no podía dejar de ha
cerlo. Pensé que si caía en la trampa todos mis planes fracasarían, así que me 
dediqué a observar a las mujeres y las vi incorporarse, abrir las bocas, balan
cear las cabezas; las oí gemir y gritar. Pero al Señor de Bramaltariq no le 
importaba: el Señor de Bramaltariq estaba rígido, su cara parecía inflarse y sus 
facciones perderse como las de un ajusticiado mucho tiempo atrás. Los brazos 
y las piernas del muchacho llenaban la estancia de vuelos, sueños, cifras, re
cuerdos, culpa, hambre y fiebre. Cuando dos de las mujeres empezaron a arras
trarse por el suelo y otra cayó sobre los almohadones con los ojos cerrados, 
golpeé las manos, le indiqué al muchacho que me siguiera, y nos fuimos.

La segunda vez exigí que las mujeres no estuvieran presentes.
— Te despojan de la mitad de tu placer — le dije al Señor de Bramaltariq— . 

Te lo aspiran y te lo devoran. Es mejor que estés solo.
Las hizo encerrar en la habitación de al lado y las oímos lloriquear y 

arañar la puerta.
Golpeé las manos, di la orden, el muchacho bailó.
Bailar, bailar, se dice muy fácilmente: palabra extraña, posiblemente in

ventada por Drudruol, palabra que resbala en los labios casi sin necesidad de 
utilizar la garganta. Yo no lo miraba: el aíre se movía a su alrededor y afuera 
ya era de noche. El Señor de Bramaltariq era tan estúpido como yo había calcu
lado: seguía con los ojos desorbitados y rojos cada movimiento del cuerpo del 
muchacho rublo. Se le encabritaban como cuerdas tendidas las venas del cuello 
y las sienes; respiraba cada vez con mayor dificultad y agitaba las manos 
inútilmente para detener o apresurar o matar el baile. De pronto cayó hacia 
atrás y yo golpeé las manos. El muchacho se quedó quieto, lo sentí. Fui a ver 
al dueño de las tierras, aguas, haciendas y almas de Bramaltariq. Tenía los 
ojos abiertos y todavía intentaba agitar las manos: los dedos se estiraban y se 
encogían, hundiéndose en los pelos del manto de piel de oso teñido de azul. 
Le sonreí, le hablé como hablan los mercaderes; le prometí maravillas, lo ayudé 
a incorporarse.

— Mañana —me dijo.
Eso era muy pronto: no quería que se me muriera enseguida, pero le dije 

que sí, que mañana.
La tercera vez, entonces, fue al día siguiente. Lo encontré impaciente, no 

había nadie con él, ninguna mujer lloriqueaba detrás de las puertas cerradas.
—No, no morirá —pensé .
Había tormenta y el muchacho sonreía: le gustaban la lluvia y los rayos. 

Estalló un trueno, y sin esperar que yo golpeara las manos, se puso a bailar. 
Tuve que hacer un esfuerzo para dejar de mirarlo (sentí galopar en mí a los 
jinetes de oro, deseé los desiertos y los licores fermentados y los mares duros). 
Me puse a pensar en mi tienda, en las jaulas, en el olor, en las visitas de com
pradores y vendedores, en la penumbra. La odiaba, pero la iba a extrañar.

Y  con otro trueno, el Señor de Bramaltariq se levantó de su sillón. Lo vi-
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gilé y lo vi quedarse allí, temblando, apoplético, y alargar un brazo como si 
quisiera tocar al que bailaba. Después ese brazo, corto y gordo, cubierto con una 
manga de seda enjoyada que tenia un galón de hilos de oro en el borde, ese 
brazo empezó a moverse, arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda; y el otro 
también, y la cabeza redonda a balancearse. Y dio dos pasos que hubieran 
podido hundir el maderamen del salón y levantó una pierna. Me di cuenta que 
él también quería bailar y me agarró un ataque de risa. Yo, el de la tienda de 
la calle chica, me reia a carcajadas del Señor de Bramaltariq, y afuera estalla
ban los truenos y adentro el muchacho recorría la estancia adoptando posturas 
diferentes y el viejo moribundo sudaba cubierto por sus ropajes tratando de ser 
como esa forma blanca que le revolvía la sangre y los sesos. Pero nadie me 
oyó y terminé por tranquilizarme. Golpeé las manos y suspendí el baile y nos 
fuimos. El Señor de Bramaltariq no se dio cuenta: estaba en medio de la es
tancia girando despaciosamente con una mano sobre el pecho y la otra tendida 
hacia la tormenta.

Dejé pasar dos días, esperando, hasta que me mandó llamar. Otra vez 
era de tarde y el cíelo estaba claro. Me pregunté si en el lago habría peces 
negros y quietos. El muchacho bailó.

He visto la locura y la muerte. Años atrás, muchos años atrás, cuando yo 
montaba a caballo y oía las trompetas que tocaban a rebato y somatén, había 
visto enloquecer y morir a los hombres alrededor mío. Yo mismo había ido 
hacia la locura y la muerte y había vuelto a la vida: había blandido espadas y 
levantado escudos y había izado cabezas cortadas en la punta de una lanza. 
Y  qué era mi vida en la tienda de la calle chica?

Suspendí el baile antes, un segundo antes que el Señor de Bramaltariq 
se hundiera en el delirio. Me acerqué a él y le hablé, lenta, dulce, suavemente. 
Le dije que ésa había sido la última vez, a menos que. Pero mis precauciones, 
mis rodeos, todo era inútil. No me oía. Saqué de entre mis ropas el documento 
y el punzón, le pinché el índice de la mano derecha y le hice firmar con su 
sangre. Eso fue todo y el cielo todavía estaba claro cuando los servidores me 
bajaban por la escalera.

Esa noche guardé el documento bajo una tabla suelta en el piso de la 
tienda y no pude dormir.

Al día siguiente lo saqué del escondite y me fui con el muchacho a la casa 
junto al lago. El Señor de Bramaltariq ya no hablaba: él, que había dictado 
órdenes, impartido justicia, impuesto castigos. Estaba tan mudo que pensé en 
llevarlo a la tienda de la calle chica y venderlo a bajo precio. Golpeé las manos.

Yo no hacía más que mirar al viejo y puedo decir que tuve el placer de 
verlo morir. No murió como un guerrero. Ya no era poderoso, ni parecía gordo 
ni imponente. El color rojizo de la cara se le había convertido en gris y los 
nudos de las venas eran sombras y arrugas. No sudaba: estaba seco y enfermo 
y marchito. Solamente quería seguir viendo, seguir siguiendo con los ojos el 
cuerpo móvil del muchacho, seguir hasta la muerte. Y murió loco, tirado como 
uno de los peces negros del lago sin aíre sobre los que habían sido sus goces 
y sus lujos. Golpeé las manos y el muchacho rubio dejó de bailar. Llamé a los 
servidores y a las mujeres, lloré, sacudí los puños cerrados contra mi pecho y 
me incliné hasta el suelo. Después convoqué a un letrado y exhibí el documento.

Es un hermoso castillo, este castillo de piedra y madera junto al lago. 
Tanto, que nunca quise ir de nuevo a la tienda de la calle chica: me dicen que 
cuando el olor se hizo insoportable los vecinos sacaron los cadáveres, se repar
tieron las jaulas y los muebles y tapiaron puertas y ventanas. Jamás volví a 
golpear las manos: el muchacho rubio ha engordado, come demasiado y se pasa 

el día quieto, atendido por las mujeres y los servidores. A veces lo sobresaltan 
los truenos.

Tengo veintitrés caballos y once mujeres. Hice acortar los tres mantos de 
piel de oso teñidos de verde, de púrpura y de azul. Yo soy ahora el Señor de 
Bramaltariq.
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"A  los verdugos" - Revista Boom - Rosario, 1 969.
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"Las plañideras en lela" - Diario La Voz del Interior • Córdoba, 24 de mayo de 1970. 
"El casamiento" - Diario La Voz del interior - Córdoba, 4 de abril de 1971.
"Sospechoso encendido amor" - Diario La Voz del Interior - Córdoba 16 de mayo 

de 1971.
"Los muertos no tienen bomboneros" - Diario Clarín - Buenos Aires.
"Haber ganado el mundo" - Diario Clarín - Buenos Aires, 23 de mayo de 1974.
"Retrato del emperador" - En "Los cuentistas de Rosario", pág. 57 - Edic. La Cachim

ba - Rosario, 1975.
"La morada del hombre" - En Los argentinos en la luna", pág. 75 - Edic. De la 

Flor - Buenos Aires, 1968.

ENTREVISTAS

Una ficción real" - En revista Panorama - Buenos Aires, 6 de diciembre de 1973 - sin 
mención de entrevistador.

"Mis cuentos son como árboles" ■ En Diario Clarín - Buenos Aires, 15 de mayo de 
1975 - realizada por Ricardo Zelarayán.

ARTURO FRUTERO

ARS POETICA

CANTO AL DEDO 
GORDO DEL PIE
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Continuando la tarea de publicar poemas de autores rosarinos de 
generaciones anteriores con los que nos sentimos unidos en lo formal o en 
las intenciones, y que iniciáramos en nuestro número 11 con la publicación 
de inéditos de Felipe Aldana, incluimos ahora dos largos poemas de A r
turo Frutero. Desgraciadamente fue imposible, por múltiples factores, con
seguir inéditos. Los dos poemas incluidos pertenecen a su libro “ Canto al 
dedo gordo del pie" (publicado en 1944 y totalmente agotado desde hace 
años) y se destacan del resto de los que componen el volumen por su 
voluntad de rescate de un elemento poco “ poético" en el poema homónimo 
y por una clara intención de poesía cotidiana, exteriorista en el “ Ars poé
tica". E l resto de los trabajos son clásicos, pertenecen más a la época de 
publicación del libro, aún cuando estén escritos con admirable rigor for
mal. “ Ars poética” se mueve dentro de una contradicción: propone un ver
so que “ no se incomode por el ruido de carros y tranvías” ni “ se sobresal
te si a su vera precipita estentóreo un cajón de sifones", pero lo hace con 
términos tales como “ dicterio acaecido" o “calígine” . Sin embargo es mu
cho más fuerte, se impone más la intención que esos términos aislados. 
Intriga saber si en los poemas que dejó inéditos, Frutero avanzó en este 
camino de despojamiento.

ARS POETICA

1

Anhelo un verso que pueda ser leído entre el estrépito.
Un verso con el que se pueda ir de la mano por la calle.
Un verso que resista, sí, la prueba de la calle.
Un verso que no se incomode por el ruido de carros y tranvías,
Y que tampoco se sobresalte si a su vera precipita estentóreo

un cajón de sifones.
Un verso que sonría en el encuentro de las mujeres que admiramos,
Y que no se escandalice por cualquier dicterio acaecido entre

dos veredas.
Un verso que no afecte el rigor de la canícula
Ni amedrente la sombra en la calígine.
Un verso que no trepide porque el cielo se abrume en la tormenta 

y desate su ira en el estruendo.
Deseo un verso alto y abierto, para que quepan en su arco todos 

los sonidos, todos los meteoros y todos los lamentos.

2
Aspiro a un verso avezado en el deporte, con el que se pueda 

practicar el crawl en las piletas
Y zumbar en el vórtice del automóvil desenfrenado.
Elástico para que rebote si en un descuido escapa a la memoria,
Y veloz para salvar sobre su proa el agua antigua de nuestro río

inmenso y ocre.
Un verso que pueda alinearse decúbito a lo largo de todo el horizonte, 
O ascender vertical los meridianos hasta dar con la vuelta de la tierra. 
Verso libérrimo que no agote su libertad entre el rosario de las sílabas,
Y queordenesu música multánime sobre el rumor en fa de mi planeta.

3
Ansio un verso probado en las contingencias y eventos que 

distraen al hombre y su conciencia, dispersados.
Que madure en su entraña las contradicciones de la euforia y la 

muerte de un pariente querido;
La agonía infinita de un enfermo irresoluto y la voluptuosidad 

para gustar un cuadro alucinado de Dalí.
Un verso que conserve su calma ante los recursos convincentes 

del crédito hipotecario.
Un verso ersatz para los calambres del hombre,
Y que disimule con decoro las miserias del vestuario.
Que permanezca impávido si una dolencia solapada nos atenaza 

el cerebro y la garganta.
Y porque desde una muela clama la viva raíz del nervio, no

pierda su eficacta reveladora de la vida y el ser.

4
Quiero un verso total y universal, surto en la raigambre de la 

sinrazón y en el asombro de lo inverosímil.
Dúctil frente a la incertidumbre de la subsistencia
Y maleable entre las dificultades de la convivencia.
Un verso permeable a la comprensión de que si el capital produce 

intereses, también florece el almendro en primavera.
Un verso cuya sustancia sea solícita a la brújula del amor y la amistad,
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Y presta para arder su fibra generosa en las llamas de un júbilo
entusiasta.

Verso gimnasta con el que se pueda orar a Dios en las actitudes 
de todas las religiones,

Y que, sensible a la alegría de la fuerza, sea idóneo en la fuerza
de la alegría.

5
Para cuando la marea del silencio revierta su pleamar sobre la 

calle y sobre el alma,
Y nada turbe ni conturbe a las cuerdas sin cuento del corazón,
Y el espíritu vuele en su aire diáfano la transparencia lúcida del éxtasis, 
Mi verso luzca con luces multiplicadas de diamante manifiesto, 
Mi verso vuele sobre el viento que le anima,
Mi verso alcance la realización de su destino en su delicia fugitiva 
O en su victoria definitiva,
O en la justa muerte de lo inane y lo inconsútil.

1942

CANTO AL DEDO GORDO DEL PIE

Ya que no tu gordura, tu belleza,
Tu adecuación perfecta, tu armonía
Connatural y antigua,
Canto.

Más allá de la planta, en el confín del pie, 
Que es también una forma de ser primero, 
Se asienta tu realeza.

Maravilloso es el pulgar,
Y justa la teoría plural de sus halagos, 
Pero entre los dedos tú eres el hércules, 
El dedo y el dedazo entre todos los dedos.

Nadie sabe de ti.
¿Quién te recuerda, allá, por la memoria?

40

¡A ti, seguro norte!
Y esta noche, bajo un cielo que hiere los ojos
Y regocija el alma con el polvo de diamante 
Que aventa la vía láctea,
He oido tu mensaje silente y rotundo.

¡Nadie sabe de ti! De ti, seguro norte
Por estas calles del mundo.
Digo estas calles iguales y diversas:
La calle prieta de silencios y de ecos
En el aire denso del invierno,
Dibujado su aire con la isocronía 
De (a marcha rítmica y sonante.
Y la cálle poblada de voces y de luces, 
La calle bullanguera y trasnochada
De los días estivales.
Y esta calle de primavera, fresca y clara, 
Con un aire no más espeso ni más denso,
Ni muy ligero ni muy enrarecido,
En que tú afirmas mi equilibrio de peatón
Y otorgas la solvencia vertical de mi volumen.

Seguro norte al través de las calles de la ciudad, 
Seguro norte al través de los caminos del mundo, 
Más elegante o menos apolíneo,
Enhiesto o apenas torcido,
Eres toda la geometría del pie, 
Puesto que en ti culmina,
Y a él le otorgas la fuerza y la prestancia.

Bien que antigua,
Tuya es la virtud de la modestia.
Al olvido consagrado se une el evento
En que se ofrece tu desnudez.
Demarcando el perfil de la alpargata, 
Holgando en la red de la sandalia,
Y oculto en la armazón de cuero del zapato,
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Si no irrumpes junto a la risa del agua,
O promisor te señala la inocencia en los niños, 
Tan solo en la pobreza y la miseria de los pueblos 
Te exhiben en la plenitud de tu figura.
Tuya es la virtud
Porque la violeta es pequeña y de suyo gratuita su prez, 
Mientras tu robustez
Bien alto proclama tu recato.

No es que pretenda erigirte en cartabón,
Ni pronunciarte paradigma incomparable,
Pues ahí, muy breve, está el mundo soberbio de la planta,
Y allende, la escultura soberbia de la pierna 
Sosteniente las furias del sexo.
Pero sí oponer tu conocimiento vivo
A la fábule idiota y al mito exasperado.
Enfrentar quiero con tu exaltación
La búsqueda infructuosa del ave legendaria, 
Certificando la proximidad de la dicha
En la gustación de las delicias más íntimas.

Tu sencillez alcanza a tu eficencia,
Y en la historia natural de la especie
Acaso sea comparable tu advenimiento
A la rueda y el fuego para la gesta humana.
Todos parejos en lo simple y lo grande,
Todos gemelos de puro inadvertidos,
Y pues que necesarios e ineludibles, transcordados.
En tu feliz desempeño advierto la armonía realizada,
Y tu ejemplo pregusta la futura y más amplia armonía 
Del hombre y su contorno,
La belleza de una vida lograda, ahita de estetismos,
Y sí gozosa de libertad cabal y plena.

La vida nos ha apartado de la vida,
Pero está próximo el día de tu loa segura, 
Cuando la vida nos devuelva a la vida.

1939
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fíeneralmente, las publicaciones referidas al proceso del cine mar
ginal en Latinoamérica- suelen ser encaradas de dos maneras diferentes; 
la información historiográfica, fría y rigurosamente filmo gráfica o el 
análisis crítico y complejo del significado ideológico de lo que presu
pone este cine, inserto en un determinado contexto político cultural. 
S i bien esta alternativa también es aplicable al estudio de cualquiera, 
de las cinematografías existentes, en el caso del cine Latinoamericano 
(como así también en cualquiera de los llamados “ cines de liberación’ ’) 
adquiere características muy claras que le son propias y especificas.

La edición del presente suplemento tiene como objetivo, en pri
mera instancia, situarse en un punto intermedio. Esta ubicación, que 
apresuradamente puede tildarse de cómoda, tiene sus razones de ser. 
La falta total de medios de información específica, <el desconocimiento 
no sólo del público en general, sino precisamente de los realizadores mis
mos acerca del trabajo producido más allá de los pequeños ámbitos por 
los que se encuentran rodeados, la existencia de diversas situaciones, 
externas al cine en sí mismo, tanto de índole nacional o internacional 
(referido a Latinoamérica) determinan, en el camino a seguir, ciertas 
prioridades.

La. más inmediata, es la difusión casi exclusiva de opiniones, ex
periencias y películas de realizadores independientes, trabajen o no en 
paso reducido. E l hincapié sobre este último se hace simplemente de
bido «i que la situación económica general de América Latina, deter
mina que el cine marginal haya quedado casi exclusivamente depositado 
en el 8 mm.

No podemos desconocer que- afirmar categóricamente la existencia 
de un cine de paso reducido como forma de expresión independiente y 
definida, por lo menos en la Argentina, puede llegar a ser catalogado 
(y con cierta razón) simplemente “ como la noble aspiración de algunos 
realizadores entusiastas” . Pero es innegable que el desarrollo comercial 
(índice de aumento en las vientas de equipos para súper 8) ha dado 
como resultado un lógico incremento en las producciones particulares. 
Este hecho que por sí mismo no determina la creación de una corriente 
nueva e ideológicamente independiente dentro del cine, ha posibilitado 
en un primer momento y luego de mucho trabajo, la formación en Bs. As. 
de una asociación de realizadores (EN  P IP A R ) que reúne más de tres
cientos afiliados y que está gestionando la apertura, de filiales o difu- 
soras en el interior del país, ofreciendo la posibilidad real de formar 
la primera cadena de distribución organizada de cine paralelo en 
Latinoamérica.

La evolución' y consolidación del paso reducido como cine verda
deramente independiente, está en manos de los realizadores, y la res
ponsabilidad que deberán asumir es aun mayor que en el caso de los 
pasos superiores, porque en el 8 mm., la libertad es total.

L. A. S.
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LUIS R. 
BRAS

CINE EXPERIMENTAL

Reportaje
1. - ¿Cómo y  cuándo comienza su afición por el cine?

Mi afición por el cine comienza por simple entusiasm o en los bellos 
tiempos, de mi ruñez y juventud. El cine siempre me gustó pero nunca fui 
un fanático  de él. Posteriorm ente se fortaleció en mucho por mi facilidad 
p ara  d ib u ja r y en mucho m ás cuando un amigo puso en mis manos una 
cam ara de 16 mm. que aun conservo.

2. - ¿Esa habilidad sería la que lo llevó a elegir el cine animado y
experimental?
Efectivam ente, 3  e s o  ,m e . r e f e r í a  cuando mencionaba mi n a tu ra l facili

dad p a ra  d ibujar. En el dibujo anim ado y especialm ente en el cine experi
m ental se concretó esa innata  vocación estética que tem peram entalm ente 
constituía todo mi ser.

Siem pre me llamó la atención el movimiento, en especial el moverse de 
cosas que no se pueden mover (por sí solas) o de personajes dibujados.

A modo de folioscopio, mis libros de estudios secundarios se poblaron, 
ho ja  tra s  hoja, de personajes simples y cosas que se movían graciosam ente 
con el co rrer in term itente de las páginas. A lgún día debería hacer dibujos 
(pensaba), pero entonces, las posibilidades de comercialización, eran  p rá c ti
camente nu las; no había televisión. Además mis medios económicos no me 
perm itían  com prar una film adora.

Pero todo llega cuando uno se lo propone. Im previstam ente conocí a 
una persona con la que hice una g ran  am istad. E ra  muy aficionado al cine 
y  ten ia  muy buen equipo; al ver mi habilidad me ofreció todas sus cosas 
p a ra  que yo pudiera hacer animación. Asi surgieron mis prim eros m etros 
de dibujos anim ados (film ados) y que desde luego guardo con mucho cariño.

A esa persona, Enrique, hace años que no la veo (desde que se fue 
de R osario). Realm ente me g u sta ría  verla y enseñarle las cosas que modes
tam ente he realizado. También me dió explicaciones muy valiosas cuando 
en cierta oportunidad me llevó a  ver, en el Cine Club, los film es de Me. 
Laren.

Estos trabajos experim entales me a tra je ro n  decididamente. El valor 
artesanal de éstas películas, el sentido personal, esa contraposición al resul
tado mecánico, demasiado técnico o laboratorístico  me encantaba.

Cierto día rayé de diversos modos una película velada de 16 mm. y al 
proyectarla pensé que el resultado estético tenía buenos fundam entos. Des
pués le agregué color, movimiento desde luego, sonido. . . bueno, todo co
menzó por ahí. .

También se producía un detalle de mucha im portancia: en traba  en el 
campo del a rte , del cine puro, liberado de la idea de depender de las limi
taciones de un cine de intereses.

3. - ¿Qué tipos de estudios realizó, en dónde y con quién?
En cuestión de cine soy un completo autodidacta. En estos momentos 

puedo decir que hay libros que versan sobre anim ación; yo mismo tengo 
una modesta biblioteca especializada en este tem a, incluso con textos ya 
acotados, pero cuando en su oportunidad necesité una fuen te  de in form a
ción, no hubo caso, no pude conseguir nada.

En c ierta  oportunidad vi una película de Disney, que en una p arte  
del argum ento explicaba cómo se hacía el proceso. Creo que entonces ap ren 
dí mucho, o sea lo poco que sé sobre dibujos anim ados tradicionales. L.o 
demás vino por añadidura.

En el caso del cine experim ental, ap a rte  del impacto que me causaron 
aquellas películas de Me. Laren que ya m encionara, y de lo que hubiera 
podido aprender en esa oportunidad, no pude conseguir ningún otro medio 
inform ativo. E l aprendizaje fué puram ente  personal; lo tuve que ir  desa
rrollando por mi cuenta y riesgo, experim entando y fracasando  en tan tos 
casos. . . j

Si bien al principio hubo una tendencia im itativa (e ra  difícil sa lir de 
ella) considero honestam ente que mis trab a jo s poseen ya lo que tan to  bus
qué, un estilo: el mío.

4. - Ud. conoció personalmente a Me. Laren. ¿Aprendió algo de él o sim 
plem ente tuvieron una relación amistosa?
Conocí a  N orm an Me. L aren en un festival y sucedió una cosa muy 

p a rticu la r que hizo re sa lta r  las bellas cualidades de su persona. Sabe y 
enseña lo que sabe.

Se hab ía  form ado una mesa redonda con g ran  cantidad de asistentes, 
pe riod istas. . . aficionados. Se hacían variadas p regun tas y en muchos ca
sos estas p reguntas no tenían nada que ver con el quehacer experim ental 
en cuestión. Muy pocas personas, aún especializadas, estaban al ta n to  de 
esta clase de cine, por lo menos en aquellos tiempos, de modo que cuando 
las intrascendencias se term inaron, empecé, disciplinado, a fo rm u lar esca
lonadam ente una serie de p reguntas técnicas bien precisas y  concretas. En 
un momento determ inado preguntó al traduc to r mi nombre y desde ese 
instan te  todo se convirtió en un diálogo conmigo, y de mucho valor por 
las cosas que me estaba enseñando; luego dijo: “ P or lo visto Ud. ha  rea li
zado películas experim entales”. Le contesté que sí, que había tra íd o  un par 
de filmes y que me hubiese gustado que los viera. Me dió la satisfacción 
inm ediatam ente, se disculpó con los presentes y privadam ente vió y opino 
sobre mis cosas dándome im portantes indicaciones, sobre todo en lo que a ta 
ñe al sonido, a  mi entender la p arte  m ás ardua de éstos ensayos. Repito, 
me enseñó bastante, se ve que es una persona que no oculta nada.

5 - Los diversos géneros del cine-documental, didáctico, noticiario, de 
ficción etc. tienen características comunes y características particu-

2 3

 CeDInCI                                CeDInCI



\

lares. E stas u ltim as los diferencian entre si con cierta claridad, pero 
en el caso del cine experim ental suele englobarse dentro de ese género 
a cualquier fi lm  que no pueda ser definido o encasillado en una  deter
m inada categoría. ¿Crióles serian (s i las hay) las características que 
perm itirían  delinear con rela tiva  claridad al cine experimental?
La principal carac terística  que tiene que tener un cine experim ental 

es la  de poseer un alto grado de novedad, de originalidad. También se suele 
denom inar cine de ensayo, donde se prueba, se corren riesgos; como ser 
el de la  incomprensión, que es uno de los riesgos más im portantes.

Confieso que al principio me inclinaba a tendencias ensay istas de otros 
autores. E ra , si se quiere, lógico; porque estaba en ese período de “ querer 
ap render” , pero con el co rre r del tiempo mis experiencias se liberaron sa
nam ente de influencias.

En la  actualidad mis obras mism as difieren mucho unas de o tras, ya 
sea artísticam en te  o técnicam ente. Eso da la  pau ta  que p ara  concebir un 
próximo tra b a jo  debo pensar en algo que nunca fué pensado, ejecutado de 
un modo que nunca fué ejecutado, con un resultado visual y audio distinto, 
original.

Por ejemplo en la película “ T o e . . .  T o e .. .  T o e . . . ” in tenté rea lizar la 
síntesis m ás exhaustiva que se pudiera lo g ra r en un film, por eso tiene su 
sonido compuesto nada m ás ni nada menos que con los golpes de un lápiz 
contra una mesa y en su p a rte  visual, acompasando dichos golpes, un 
grafism o, un color, una perforación, hechos directam ente sobre el ce
luloide velado. Su costo tam bién e ra  una verdadera sín tesis; con lo que 
gasté  ta l vez me hubiera podido com prar un p a r de zapatos.

En “ Bongo Rock” fué la ejercitación de un ritmo. G rabado un Rock 
en la  banda de sonido de una película (sonido óptico) esg rafié  a  través de 
cuatro  mil fotogram as más o menos, con una púa de fonógrafo antiguo su
jeto  a un p o rta  m inas autom ático, una serie de “ personajes” que a veces 
eran  una  pare ja , un hombrecillo solo o hasta  cinco bailarines que danzaban 
rítm icam ente. E sta  película, que costó tan to  como la an terio r, tiene tam 
bién hechos a mano, directam ente sobre el film e velado, todos sus títulos.

“ Ensayo con puntos”, hecho a mano totalm ente, se compone de abstrac 
ciones y partes  figu rativas. L as escenas com puestas de fig u ra s  y  fondo fue
ron realizadas con puntos negros realizados con plumín y tin ta  china a lte r
nando ambos conceptos, es decir: las figu ras  van en los fo togram as pares 
y los fondos en los im pares. El proyector funde ambas cosas en la  pan talla  
y la escena sale completa. Aqui se experim entó una to lerancia retin iana. 
H abría  muchos ejemplos que mencionar.

6. - E l cine en general se compone de diversos elementos, (im agen, m ovi
miento, sonido, ritm o etc.) que com unmente se hallan armonizados en 
bien de la comprensión del film . E l experim ental es el único de loa 
géneros del cine que se perm ite tom ar alguno de éstos elementos en 
particular y  otorgarle privilegios especiales en desmedro de los res
tantes. ¿E sta  independencia en el manejo de los elementos, podría ser 
otra de las características del cine experimental?
Desde luego que sí, porque la experim entación comprende en algunos 

casos el estudio del sonido, en o tras  de la  imagen, en o tras  del movimiento, 
etc. En general se podría decir que la  película es completa cuando todo a r 
moniza, pero es indudable, evidentemente, que hay veces que uno tra ta  
de experim en tar haciendo fu e rte  uno ó varios de éstos elementos constitu ti
vos. Como ensayo sería divino hacer una película muda, siem pre que la 

fuerza d ram ática  de la imagen tr iu n fe  sobre esa carencia tan  im portante.
Según los detalles que cité p a ra  el film e “ E nsayo con puntos”, es natu- 

tal que aquí estemos esencialm ente delante de una problem ática visual y 
que en el caso de “ Toe. . . Toe. . . Toe. . . ” , las palm as se las lleve el sonido, 
perdón, el ruido, el producido por los golpes del lápiz. También tenemos que 
tener en cuenta que el verdadero equilibrio arm onizante en lo estético está 
dado por fuerzas desiguales, de modo que quien pretende im pactar con sonido 
e im pactar con imagen en un film , te rm in a rá  por confundir y  desequilibrar 
estéticam ente al espectador.

7. - Comunmente el cine es utilizado para narrar historias en cualquiera
de sus géneros ¿Ud. considera que el cine experim ental logra pasar 
las fron teras de la narración?
La narración en el cine experim ental es simplemente o tro  elemento 

de ensayo. Estoy realizando “ El m ago”, que es argum ental. Sobre película 
incolora de 35 mm., un mago dibujado directam ente con tin ta  y color, sufre  
las más variadas peripecias en un escenario por culpa de la  rebeldía de 
su c a jita  mágica.

¿“ T o e . . .  T o e .. .  T o e . . . ”  ha sido prem iada, no es cierto?
Sí, en 1967, en el p rim er festival de cortom etraje en la  ciudad de 

Gálvez, obtuvo el p rim er premio.
8. - Tengo entendido que Ud. ha mandado películas a concurso en m uy pocas

oportunidades. ¿Esto obedece a alguna razón en especial?
Solam ente m andé a  concurso u n a  vez, el de la  ciudad de Gálvez. Ac

tualm ente la  “ Danza de los cubos” en tró  en una ronda final en la s  exhibi
ciones que organiza (JNCIPA R (no es un concurso). ,

Bien, hay  razones. Mis películas son todas originales, en el sentido de 
que no tengo copias de ellas y entonces, siem pre está ese tem or de perderlas. 
Además quiero hacer re sa lta r  algo im portan te: pa rte  de mi experim entación 
consiste en el hecho de que cuando concibo una idea, ésta tiene que e s ta r  
encuadrada dentro  de una austeridad  económica rayana  en lo imposible. Tal 
vez pueda parecer que esto sea una valla  intolerable que obra en mi contra; 
todo lo contrario , este g ran  obstáculo (el de la  economía) le da un sabor 
especialísim o a  mi labor. E s aquí donde mi tiempo empleado, mi idea, mi 
concepción de la  cosa, mi dedicación o devoción por éstos film es se a g ra n 
dan notablemente en la conciencia del espectador. Todo el resu ltado  depen
de de mí, y  yo no dependo de nadie, como el cuadro depende del pintor- 
o el poema del escritor.

Cuando estrené “ Bongo Rock” en el institu to  Goethe de Bs. As., sen
tía  que el público comentaba su desarrollo favorablem ente y cuando se 
acercaba el final y  el t i tu la je  explicaba que se hab ía  realizado a mano to
talm ente, la  gente se evidenció con un aplauso que duró h as ta  la te rm i
nación del film.

E s indudable que siem pre se necesita un respaldo económico, seria  ton
to no adm itirlo, pero creo que con un capital, mis film es perderían  algo 
de su frescura.

¿P o r qué digo todo esto?: es el caso de que p a ra  los concursos necesito 
g a s ta r  más de lo que habitualm ente valen mis film es y aunque tenga 
voluntad de in terven ir muchas veces no puedo g a s ta r  en copias.

9. - ¿A lguna vez tuvo apoyo oficial o privado?
No, nunca lo he tenido, pero ta l vez su r ja  algo. No pido nada p ara
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hacer películas. Sólo pido que, hechos los filmes, les saquen copias y los 
difundan.

10. - Ud. está escribiendo un libro sobre animación, en el cual resume toda
su experiencia en la cinematografió.. ¿Podría detallar a grandes ras
gos los temas que aborda?
Sí, me puse a escribir un libro en los ra tos perdidos, pensando que 

sería  una lástim a que mis experiencias quedaran alguna vez en el vacío.
V endría a ser como un conjunto ordenado y correlativo de apuntes 

sobre experiencias anim adas. Va dirigido especialmente al cineasta novel. 
De ningún modo pretenderá explicar el proceso de elaboración de un filme 
tal como se lleva a cabo en un estudio de alto  vuelo, donde la  arqu itectura  
harto  difícil de sus esquemas, no h a ría  o tra cosa que llevar al desaliento. 
E n sus páginas se encontrará lo esencial, lo substancial, pero en una form a 
directa, p rim aria  y comprensiva.

E s ta rá  dividido en tres partes. La prim era explicará como se hace 
un dibujo animado tradicional, en la  segunda hab lará  sobre cine experim en
tal y en la tercera  su aplicación en la didáctica.
11. - ¿Tiene pensado cómo editarlo?

Todavía no. Prim ero debo term inarlo  (ya que fa lta  b astan te ), luego 
veremos qué pasa.

12. - Hace poco tiempo, una firm a  le propuso comprarle dos de sus cortos
experimentales. ¿La remuneración que le ofrecieron le parece justa? 
E fectivam ente, se me propuso com prar dos filmes (derecho de d ifu

sión). Aunque no se concretó dicho arreglo, la  rem uneración era  bastan te  
pequeña. Yo estaba conforme teniendo en cuenta que mi interés no es la 
recaudación sino la  difusión.

13. - ¿Ud. vive o ha vivido alguna vez del cine?
En cierto modo si. Mi profesión específica es la  de d ibujante  publi

c itario  y como tal ejecuto filmes anim ados p a ra  la  televisión, (comerciales 
por supuesto). Además enseño cine en la Escuela Superior de Bellas A rtes 
y doy cursos de animación por m andato de la  U niversidad de Rosario.
14. - ¿Originalmente Ud. ha trabajado en 16 y  35 mm. A ctualm ente film a

en S.8. ¿Qué encuentra de positivo y  qué de negativo en el paso 
reducido ?
A rtísticam ente hablando, podría decir que el súper 8 o paso reducido 

simplemente, tiene bastan te  de positivo.
El hecho de que en ésta  medida haya limitaciones técnicas, que no 

las hay en otros pasos, no significa nada negativo. Creo que el paso redu
cido posibilita un cine más puro. “ El cine que a mí se me an to ja”, 
el cine donde no tengo que a rr ie sg a r mi físico porque al público le guste 
o ta l vez porque haya pagado una entrada.
15. - ¿La imposibilidad de comercializar un film, de 8 mm. no le parece

negativo?
Ni tan  siquiera esto podría ser negativo, todo lo contrario . La comer

cialización nos llevaría a e s ta r atados a  una taquilla  y  por supuesto toda 
inversión pretendería su recuperación y ganancia, dejando m entalm ente 
menos m argen al a r tis ta  p ara  c rea r dignam ente sus filmes. Desde luego, 
todo esto dicho de un punto de v ista  artístico.

16. - E l paso reducido, por sus características propias, tiene ventajas m uy
grandes para realizar documentales; la liviandad, y  transportabilidad 
del equipo por ejemplo. S in  embargo éste género es uno de los que 
tiene menos producción. ¿Piensa qué ésto se debe a la influencia tre
menda del cine comercial?
H acer tem as documentales es encantador. El súper 8 tiene sus venta

jas, efectivam ente. El aficionado, en realidad debería aprovechar más éstas 
virtudes. Desde luego el cine comercial influye mucho y lo a rgum en ta r toma 
preferencia. Todos quieren hacer algo espectacular y sin darse cuenta res
tan  espontaneidad al paso reducido.

Yo soy un artesano, (y como tal tengo la tendencia a oponerme al 
demasiado mecanismo, al demasiado tecnisismo, al demasiado equipo), que 
guarda  p a ra  sí, en una proporción bastan te  g rande y por ende egoísta, el 
triun fo  de un resultado que debiera corresponderle al hombre.
17. - C na de las mayores preocupaciones de los realizadores de paso redu

cido, es la inexistencia en el país de m aterial blanco y  negro. E n  una 
oportunidad Ud. afirm ó que el Cine era en B. y  N . ¿Esta efirm a- 
ción la hizo en base a una razón estética o sim plem ente es por un 
gusto personal?
P a ra  mí la fuerza d ram ática  del B. y N., es superior a  la  dada por 

el color. Aún técnicam ente cuando se film a en color se está más en 
dependencia que cuando se tr a b a ja  en B. y N. E l color, sale según la 
m arca del rollo, el B. y  N. según el que m aneje la cám ara.
18. - E l argumento esgrimido por todos los comerciantes para  no trabajar

el blanco y  negro es que costaría prácticam ente lo mismo que la película 
color y  “naturalm ente” la gente se volcaría hacia éste último. S i bien
es cierto que un comprador común cuyo interés es film a r  un  aconte
cimiento fam iliar, se volcaría hacia el color, dada la m agnitud  que 
ya  ha alcanzado el m ovim iento de S . 8, ¿no cree que ju s tifica  la exis
tencia de por lo menos una marca que im porte en pequeñas cantidades 
este tipo de m aterial?
Claro que se ju stifica , pero como la misma p regun ta  ya lo involucra, 

estamos lim itados por una exigencia de mercado. Por supuesto el aficionado 
tiende a  film ar en color porque es m ás fácil y al mismo tiempo más llam ati
vo, en este caso el problema de los claroscuros por ejemplo, están  resueltos 
por las cualidades de la  película policromática, en cambio si se utiliza el 
monocromo hay que ser m ejor fotográfo p a ra  cap ta r la  diversa gam a de 
grises. Ahora, es innegable, el costo de una película color es casi sim ilar a 
la de B. y N. y es lógico que el aficionado se incline hacia lo “bonito”. De to
dos modos, insisto, no se ju s tifica  que ni siquiera haya algo para  aquellos 
cineastas que gustan  de la fuerza  dram ática  del blanco y negro. Tal vez en 
Bs. As. se pueda encontrar algo de ese tipo de m aterial.
19. - Ud. por razones de trabajo y  subsistencia por supuesto, ha dejado prác

ticamente de film ar. E n  estos ú ltim os tiempos ha prometido tomar una 
serie de medidas para poder volver a experim entar. Una de ellas sería 
la de dar clases particulares de cine. ¿Se anim aría a adelantar, a modo 
de compromiso, la fecha aproximada en que daría comienzo a los cursos?
Más im portante que las clases que yo vaya a d a r  es el hecho de que 

pueda organizar un ta lle r de cine con gente que me ayude. Mi fuerte  no
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es precisam ente la recaudación, yo no tengo mucha c a ra  p a ra  cobrar a  a l
guien que lo veo con ganas de aprender cine, me g u sta ría  m ás vale que 
vengan personas a  colaborar p a ra  la  realización de películas. E sa  intención 
está la ten te  y ni bien pueda la voy a  poner en práctica.

En cuanto a  la posibilidad de cobrar. . .

Rosario, octubre 7 de 1975

Filmografía
"M u n d o  Abstracto”  196 5 .

R ea lizada  a m ano. La p r im e ra  p a rte  ra y a d o  sobre ve la d o  neg ro . La segunda a 
todo  co lor. F ilm  d e s tru id o  con in ten c iones de v o lv e r a e jecu ta r.

16 m m . - 10 m inu tos  - M uda ,

“ Toe Toe. . Toe. . ’* 1 967 .
Se g ra b ó  en la c in ta  el ru id o  de los go lpes  de un lá p iz  con tra  una m esa, ora 

len tos ora  fugaces  com o una m e tra lla .
De v u e lta  d e l la b o ra to r io  se e jecu tó  a m ano  to ta lm e n te  sobre la p a líc u la  v e la d a , 

un g ra fis m o , un co lo r, una p e rfo ra c ió n  a co m p a sa n d o  d ichos go lpes.
16 m m . 4 m in u to s . Son ido óptico .

“ Etc. Etc. Etc." 196 7 .
En esta p e lícu la  se m uestra  com o se re a liza  un cine sin cám ara . Una p a rle  

está f i lm a d a ,  (la  que  co rresponde a los textos) el resto hecho a m ano  d ire c ta m e n te  sobre 
p e líc u la  v e la d a .

16 m m . 6 m inu tos .
N o ta . La vers ión  o r ig in a l está m u y  d e te r io ra d a . La nueva p e líc u la  está en su fase 

f in a l.

“ La dan za de los cubos” 1 9 7 0 .
A n im a c ió n  fo to  p o r fo to . A l com pás de  una m úsica de V iv a ld i,  d a n za n  cubos de 

te lg o p o r co lo reados.
8 m m . 4  m inu tos . Sonora.

“ Ensayo con puntos" 1972 .
Fue re a liz a d a  d ire c ta m e n te  sobre p e líc u la  in co lo ra  (a m ano ). Su te m á tica  está 

d iv id id a  en dos pa rtes ; una  a b s tra c ta  y  o tra  f ig u ra t iv a .  La d u a lid a d  f ig u ra  y  fo n d o  fu e  
re a liz a d a  de una  m anera  especia l. Las f ig u ra s  se d ib u ja ro n  sobre los fo to g ra m a s  pares 
y  los fo n d o s  sobre los im pares. La fus ión  de las im áge nes se lo g ra n  en la p royecc ión .

35 m m . 4 m inu tos.
N o ta: Fue c o p ia d a  a 16 m m .

“ Bongo Rocíe”  197 4 .
Fue re a liza d o  sobre p e lícu la  ve la d a  a neg ro  en cuya b a n d a  sonora (óptica) se 

g ra b ó  p re v ia m e n te  un rock. Este f i lm  consiste en el e sg ra fia d o  a m a n o  de  cu a tro  m il 
fo to g ra m a s  a p ro x im a d a m e n te . El t itu la je  (a lre d e d o r de  cua troc ien tos  fo to g ra m a s ) fue ron  
ta m b ié n  re a liza d o s  a m ano.

16 m m . 4 m inu tos . Son ido óp tico .

“ El m ag o ” 1 9 7 5 .
In te g ra m e n te  d ib u ja d a  y  co lo re a d a  sobre p e lícu la  tra n sp a re n te  de 35 m m . F ilm  

a rg u m e n ta l q u e  n a rra  las perip ec ias  s u frid a s  p o r un m a g o  en p lena  escena.
35 m m . (s in da tos  de t ie m p o  n i son ido).

ARALDO 
ACOSTA

UN CINE DESOREJADO

A raldo A costa nació en Rosario hace tre in ta  y  seis años. P a ra  vivir 
p in ta  paredes y a veces cuadros. Estudió con .Grela, deja  la  p in tu ra  en 
el año 1968 p ara  dedicarse al cine de paso reducido. E n 1971 funda el 
“ Grupo Gestación”, y realizan un largom etra je  titu lado “ C a ta rs is”, un do
cum ental cuyo tem a es la  relación en tre  explotadores y explotados (aún 
no m ontado) y están rodando con grandes dificultades económicas otro 
largo  (“ Crónica de brocha gorda” ) que n a rra  la vida y m uerte de un 
obrero de la  construcción.

E ncasillar el cine de Acosta es aventurado, no precisam ente porque 
el paso reducido carezca de una estética definida (detalle no pequeño por 
cierto, que to rna  utópico todo in tento  de encuadrar o defin ir una obra y 
un a u to r ) , sino porque el riesgo está  incluido dentro de la  comprensión de 
su m ism a obra. E l perm anente desborde del mundo in terno de Acosta, 
que tran sm ite  en im ágenes que se suceden paralelam ente a  una  h isto ria  
n a rra d a  y que no siem pre gu ard an  correlación (form al) con la misma, 
m anteniendo la constante desesperanza en que se desarro lla  la  vida en 
nuestro  sistem a. Así provoca un desborde positivo que tran sfo rm a  por 
momentos sus películas en algo indefinido en tre  un documental y  una 
ficción, logrando la  hilación a  trav és de la  violencia y  no por la  tram a 
m ism a, que no guarda  n ingún respeto hacia lo form al y establecido en n a 
rración cinem atográfica.

P a ra  film ar una h isto ria , A costa tom a un sentim iento en p a rticu la r 
y logra m antenerlo a  través de im ágenes dispares con la habilidad y la 
so ltu ra  que sólo otorga el genuino talento, carac terística  que da como re 
sultado la única y respetuosa definición p a ra  su obra: “ un cine desorejado”.

En el fu turo , llegado el momento de defin ir una estética, “ C ata rs is” 
y “ Crónica de brocha gorda” (aún sin term inar) tendrán  un lu g ar segu
ro en la  h is to ria  de un verdadero Cine que se h a rá  sin la  industria  y con 
una film adora “de juguete”.

L. S.
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El Grupo Gestación
Allá por el año 1971, Las circunstancias reúnen a  un grupo reducido 

de gente que quería hacer cine. Sus in tegran tes fueron: A raldo Acosta 
(p in to r de obras) fundador del grupo, A lejandro Nichea (churrero) ahora 
alejado, A rm ando M artínez (colocador de bombas hidráulicas) y M ario M ar
tínez, tam bién p in tor de obras.

La necesidad de tener una nominación, que nos iden tificara  como g ru 
po nos llevó a  alegir el nombre de “ Grupo Gestación”, por entender que lo 
que queríam os hacer e ra  un embrión en proceso de crecimiento.

N uestro prim er trab a jo  es un largom etraje  de corte psicológico-social 
que nos llevó dos años de rodaje, por lo intrincado del tem a, la duración 
de la  mism a (70 m inutos) y por supuesto los infaltables problemas eco
nómicos.

Grupo Gestación.

-Una lucha terrible entre morir y estar condenado a vivir (Reportaje)
— ¿Por qué eligieron el cine como form a de expresión?

Porque el cine es una tr ibuna  que tiene la  enorme posibilidad de lle
g a r  a las diversas capas sociales. T ribuna desde la  cual queremos testim o
n ia r  y  denunciar una realidad no acorde con los más elem entales derechos 
y principios de convivencia hum ana. Porque no estamos de acuerdo con 
la “paz’ y el “orden” y la  censura que nos impone el sistem a. Porque enten
demos que el cine es un arm a ideológica, alienatoria  o concientizante. En 
defensa del sistem a el prim ero y en contra el segundo.
¿Han realizado algún estudio metódico o sistem atizado sobre cine?

Somos autodidactas y todo lo aprendido, se debe, m ás que a la teoría, 
a  una práctica  intensiva que nos dió mucha experiencia.
— ¿Qué grado de im portancia tiene para ustedes la fac tura  técnica de una 
película y  la form alidad narrativa?

Respecto a la  fac tu ra  técnica es relativa, porque le damos mucho m ar
gen a  la improvisación (no creemos en el guión de h ierro  porque lim ita la 
posibilidad de creación). La form alidad n a rra tiv a  la  logram os con el apor
te  de todo el grupo en la  compaginación final. De esta  m anera logramos 
una “ form alidad in form al” que nos identifica como creadores de un estilo 
to talm ente original, es decir sin llegar a influenciarnos por ta l o cual 
realizador.
— Indudablemente el cuidado técnico en el cine comercial es un factor pri
m ordial para su  propia existencia; ¿creen que en paso reducido tenga la 
m ism a importancia?

No, el cuidado técnico en el paso reducido es im portan te  en la medida 
que contribuya a  la comprensión de la  obra y  nada más.
— ¿Ese “descuido" esteticista  no provoca una pérdida de fuerza  expresiva?

El descuido no, el desconocimiento sí produce una pérdida de fuerza 
expresiva por cuanto si no se m aneja la  técnica aunque fuera  en una form a 
elem ental no se podrá com prender el m ensaje de los realizadores.
— ¿Dónde se proyectó la película y  qué críticas recibieron?

C atarsis se pasó en Rosario y La P la ta  (en L a P e ñ a ) , las críticas 
fueron buenas y no tan to  pero lo malo es que en ambos casos se criticó 
como si fuera  una película de 35 mm.

C atarsis m uestra  al personaje principal en un momento de su  vida 
adulta, encerrado en una circunstancia derivada de una situación (crianza 

en un orfanato) que la película no m uestra form alm ente, pero sí deja en
trever con la violencia trem enda de las prim eras imágenes, algo que aunque 
no esté narrado, indudablemente se siente con mucha claridad. Pa/radójica- 
mente este comienzo tácito es el fundam ento de la película.
— ¿Cuáles son las causas reales que los llevó a film arla?

Los orfanatos, verdaderas “ tum bas” infantojuveniles, donde las cria
tu ra s  aprenden a  odiar a  la sociedad desde el mismo momento en que pa
san a in teg ra r el núcleo de los “ sin am or”, pequeños p a ria s  condenados a 
veces por sus propios progenitores a un aislam iento prem atu ro  donde sólo 
puede cultivarse el resentim iento hacia un orden y una sociedad que no 
alcanzan a comprender porque les fa lta  lo más im p o rtan te : el afecto.

Por tanto , los “dorados” años juveniles se tran sfo rm an  en un calvario 
de disciplinas absurdas, menoscabos, insultos y vejaciones morales.

El que no sale delincuente, será un castrado m ental lleno de “ nudos” 
psicológicos imposibles de desatar.

El pequeño convicto du ran te  su alienante cautiverio  no recibió edu
cación a nivel secundario, apenas si aprende a  leer h is to rie tas con ideolo
gía cap ita lista  donde se fom enta la discriminación racial, la  drogadicción, el 
gangsterism o y donde el m ercenario se tran sfo rm a en héroe. Todo esto hace 
del fu tu ro  “ciudadano” un descastado y un “inadaptado” social.

Tampoco se le da educación sexual a nivel teórico pedagógico, siendo 
muy común que en esos an tros “ reform atorios” el sexo se vea constante
m ente reprim ido y se vuelque “natu ra lm en te” hacia la  homosexualidad que 
m ás tarde creará  en los protagonistas un sentim iento de culpa que en al
gunos casos llevarán por el resto de su vida.

El personaje de “ C A TA RSIS” se encuentra dentro de los castrados 
m entales impedidos de am ar simplemente porque no conocen el amor.

T ranscurridos los prim eros m inutos de película, al espectador ya no 
le quedan dudas del origen “ex-convicto” del personaje. La homosexualidad 
y la prostitución están  fijados en su mente desde su infancia turbulenta.

Por esa razón, m ás adelante, su torpeza con el sexo opuesto le crea 
un sentim iento de culpa. Y en adelante su vida se convertirá  en un calvario 
m asoquista buscando autoaniquilarse. Consciente de que la sociedad no puede 
ayudarle, se desprecia a sí mismo h asta  el punto de negar su m aternidad.

De ahí en más todo será una sucesión de contradicciones en una lucha 
te rrib le  entre m orir y  e s ta r condenado a vivir.

A raldo Acosta. (Julio  1975)
Filmografia
“ Catarsis" (term inada) 1973. Rosario.
Dirección: A ra ldo  Acosta. A le jandro  Nichea. 
Fotografía y m ontaje: Grupo Gestación.
Súper 8. Color. 70  minutos. Sonora sin banda incorporada. 
Tema: (ver entrevista).
Docum ental. (Sin títu lo  aun). En m ontaje. 1974. Rosario.
Dirección, fo tog ra fía  y m ontaje: Grupo Gestación. 
Súper 8. Color. 60 minutos (estimado) Sonora.
Tema: Análisis de un problema social, (relación entre explotadores y explotados). 
“ Crónica de brocha g o rd a " (en rodaje). 1975. Rosario.
Dirección: A ra ldo  Acosta.
Fotografía y montaje: Grupo Gestación.
Súper 8. Color. 70 minutos (estimado) Sonora.
Tema: Ficción sobre la v ida de un obrero de la construcción.
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FILMOGRAFIA 
DEL SUPER-8 
EN ROSARIO

Primera 
Parte

El presente detalle de películas film adas en Rosario o por realizado
res de esta ciudad, no es completa. La no inclusión de algunos filmes se 
debe pura y exclusivamente a  la dificultad de obtener toda la inform a
ción necesaria an tes del cierre de esta edición. Rogamos hacer llegar cual
quier información adicional a : Luis S ienrra - E n tre  Ríos 638 - piso 12, 
dep. A - Rosario - Rep. A rgentina.

Orikatú. (terminada] 1968.
Dirección: Nicanor de Elía.
Colaboración: Grupo Arteón.
Súper 8. Color. 25 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Documental sobre los últimos indios Matacos sobrevivientes en Salta. 

Globos: (terminada) 1970.
Dirección: Hugo Ojeda.
Fotografía: s/datos.
Súper 8. Color. 3 minutos. Muda.
Tema: Experimental.

“ Pasillos” (terminada) 1970.
Dirección: Hugo Ojeda.
Fotografía: Raúl Bertone.
Súper 8. Blanco y negro 5 minutos muda.

"La Terraza" (Terminada) 1972.
Dirección: Nicanor de Elía.
Fotografía: N. Púzzolo.
Súper 8. Color. 9 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Ficción sobre el bien y el mal representada por dos mimos. 

“ Seguridad” (terminada] 1972.
Dirección: Adolfo Schneidewin.
Fotografía: N. Púzzolo.
Súper 8. Color. 12 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Ficción sobre el problema de los secuestros y las torturas.

“ Anatema” (inconclusa] 1972.
Dirección: Alejandro Lamas.
Fotografía: N. Púzzolo - L. Sienrra.
Súper 8. Blanco y Negro. 12 minutos. (*)
Tema-. Ficción que narra la vida de un hombre que pierde la razón por culpa 

de la publicidad.
(*) Originalmente la película debía ser con diálogos sincronizados pero por incon
venientes técnicos no se pudo incorporar banda magnética. Quedó inconclusa.

“ La Mano” (terminada) 1972
Dirección y Fotografía: Hugo Ojeda.
Súper 8 Blanco y negro. 10 minutos muda.
Tema: Experimental.

“ Documenlal”  (sin título) 1973.
Dirección y fotografía: Nicanor de Elía.
Normal 8. Color. 12 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Informe sobre la inauguración de una guardería infantil construida por 

la J. P. en Cañada de Gómez durante 1973.

“ La M eada” (en montaje) 1974.
Dirección: Adolfo Schneidewin.
Fotografía: Nicanor de Elía.
Super 8. (s/datos de duración) Color.
Ficción que narra las desventuras de un hombre desesperado por una necesidad 

natural.

“ A Prestes” (en montaje1 1974. (*)
Dirección y Fotografía: Beatriz Aguirre. Luis Sienrra. Hugo Heinzmann.
Súper 8. Color. 25 minutos. Sonido sincronizado con banda incorporada. 
Tema: Documental sobre el Poeta Juan L. Ortíz.

(*) Primer película serie “ El Litoral” .

“ Secuencia 1" (terminada) 1974.
Dirección: Elvio Gandolfo.
Fotografía: H. Heinzmann. L. Sienrra.
Música: Walter Guinle.
Súper 8. Color. 12 minutos. Sonora con banda incorporada.
Tema: Secuencia argumenta! que narra la persecución y asesinato de un hombre.

“ Mele Bruniard" (Xilografías) Terminado. 1975 (♦)
Dirección: Beatriz Aguirre.
Fotografía.- Luis Sienrra.
Súper 8. Color 20 minutos. Sonido sincronizado con banda incorporada.
Tema: Documental sobre la Sra. Mele Bruniard.

(*) Segunda película serie “ El Litoral ".

"Fin” (terminada) 1975.
Dirección y Fotografía: Grupo Cine XP.
Súper 8 Color. 15 minutos. Sonora s/datos.
Tema: Ficción que narra los últimos momentos de vida de una mujer.

“ Variaciones”  (en rodaje) 1975.
Dirección y Fotografía: Grupo Cine XP.
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Súper 8 Color. Sin datos.
Tema: Experimental.

“ Feliz Cumpleaños’* (terminada) 1975.
Dirección y Fotografía: Esteban Molero, Marta Contino, Héctor Eschovez y Marta 

Rivoira.
Súper 8. Color. 7 minutos muda.
Tema: Experimental.

“ Simplemente un Juego'* (terminada) 1975.
Dirección y Fotografía: Mario Contino, Esteban Molero y Marta Contino. 
Súper 8 Color. 3 minutos muda.
Tema: Experimental.

“ Examen" (terminada) 1975.
Dirección y Fotografía: Héctor Pisano, Marta Contino y Esteban Molero.
Súper 8 Color. 4 minutos muda.
Tema; Experimental.

Notas 
al 
Margen

En esta sección incluiremos infor
mación técnica, anécdotas de filma
ción y noticias en general acerca del 
Cine al Margen. Rogamos a los lec
tores y realizadores nos hagan llegar 
ese tipo de material para considerar 
su publicación.

DEBATES: ¿Un mal necesario?
El paso reducido también tiene 

su ‘‘elefante blanco” : Los debates 
posteriores a las muestras.

En un primer momento, atacarlos 
de lleno no es una postura positiva; 
pero sí lo sería tratar de averiguar 
si sirven o no a los fines esclarece- 
dores que a grandes voces pregona.

Indudablemente es positivo el in
tercambio de ideas y experiencias en
tre los realizadores, pero confundir 
esto con cien personas hablando a la 
vez de los más variados temas (como 
en el caso del debate realizado en la 
ciudad de La Plata, posteriormente a 
la proyección de “Catarsis”, donde 
se mezclaba el psicoanálisis con la 
bomba atómica, la burguesía y por 
supuesto Vietnam del Norte), suele 
ser un error. Luego de proyectarse 
una película —que trata un determi
nado tema— se engloba al universo 

mismo con una facilidad y simpleza 
que asombra.

Esta posibilidad de relacionar si
tuaciones no es por sí misma la que 
cuestiona la “legitimidad” de los de
bates, sino que la trampa está en la 
propia confusión de los participantes 
con respecto a los límites específicos 
y definidos que tiene el cine como 
medio de expresión. Producto de es
to, se deriva generalmente a divaga
ciones nada difíciles de relacionar, 
pero que al fin de cuentas no apor
tan soluciones ni propuestas concre
tas para los problemas inmediatos 
que ocasionalmente plantea el cine 
marginal.

S. O. S.: Blanco y Negro

Una de las mayores aspiraciones 
de todo cineasta independiente es la 
de revelar personalmente el material 
filmado.

Los beneficios que otorgaría el 
uso de película B. y N. (más allá 
de los criterios estéticos que en cier
to modo pueden ser “relativos”) se
rían prácticamente ideales.

El proceso técnico del revelado co
lor (para un particular) es general
mente imposible. Desde el altísimo 
costo de las drogas y el escaso tiempo 
de vida útil de las mismas, y hasta 
llegar a los problemas específicos de 
revelado; (como puede ser la toleran
cia de temperatura necesaria —más- 
menos 1/4’ C.— que hay que mante
ner a lo largo de diversos baños que 
oscilan, según la película utilizada, 
entre diez o más incluidos los lava
dos intermedios), determinan la ne
cesidad de disponer —para este tipo 
de trabajo— de un laboratorio espe
cialmente acondicionado, y que por 
supuesto para un aficionado es inal
canzable.

En el proceso reversible blanco 
y negro, las tolerancias de tempera
tura aumentan considerablemente 
(más-menos 1’ C.) y la cantidad de 
baños disminuye comunmente a cua
tro. Hecho que a todas luces favore-
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ce al independiente, al punto de ha
cer factible el procesado particular a 
cualquier persona con un mediano 
entrenamiento en trabajo de labora
torio. Esto no sólo permitiría un ma
yor control y aprovechamiento por 
parte del fotógrafo, sobre la película 
utilizada (grano, sensibilidad, lati
tud, etc.) sino fundamentalmente el 
considerable ahorro de tiempo que 
otorgaría la posibilidad de revelar el 
material una vez finalizado el roda
je diario, permitiendo repetir los 
errores cometidos en forma inme
diata.

Indudablemente pretender la im
portación de este tipo de material en 
grandes cantidades no es posible por 
simples razones de mercado. Pero 
podría estudiarse la posibilidad de 
gestionar con alguna firma impor
tadora, la entrada de pequeñas reme
sas de películas y tanques de revela
do; que pudieran ser comercializa
das y distribuidas por medio de 
UNCIPAR.
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BUENOS AIRES
ABUELOS Jorge Ricardo

Mis antepasados españoles olían a pescado 
Vinieron con mantas y braseros
Descendían del luto y la guitarra
y de un Adelantado tuerto

Tenían un hueso indocto que lloraba 
detrás de sus huesos

Buscaban también el reino del rey blanco 
Cargaron bolsas
Se murieron

Mis antepasados italianos 
emigraron de una mandolina rota 
Vinieron
con un traje de carnaval manchado 
de pólvora y recuerdos
Desgarrados de amor
Tozudos como enanos 
emigraron aquí con un ladrillo 
con sangre en la solapa y con un queso 
con un frasco de vino y un revólver 
y con un clavel seco en el sombrero

Eran ridículos:
hacían el amor como marranos
Tenían veinte hijos
Olían a cal y a barricada
y un día se caían de un andamio
O morían haciendo extraños chistes 
abrazando a la virgen 
preguntando por Carla

Comprenderán entonces
mi chaleco de musgo
mi cara de extranjero, mi cigarra, 
mis muchachas colgadas de alfileres,

mi ojo comido y mi cuervita amada
Mis demoradas charlas
con la larga vieja
que mastica su apío y que no habla

Comprenderán en fin
mis domingos vacíos
mi guitarra crispada
y mis ganas de dormir en ese mundo 
que mis muertos soñaban.

/wZí'o 1972

JORGE RICARDO: nació en Buenos Aires en 1949. Libros: “Me
jor matar esa lágrima” (1971) y “Vuelo bajo” (1974). Integró el taller 
de escritores “Mario de Lellis”.

PAISAJE Víctor Miguel Pesce

La tarde en los ojos del viejo muere lentamente, 
aniñada,

domesticada,
llena de barcos del sur y de playas vacías, 
de bodegones olor a alcohol y grandes pescados, 
de una sola mujer cubriendo el horizonte.

Y él sigue ahí, sin pestañear, dispuesto siempre a 
indicarle a un forastero perdido, donde queda la calle 
que habitan las putas.

22/4/75

VICTOR MIGUEL PESCE: nació en San Francisco (Córdoba).
Vivió desde los 10 años en Buenos Aires. Estudió Letras en 1952.
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POEMAS Hugo Enrique Salerno como gatos en primavera.

1

Entonces el poeta sintió hambre 
se metió en el lago 
degolló al cisne
y se hizo un puchero.

2

Ada hacía su trabajo 
sola.
Ada tenía su profesión, 
según dicen la más antigua 
de las profesiones.
Ada deambulaba por las calles 
como un taxímetro 
levantnba pasajeros, 
como un taxímetro,
y los hacía viajar por las nubes 
como un avión,
o mejor dicho,
como un suave planeador.
Ada era una artista,
y su arte,
como todo lo de esta sociedad, 
estaba transformado en mercancía.

3

Era un solo bulín 
extrañador de minas y gomias.

Era un solo bulín
con una catrera de elásticos chillones 

Era un bulín que se barría solo 
cuando él le abría la ventana 

los días de viento 
ventana que daba a un paisaje 

de hollín y chimeneas 
ventana que pudo ser su salvación 

si la hubiera abierto ese día 
en que murió asfixiado 

por el olor a pata 
puchos 

y escupidera
sin limpiar.

HUGO ENRIQUE SALERNO: vive en Buenos Aires. Es jardinero 
del Parque Chacabuco. Publicó con Omar Cao “Uno de Dos” (1974) libro 
de donde extrajimos estos poemas. Tiene obra narrativa inédita.

EMIGRADO DE LA LUNA_______________Omar Cao

I
Emigrado de la luna, 
radicado en ésta 
por una casualidad 
de largos años 
tengo una voz tan rara 
que ni siquiera sé si es voz 
o si es el canto del pájaro rojo 
a veces negro 
que subyace en el fondo 
de la memoria 
flaca y mentirosa 
de estos barrios cambiados 
extensamente diluidos 
estremecidos en agonías de tango 
de asfaltos que florecen los veranos 
en margaritas de dos tallos 
y en las impías cruces de cemento
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que forman sus esquinas 
sin buzones
II
Descolgado porteño por un 

procedimiento 
distinto por lo inverso al de Cyrano 
aquí encontré esperándome 
las manos dolorosas de mi padre 
muerto de ladrillero y siglo XX 
esas manos morenas barajando 
a veces 
naipes rojos 
en un truco feroz con el destino 
y otras negros 
enseñándome el solitario 
que aprendí para siempre

sin querer ver su lunes guardado en el trabajo 
sentado en la partida del presente 
olvida a los que juegan con los naipes marcados.

GABRIEL TOURNIER: nació en Uruguay. Vive actualmente en 
Buenos Aires. Es inédito.

ROSARIO
POEMAS Carlos Piccioni

Verano c é s a r  V a l l e ¡°

OMAR CAO: nació en 1948. Es viajante. Publicó con Hugo Enrique 
Salemo “Uno de dos” (1974). Tiene otro libro de poemas inéditos, que 
lleva por título el del poema que aquí incluimos.

URUGUAY
DON LUIS Gabriel Tournier

A esta hora mi padre
bebe su quinto trago cuenta su quinto cuento 
en un bar esquinado donde fondean barajas españolas 
se vende vino del país
se cambian aconteceres por historias.

A esta hora mi padre 
coquetea a su compinche la seña del triunfo 
en una mesa singular dispuesta de maíz y manos 

prodigiosas
frente a frente el ingenio retrucado 
que baja de los ojos a la boca.

A esta hora mi padre
es una carta en uso llevada del domingo

Llueve
esquirlas de agua

la lluvia cubre 
los senderos 
de la tarde

flores y calles 
empapadas de alivio 
despiertan húmedas 
enternecen las casas 
sus paredes 
desnudas

salgo a buscarte,
amor,
te encontraré
seguramente
donde tus ojos penetran el aire, 
allí donde diluyes 
y acrecientas la poesía.

Te busqué 
en el dolor 
y la esperanza 
la lucidez 
la muerte 
las palabras 

también en 
tu bastón 
y tus anillos 

al fin 
indagué 
en el corazón 
de los amigos:
(tu vieja residencia) 

allí estabas!

CARLOS PICCIONI: nació en Tostado (Sta Fe) en 1945. Vive en 
Rosario. Es profesor de Historia y se desempeña como celador en una es
cuela. No ha publicado hasta ahora.
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MODOS DE VER Rafael O. lelpl LA ESCOBA DEL PUEBLO Bartolomé Bercelli

Un saludable ejercicio 
la ventana.
Sobre todo en estos tiempos 
donde todo aconseja 
la conveniencia 
de evitar los paseos nocturnos 
las reuniones de amigos 
el heroísmo.

Alguna vez 
quién sabe 
las cosas adquirirán 
una dimensión inobjetable. 
Volverán amigos 
se repetirán encuentros 
se brindará 
se recordará 
tal vez 
con algo de soberbia.

Entretanto 
las cosas son como son.
Un relámpago 
una pasión 
un castigo 
un incidente 
rozando 
a los desprevenidos.

Un saludable ejercicio 
la ventana.

Sobre todo para
la gimnasia de la memoria 
esa astuta rebuscadora 
del pasado.
Pero no vale la memoria 
cuando 
es patrimonio 
solitario.
Mejor avizorar 
ilusionarse 
engañarse quizás 
con el paisaje.
Las cosas
vaya a saber por qué 
siempre retornan 
a su sitio.

Como el tiempo 
ese río 
al que innúmeros ríos 
congregan su impureza 
cotidiana.
O la historia
que siempre encuentra 
una fisura
un margen 
una grieta 
para enfrentarnos 
sin aviso 
con la implacable 
realidad.

RAFAEL OSCAR IELPI: nació en 1939. Codirigió la revista litera
ria “El arremangado brazo”. Publicó un libro de poemas: “El vicio abso
luto” (1966). Escribió el texto y recogió la información de la “Crónica 
cantada sobre La Forestal” (1973).

Hay en los ojos fundaciones
de estaciones futuras y locomotoras veloces...
las manos sueltas en movimientos, 
y los párpados ventilados de estandartes y hojas en remolinos, 
algas y escamas de puertos y navegaciones.

Golpes de la sangre en el corazón 
que ama, el amor, la verdad, la justicia: 
derrumbe de la noche sobre relojes secos, 
esferas rotas donde caen las olas de nieve sin destino, 
que ya no pueden encender la editorial del horizonte.

Y el ruido del día que sale del sonido de las campanas 
derritiendo el plomo nocturno;
viejos reinos arrastrados en el esplendor del oro y la miseria, 
donde pasa la escoba gigante de los pueblos 
y barre con los harapos de montañas enormes de basura.

Sobre ruinas de tanto esmalte impuro 
reconstruyen la ciudad espléndida, 
los muros limpios, las columnas altas, 
ventiladas donde entra el sol y el aire 
con frondosos árboles y anchas avenidas.

Ojos puros que miran la luz desde las vertientes del sueño; 
los campos vistos de verdes viñedos, 
a plenos rendimientos, los racimos dorados 
en la frente poblada de la tierra.

Esa necesidad de cambio que se ve vislumbrar de nacimiento... 
y las muchachas que ríen con lunas 
húmedas de rocío en el cabello 
y las pupilas encendidas de amanecer 
con mucho de música, de cielo y primavera.

BARTOLOME BERCELLI: nació en Gálvez (Sta. Fe) en 1902. En 
1969 publicó una selección de sus poemas. Colaboró en las revistas “He- 
raldina”, “La voz del oeste” y en los periódicos o semanarios “Propósitos”, 
“La Opinión” (Rafaela), “El Popular” (Gálvez), “Orientación” y “La Ca
pital” (Rosario). Tiene ocho libros inéditos. De uno de ellos (“Aún des
pierta”) es el poema que incluimos.
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CUBA MAMBI PARTICULAR Raúl Rlvero

POEMAS________________  Tania Díaz Castro

La otra acera

camino por esta acera
esta acera está sembrada de flamboyanes 
caen como nieve las múltiples hojitas rojas 
y amarillas
mientras camino recuerdo aquella
otra acera de tokyo 
cuando caminábamos bajo otra nieve blanca 
y yo recordaba estos flamboyanes de mi casa

Makura *

he buscado tu almohada rellena de paja de centeno 
por toda la casa y no la encuentro
he levantado casi el tatami pacientemente 
buscando tu almohada de centeno 
y no la encuentro
he mirado debajo de los libros
y rastreado en la cocina como un gato
buscando tu almohada de centeno
y no la encuentro
he maldecido ese perfume de tu almohada 
que me persigue por toda la casa

*  makura: una especie almohada de paja de centeno, dura, sustituye al antiguo 
bloque de madera sobre el que los japoneses reclinaban la cabe
za para no echar a perder su peinado.

TAÑIA DIAZ CASTRO: nació en La Habana, Cuba. Viajó por 
Oriente.

Para Remigio Ávila, Abuelo de mi padre

Sinceramente, yo nunca estuve en la primera línea 
aunque tampoco andaba perdido en la retaguardia.

Fui un soldado común, participé en todas las batallas 
que dirigió mi General 
y en varias escaramuzas, fuegos sin importancia 
por rescatar comida, balas, cosas útiles.

Durante los combates sentí un poco de miedo 
porque era mucha muerte la que había 
pero jamás abandoné a mi gente 
nunca dejé un herido sobre el campo 
y en mis años de guerra me dieron tres balazos 
se me murió un hombre entre las manos 
perdí mi paciencia, mi tre, mi perro y mi caballo.

Nunca supe de números y letras
y sin embargo en la calma de los campamentos 
improvisé cuartetas 
hice a mis compañeros recordar la mujer y odiar 
al enemigo.

No realicé ninguna hazaña
sólo expuse mi sangre para que Cuba fuera libre. 
Sé que mi nombre y mi retrato no aparecen en los libros 
de historia.

De todas formas cuando lean los relatos 
heroicos de estos tiempos 
cuando estudien los pasajes de esta lucha 
cuando escuchen los viejos disparos de esta guerra 
y oigan al General ordenando a degüello.
Cuando lo oigan gritar ¡adelante mi tropa! 
pueden estar seguros que allí voy yo 
entre mis compañeros 
a galope tendido hacia el combate.

RAUL RIVERO: poeta y periodista. Trabaja para la agencia Pren
sa Latina. Obtuvo premios con dos de sus libros de poemas: “Papel de 
hombre” (1969) y “Poesía sobre la tierra” (1972).
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CUADERNO

PORCHIA: ‘‘No confio en ninguna certidumbre” «  Bibliográficas (Saer, 
Martlni Real, Jltrlk, Sartre, Bonomlnl, Kosinskl) CUENTOS BRE
VES (Hearn, Uhart, Maklnlstlan, Souto) •  10 minutos con BORGES □  
POEMAS de Raúl Gustavo Agulrre y Peyceré

1 - Una novela orgánica
EL LIMONERO REAL de Juan José Saer -  

Edit. Planeta -  Barcelona, 1975

“ Amanece,| y ya está con los ojos abier
tos". La frase se repite a lo largo de la 
novela. De cada una de esas repeticiones 
parte un círculo que cierra (al abrir otro) 
la misma frase. La mayor parte va des
cribiendo el último día del año en la cos
ta de Santa Fe, entre varios pescadores. 
Otros se extienden al pasado.

La descripción es minuciosa, se detiene 
morosamente en las acciones más peque
ñas, en los objetos y en los nombres que 
los personajes dan a esos objetos. Podría 
pensarse en el objetivismo, pero en Saer 
no hay objetos "puros", "inviolables''s 
están usados, gastados, en conexión ma
nual con los hombres y mujeres que ha
bitan el libro.

El tono varía, a pesar del rigor per
manente. Una mujer que se niega a aban
donar el aislamiento y el luto por el hijo 
luego de seis años adquiere una densi
dad de tragedia griega. El transporte bajo 
la lluvia y la venta de 600 sandías se 
carga de suspenso, tanto más efectivo 
cuanto menos basado en elementos excep
cionales. Sin que en ningún momento se 
abandone la descripción milímetro a mi
límetro — materialista—  de lo que su
cede.

En ocasiones se pasa de tercera a pri
mera persona, pero en vez de transfor
marse en corriente de conciencia o en 
información ■'psicológica", leemos un Gé
nesis y una Odisea a la litoraleña, que 
se distinguen de intentos similares al no 
convertirse en parodias, no recargar su 
conexión con los textos citados, perma
neciendo así dentro del cuerpo de la no
vela, sin perturbarlo.

La descripción pormenorizada no se 
queda en lo que se mueve, o en lo que 
se ve. Recurre a todos los sentidos: el 
tacto, el gusto, el oído, sin que se pri
vilegie a ninguno de ellos. El rigor se 
aplica tanto al sabor grueso del vino 
como a los sonidos de una zambullida o 
a la imagen de unas sombrillas acer
cándose.

Se trata de una novela orgánica, que 
habla de los cuerpos, pero desprovista 
del dramatismo con que a veces lo hace 
David Viñas, por ejemplo. Acá no hay 
excepcionalidad: se trabaja, se come, se 
defeca, se fornica, se recuerda, se "ve 1 
(como entrecomilla Saer para distinguir la 
visión real de la imaginaria) con la mis
ma intensidad. Nos hipnotiza tanto la for
ma en que cortan un surubí como un 
coito.

De pronto la descripción se vuelve 
etérea, poética, cantada, aflo ja la aten
ción exigida hasta entonces y equilibra 
la estructura general.

La solapa habla de una "aventura del 
lenguaje". "El limonero real" es más bien 

EL PADRE Y EL HIJO

LAFCADIO HEARN

En un pueblo de la provincia de Izumo vivía un campesino tan 
pobre que cada vez que su mujer daba a luz a un hijo, lo arrojaba al 
río.

Seis veces renovó el sacrificio. Al séptimo alumbramiento, consi
deróse ya suficientemente rico como para conservar al niño y educarlo.

Poco a poco, con gran sorpresa suya, fue encariñándose con el 
pequeño.

Una noche de verano encaminóse a su jardín con el infante en 
brazos.

Este tenía cinco meses.
La noche, iluminada por una luna inmensa, era tan resplan

deciente que el campesino exclamó:
—¡Ah, qué noche tan maravillosamente hermosa!
Entonces el niño, mirándolo fijamente y expresándose como per

sona mayor, dijo:
—¡Oh, padre, la última vez que me arrojaste al agua, la noche 

era tan hermosa como ésta, y la luna nos miraba como ahora. . . !

una aventura de la aprehensión del mun
do. A l evitar las debilidades de la no
vela "experimentaI" (hay voluntad de es
tilo, nunca incoherencia) se constituye en 
una de las más sólidas novelas de la 
literatura latinoamericana

E. E. G.

2 - El bacán lúcido_____
MACOCO, de Juan Carlos Martin! Real. -  

Ed. Corregidor, 3a ed., Bs. As. 1975.

Es positivo que en nuestro medio apa
rezca una obra como "Macaco". A pesar 
de estar ya en su tercera edición (la pri
mera apareció en julio de 1974, hace 
más de un año), consideramos importante 
recalcar sus valores, pues no pretendemos 
hacer una reseña para la difusión de su 
argumenta u otros motivos contingentes, si
no rescatar algunos elementos a nuestro 
entender perdurables.

Un rasgo importante es la apariencia 
de novelas se trata en realidad de una
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colección de cuentos unidos por un hilo 
temático. Como Sherezada, Bocha, alter 
ego invertido de Macoco, trata de salvar 
su vida contando historias; pues como des
pués se sabe, ellas tienden a probar su 
inocencia. Lo cierto es que prueban la cul
pabilidad de todos: "En la Argentina todos 
somos cómplices", dice la voz del presunto 
secuestrador de Macoco. A renglón seguido, 
sobre el final del discurso, clausurando el 
sentido y re-inventando la historia, Bocha 
enuncia lo que ha de convertirse en el 
interrogante del libro: la voz del secues
trador no es otra que la del mismo Macoco.

Naturalmente, la estructura del narrador 
permite que la veracidad de la afirmación 
no sea absoluta. La imagen que tenemos 
del héroe de la obra llega a través de la 
palabra del alter ego (que coincide y se 
opone a él). El relato se inventa a sí mismo 
a través de una justificación, que por lo 
pronto fracasa en cuanto a probar la ino
cencia: la yuxtaposición relativamente ca
sual de las anécdotas sólo prueban que 
Bocha ha sido un instrumento de Macoco, 
pero esto no equivale a relevarlo de la cul
pa . .  . ni a él, ni a ninguno de nosotros.

Los caracteres del protagonista nos lo 
revelan como un hombre que, lejos de ejer
cer el idealismo que caracteriza a su clase, 
resulta portador de una actitud realista, 
con vocación de aceptar las cosas como son, 
aunque no para cambiarlas, sino para apro
vecharse de ellas. Contrapartida del miem
bro común de la clase en el poder contra 
partida de algún modo demoníaca, Macoco 
se parece más a un Baal brechtiano, capaz 
de codearse con Al Capone, con monstruos 
como el enano, con las damas ricas, con 
la sólo excusa de que existen.

El otro personaje, el instrumento, sólo 
sufre — como es lógico—  la realidad. No 
puede analizarla ni comprenderla, y com
parte el derrotero investigador del play- 
boy, pero más bien a la fuerza. Al caer 
preso, se le hace necesario, por primera 
vez, actuar. Esta acción sólo significa, sin 
embargo, ejercer la palabra; es decir, algo 
que de algún modo está fuera, se opone, 
a la acción misma. En tanto que Macoco 
vive, hace cosas, Bocha habla. La prisión es 
el narrar y el sufrir la realidad bajo la 
forma de cautiverio. La libertad es usar

OLAS
No sólo el dinero pros

tituye, sino también la es
tupidez. Por eso es tan raro 
el girasol de la poesía.

Punto y aparte: esto en 
verdad no existe.

•
Es de lamentar que yo no 

sirva de alimento a los caba
llos del rey, observa el espi- 
nillo, pero lo cierto e indu
dable es que yo no soy ali
mento de los caballos del 
rey.

Yo puedo -y quiero- 
explicarle los colores a un 
ciego.

La vida continúa en un 
niño, inerme y poderosa, 
como el canto de una ca
landria en lo alto de un 
pino cuyas raíces ya tocan 
la verdad.

de la realidad, pero a condición de acep
tarla previamente.

En efecto, Macoco no es un sujeto fuerte, 
en el sentido de ser un hombre de ideas 
seguras. Por el contrario, constituye una 
imagen invertida de su clase, porque lo 
acompaña la lucidez que a ésta le falta 
como conjunto, y en cambio carece de su 
verdadera fuerza, se niega a actuar en 
el sentido histórico, gobernando dirigiendo, 
sólo ejerce la excentricidad.

El relato termina (y empieza) con la de
saparición de Macaco.. ¿Pero cómo sucede? 
Si el play-boy ha sido secuestrado, enton
ces ha dejado de utilizar la realidad, de 
aprovecharse de ella; se ha asimilado a 
Bocha, y está tan preso como él. Pero si 

RAUL GUSTAVO ACUIRRE

EL PREDICADOR Y LA ISOCA_______

HEBE UHART

Las circunstancias de la vida, puestas esta vez de manifiesto en 
la forma de un interminable aguacero, habían reunido en una oscura 
caverna a un predicador y a una isoca. El predicador decía así:

—Amados hermanos, debemos distinguir, según lo hiciera el sabio 
filósofo Spinoza, entre la natura naturans y la natura naturata. La 
segunda es engendrada pero no infundida por la primera. La primera 
es viceversa de la 2da.

La isoca decía que sí, y mientras tanto comía el poco yuyo que 
crecía en la caverna.

El predicador continuó:
—El ser primero contiene, sostiene, sobretiene y mantiene a todos 

los demás seres y es razón y causa non causata.
La isoca dijo que sí y que iba a ver si llovía.
—Voy a ver si todavía llueve.
Salió afuera y dijo:
—No llueve más, pero me gustaría escuchar la crítica al volun

tarismo leibniziano.
El predicador siguió:
—El voluntarismo leibniziano ha engendrado toda una serie de 

disparates coherentes con la moderna teología, que difiere de la prísti
na en que...

El predicador miró afuera y no llovía. Se sentía tremendamente 
inquieto, como si le faltara algo. De pronto, preguntó bruscamente:

—¿Dónde estás, regina isocarum??
Pero la isoca se había ido.

todo es una farza, y Macoco se ha "auto - 
secuestrado, es porque se ha decidido a 
cambiar de táctica: ahora luchará con su 
desaparición.

Toda la vocación investigativa de Ma
coco concluye cuando — y quizás porque—  
llega a viejo, con este resultado: se puede 
seguir viviendo "de arriba", de lo ajeno, 
a condición de fing ir que ya no se está.

Esta posibilidad que la lucidez del pro
tagonista le permite entrever, nos llega a 
través del mensaje de Bocha. Este no lo 
emite por un propósito redentor o desmi- 
tificador, sino como una manera de salvar
se. Pero al narrar, crea y describe la refe
rida estructura, y nos advierte indirecta
mente que hay una acción posible dife~
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rente del mero narrar, y una relación so
cial diferente de aquélla que mantuvieron 
Macoco y Bocha.

E. D.

3 - El poder de la TV
DESDE EL JARDIN, de Jerry Kosinski -  Edil. 
Pomaire - Bs. As., 1975.

Radicalmente distinta, tanto en el tema 
como en el estilo, de sus libros anteriores 
(“ El pájaro pintado" y “ Pasos" en caste
llano, y "The devil tree", aún no traducido) 
esta fábula del "sueño americano" se po
dría asimilar a la del tuerto en el país de 
los ciegos.

Chance, el personaje, se ha pasado toda 
su vida en medio de un jardín, como o fi
cio, y mirando TV, como relleno del resto 
de su tiempo. Cuando pierde el empleo, se 
encuentra de golpe sumergido en una se
rie de malentendidos que lo llevan a con

vertirse en un guía de su patria (E.E.U.U.) 
y por ende en una figura de relevancia en 
la esfera mundial. No obstante, él nunca 
se aparta de los roles que ha visto inter
pretar en la TV ni utiliza otro lenguaje 
que el de la jardinería. Su pasado prim i
tivo — un salvaje en medio de la socie
dad—  le permite, a través de la simpleza, 
sortear todas las vallas que le resultan 
inéditas.

La mordacidad de esta novela de políti
ca-ficción es un logro narrativo que suple 
lo didáctico de la fábula y le sirve a 
Kosinski para alcanzar su objetivo: poner 
de manifiesto las grietas de la organización 
social.

Invariable, obsesiva e imprescindiblemen
te, está la TV, estandarte de nuestro tiem
po, como una sombra del protagonista, y 
bien resume el autor en calidad de mora
leja: "Cuando soñamos con la realidad nos 
despierta la TV".

S. W.

PORCHIA: -No confío en 
ninguna certidumbre.

Antonio Porehia murió hace seis años. Había publicado lenta y parsimoniosa
mente sus "Voces", mezcla de poemas y aforismos que evitaban el tono discursivo 
que suelen adquirir las sentencias cortas para inventar un instrumento nuevo, inédito, 
de captar la realidad. Esa misma forma de ver permanece intacta en un reportaje 
de la revista "Confirmado’' (Bs. As 14|3|68), donde el cronista intenta, infructuosa
mente, hacerle concretar sus respuestas dentro de los límites convencionales en ese 
tipo de cuestionarios.

Confirmado: — ¿Usted fué anarquista?
Antonio Porehia: — Fui muchas cosas. Tantas, que no estoy 

en ninguna cosa.
C. — ¿Pero qué hubiera querido ser?
A. P. — Ahora no sabría elegir.
C. — ¿Y antes?
A. P. — Antes elegía lo más importante.
C. — ¿Qué le parecía lo más importante?
A. P. —-Lo que ahora me parece menos importante. Comenzaba 

sabiendo mucho y terminaba no sabiendo nada.
C. — ¿Escribe todos los días?
A. P. — Hace mucho que no escribo.

C. — ¿Por qué?
A. P. — No sé qué podría escribir.
C. — Describa un día de su vida. Por ejemplo, a qué hora se 

levanta?
A. P. — Me levanto.. .  no sé ... nunca tuve ningún orden. A ve

ces me levanto... yo viví el minuto, y el minuto pasa. Pasan cosas. 
Cuando recuerdo me cuesta saber si son cosas que me pasaron a mí 
o a otros o si son cosas que pasaron.

C. — Después de levantarse, ¿qué hace?
A. P. — Podría decir que no hago nada, si supiera qué es eso de 

no hacer nada.
C. — ¿Cree en algo?
A. P. — Actualmente me cuesta creer. No pude comprobar nada. 

Siempre me encontré conque las cosas eran otras cosas.
C. — ¿Está desilusionado de algo?
A. P. — No es una desilusión, ni una derrota, pero me cuesta 

admitir y no admitir. Prefiero callarme, particularmente con las per
sonas que me merecen respeto. No confío en ninguna certidumbre. 
Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies.

C. — ¿Ninguna certidumbre?
A. P. — Admito que esto que tomamos es vino, pero si pienso 

mucho ya me quedé sin pensar. Pienso como no pensando Si pienso 
el pensamiento me lleva lejos de esto.

C. — ¿Alguna vez le interesó la política?
A. P. — La política nunca fue una pasión para mí. Pero veía 

sufrir. Unos sufrían y otros no sufrían. Uno es todo, la vida es uno. 
Cada instante deja de ser uno para ser otro, para no ser lo que fue, 
lo que es.

C. — ¿Qué es lo que más le importa en la vida?
A. P. — Lo que más me importa.. .  digamos mejor lo que más 

me ha hecho pensar. Lo que más me ha hecho pensar en la vida es 
lo poco que es la vida.

C. — ¿En qué sentido?
A. P. — En todo sentido, y no porque crea que es poco. La 

vida no existe, no está porque si estuviera, estaría siempre, y como 
es. La vida parece ser. Ese minuto pasa y una vez que pasó no fue, 
porque no es. Es una cosa total. Uno está hecho de todo y de 
todos y es todo pero no es uno. Uno no se encuentra nunca como yo, 
como uno. Se encuentra como cosas, como personas, como tiempo.

C. — ¿Por qué no se casó nunca?
A. P. — Para no comprometerme, para no comprometer.
C. — ¿Tiene sueños?
A. P. — Pocos; los sueños no tienen valor especial para mí. 

Duermo para descansar, para poder vivir. Cuando sueño algo, después 
de un tiempo no sé si fue un sueño o si lo pensé, simplemente.

C. — ¿Está siempre sólo?
A. P. — Recibo amigos, principalmente jóvenes, poetas. No me 

siento diferente a ellos. Me acompaño.
C. — ¿Hay algo en lo que aún cree?
A. P. — Creo en el hombre. Creo en el hombre lo que creo en 

mí, ni más ni menos. Eso casi nunca es nada.
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DESTIERRO

Rubén Makinistian

Carmen no supo prever con exactitud los acontecimientos. Estos, 
desprendidos impetuosamente, rodaron y la arrollaron. En la tarde ca
lurosa del once de octubre, Carmen abandonó su casa con la convic
ción de que nadie de su familia la seguiría y se dirigió hacia la de su 
amigo Alberto. Llegó tres cuartos de hora más tarde y, detrás suyo, 
a una distancia de pasos, llegó su primo Enrique. Pero no subió al 
altillo. Se detuvo en la esquina sureste, sacó un cigarrillo, apoyó un 
pie en la pared y se quedó quieto, parado todo el tiempo, sin mirar una 
sola vez el reloj.

Carmen, parada en frente de la puerta de la casa de alto, sintió 
un nudo que le oprimía el estómago, hizo un gran esfuerzo para no 
darse vuelta y tocó el timbre. Le abrieron, subió las escaleras arras
trando los zapatos para que el roce retardara el momento de estar con 
aquel hombre que segundos más tarde, apenas, le preguntaría, con sor
presa, qué era lo que quería. Pensó decirle que todavía lo recordaba 
mucho, que a veces soñaba con él y que nunca había dejado de sen
tirlo como alguien demasiado querido, como para soportar el tenerlo 
lejos, no verlo todos los días, no poder abrazarlo a cada rato. El, toda
vía con la puerta entornada, con los ojos entornados, seguramente le 
repetiría que ya no tenían nada que ver uno con el otro, y ella, sin 
poder contenerse, a lo mejor empezase a sollozar y a rogarle que por 
lo menos le permitiese pasar un momento, tocarlo un momento, besarlo 
otra vez, un momento. . .

Golpeó. Esperó un instante y la que abrió la puerta fue una mujer 
desconocida. Ella, negándola, le dijo que no podía vivir sin él, que 
deseaba tenerlo otra vez para sí, que le pedía disculpas por haber 
vuelto pero que se sentía desesperada. Después alzó la cabeza y re
cién comprendió que no era Alberto, que no podía ser jamás Alberto, 
que Alberto ya no existía. Detrás de la mujer rubia de ojos oscuros 
apareció un hombre, Alberto seguramente, pero Carmen no lo reco
noció; Carmen ni intentó hablarle. Entonces se dió una situación 
fotográfica, suspendida, labrada. Los tres personajes se miraron in
móviles, secos. LTna mirada se continuaba con otra y ésta con la pri
mera y se iba conformando una circunferencia de silencio y tensión 
que fue creciendo más y más hasta hacerse una espiral que los en
volvió y los encegueció hasta que el cerrarse brusco de una puerta 
rompió la escena y Carmen quedó parada, horriblemente aturdida, 
sola. Bajó, salió a la calle y perdida, empezó a caminar. Enrique la 
vió pero no la siguió. Cuando Carmen estuvo suficientemente lejos, 
su primo subió a la pieza de Alberto, lo acusó, sacó un revólver, lu
charon y, tras dos gatillazos, cayeron muertos Alberto y la mujer, 
otro gatillazo del río, una ola, la sumergía, convirtiéndola en una

Y aunque no haya ocurrido así, así lo pensó Carmen mientras 
noticia escueta de matutino.

4 - Crítica y producción
PRODUCCION LITERARIA Y PRODUCCION 

SOCIAL, de Noé Jitrik. Ed, Sudame
ricana. Bs. As. 1975.

Este libro de Jitrik recoge cinco de los 
trabajos del crítico, uno de los cuales, el 
más extenso, ya había aparecido publicado 
en nuestro idioma con suficiente difusión 
(en "América Latina en su literatura", edi
tado por Unesco en Siglo XXI de Méjico, 
1973), otro que se debe a una "introduc
ción a una muestra" de un pintor en Bue
nos Aires, y el resto, que sólo se habían 
dado a conocer en ambientes universitarios 
de Méjico y Europa. No es poca la incohe
rencia que traduce este diverso origen. El 
tono no demasiado profundo con que están 
tratadas las relaciones entre la producción 
literaria y la realidad social, en el artículo 
pagado por la Unesco, desmerece un tanto 
la seriedad de los otros trabajos (a ex
cepción del de la muestra, al que ya vol
veremos). Pero aún dentro de estos últimos, 
la acertada simplicidad de "Producción l i 
teraria y producción social" (que da título 
al volúmen), de neto corte didáctico, con
trasta un tanto con las elaboradas pautas 
metodológicas de los estudios sobre Gar
cía Márquez y Cortázar, cuyas conclusiones, 
sin embargo, no deben desecharse.

El autor ha querido encontrar una razón 
para este agrupamiento, pensando que 
quizás nosotros, los lectores, no lograríamos 
hacerlo. Ella se funda sobre el concepto de 
"trabajo crítico" con el que se propone 
reemplazar al de "crítica", considerado 
como reaccionario por colaborar en la fe- 
tichización del trabajo del escritor. Sin du
da, esta nueva categoría será útil a los f i 
nes para los que fue creada. Es indispen
sable que la crítica (creo que aún podemos 
llamarla así, a pesar de todo) muestre que 
el escritor realiza una producción, que se 
rige por leyes que tienden a ser objetivas, 
que trabaja, en suma. Y, por supuesto, 
análogamente el crítico. Es una tarea que 
puede calificarse de impostergable, justa
mente porque la ideología burguesa ha 
ocultado aquí más que en ningún otro 
campo, la dependencia del artista de las 
condiciones materiales. Por lo demás, es 

evidente que esa dependencia no es mecá
nica, ni se explica sin una metodología 
adecuada.

Pero si es tolerable — hasta quizás de
seable—  que este desentrañamiento ideoló
gico reciba un nombre especial, no lo es 
tanto que el concepto se interponga como 
un pre-resultado de la labor misma.

Más claro: si se nos quiere definir teó
ricamente el trabajo crítico, entonces hace 
falta un artículo de corte teórica. En este 
sentido, "Producción literaria. . . " está bien, 
y debería, consecuentemente, haber abier
to el volúmen. No así, en cambio, "Arte, 
violencia, ruptura", que encara el tema 
desviándose paulatinamente del objetivo, 
al punto que termina proponiéndose otra 
cosa: "¿Y si todo fuera una reflexión sobre 
el éxito?" se pregunta Jitrik. En el fondo, 
el artículo no se plantea más que eso. 
Pero el éxito sólo es un aspecto de la re
lación entre la producción literaria y la 
producción social. En efecto, las considera
ciones sobre la marginación del artista (la 
analogía con el entierro del suicida, etc.) 
están basadas en este desenfoque. ¿Quién 
margina a quién? Si es la ideología domi
nante quien lo hace, esto no significa que no 
pueda haber una ideología revolucionaria 
en cierne. No sólo los suicidas son apar
tadas de los camposantos, también ocurre 
algo parecido con los pobres de solemnidad. 
Así, el escritor o el crítico (suicida) tienen 
otros compañeros de marginación, a los 
que debe unirse, y es para éstos que debe 
hablar, no para los que los han echado 
del cementerio.

Justamente, este aspecto del hecho co
municativo que constituye la crítica, el del 
público, debería haber merecido una recon
sideración análoga a la del productor y 
producto.
Afortunadamente, "Producción social. . . "  lo 
hace, lo cual vuelve aún más superflua la 
inclusión de "Arte, v io le n c ia ..."

Coincidentemente, cuando Jitrik pasa a 
aplicar prácticamente su teoría, genera un 
obstáculo que deteriora sobre todo la 
relación entre el producto, el objeto crítico, 
y el consumidor, el lector: la insistencia 
sospechosa en el estudio de la estructura 
implícita, cuya validez nadie duda, hace 
que se desmerezcan los resultados obteni-
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dos al estudiar la estructura explícita, 
calificada injustamente de "aparente ” , o l
v idando que este plano también es s ign i
ficante ideológicamente. En este sentido, 
J itr ik  objeta en cierta medida la categoría 
"caracteres” , pero su análisis de "El per
seguidor”  sigue siendo, mal que le pese, 
una descripción axiológica de los conteni
dos explícitos del cuento. Cuando intenta 
arm ar la estructura oculta, no nos permite 
entrever el significado que la misma tiene.

Pensamos que, en realidad, en este l i 
bro se confunden dos cosas: la actividad de 
la nueva crítica, destinada a desentrañar 
la ideología de la obra (uno de los as
pectos prácticos del " tra ba jo  crítico” ), y el 
aspecto teórico previo, que arroja  como

saldo una visión materia lista de la crea
ción artística, entendida como producción.

Sin duda, no puede olvidarse que todo 
discurso se refiere, en m ayor o en menor 
medida, explícita o implícitamente, a las 
leyes de su producción, y este elemento 
debe ser incorporado al traba jo  crítico. Pe
ro ello sólo forma parte de este último, 
y no constituye, ni con mucho, el aspecto 
esencial de él. Por lo menos en las dos 
obrasanalizadas.N o perdiendo de vista este 
aspecto integral del análisis, no será indis
pensable justificar con extensos prólogos 
la u tilidad de la crítica en general, y de 
un libro, en particular, que aporta, por 
lo demás valiosos elementos.

E. D.

78

Queda quieta en el aire 
suavemente
coma un manto de nieve 
en el espacio.

Queda sola y chilla 
como un grillo, 
y relampaguea
entre la paz del tiempo.

Azul y negra 
es toda tu comarca, 
que habitas sumergida 
y sumergida pasas.

Hay aire en vos
y escamas en tu cara. 
Hay frío y lluvia

a la luna
y alfajores blancos 
enterrados.

Palidez que es tiempo 
y es desesperanza.
Desde aquí, pereza, 
desde aquí, vacío, 
desde aquí pedazos 
derramados solos.

Palidez desnuda 
tumbada en el cielo 
por una coz del viento 
y un viejo 
resbalón nocturno.

Desde aquí mis ojos 
se estrellan y miran: 
desierta, olvidada 
la blanca silueta 
de tu alma dormida.

Valdir Peyceré

10 MINUTOS
CON BORGES

SAMUEL WOLPIN
En la segunda quincena de marzo se 

clausuró en Bs. As. la exposición-feria 
"Desde el autor al lector” . El intento 
más ambicioso de los organizadores fue 
el de presentar a los autores para que 
dialogaran con los autores. La realidad 
mostró que son más los cazadores de au
tógrafos que los interlocutores. En medio 
de la impaciencia del público por captu
rar su rúbrica, nuestro redactor pudo ha
cerle a Borges este breve reportaje.

—En su obra de ficción usted parece apuntar al terreno místico; 
en cambio en los ensayos hace gala de un racionalismo superlativo. 
¿No es esto una contradicción?

—No, no es una contradicción. Unos están basados en sueños y 
los otros en la vigilia. Fuera de dos o tres cuentos, yo no tengo 
obra realista.

—¿Actualmente está escribiendo algo?
—Anoche, antes de dormirme, entrevi una forma muy vaga, muy 

tenue. Si tengo suerte a lo mejor dentro de quince días me da un 
cuento.

—Usted dice “da” como si fuera una gracia que el sueño le 
concede.

—No es una gracia; es un intercambio de argumentos entre el 
sueño y yo. Pero puede suceder que esos argumentos le sirvan más a 
otros escritores que a mí. No me interesan lo suficiente. No siempre 
de un sueño me sale un cuento.

—¿Esta forma de promocionar libros, mediante la firma de ejem
plares, es de su agrado?

—Es muy incómoda, pero a la vez provechosa para el autor.
—-...¡Y  para los editores!
—Sí, sí. La invención de la imprenta quizá ha dañado a la Hu

manidad. Mejor sería volver a la época de los manuscritos: tanto el 
autor como su obra estarían menos manoseados.
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5 - Cuentos Breves______
LIBRO DE LOS CASOS de Angel Bonomini - 

Edil. Sudamericana ~ Bs. As. 1975.

La lectura aislada de algunos de estos 
relatos nos había dejado la impresión de 
textos débiles, de escaso alcance. El orde
namiento en libro les confiere un nuevo 
valor, al relacionarlos en un parejo tono 
(el del "caso” referido a un personaje par
ticular) gracias al cual la suma de las 
partes resulta en un todo que sostiene y 
estructura a los pequeños relatos. Así se 
vuelve disfrutable el poder de síntesis y 
la llaneza de estilo de Bonomini, cultor de 
ese campo particular y difícil del cuento

breve, a veces brevísimo, de tonalidad fan
tástica. Aparte de la sencillez, se destacan 
las imágenes diáfanas y a veces nostálgi
cas, y un buen sentido del humor (en "La 
realidad y el cordero", por ejemplo) que 
brinda libertad al juego de los elementos 
filosóficos. Los dos últimos relatos (“ Dos 
casos ceremoniales” ) son más extensos, 
rompen la tersura del volumen y muestran 
algunas de las posibles fallas de Bono
mini: la falta de tensión y una facilidad 
en el empleo de lo humorístico, que se des
liza a lo sainetesco y a la complacencia, 
acercándose, por lo forzado, al tono de 
los malos cuentos humorísticos de Bioy Ca
sares, o de Isidro Parodi.

E. E. G.

Marcial Souto

Tendido en el suelo boca abajo extiendes la mano derecha hasta 
el horizonte, separas los cinco dedos y acaricias suavemente la curva 
roja del sol.

Quieres que salga, que suba en el cielo, y temes que se haya 
olvidado de hacerlo. Por eso lo acaricias, para que despierte.

Al contacto con los dedos se mueve perezosamente, subiendo 
un poco. Ahora es un círculo, una moneda de sangre.

Con el dedo índice bordeas el círculo, y sientes la tibieza en 
la piel. El sol ha despertado.

Extiendes ahora la mano izquierda y acaricias el lado izquierdo 
del sol. Con la derecha acaricias el lado derecho. Los índices se tocan 
arriba, los meñiques abajo.

Mueves el cuerpo hacia adelante, un poco, y rodeas el sol con 
las manos. Sientes la curva esférica, la piel cálida y tersa. Lo encie
rras en las manos, lo acaricias suavemente; aprietas un poco, más. 
Quieres acercarlo, acercarte abrazarlo.

El sol ha estado subiendo. Tú, fascinado por la idea de abrazarlo, 
no te has dado cuenta. Ahora estás rígido y tienes el cuerpo inclinado 
en un ángulo de treinta grados, la altura del sol. Toda tu atención 
está puesta en esa esfera que ahora es amarilla. Tiras de ella hacia 
tu cuerpo, y lo único que consigues es (al flexionar los músculos de 
los brazos) que tus pies se arrastren unos metros por el suelo. El 
sol hierve ahora en tus manos, y quieres soltarlo para que no te 

queme, pero has cruzado los dedos y no puedes separarlos, se han 
fundido. El sol late entre tus palmas, y quieres apretarlo, apretarlo, 
arrancarlo del cielo y bebértelo como una naranja de fuego o arran
carte de la tierra y subir y ver cómo crece ante tus ojos, te ciega, 
te traga.

Tiras del sol, el sol no baja, tú subes. Sientes que los pies se 
mueven allá abajo como un solo péndulo, derecha, izquierda, derecha, 
izquierda. Tiras otro poco del sol, y la curva del péndulo se alarga, 
se alarga, y el sol te quema, el sol te ciega; el aire silba en tus oídos, 
te inunda los pulmones, te marea la cabeza, y oscilas de horizonte 
a horizonte. El sol está en el centro del cielo, está entre tus manos, 
es un eje que te permite columpiarte, traspasar el aire, subir, subir, 
subir, pasar por encima del sol, verlo allá abajo, el mundo detrás, ba
jar, bajar, verlo en el cielo, en el cielo, subir, subir, verlo debajo. Gi
ras, giras, giras, alrededor del sol; lo estrujas entre las palmas, gi
ras, giras. El calor te corre por las manos, los brazos, se bifurca y 
en un solo chispazo te estalla en la cabeza, el tronco, los pies. Estás en 
órbita, el sol te incendia, ardes, te consumes.

Poco a poco el sol desciende hacia el oeste. El calor pierde len
tamente intensidad, tú ya no giras tan rápido alrededor, el calor ya 
no es mortal.

De pronto descubres que has perdido velocidad, ya no estás en 
órbita. Te columpias de horizonte a horizonte, un péndulo, describiendo 
un semicírculo. Sientes que la cuerda del reloj se está acabando. En 
las manos, el sol es tibio. Tus pies, al columpiarse, rozan el suelo dos, 
tres, diez, veinte veces, se detienen. Con el sol entre las palmas, los 
pies en el suelo, el cuerpo estirado, te inclinas hacia adelante en un 
ángulo de cuarenta grados. Unas nubes largas esperan al sol en el 
horizonte: una cama de algodón. Te inclinas lentamente a medida que 
el sol baja. Sientes el frío que te envuelve las manos, el frío que 
viene del otro lado del mundo, del oeste, de la noche. Entre tus pal
mas el sol ya no calienta: alumbra, nada más. Es fosforescente. Es 
terso. Es rojo.

Puedes aflojar los dedos, puedes separarlos. Sueltas el sol, que 
rápidamente resbala y desaparece entre el algodón.

Tendido boca abajo, arrastras los brazos hacia tu cuerpo, los 
flexionas, desentumeciéndolos, doblas uno y pones la cabeza encima.

Agotado, te duermes.

Para Ma/ria Elisa

6 - Sartre vs. Flaubert
EL IDIOTA DE LA FAMILIA (Gustave Flau- 

bert desde 1821 a 1857) -  de Jean 
Paul Sartre -  Ed. Tiempo Contemporá
neo -  Bs. As. 1975.

Este trabajo de tres frondosos volúmenes 
es un producto del aporte combinado del 
psicoanálisis, del marxismo, de la lingüís
tica y de la antropología. A pesar de tanto 
rigor científico el mismo autor quisiera 
— según lo manifestó—  que su estudio se 
leyera como una novela ya que el objetivo
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— conocer al hombre y al método que co
mo literato lo convirtió en un caso singu
lar—  surge de la reunión de una serie de 
vivencias a las que sólo la imaginación 
puede brindar un nexo.

El primer tomo, único aparecido hasta el 
momento, se dedica a indagar la consti
tución, es decir: los roles o comportamien
tos esperados que determinaron el ser de 
Gustave Flaubert.

En su niñez el narrador fue considerado 
un tonto. Distante de la brillantez científi
co-filosófica de su padre, de la inteligencia 
de su hermano mayor y con una madre 
frustrante y casi inafectuosa, su yo se vio 
malogrado.

Indudablemente en la obra aparece sin 
cesar lo que han hecho de él: condenado 
a la pasividad, incapaz de realizar un ac
to de afirmación, recibió el lenguaje no 
como un conjunto estructurado de instru
mentos, sino como un interminable lugar 
común. Cree sin juzgar.

Junto a esa sorprendente aptitud para 
transmitir los lugares comunes, la tontería 
resalta como un don relevante. Flaubert 
está siempre al acecho y escucha el dis
curso sin tomar en cuenta la actividad sin
tética y las intenciones reales del hablador. 
De esta forma la tontería se convierte en 
una orden — que se impone desde afuera 
como un corsé—  en el doble aspecto del 
ceremonial y del lenguaje. En el primer 
caso a través de aquellos actos banales, 
desprovistos de sentido, en los cuales se 

cree más que en las emociones reales. 
Por su parte el lenguaje de la tontería se 
presenta como las frases que salen brus
camente y cuya rigidez mecánica excluye 
toda relación viva con la situación o la 
verdad. Sartre no deja de poner de ma
nifiesto cómo Flaubert revela constantemen
te la existencia pasiva" de los personajes, 
por medio de los objetos materiales que 
los rodean: un zapato reemplaza al pie que 
lo calza, etc. Hasta se podría afirmar que 
G. F. soñó con incorporarse a la ruda ma
terialidad de la obra (tan sólo su nombre 
en la cubierta del libro), como quien lo es
cribe en una ruina histórica, montando a 
caballo, con ese simple acto, sobre el su
dor del artista.

La ausencia del autor de sus mismas 
obras es también producto de la relación 
con su clase, de la cual es testigo. Este 
es uno de los motivos por los cuales Sar
tre eligió a Flaubert como modelo, no sólo 
de análisis individual, sino además bajo 
el aspecto de clase — el representante por 
excelencia de la literatura burguesa—  otor
gando a su ensayo el enfoque sociológico 
que avala el sistema de crítica que u tili
za: por sobre el texto, el hombre-obra y el 
conocimiento acerca de un individuo con el 
estudio de la Sociedad y de la Historia.

Los dos volúmenes siguientes se ocuparán 
de la personalización de Flaubert y una 
valoración estructuralista de Madame Bo- 
vary, respectivamente.

LA CACHIMBA
Dirigen: Isaías, Pidello, Collussi.
Casilla de correos 142 - Rosario - Ar
gentina.

LA REVISTA POBRE
N* 1: poemas de Beltrán Morales

Dirigida por Hugo Ojeda

SUCRE 145 - Granadero Baigorria (S. Fe)

Lea, difunda, compre estas revistas y sus ediciones en

EL KIOSCO DE LOS 
ESCRITORES ROSARINOS

Revistas literarias, narrativa, plástica,

poesía, ensayo, etc.

HERRAMIENTA
Notas - Cuentos - Poemas

Cas. Correo 705 Rosario (S. Fe)

EL VIDENTE CIEGO

S. W.

Lunes a viernes: de 11 a 12,30 hs. y de 18 a 20 hs.

Sábados: de 11 a 13 hs. - Plaza PRINGLES (Córdoba al 1500)

L o h  C i  e ? í t ] s t x s  d e  R o s a r i o

Los mejores cuentos de Bonifacio, E. E. Gandolfo, Gorodis- 
cher, Lagunas, Martini, Ramos Signes, Riestra - 186 págs-

E d ic io n e s  L A  C A C H IM B A
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en el próxim o núm ero de el lagrimal trifurca:

•  Cinco Tesis Sobre Poesía, de Raúl Gustavo Aguirre

•  Jorge Riestra: Reportaje, nota, inéd ito , b ib liografía

•  Poemas: Salomón de la Selva y Francisco Gandolfo

•  Cine al Margen núm ero 2

AVENTURAS C O N  USTED
poemas de EDUARDO D'ANNA

con 4 dibujos de Sergio Kern (1 desplegable)

Ediciones el lagrimal trifurca

0
EL SURTIDO MAS COMPLETO Y

ACTUALIZADO EN
SOCIOLOGIA, HISTORIA, PSICOLOGIA, 

POLITICA, LITERATURA
•

LIBRERIA SIGNOS
CORDOBA 1417 - T. 48130 - ROSARIO

EL CUENTO
Revista Bimestral 

integramente dedicada 

a la narrativa
Dirige: Edmundo Valadés.

División diel Norte 521 - 106 - México
12 D .F .

Ides et autres
Ciencia-ficción  
Latinoamericana, Hindú 
China, traducida al 
francés por B. Goorden

Poste Restante - Uccle 4 - 1180 Bru
selas - Bélgica

Comunidad
Cuadernos de Difusión Cultural

D irector: José S. González 
Editor: Sra. Josefina Torres

Universidad Iberoamericana - Cerro 
de las torres 395 - México 21, D. F.

HISPAMERICA 10:
Textos sobre Sarduy y B ianciotti - Inédito: 
Fernández M oreno  - Testimonio: A r- 
guedas - Poesía: Yurkievich, Lastra, 
G o lo b o ff - Ficción: Mejía Duque. 
Dirige: Saiull Sosnowski.

1402 Erskine St. - Takoma Park, Md. 
20012, U. S. A.

Casa de las
Américas
Dirige: Roberto Fernández Retam ar.

G. y  Tercera - El Vedado - La Ha
bana - Cuba.

CULTURA
Publicada por el Núcleo Cultural 
Alternativo
Cas. Correo Central 5719 - Buenos Aires

La bufanda del so|
Apdo. 1132 Quito - Ecuador

Epistolario de Ricardo Flores Magón
Las cartas del p ro fé tico  po lítico  mexicano, reeditadas por 
prim era vez desde 1925.

Extranjero: 3 dólares

Pedidos o: O rnar Cortes G a v iñ o -A p . postal 12-818 - M éxico 12 DF
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EDITORIAL BIBLIOTECA
E S P A C IO  P U B L I C I T A R I O

Departamento de Publicaciones de la Biblioteca
Popular C. C. Vigil - Alem 3078 - Rosario

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edición). $ 30.-

Rafael lelpi. El vicio absoluto. Poemas.
(2a. edición). $ 30.-

Lydia Alfonso. Tiempo compartido. 
Poemas. $ 30.-

Jorge Conti. El destierro. Poemas. $ 30.-

Martín Alvarenga. Catarsis.
Poemas. $ 30.-

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Lirondo. Del otro lado.
Poemas. $ 36.-

Francisco Madariaga. Los terrores de la 
suerte. Poemas. $ 30.-

Hugo Gola. El círculo de fuego.
Poemas. $ 30.-

Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $ 37.-

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos. $ 300.-

juan L. Ortiz. En el aura del sauce.
3 tomos. $ 300 -

“ El M ovim iento Cooperativo necesita hombres 

que no se dejen seducir por la riqueza, que 

sean honestos en las grandes y pequeñas 

cosas, que sean activos y no se descorazo

nen en los fracasos, que no tengan dos lí

neas de conducta, una para la vida privada 

y otra para los asuntos públicos, que ante

pongan los intereses de la comunidad por 

los de sus intereses personales y privados, 

que sus preocupaciones vayan más allá de 

su propio bienestar, y que mantengan la pa

labra en las buenas como en las malas 

oportunidades."

CHARLES GIDE
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