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LUIS GUDINO KRAMER

CHAMAME
CUENTO

De su infancia apenas recordaba, y con renovada angustia, aquella vez
que siguiendo la costa del zanjon haciendo nadar a su caballito de capipoti
llegb a perderse y pas6é una noche de frio y lluvia entre unas pajas bravas,
rodeado de bichos del campo a quienes también habia sorprendido el temporal.
Eso le ocurri6 en el Verde, una isleta dentro de la isla, en la costa de Santa Pe,
Paranéd por medio frente mismo al Colorado, un poquito al sur de Santa Elena.

Tendria seis afios cuando se le muri6 la madre. Muri6 de repente y él
estuvo casi medio dia tratando de hacerla revivir. Estaban solos desde hacia
un tiempo y la madre solia lavar en la costa del mismo zanjon donde él jugaba.
Esa manana sali6 con el atado de ropa y él la sigui6. A media manana ella se
enderezo, con la cara muy palida y dejando la ropa amontonada sobre las pajas
comenzd a subir por la senda hacia los ranchos. Lo llam6 con la voz temblorosa
y él sinti6 miedo, de pronto. Corri6 hasta prenderse de su pollera. Ella suspi-
raba, se quejaba y con la voz demudada sblo atinaba a decir... hijito...
Traté de remover el fogén y de poner una pava al fuego, pero concluyo por
tirarse en el catre de donde no se movié mas. El sinti6 hambre. Llor6 un rato
y tratd6 de despertarla. Recién al anochecer llegd dofia Prima.

En el velario lo vi6 a su padre, que hacia afios se habia ido a la otra
costa y trabajaba en el Saladero, de matarife. Lucia un pafiuelo negro, de seda
y un saco de lustrina. Estaba muy serio y cuando las vecinas arrimaron al chico
al cajon para que besara por ultima vez a su madre, que estaba con la cara
tapada con un tul, él le puso la mano en la cabeza y le pregunt6 que como se
llamaba. Pedro Cisterna, dijo él, como le habian ensehado, dando el apellido
de la madre. Su padre se llamaba Pedro Martinez.



Nunca mas lo volvié a ver.

Estando una vez en el Colorado, para unas carreras grandes, alguien le
preguntd si él era hijo de Pedro Martinez.

—Creo que si, contest6 sin turbarse.

Para ese tiempo tendria unos diez y ocho afios y estaba de pedn en la
isla de Dixon, del otro lado, pasando el rio, a pocas leguas del San Juan, donde
habia nacido.

—A su padre lo han muerto los otros dias en el Saladero. Lo mataron
peleando...

El recordd el velorio aquel, el tul sobre la cara de la madre y el pafiuelo
negro, de seda, del hombre.

Durante un tiempo us6 golilla negra, también, y trat6 de imaginarse al
hombre en el cajon, muerto, rodeado de amigos, gente criolla, isleros, peones
de campo como él. No sentia dolor sino mdas bien como un vacio; una impre-
si6n de soledad, de abandono. Nadie le podria pedir cuentas. Era un hombre
libre, duefio por completo de su vida, inico responsable de sus actos. No tenia
hermanos ni familia conocida. Criado sin carifio por vecinos, primero, y peo-
nando desde chico, su familia verdadera era don Crisanto Dominguez, con el
cual aprendi6 a domar, a manejar el lazo y las boleadoras y a tocar una pol-
quita en la acordeén de dos hileras, que vaya a saber como el viejo habia
aprendido a manejar...

Lo supo muchos afios después, una tarde en que don Crisanto, sorprendido
por una tormenta saliendo del Correntoso en canoa, rumbo a Santa Elena, de-
bi6 buscar abrigo con su ayudante en una de los bocas del Berén.

Mientras tomaban mate, guarecidos debajo de un ingé, le dijo casi de
repente...

—Lastima que no trujimos la cordiona...

—Aja.

—Hace tantos afos que anda conmigo, que cuando me encuentro medio
solo y desamparau como ahora, la extrafio. También. Fijate. Siendo muchacho
andaba de boyero con una tropa de carros que fletaba carbon de Feliciano a
La Paz, y alli me supo ensefiar a tocarla un correntino que se llamaba Re-
ductndo Sosa.

“Yo sabia venir en el pértigo delantero y la cordiona me acompafiaba el
tranco de los bueyes. Hasta un valse aprendimos a tocar de Oido... el vals
Sobre las olas...

Pedro, que ya sabia arrancar unos acordes al instrumento del viejo, que lo
tenian que calafatear con jab6n amarillo porque se le despegaban los bajos, le
pidi6 que le ensefara a tocarlo. El compés parecia que lo llevaban ellos consigo,
y la musica siempre se acomodaba a los ritmos del baile.

Pero fue recién en las afueras de Esquina, cuando vivié un tiempo en una
de las estancias de los Martinez Rolon, donde Pedro aprendié el compés del
chamamé, que todavia no estaba de moda, pero que se tocaba en todos los
ranchos de Corrientes y en la parte norte de Entre Rios, donde era més popular
que la chamarrita.

En 1930 Pedro pas6 a Santa Fe cuidando los caballos de un circo criollo
que encontrandose en Helvecia con un chancho amaestrado, el crédito del
espectaculo, fundidos se lo tuvieron que comer. Se desparramaron los volanti-
nes y Pedro se qued6 con don Félix, el jefe de policia, al cual a poco lo saco la
intervencién que mand6 el general Uriburu. En la jefatura Pedro estuvo al
cuidado de los caballos y de noche, en la cocina, donde los milicos de guardia
ponian algin pedazo de carne al fuego, y los rondines entraban para entonar-
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se con unos mates y un bocado, él se entretenia componiendo chamamés, val-
secitos de serenata y polcas paraguayas.

La radio le ayudé a conocer musicas nuevas, pero el acordeén no le daba
para mas. En los chamamés era bravo y no habia baile en las orillas donde
no le invitaran a tocar. Solian formar un conjunto con un arpista y el ciego
Escoci6 que tocaba la guitarra.

Cuando vino la intervencion y lo sacaron a don Félix, rumbié para San
Javier con el que habia sabido ser el sargento Camargo. Camargo establecid
un bolichito, un botiquin, como él decia y Pedro le ayudaba en todo lo que
hacia falta y de noche hacia sonar el fuelle con gran contento de los paisanos
y los indios que alli armaban sus tertulias de vino y cafia. Solia correr la plata
en el tiempo de las nutrias o las plumas y aprovechd bien Camargo el alza
deJ cuero de yacaré, que por alli habia una barbarida, pues los cazadores iban
dejando en el boliche los pesitos que les entregaban los acopladores.

Casi al terminar el invierno llegaron los rosarinos, tres hermanos muy cor-
sarios para la nutria. Venian con varios miles de pesos en el cinto y con sed.
Hicieron un desparramo en el boliche. Comieron conservas, tomaron vino, se
quedaron a dormir y no pararon en una semana de darse buena vida. De noche
lo hacian tocar a Pedro y cuando dieron por concluida la farra, a la que solian
venir algunas mujeres al olor de la plata, lo convidaron al muchacho a que
se fuese con ellos para el Rosario.

Pedro tenia veinte afios. Le faltaba poco para la conscripcion y ya se
estaba aburriendo del pueblo. Se fue con ellos, que le hablaban de que él tenia
buen oido y habilidd y de que tenia que abrirse camino entre la gente, que
habia mucha y aficionada a la musica criolla en el Rosario.

Los hombres vivian en las afueras de la ciudad, cerca de la quema de la
basura. Se habia formado un rancherio donde hervian los chicos y los perros
flacos. Casuchas de barro y lata, hombres amarillos, sucios y peleadores. Habia
unos terrenos baldios y entre el basural el contratista criaba chanchos.

A Pedro no le gusto la vida en la quema. El se habia criado en la pobreza,
pero en espacios abiertos, sin promiscuidad, y alli, con ser que le habian aco-
modado un galponcito, no se sentia a gusto. Los primeros dias lo pasaron maés
o menos divertidos porque los rosarinos, con plata, no paraban de festejar la
vuelta. Pero asi y todo él se sentia un extrafio alli.

La gente lo trataba de correntino, y el, que era mas entrerriano que santa-
fesino pero mas que nada islero, aunque hablase algo el guarani mezclado que
aprendié en Esquina y se habla en el Feliciano, trataba de sentirse correntino
y solo lo conseguia tocando el chamamé o cantando, con su voz todavia inse-
gura, alguna letra mechada de cristiano y guarani.

No le gustaba, tampoco, el modo de los rosarinos, chocantes y compadro-
nes, bochincheros pero poco resueltos cuando se presentaba el caso.

De poco hablar, no hacia amigos en el andurrial ese. Con el primero con
el que comenzb a entenderse, sin muchas palabras, fue con un agente del es-
cuadrén, que vivia saliendo de la quema hacia la ciudad. El escuadrén era
correntino de Goya. y le gustaba la musica. El lo llevd a una pista de Alberdi
y mas tarde, con otros compaferos, le hicieron rueda para escucharle Fierro

unta y Nderecoi la culpa, que él tocaba con mucho sentimiento. Asi salt6 de
a quema al Fortin Lujan, donde le hicieron un lugar en un galpén de aperos
unos sefiores aficionados a los bailes populares, y que se reunian los sidbados y
domingos a bailar zambas, carnavalitos y pericones.

El no conocia esas musicas ni esos bailes, pero le gustaron. Y cuando le
pidieron que tocara algo en su acordeoén, les hizo oir El carau, tocado al modo
correntino. Pronto un guitarrista aprendi6 a acompaifiarlo con el rasguido doble.
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Quedd incorporado al grupo y alli conocié a mucha gente influyente y de buena
posicién econémica. Mejor6 su ropa a tono con los gustos e ideas de los sefiores
y sefioras. Nunca habia usado esas prendas pero se sinti6 a gusto con ellas.
Las botas, rastra, corralera, bombachas a la oriéntala y golilla eran lindo de
llevar en las casas. Abrigadas y sueltas, él se sentia a gusto con su acordedn
en las rodillas rodeado de gente curiosa y entusiasta. Claro que para andar por
los zanjones a caballo con esas pilchas no seria facil, ni é] nunca habia visto
a nadie en sus pagos vestido de esa manera, pero todos lo festejaban como
criollo lindo, como gaucho de pinta, como auténtico gente del pais...

Acentué mas su pronunciacion, exagerando la tonada guarani. Asi se ha-
cia digno de todos esos agasajos y no defraudaba la curiosidad.

Lleg6 de este modo al fin del afio y en enero se incorporé al servicio mi-
litar. El coronel, jefe del regimiento, era socio del Fortin, de modo que lo hizo
sacar de asistente y asi pas6 la gran vida. En todas las fiestas tocaba, hizo re-
lacién con algunos cabos y sargentos aficionados a la musica criolla y se sinti6
tan a gusto y seguro en ese ambiente que hasta les cantaba El recluta de
Millan Medina sin que nadie se molestase. Ese poco de atrevimiento y segu-
ridad le hacia falta, de modo que del servicio sali6 hecho lo que se dice un
hombre.

Los rosarinos lo invitaron para volver en el otofio a las islas de San Javier,
a nutriar juntos. Pero €l prefiri6 entrar en un conjunto correntino o.ue tenia
contrato para actuar en Bahia Blanca y Rio Negro, en el tiempo de la fruta.
Empez6 como segundo acordeonista y pronto aprendi6 a mantener el compis
y a ordenar los programas, en el cual llevaban como caballitos de batalla, El
recluta, Nderecoi la culpa, La cah, Agriana, El rancho de la Cambicha y
Paranacito. ..

Ademaés. Pedro les hizo repetir chamamés anénimos con las variaciones
que le habia ensefiado en falsete don Crisanto, y los acompafamientos en ras-
guido doble del ciego Escocié. El conjunto adquiri6 asi un compés tipicamente
popular, un ritmo que la misica escrita no alcanzaba a indicar, y que solamente
quienes habian aprendido a tocar de oido podian imprimir al ‘chamamé.

Nunca habian oido en General Roca, Villa Regina o Bahia Blanca musica
de tanto sabor correntino. Pedro hacia la presentacién con la tonada acentuada
y hablaba del Taragiii y de Berén de Estrada, con ganas, a veces, de nombrar
el Ber6n santafesino. o las barrancas del Colorado.

Les sabia decir en broma a sus compafieros, por estos afios, que él resul-
taba mas correntino que ellos, pero seguia tratando, a través de las lecturas del
Ivoty de aprender los nombres tradicionales, los lugares comunes del romance-
ro guarani.

En 1950 Pedro Cisterna tenia 45 afios de edad y habia alcanzado una gran
habilidad en el acordeén. No sabia una nota de misica, pero tenia muy buen
oido y los conjuntos que formaba podian repetir todas las novedades en el
género que nunca dejé de cultivar. El llevaba el canto con su acordedn, ahora
un buen instrumento, de voces afinadas, y a veces cantaba el estribillo o reci-
taba las prosas.

Nunca mas volvi6 a San Javier ni al Feliciano, ni se interesé por conocer
noticias de esos pagos viejos. Insensiblemente se habia ido refinando. Bien afei-
tado, limpio, con buenas ropas en el escenario y también cuando vestia de civil,
un poco hurafio y de pocas juntas, muchas veces dese6 cambiar de vida, sentar
cabeza, casarse y quedarse quieto en algin lugar de esos que recorrfa incansa-
blemente, sometido a un itinerario que ya se habia convertido en rutina sin
interés, salvo el beneficio econémico. De eso vivia y de los derechos de autor
por algunos discos que habia podido grabar. Habia vinculado su nombre a una
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media docena de chamamés de su invencion, que hizo escribir por otros. Pero
no estaba conforme con su oficio.

No recordaba cuando empezd a sentir ese descontento, pero la verdad es
que solia sentir rabia cuando la gente se refa de los episodios que narraba la
letra del chamamé que ellos cantaban. Algunas letras le resultaban particular-
mente odiosas, pero eran las que con mas insistencia les pedia el puablico que
celebraba precisamente lo més chocante para sus sentimientos.

El solia sentirse humillado, porque advertia que también se refan de él,
que en cierto modo representaba el pobre mundo de la Cambicha, del recluta
semianalfabeto, del paisano sinvergiienza que esperaba casarse para vivir a
costilla del suegro o de la tia, engordando en un rancho, burlando a sus mis-
mos parientes.

En ninglin chamamé se exaltaban los sentimientos verdaderos de la gente
de su clase, de su tierra. Hubiese querido alguna vez referir la vida de don
Crisanto, la .de su mismo padre, callado y guapo y solo se sentia aludido por su
propia voz como guacho, como entenado, como el hazmerreir de los ricos. En-
tonces se proponia ejecutar solamente musica, sin letra, sin confesién desdo-
rosa ni paisaje falso, pero la gente le pedia que se burlase de la muchacha que
pasaba de mano en mano como mate de puestero... y asi obligado contribuia
a crear un mundo tan falso como sus mismas bombachas y su rastra o sus bo-
tas, al compds de una musica dolorosa, desgarrante, primitiva, con el falsete
del llanto que la gente recibia con risas y loca halgazara o que bailaba con exa-
geracion burlesca, zapateando como monos, sin esa dignidad cansada de la
buena gente de los ranchos del Guayquiraré.

—Mira, chamigo, cémo salta el manate aquel...

—Parecido al zorrino en el trote...

—Pero compadre el infeli...

Estaba el conjunto tocando en una pista. Entre la gente criolla, que se-
gufa atentamente el compéds de los bailes, muchos puebleros y hasta algunos
extranjeros exageraban visiblemente su entusiasmo vernaculo.

Ellos siempre tocaban con interés; sentian y querfan esa musica que les
traia innumerables recuerdos y a su mismo compés iban acunando sus suefios.
Pedro, en especial, ejecutaba con cierto dramatismo, cerrando los ojos y mar-
cando con la cabeza el ritmo de las variaciones.

Mucha gente, que venia de diversos lugares, asistia a esas kermeses. En
algunos quioscos se jugaba en forma disimulada. La juventud rodeaba la pista
y en el escenario se alternaban tres conjuntos. Uno de jazz, otro de tangos que
se decia tipica y ellos, que por entonces se llamaban “Los troperos del Iguazu”

Ejecutaban chamamés, polcas y chacareras. La gente festejaba los estri-
billos y las conversaciones con que se animaban los chamamés, y ellos, en cierta
medida, se enardecian, exagerando la malicia o la intencion.

Un grupo de gente bien vestida, evidentemente les estaba tomando para
la chacota...

—El recluta... aflambegui... —pedian a gritos.

Pedro afectaba no oirlos, aunque sintiese el insulto que los jévenes de se-
guro ignoraban cometer.

—La Cambicha, chamigo  —gritaban otros y no faltaba quien les pidiese
la Marcha de San Lorenzo.

Cuando bailaban exageraban sus movimientos, zapateaban, inventaban
quebradas al compas dormilén de la musica, o festejaban a sus compaferas con
los pafiuelos, como si bailasen una zamba.



A ellos les causaba pena, realmente, esta falta de consideracién, este des-
conocimiento desdefioso y agresivo de los jovenes decentes, y en cierta medida
se sentian disminuidos.

Qué distinto era todo en el suburbio, cuando ellos tocaban para las socie-
dades vecinales donde concurrian obreros, soldados del escuadrén, peonada,
gringos trabajadores, que sin entender mucho parecian sentir también esa voz
de la tierra que ellos arrancaban a quejidos de los acordeones.

En estos ambientes, en cambio, ellos quedaban muy por debajo de la jazz
y de la tipica. Parecian agregados, intrusos.

Pedro Cisterna tenia cierto renombre entre la gente de las provincias del
litoral, sirvientas y obreros y obreras de las fabricas de Rosario al norte. En las
mismas colonias su musica encontraba un eco simpéatico, aunque los gringos
bailasen el chamamé como si fuese una tarantela, y en las radios de Rosario,
Santa Fe, Corrientes y Parana siempre le hacian un lugar a media tarde o a la
mafiana. Sin salirse de ese ambiente propio tenia todavia unos afios para aco-
modarse, aunque entretanto tuviese que ir tragando amarguras y un trato no
siempre correcto o amable.

Primero renuncié a las pilchas vistosas y se visti6 como la gente comun.
Todos ellos abandonaron golillas y corraleras y botas. Después empezé a bus-
car quien le escribiese letras como él queria para cantar.

La gente de letras, los escritores, los poetas conocidos parecieron no en-
tender lo que él pretendia.

—<¢éCoémo...? ¢Hacer letras, versos, para chamamés?

Lo miraron extraiados. ¢Qué tenian ellos que ver con el chamamé? Ellos
eran escritores cultos, y de estos bailes poco entendian. Ni siquiera una letra
de valse se atreverian a escribir.

En cuanto a los conocidos, aficionados a estas cosas, por mas sensibles
que fuesen no tenian capacidad para escribir esta clase de compuestos.

No faltaron, sin embargo, algunos comedidos, bien intencionados, como
ese amigo a quien conocian como el poeta gaucho. Romero, qué aspiraciones
tenia. Le hizo una milonga, pero no era la milonga su especialidad. El deseaba
un chamamé, sentido, que hiciera pensar en la triste vida de sus paisanos. La
milonga de Romero estaba dedicada a un domador. “Guadalupe y Santa Fe /
te tendrdn eternamente I entre los gauchos valientes / que se pasiaron ayer. /
Rincén supo tu valer, / Puente Leyes, Santa Rosa. / y en nuestra provincia
honrosa. / cuando tu nombre se cuadre. / se halle entulada una madre. I me-
lancdlica y llorosa...”,

Si. Era un hombre criollo ese mono Diaz y valia la pena hablar asi de
él, de ese buen hombre de trabajo, un domador. Pero él buscaba otra cosa.
Parecfa, sin embargo, dificil, y dentro de su ignorancia empezé a pensar si no
estarla pretendiendo una locura.

¢Acaso las letras de los tangos no eran, también, denigrantes en su mayo-
ria, pesimistas, desfallecientes...? Pero, esas letras, esos versos que ellos can-
taban, ¢de donde salian? ¢Quién los habria compuesto? Algunos tenfan un
nombre al pie de la letra, pero lo mismo, ¢por qué habrian escrito para su
propio escarnio, para vergiienza de ellos mismos, los humildes musicos populares
que los ejecutaban y de quienes los cantaban, ahora que estaba de moda el
canto con la musica?

Al parecer nadie se preocupaba de esto, nadie se condolia hasta escribir
unos versos que los rodeara de estimacion y de respeto, que se pudieran cantar
con el alma y sin bochorno.

Cudntas noches paso en vela tratando de hallar una respuesta a su preo-

cupacion. Afios, podria decirse, hasta esa noche en que encontré en un boliche
del mercado al grupo de intelectuales que después de escuchar los ntimeros de
varietés, se quedaron a tomar unas copas con los artistas.

El quedo medio atrds, frente a su copa de cafia, escuchando atentamente.
Ellos seguian una discusién sobre la musica popular, y un rubio, acalorado, decia
cosas que Pedro habia pensado muchas veces.

—Si los musicos capaces, los que saben, no escriben misica para el pueblo,
¢quién la va a escribir, entonces... los analfabetos musicales...? ¢Para quién
escriben musica nuestros concertistas...? Claro que ellos no piensan en los
grandes publicos, y menos en nuestro pueblo, en su sentido musical, en su
gusto... Entre nosotros cuando un mdusico culto trata un tema popular nadie
lo reconoce, después, como motivo popular... ¢Dénde deja el ritmo, la melodia
de la vidalita, del estilo pampeano, de la zamba? Esos tristes o estilos équé
tienen que ver con el triste de nuestros campos, de nuestras llanuras...? En
el recuerdo de la gente campesina esta musica esterilizada resbala, luego, sin
dejar memoria, mas ajena que la buena musica europea, generalmente inspi-
rada en las musicas populares europeas... Es una paradoja, pero cuando una
cantante de conservatorio empieza con sus gorgoritos a cantar una cancién
nacional, nosotros no la sentimos como nuestra, ni siquiera nos gusta como una
buena cancién espafola o italiana. De yapa, hasta para cantar nuestras vidali-
tas vocalizan en italiano o aleman. De tal modo, cuando existe un tema musical
se lo vierte en idioma musical europeo de conservatorio italiano, francés o ale-
mén. Y entonces vemos que la gente trata de comprender y gustar la msica
del altiplano, la tinica musica folklorica que conoce, y nosotros, los hombres del
litoral, los hombres de las llanuras, écomo vamos a sentir como nuestra esa
misica boliviana? Este es uno de los males del folklore cuando se cultiva como
una reacciéon y no como una necesidad organica, natural y cultural.. .

Lo mismo, pensaba Pedro, habia que decir de las letras. éPor qué las es-
cribian asi? éQuiénes las escribian y con qué fin? Los que conocian profunda-
mente la psicologia popular apenas si sabian escribir, y los que sabian hacer
versos y tenian capacidad para encontrar consonantes o imigenes no conocian
la realidad del pueblo, y cuando crefan conocerla vertian esa alma o intentaban
traducirla con palabras, imagenes y giros que correspondian a otros intereses
sociales, a otras clases, con otros modos de sentir. El pueblo no se reconocia
cuando se asomaba a esas reproducciones que se le ofrecian como sus propias
imagenes. No se veia en esas caricaturas o no entendia las palabras con que
trataban de explicarselas. Entonces era igual repetir cualquier cosa, una incon-
gruencia, una confesién vergonzante cualquiera. Total, no se trataba de ellos.
No era més que un baile o un canto.

Y asi se desvinculaba el arte, la mtsica, el canto, de la vida de cada uno.
La cancién no servia mas que para bailar y para hacer ruido o para ganar unos
pesos, aunque él cada vez que cerraba los ojos y estiraba su fuelle sintiese como
un frio en el espinazo, y a poco viese en su cerebro nitidas imagenes, y como
emergiendo de una neblina ese ancho piélago de las islas, los verdes y amari-
llos de los pajonales, la cintura de los altos 4rboles, el ranchita materno y él
mismo, criatura chica, jugando en la costa del arroyo.

El era un triste musico, que ni siquiera sabia escribir una nota, pero oia
como se levantaba en su alma una sinfonia que no era alegre ni triste, que
era més bien como una marcha, a ratos animada, a ratos lenta, pero llena de
melddica ternura; vidas y muertes, pastos y arenales, montes y rios, cantos de
péjaros, ruido del viento, ecos que se alejaban hasta el horizonte y volvian, como
un himno que exaltase la vida plena, alegre y triste, y el amor, y la muerte.

9



La centralizacién de la difusién cultural en Buenos Aires y las nece-
sidades concretas de los medios de esa ciudad (diarios, revistas, editoria-
les) han sido siempre un factor deformante para el conocimiento de nues-
tra cultura en general y de nuestra narrativa en particular. Asi, vivir y
dar a conocer la obra en el interior del pais es de por si una primera
barrera. Si a eso se agrega el hecho de que la narracién se centre en la
zona misma donde se escribe, es casi inmediata la catalogaciéon como “re-
gionalista”, categoria que ubica al autor en un escaléon distinto, casi siem-
pre tefiido de valoracion cualitativa negativa (N. N. es muy bueno como
“regionalista”, o sea: dentro de un reducido ambito que nada tiene que
ver con la “buena" literatura argentina). El resultado final es que la
obra limita extraordinariamente su difusién, no sélo por las tiradas re-
ducidas de sus libros, o la parcializaeién geogrdfica de su difusion (que
puede ser buena en la zona del autor) sino también porque atin cuando
sus titulos comiencen a verse en el centro difusor, Buenos Aires, publi-
cados por editoriales de criterios selectivos poco comerciales, como Eude-
ba o Centro Editor, el rotulado a que haciamos rgferencia espanta a los
lectores potenciales. El libro parece hablar sélo de “gauchos” o “paisa-
nos", como categorias genéricas; va incluido en la coleccion “Las provin-
cias" (se acentua su ubicaciéon geogrdfica); los propios prologos insisten
en que el valor principal es el de informar (no relatar) sobre una
determinada zona; por ultimo el libro es escasa o nulamente comentado
en los medios periodisticos al aparecer y es casi imposible encontrar es-
tudios integrales de cierto valor sobre la obra del autor (la critica nue-
va, valiosa por sus métodos de interpretacién, prefiere siempre, cayendo
en el circulo vicioso del mercado, centrarse en autores que puedan ven-
der sus articulos y ensayos dentro de ese circuito; la critica tradicional
defiende a esos autores con herramientas muy poco convincentes — la
alabanza de buena fe, el tono impresionista, la recaida en la cataloga-
cibn— que aumentan en vez de derrumbar las barreras que lo rodean).

Luis Gudiiio Kramer es uno de los autores afectados por esa situa-
cién. Hay que vencer esa serie de resistencias internas (fomentadas por
factores externos) como lector, leer uno o dos libros completos (y no
detenerse en un solo cuento o esbozo: otro factor de separacion) para
descubrir a un buen cuentista a secas en primer lugar, y luego una se-
rie de relatos que se centran en problemas poco enfrentados por nues-
tra narrativa. Es el caso de “Chamamé”, el cuento que publicamos en
este numero. El relato se enfrenta con un tema de ensayo: las relaciones
entre cultura popular y cultura oficial, no en el sentido gubernamental,
sino en el de cultura "aceptada, fomentada, nucleada en los centros de
difusién. Y no lo hace en tono ensayistico, ni siquiera adquiere el tono de
la literatura “comprometida”. Enmarca el problema en un personaje, rela-
ta la tristeza, la soledad a que esa estructura general lo lleva y no evita

* decir claramente, con todas las letras, los motivos sociales, reproduciendo
la dialéctica del problema sin hacer concesiones estéticas ni politicas. La
agudeza de esa captacién posiblemente descanse en el conocimiento que el
autor tiene de los ambientes y personajes tratados. Nacido en Villa Urqui-
za (Entre Rios) en 1899, desempefi6 numerosos oficios: segundo comisario
de a bordo en un vapor, bibliotecario, bancario (durante 6 afios), mayor-
domo de estancia, topégrafo (oficio que le permiti6 recorrer el interior
del pais). En 1929 compré 250 hectareas de campo; se fundié en tres
afios. Fue secretario de policia en Garay y San Javier y al fin, en 1938,
entré al diario ‘El Litoral” de Santa Fe, donde trabajé durante 25 afos,
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desempeiiando el cargo de Jefe de Redaccion e influyendo fuertemente en
el tono general del diario. Tuvo tres hijos y pasé sus ultimos afios en Cor-
doba. La multiplicidad de sus experiencias sedimenta en la calma y la
emotividad, respetuosa con que enfoca la soledad, la brutalidad, la triste-
za y la miseria en que viven los peones de nuestro campo, en una obra

que sorprende por la complejidad de tono y la lucidez de los planteos.

BIBLIOGRAFIA: Cuento: “Aquerenciada soledad (Apuntes para el
conocimiento de un sector humano del pais)", 1940; “Tierra ajena”, 1943;
“Sefiales en el viento”, 1948; “Caballos”, 1956; “Los cuentos de Fermin
Ronce”, 1965; “Las hermosas criaturas”, 1966.

NOVELA: “Sin destino aparente”, 1959.

ENSAYO: “Médicos, magos y curanderos", 1942; “Exaltaciéon de
los valores humanos en la obra de Hudson”, 1942; “Cuatro artistas del li-
toral", 1945; “Escritores y plasticos del litoral”, 1955; “Folklore y colo-
nizaciéon", 1959.

“Chamamé" fue recogido por Horacio Jorge Becco en “La crecien-
te y otros cuentos", seleccién de 3us relatos publicada en 1966 por Eudeba.
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Poetas de América 1: Brasil

Manuel Bandeira

POEMAS

Traducidos por R. O. IELPI

Manuel Bandeira integré con Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, A. F. Schmidt
y otros poetas brasilefios el movimiento Modernista. Este movimiento, que nada tiene que ver con el
Modernismo de lengua espafola, adquiri6 su nombre por el acontecimiento que le dio origen: la Se-
mana de Arte Moderna, que se realizé6 en el Teatro Municipal de San Pablo en febrero de 1922. Se
proponia romper con los moldes de la cultura establecida y aumentar el tono brasilero del estilo, li-
berandolo del vocabulario portugués europeo.

Manuel Bandeira naci6 en Pernambuco en 1896. Estudié ingenieria y ensefié literatura. Vivié en Sui-
za, compilé antologias de poetas brasilefios y tradujo autores europeos. Aunque muchas veces se a-
justa a las estrictas medidas del soneto, o al poema rimado, gran parte de su produccién es en ver-
so libre, alcanzando el méximo lirismo en el maximo despojamiento. Como dice en uno de sus poe-
mas: "No quiero amar, / No quiero ser amado, / No quiero combatir, / No quiero ser soldado. /-Quie-
ro la delicia de poder sentir las cosas mas sencillas.

ARTE DE AMAR

Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma.
E alma es la que estraga al amor.

Sélo en Dios puede encontrar satisfaccion.

O en otra alma.

Sdélo en Dios. O fuera del mundo.

Las almas son incomunicables.

Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.

Porque los cuerpos se entienden pero las almas, no.
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POETICA

Estoy harto del lirismo comedido

del lirismo bien educado

del lirismo funcionario publico con agenda expediente protocolo y
manifestaciones de aprecio al Sr. Director

Estoy harto del lirismo que para y averigua en el diccionario la raiz vernacula
de una palabra.

Abajo los puristas

Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales
Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepcion
todos los ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harto del lirismo enamorador

politico

raquitico

sifilitico

de todo lirismo que capitula a cualquier cosa fuera de si mismo

De hecho no es lirismo
sera contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ejemplar con cien

modelos de cartas y las diferentes maneras de agradar a las mujeres etc.

Prefiero antes el lirismo de los locos

el lirismo de los borrachos

el lirismo dificil y punzante de los borrachos
el lirismo de los payasos de Shakespeare

No quiero saber nada del lirismo que no es liberacion
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NEOLOGISMO

Beso poco, hablo menos todavia.

Pero invento palabras

que traducen la ternura mas honda

y cotidiana.

Inventé, por ejemplo, el verbo teadorar.
Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

PNEUMOTORAX

Fiebre, hemoptisis, disnea y sudores nocturnos.
La vida entera que pudo ser y no fue.

Tos, tos, tos.

Mandé llamar al médico:
- Diga treinta y tres.
Treinta y tres.. . treinta y tres... treinta y tres...

- Respire

- B sefior tiene una perforaciéon en el pulmén izquierdo
y el pulmén derecho infiltrado.

-Entonces doctor ¢sno es posible intentar el pneumotérax?

- No. La unica cosa por hacer es tocar un tango argentino.

15



EXCUSA

Eurico Alves, poeta bahiano,
salpicado de rocio, leche cruda y tierna bosta de cabrito,

siento mucho, pero no puedo ir a la Feria de Santa Ana.

Soy poeta de ciudad.

Mis pulmones devendran maquinas inhumanas y aprenderan a respirar
el gas carbonico de los cines.

Como el pan que amasé el diablo.

Bebo leche enlatada.

Hablo con A., que es ladrén,

aprieto la mano de B., que es asesino.

Hace afios que no veo salir el sol, que no lavo los ojos en los colores

de las madrugadas.

Eurico Alves, poeta bahiano,

ya no soy digno de respirar el aire puro de los corrales del campo.

TERESA

La primera vez que vi a Teresa
encontré que tenia piernas estupidas
encontré también que la cara parecia una pierna

Cuando vi a Teresa de nuevo
encontré que los ojos eran mucho mas viejos que el resto del cuerpo
(los ojos nacieron y esperaron diez afios a que naciera el resto del cuerpo)

La tercera vez no vi mas nada
los cielos se mezclaron con la tierra
y el espiritu de Dios volvio a llotar sobre el rostro de las aguas.
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MADRIGAL MELANCOLICO

Lo que yo adoro en ti

no es la belleza.

La belleza: es en nosotros que ella existe.

La belleza es un concepto.

Y la belleza es triste.

No triste en si

sino por lo que hay en ella de fragilidad e incertidumbre.

Lo que yo adoro en ti

no estu inteligencia.

No es tu espiritu sutil,

tan &gil, tan luminoso,

ave suelta en el cielo matinal de la montafia.
Ni es tu ciencia

del corazon de los hombres y las cosas.

Lo que yo adoro en ti

no es tu gracia musical,

sucesiva y renovada a cada momento,
gracia aérea como tu propio pensamiento,
gracia que perturba y satisface.

Lo que yo adoro en ti

no es la madre que perdi,

no es la hermana que perdi

ni mi padre.

Lo que yo adoro en tu naturaleza

no es el profundo instinto maternal

abierto en tu flanco como una herida.

No es tu pureza. Ni tu impureza.

Lo que yo adoro en ti -jlastimame y consuélame!-,
jo que yo adoro en ti es la vida.
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TRAGEDIA BRASILENA

Misael, funcionario de Hacienda, con 63 afios de edad,
conocié a Maria Eliira en Lapa. Prostituta, con sifilis, dermatosis en los dedos,
una alianza empefiada y los dientes en siplica de miseria.
Misael arrancé a Maria Elvira de la vida, la instalé en un piso en Estado,
pagé médico, dentista, manicura. Le daba todo cuanto queria.
Cuando Maria Elvira se vio de boca bonita, se consiguié después un amante.
Misael no queria escandalo. Podia darle una paliza, un tiro, una punalada.
No hizo nada de eso: cambié de casa.

Vivieron tres anos asi.
Toda vez que Maria Elvira conseguia un amante, Misael cambiaba de casa.

Los amantes vivieron asi en Estdcio, Rocha, Catete, ria General Pedra, Olaria,
Ramos, Bonsucesso, Vita Isabel, ria Marqués de Sapucaf, Niteréi, Encantado,
ria Clapp, otra vez en Estdcio, Todos os Santos, Catambi, Lavradio,

Boca do Mato, Invalidos...

Por fin, en la mia da Constituicao, donde Misael, privado de razén e
inteligencia, la maté de seis balazos, y la policia fue a encontrarla,

calda dectibito dorsal, vestida de organdi azul.
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ANGELICA
GORODISCHER

* Nota
¢ Reportaje
¢ Cuento Inédito

» Bibliografia

A partir de este nimero trataremos de aportar material orgénico sobre algunos narra-
dores que consideramos importantes. Hemos decidido comenzar por los escritores de nuestra
ciudad. Incluimos a continuacion una nota, un reportaje, bibliografia completa y un inédito

de Angélica Gorodischer. En el proximo numero incluiremos semejantes elementos respecto a
Jorge Riestra.

1- La Obra

La obra de Angélica Gorodischer ' presenta varios elementos originales
y distintivos. En primer lugar, es tardia: comienza a publicar luego de los
treinta afios y segiun declara poco era lo que habia escrito hasta entonces.
En segundo lugar tarda en definirse. Es posible afirmar que adquiere contor-
nos nitidos recién en el cuarto y hasta ahora ultimo libro publicado. En los
voliimenes anteriores existen algunos indicios en esta direccién, pero tam-
bién otros que apuntan hacia caminos diametralmente opuestos. Una des-
cripcién y valoracién cronolégica de sus titulos, y de los detalles caracteris-
ticos que surgen de la lectura, puede dar una idea de ese proceso.

1. Su primer libro “Cuentos con soldados”™, es el que menos puede
indicarnos el rumbo futuro. Los dos mejores relatos (“Los bantiies” y “El
potro bajo las hojas de bronce) parecen anunciar a una autora centrada en
lo real, con buen oido para los dialogos y buen ojo para la ambientacién
sintética, que remite a la condicién social o psicolégica de quienes la transi-
tan. En el primer relato el accidente que aisla a un ejecutivo y un recluta
sirve, en su extrema sencillez, para definirlos netamente, establecer la re-
lacién de dominacién entre ambos por medio del didlogo (el recluta casi
no habla, el ejecutivo lo hace hasta por los codos, resultando mds signifi-
cativo el silencio del primero que los lugares comunes liberales del segunda)
y logra, sin separarse de lo que realmente podria pasar en semejante si-
tuaciéon (o sea: sin forzar el cardcter sociolégico del cuento) un final que
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congela esa relacién jerarquica en un par de medidos gestos. “El potro bajo
las hojas de bronce” repite esas virtudes, en un conflicto casi idéntico
(esta vez entre dos reclutas). El relato decae un poco en el didalogo entre
madre e hijo, demasiado explicitamente “armado”. El mismo tono se impone
en otro de los relatos (“Cuando los perros tienen hambre”) y se repetird en
momentos posteriores de la obra. El problema es que la excesiva funciona-
lidad del lenguaje “burgués” se apodera del relato mismo, que “entra” en
ese lenguaje, y no a la inversa. En esos casos la habilidad y sequedad es-
tilistica de Angélica Gorodischer no bastan para evitar que se encuadren
dentro de una vieja y poco interesante corriente de nuestra literatura, cuyos
principales representantes serian Mujica Lainez, Beatriz Guido, Mallea.

Tanto “El jesuita” como “Saqueo"” toman un ambiente y un fragmento
de historia lejana para desarrollar tramas dgiles y bien documentadas, que
sin embargo se agotan en los respectivos finales. Que el acercamiento sea
oblicuo, indirecto, sélo consigue disminuir su cardcter de efecto, de justifica-
tivos del cuento entero. .

“El mercader, el héroe y la pecera” es, por iltimo, a la vez di peor
cuento y el que tiene mdas elementos preanunciadores de la evolucién pos-
terior. Aca el efecto final no estd aminorado: es tremendista, pasa el
limite y provcca mds la sorpresa humoristica que la impresion tragica. Sin
embargo el ambiente y los personajes recuerdan varios elementos de “Bajo
las jubeas en flor”: no podemos ubicar claramente la época en que ocurre,
una atmoésfera densa y erédtica envuelve el desarrollo, hay una descripcion
de sucesivos objetos y habitaciones, de seres humamos aislados y quietos
(sobre todo mujeres que “son como ninos”) que dan un cardcter de inven-
terio, de coleccion a la realidad. E! estilo se organiza alrededor de momentos
también aislados, que se resuelven mds en imdagenes que en movimientos,
como una especie de tapiz. Otro elemento notable en todo el libro es el de la
relacién jerarquica. Curiosamente, pese a su titulo, no se trata de la orga-
nizacién militar (no aparecen oficiales) sino mds bien de la que une al
amo y el esclavo, o sus formas contempordneas. Los protagonistas estan
siempre rodeados, en segundo plano pero densamente, de servidores, choferes,
mayordomos, siervos indigenas o feudales.

2. “Opus dos” se presenta como una “novela de nueve partes articu-
ladas”, a través de las cuales, unidas por una realidad y por algunos nom-
bres y apellidos, presenciamos un presunto futuro. Y decimos presunto por-
que la afirmaciéon de contratapa: “de algun modo es la transposiciéon del
mundo actual” es demasiado correcta. La inversion del conflicto racial negro-
blanco es tan simétrica y equidistante que resulta increible. Los negros son
como los blancos, y viceversa, sin que los primeros aporten un solo matiz de
su propia cultura. Asi, la novela se presenta mds como realista que como
de ciencia-ficcion. Si hay un enfrentamiento entre estudiantes y policias,
por ejemplo, presenciamos paso a paso y en todo sentido un enfrenta-
miento actual, con gases lacrimégenos, decanos reaccionarios y profesores
progresistas. Brillan por su ausencia las caracteristicas fundamentales de
la ciencia-ficcién: el poder de extrapolacién, la descripcion detallada de so-
ciedades diferentes. Respecto a esto tltimo la novela se resiente, en primer
lugar, por el cardcter excesivamente representativo de los personajes y los
dialogos. Otmos decir generalidades (en tono habilmente casual, pero ge-
neralidades al fin) a representaciones vivientes del Arqueélogo, del Pro-
fesor Reaccionario, de la Estudiante). Sélo algin encuentro entre nifios,
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como en “Didlogo entre dos que saben”, quizd lo mejor del volumen, se
hace natural y fluido. En segundo lugar los fragmentos de realidad elegidos
de esos largos siglos son demasiado limitados. Siempre estamos en el inte-
rior de una habitacién, o en un gabinete de trabajo. No tenemos la menor
idea acerca de cémo estd organizado el nuevo mundo, qué divisiébn geopo-
litica existe, cual es la forma de gobierno, como se fue dando la inversién
racial. Y si podemos exigir esos elementos es porque el texto mismo los
suscita, al proponerse explicitamente la descripciéon histérica y sociolégica.
Ese encierro impide también la acciéon. Cuando nos gustaria conocer y sobre
todo ver actuar a un mistico que estd conmoviendo una ciudad, sélo oimos
una conversacién y vemos una foto borrosa. Y la Historia no es sélo tiem-
po, sino también espacio: no tenemos idea acerca de como se mueven esas
posibles nuevas clases y castas. En otras palabras: nos parece contemplar
(salvo breves excepciones) la Argentina de los aflos en que fue escrito el
libro (la época de Ongania), y no nos explicamos por qué la elecciéon de la
ciencia-ficcién, como medio. “Opus dos" queda asi a medio camino entre lo
real y la imaginacién, quizd por un excesivo control del material (brilla
en todo momento la efectividad narrativa y el tono parejo, monolitico). Ni
siquiera surge el convencimiento de que esa imanen especular de nuestra,
actualidad pueda sustentar la teoria de que “ la historia se repite”. El
factor distorsionante parece mds técnico que ideolégico, mds atribuible a
una cuidadosa planificacién previa que a una concepciéon del mundo.

3. “Las pelucas”", como la misma autora ha declarado, es un libro
desparejo, que repite la multiplicidad de tonos de “Cuentos con soldados".
Sin embargo preferimos su diversidad a la unidad sin accidentes de “Opus
dos”. Si hay algunos defectos ya apuntados (la forma oblicua y cuidadosa
de narrar temas convencionales, donde la artesania parece desperdiciar-
se, como en “Narciso y las hormigas” y “Tardes sin salir”: o el cuento
que descansa sobre un final efectista, como en “Las pelucas”, basado en
una especie de confusién semdntica que se resuelve casi en un chiste) nos
encontramos con algunas sorpresas, como el tono experimental bien logrado
de “Enmiendas a Flavio Josefo” (una repeticion ritmica de un solo hecho)
o un excelente cuento policial que elude las convenciones del género (“La
alfombra verde de hojas") o el relato de corte epistolar, donde la naturalidad
de unas cartas deja apenas entrever la demencia, en un juego sutil que por
momentos recuerda a Henry James (“Cartas de una inglesa”). Sin embargo
surge otra vez la paradoja de que sélo algunos momentos “recuerdan” el tono
que se convertira mds tarde en el estilo caracteristico de Gorodischer. Otra vez
resultan premonitorios los peores titulos. Si el peor relato de “Cuentos con
soldados” prefiguraba los inventarios, el tono exético, los ambientes cerrados
fantasticos, aqui hay tres titulos (“Esta noche iremos al teatro”, “Marino
genovés.. y “Segunda croénica de Indias”) que aluden muy imperfecta-
mente a una caracteristica posterior: el cuento que se ramigica o prolifera
en lineas paralelas o cruzadas, donde nunca sabemos muy bien dénde esta-
mos pisando. Y su defecto, la confusién, nace justamente de la carencia de
nn elemento que caracterizard a los cuentos de “Bajo las jubeas en flor”.
Los tres son confusos debido a su corta extensién, que hunde en el caos un
material que necesitaria mads espacio, mas apiniamiento de detalles (y no
necesariamente mas orden) para cumplir con esa especie de ansiedad de abar-
car el universo partiendo de un detalle nimio: un encuentro, un saludo, una
conversacion.
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4. “Bajo las jubeas en flor” es donde ese tipo de asociacién proliferativa,
sin centro fijo, se realiza plenamente, sobre todo por la extension de los re-
latos, que llegan a “nouvelles”. Es también donde se afirman algunos rasgos
sobre los que se basa la originalidad de la obra, gracias a que por primera
vez se evita el exceso de control que habia en “Opus dos” (parafraseando
a la autora, aqui “larga los caballos") o la disparidad de tonos de los otros
dos libros. La mayoria de los relatos pueden catalogarse como literatura fan-
tastica y dos de los mejores (“Los embriones del violeta” y “Onomatopeya
del ojo silencioso”) como ciencia-ficcion. Es digno de destacarse que “Bajo
las jubeas" no es un libro redondo, impecable. Hay rechinamientos (alguna
escena “realista” — en una comisaria, en una calle— que suena discordante),
materiales sobrantes (el rebuscamiento excesivo de los nombres personales
o0 geogrdaficos, la complicacién o recargamiento innecesario de los detalles
cuando se supera el limite que separa el barroco de la reposteria). Pero
todos estos detalles, que en anteriores ocasiones podian bastar para debilitai’
un relato, son arrastrados por la poderosa fuerza de las ideas que sustentan
a cada uno de los cuentos en particular y al libro en general. Porque éste
se encuentra tejido alrededor de algunos niicleos, y sobre todo uno (un libro
donde estaria ordenado el universo: “Ordenamiento De Lo Que Es Y Ca-
non De Las Apariencias”), recurriendo a uno de los mds fértiles recursos
de la literatura fantastica :la idea de que el universo estd ordenado en un
esquema y que dicho esquema se localiza en algin libro o lugar (el Necrono-
micon de Lovecraft. el Aleph o el Libro de Arena de Borges, el Rey Amarillo
de W. Chambers). La posibilidad de influir sobre la realidad ficticia o de
servir como foco para la aprehensién del Todo, caracteristica de esos textos
o lugares, se ve aqui enriquecida por un elemento: el texto infinito inter-viene
sale y entra en el libro mismo hasta que no sabemos si estamos leyen-
do el Canon o “Bajo las jubeas”. Una de las virtudes mas efectivas es la
propia elusividad de ese texto. Escribirlo — tarea a la que se encuentra abo-
cada Angélica Gorodischer en estos momentos— parece a la vez riesgoso y
atrayente. En cuanto al estilo, es de los pocos que merecen el calificativo de
“barroco” en nuestro pats. Un barroco que no se expresa en el lenguaje si-
no mas bien a través de un ctimulo de imdgenes, de enumeraciones que re-
miten mas a colecciones de objetos (en hileras, cuadros, o grupos “cuajados”)
que a un universo en movimiento. La cumbre de esas enumeraciones es la
recorrida de un museo en “Semejante dia”, muy emparentado con los cuadros
surrealistas de la escuela francesa (Tanguy, Dali, Ernst). La fascinacion
por las relaciones jerdrquicas también encuentra su ambiente ideal: la Chi-
na clasica, o un planeta donde cada hombre puede lograr lo que desea, y por
lo tanto esclavizar y esclavizarse.

5. Luego de “Bajo las jubeas en flor”, Angélica Gorodischer ha publica-
do algunos relatos en diarios o revistas. En ellos no se continiua muy cla-
ramente la linea tendida alrededor del Canon, pero subsiste, ya como una
marca de estilo, el barroquismo de las imagenes y la mezcla abundante de
lineas narrativas. Es destacable la concentracion sobre lo sexual explicito (el
tono erético abundaba en “Bajo las jubeas” pero mas sutil y difuso) y
anormal (miltiples violaciones o muerte, homosexualismo) relacionado mu-
chas veces con la corrupciéon de la carne (heridas supurantes, cadaveres que
se corrompen en un altillo, etc.) Da la obra inédita intriga saber como se
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resolverd el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias sin
romper el encantamiento que su magistral conjuro produce en “Bajo las ju-
beas en flor”.

1: Respecto a los datos biograficos, ver el reportaje.
2: Los datos sobre los libros citados figuran en la “'Bibliografia”.
3: Ver reportaje.
Elvio E. Gandolfo

2.- Reportaje

“Creo: que hay un orden secreto en el universo, al que se puede accedei
gracias a un codigo cuyos signos son dificiles pero no imposibles de leer;
que no estamos solos; que estamos solos; que todos somos capaces de leer
el universo (la magia, la locura, los delirios, la imaginacién, la libertad)

ero que desde muy temprano se ahoga esta capacidad con la educacion,
Fs costumbres, la instruccién publica y algunas otras aberraciones”.

(A. G. en una carta a Gérard Klein)

— Me interesaria que me hablara de los afos anteriores a Rosario. ¢En
ué zona de Buenos Aires nacié y vivia, qué recuerdos tiene de esa época
paisajes, personajes, libros).

— Bueno, yo naci en Buenos Aires, en pleno Barrio Norte de Buenos
Aires. Asi que vivia encerrada, mds bien en casas o departamentos. No
podia salir a jugar a la calle o al jardin, fui una chica muy solitaria. Mi
refugio eran los libros. Eran un juguete, objetos que uno podia manejar,
muy interesantes, muy macanudos. Habia muchos en mi casa. Entonces yo
sacaba todos los libros de los anaqueles. Los que mads me interesaban eran
los que tenia figuritas, que por supuesto eran los libros de arte, sobre
todo de esa colecciéon, que aun tengo: “Les peintres ilustres". Habia monto-
nes de esos libros. Y aprendi de chiquita a distinguir un pintor de otro. De
tanto verlos. Sabia que la sefiora con el perrito era de un sefior que se lla-
maba Goya y que los dos chicos que comian uvas eran de un senor Velaz-
quez. Ni idea de qué se trataba. Pero aprendi a distinguir la pintura mirando
esos libros. Y después aprendi a leer sola. De desesperacion nomos. Porque
yo queria saber lo que decian esos libros. No sé por qué mecanismo extrano,
no sé como, si tendria algun amigo un poco mayor que leeria, no recuerdo.
Pero la cuestibn es que aprendi a leer. Y un dia lei: “Laminas Billikeu”
y yo sabia que alli decia “Laminas Billiken”. Tenia cinco anos y mi madre
no lo queria creer. Cémo seria que me saco a la calle y me hizo leer los
carteles de la calle para ver si era cierto que leia. Esos son los recuerdos
que tengo.

— Asi que la vida en Buenos Aires fue bastante aislada.

— Toda mi vida, hasta que llegué a la facultad, fue muy aislada, por-
que ay, el cuidado de “la nena” era muy importante. Asi que no tenia
amigas. N1 siquiera fui a la escuela. Tenia maestras particulares en mi casa.

— ¢A qué edad se fue de Buenos Aires, por qué motivos se traslada-
ron a Rosario?
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— Creo que habré llegado acd a los ocho afios. Se vino toda la familia,
por cuestiones de trabajo de mi padre.

— éPor qué se considera rosarina, como ha declarado varias veces?

— Bueno, me considero rosarina porque si bien naci en Buenos Aires,
lo que vivi en Buenos Aires no pertenece a Buenos Aires, sino al nicleo
familiar. Yo no vivi nada de Buenos Aires. En cambio en Rosario empecé
a vivir en contacto con la gente y en contacto con la ciudad. Por eso me
considero rosarina. Y ademas toda la familia de mi madre era rosarina, y
hay una larga tradiciéon de rosarinos, que eso también influye un poco.

— Recuerda alguna vocacién de aquellos afios que haya quedado irrea-
lizada, alguna aficion que ya no tenga?

—-No, no, no. La tnica aficién y la tnica vocacién que tuve siempre fue
escribir. Asi que vocaciones irrealizadas, no. Por supuesto a todas las chicas
se les ocurre a cierta edad ser por ejemplo azafata o modelo o actriz de cine
0 qué sé yo qué. Creo que en una época quise ser azafata. Pero era mds
para rajar de la casa que por otra cosa.

— ¢Cuindo comenzd a interesarse por la literatura como autora? ¢Fue
un comienzo paulatino o hay algin hecho concreto que marque con exacti-
tud el momento en que se pens6 a si misma como autora?

— Siempre pensé en mi como parte de la literatura. Yo era lectora,
leia de todo. Pero al mismo tiempo sentia que en algiin momento dado iba
a hacer algo en ese campo: yo tba a hacer libros. Era una colega de los
tipos que estaba leyendo. Ya se tratara de Kafka o de Cronin, de cualquiera:
era la igual de esos sefiores. Y creo que siempre quise escribir pero no me
animaba. Le tenia un miedo panico al asunto.

— Narrativamente: qué fue lo primero que escribi6 y qué lo primero
que publico?

— Lo primero que escribi, sinceramente no me acuerdo. Creo que debe
haber sido algo espantoso, a la manera de Fulano o a la manera de Menga-
no, cuando era chica. Lo primero que publiqué fue “En verano a la siesta
y con Martina”, el cuento que me premiaron en Vea y Lea.

— ¢Habia escrito mucho hasta ese momento?

— No. Muy poco. Habia escrito cuando tenia doce o quince afios y des-
pués habia dejado totalmente de escribir. Hasta el afio 61. Cuando reco-
mencé, lo hice despacio, con mucho miedo y muy mal. Y de repente las
cosas empezaron a salir bien, no sé cémo.

—-O sea que habia un entrenamiento previo més de lectora que de
autora...

—Si, yo habia escrito muy poco.

— ¢Cudles son sus aficiones mas frecuentes?

— ¢Fuera de la literatura? Sobre todo la jardineria. Me encanta el jardin.
Estoy con los chinos en aquello de “si quieres ser feliz un dia, cémete una
gallina’, si quieres ser feliz una semana cémete un chancho; si quieres ser
feliz un afio, casate; y si quieres ser feliz toda la vida, hazte jardinero”.
Otra cosa que me encanta es cocinar. Pero no todos los dias, eh? Hacer de
repente platos exéticos me parece barbaro. Otras cosas. .. bueno, la mil-
sica: escuchar musica es fundamental.

— Aparte de lo especificamente literario, ¢hay alguna rama cientifica
que lea por interés?
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—No. A veces... alguna cosa de divulgacion.

— ¢Algo en especial, aparte de la medicina?

— Le iba a decir; arparte de la medicina, que la leo con interés, por-
que conozco algunas cosas, si: todo lo que se refiere a biologia, por ejem-
plo, es algo que me interesa. De vez en cuando leo algun librito de divulga-
cién, porque no puedo acceder a otra cosa, no?

— ¢Hay algun proyecto que vertebre su obra, algin propésito? ¢Es
el mismo desde que empez6 a escribir o ha cambiado? En este ultimo caso,
éen qué sentido, cudl era el proyecto previo?

— No, no ha cambiado. Lo que quiero hacer, lo que he querido hacer
siempre es una obra que, aunque sea aparentemente dispar e irregular, vista
desde un poco mas lejos confiese o muestre su verdadera unidad. Que es lo
que creo que estoy intentando a partir no de mi libro, éste que tengo termi-
nado, sino de la novela, que va a unificar muchas de las cosas que ya he
escrito.

— Aparentemente inconexas. ..

—Si. Porque la novela es el texto que se nombra en los libros anterio-
res, sin ser el texto. ..

— El Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias.

— Exacto.

— Respecto a ese libro clave, donde en cierto modo estaria anotado el
universo: ¢Como surgié la idea, como un recurso para unificar todo lo
demas. ..?

— No, no.

— ...0 se basa en algn otro libro, real, de propdsitos semejantes, o
es puramente imaginado?

— No, el asunto vino a pesar mio. Habia pensado en una novelita corta,
en uno de esos cuentos largos que escribo, que hablaba de un viaje por el
universo. Y al mismo tiempo tenia el proyecto de un cuento donde ocurria
una guerra en un planeta siempre en sombras, sin sol. Es decir habia un
sol, pero que no iluminaba. Después, un dia, me di cuenta de que las dos
cosas eran la misma. Que en el asunto de la guerra y en el asunto del
viaje habia una misma intencién. Entonces empecé a escribir el Ordena-
miento De Lo Que Es..., incluyendo lo de la guerra del planeta sombrio
que es una parte nada mds, pero que me dié la pista de que todo era una
sola cosa.

— Respecto a los trabajos: ¢cuales fueron, cudl es el actual? (Influ-
yen en lo que escribe? ¢En qué sentido: en el estilo, en los temas?

— Bueno, resulta que el unico trabajo... No: tuve otro trabajo. Cuan-
do era jovencita trabajé en la biblioteca de la Facultad de Filosofia y alli
aprendi bibliotecologia, biblioteconomia, fichado, catalogacién... Y eso me
sirvié cuando entré al Sanatorio Laprida, donde organicé la biblioteca, y el
fichero bibliografico, que modestia aparte es una maravilla. Hace 23 afios
que estoy haciendo eso. Ahora bien: aparte de la biblioteca, redacto traba-
jos cientificos, hago de documentalista, me ocupo de historias clinicas espe-
ciales, hago traduciosles, etc. Y creo que el trabajo en el Sanatorio ha influi-
do en lo que escribo. Porque cuando uno escribe una historia clinica no
puede hacer literatura, y cuando uno hace literatura, tampoco tiene que ha-
cer literatura: tiene que escribir, que es otra cosa. Entonces yo con la histo-

25



ria clinica aprendi a decir lo que hay que decir y nada mas. En la historia
clinica usted no puede decir que "el sefior siente leves dolores mientras
mira hacia el horizonte. ..”. No: al tipo le duele la pierna izquierda a tal
altura y se termind, no hay nada mas que decir. Y en los cuentos hay que
hacer lo mismo: el tipo estd solo en el espacio, y se termind, punto.

— En “Cuentos con soldados” los dos mejores relatos (a mi parecer)
son netamente “realistas”. Méas tarde, sobre todo después de “Opus Dos”
(que paraddgicamente, y siempre segin mi parecer, aunque intente ser de
ciencia-ficcion tiene mucho de “realismo”) su obra comienza a orientarse
cada vez mas hacia lo fantastico, hacia la creacion de mundos extrafios al
nuestro ya sea en el tiempo o en el espacio. ¢A qué se debi6 ese cambio
de rumbo?

— Yo no sirvo para la literatura "realista” entre comillas, como di-
ce usted. Me limita. Bueno, aqui pasa otra cosa, no? Me dicen: “Ay, claro,
vos no te preocupas por la realidad actual, por el pais”. No es cierto, eh?
Lo que pasa es que esa realidad actual de pais, del continente, del mundo, a
mi me interesa en otro plano. Para mi no es materia literaria. La materia
literaria para mi es otra cosa. Si yo empiezo a escribir un cuento sobre
guerrilleros, seguro que me sale un texto didactico, y no un cuento. Algo es-
pantoso. En cambio en la literatura fantdstica no tengo limites, no tengo
tranqueras, no tengo nada: me largo y hago lo que quiero.

— Ahora: entre el hecho real y el hecho literario (para dejar de lado
la idea de ‘compromiso” del escritor) c¢habria alguna relacion? Para con-
cretar: algo tan omnipresente como es la crisis econémica de estos tltimos
meses, ¢se traslada de algin modo en lo que esta escribiendo dltimamente?

— No, creo que no.

— ¢No habria ninguna relacion?

— No, de ninguna manera.

— Usted declar6 en repetidas ocasiones que le gustaria sentarse en
una esquina, “a contar cuentos a los que pasan”. Esta ansia de comuni-
caciéon con la gente que pasa por una esquina, ¢no estaria en contradiccidon
con el barroquismo temaético y sobre todo estrucural de su obra, que muchas
veces vuelven dificultoso el acceso al relato (en “Veintitrés escribas” y en
“Semejante dia”, por ejemplo) ?

—Si, a lo mejor si. Estarna en contradiccién. Peor para el piblico.
Pero yo contaria mis cuentos con mucho gusto. Tal vez porque durante
gran parte de mi vida vivi totalmente incomunicada de la gente. Una vez
que aprendi a comunicarme con la gente para mi fue una fiesta. La felici-
dad absoluta. Poder conversar y hablar y comunicarse era bdarbaro. Por
eso todavia hoy quisiera sentarme en un esquina y charlar con la gente.
Por eso me gusta tanto hablar en publico. Claro, lo que pasa es que si me
sentara en la esquina a contar cuentos probablemente contaria cuentos muy
complicados. Y bueno, paciencia, al que le guste y lo entienda que se quede,
y el que no que se vaya a Buena Vista, a comprarse una remera.

— En el momento de escribir ¢piensa en el publico, en alguna persona
concreta o ideal?

— Ni-por-ca-sua-li-dad-. Yo cuando escribo. ..

— ...Escribe por el placer de escribir.

—Si, que es inmenso. Yo no entiendo aquel asunto de la tortura, de la
desesperacion. .. No. Soy muy feliz. A veces me rio a carcajadas, sola. Por-
que estoy escribiendo y soy feliz, asi a mis personajes le estén pasando co-
sas horrendas. Me froto las manos, salto, estoy encantada de escribir. Des-
pués, el publico... bueno el publico es otra cosa.
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—Piensa en él luego que lo termina.

—Si, digo: ay, caramba, alguien va a leer esto.

— Usted declar6 que no es exacto que su obra tenga que ver con la
ciencia-ficion. Sin embargo hay relatos como “Los embriones del violeta” y
“Onomatopeya del ojo silencioso” que se inscriben con bastante claridad
dentro del género. La critica, por otra parte, se apresur6 a declarar que
su obra “trasciende y supera” al género. ¢Qué piensa de esa conclusion?
¢La ciencia-ficcion, es un género “bajo” ¢Es inferior o distinto a la litera-
tura? ¢En qué sentido?

— La ciencia-ficciéon es literatura cuando es literatura, valga la pero-
grullada. Es decir: cuando me encuentro con un texto que es de ciencia-
ficcion y que tiene la calidad de un Zelazny, a mi me nefrega que sea ciencia-
ficcion, que sea realismo, que sea lo que sea: es literatura y de la buena. Es
una manera de hacer literatura. El tipo podria haber elegido qué sé yo: el
ensayo o la novela bucdlica. La cuestiéon es que es un senor escritor y que
el texto es un gran texto literario. La critica acostumbra tratar la ciencia-
ficcién como st fuera una especie de anexo o de apartado. Supongo que eso
viene un poco de la ignorancia o el prejuicio. Es decir: gente que no ha
llegado a leer a Delaney, o a Lafferty o a Dick, y que no tiene la menor
idea de lo que es realmente la ciencia-ficcion y piensan en los hombrecitos ver-
des con antenas.

— En “Bajo las jubeas en flor” funcionan como elementos importantes
los personajes o ambientes chinos. ¢A qué se debe? ¢A partir de qué época
comienza su interés por ellos? ¢Hasta que punto se basa en datos reales?
¢Por qué se limita a la época clasica?

— Empecé a interesarme no me acuerdo cuando ni a través de qué. No
hace mucho: es algo reciente. Lei en alguna parte... posiblemente en la
seleccion de Maria Teresa de Leén. .. Puede ser que haya sido eso lo primero.
Bueno, me comenzé a interesa/r y me fui a las bibliotecas y empecé a leer un
poco de historia de los chinos, pero empezando desde los origenes. Y me
parecié deslumbrador. Es algo tan totalmente distinto a lo que uno esta
acostumbrado a ver. Era lo desconocido. Entonces me interné mucho en el
asunto y empecé a leer los poetas, incluso los narradores, y pedi unos li-
bros que tengo alli, en francés, y lei a los chinos, y posteriormente a los
japoneses, de la época clasica. Y de la época clasica porque me interesa mds
aquel misterio, aquella cosa... nebulosa, de las épocas pasadas.

— ¢Influyeron técnicamente en algo?

—No sé. Probablemente si. En la forma tengo un cuento que intenté
ser como los cuentos “De ['amour et la renarde”, asi con... comentarios
del autor. Es como si yo estuviese contando el cuento, entonces en el cuento
pasa tal cosa y al mismo tiempo digo: “fijense qué cosa. ¢Les parece que
hizo bien Fulano en hacer tal otra cosa?”.

— ¢Con qué autores se siente identificada?

— Me interesan fundamentalmente, los grandes de la ciencia-ficcion.
Son los que siento mas hermanados conmigo. Extranamente Asimov, que es
un tipo que no tiene nada que ver con los que yo escribo, aunque haga
ciencia-ficcién, es de esos. .. bueno, gente que a mi me gustaria invitar
a casa a tomar el té. Porque sé que conversariamos de las mismas cosas
y que nos entenderiamos con las mismas palabras, y que las mismas pa-
labras tendrian los mismos significados. Es eso: la aprehension del universo.

— ¢Qué otros serian?

—Asimov... Ursula Leguin... Zelazny.
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— Como lectora, équé autores le interesan dentro de la literatura na-
cional?

— Bueno, en lo nacional, qué quiere que le diga: arriba de todo estd
el sefior Borges y ahi no hay vuelta que darle. Y me ha interesado algo total-
mente opuesto a Borges, que es Roberto Arlt. A mi me apasiona Arlt. Ese
lenguaje seco y a hachazos a mi me enloquece. Y me gustaba muchisimo tam-
bién, cuando escribia, Rodolfo Walsh.

—¢Y en América?

— El que mds me interesa es Alejo Carpentier.

— Como lectora de su propia obra: ¢équé libros le parecen peores y
cuales mejores? ¢Cuéles serian los defectos que encuentra en los primeros
y las virtudes de los segundos?

— Bueno, el peor... el menos malo vamos a decir, para no tratarme
muy mal, me parece “Cuentos con soldados”. Porque era algo muy vaci-
lante, no sabia muy bien para qué lado iba a agarrar. Claro: en ese
momento estaba muy segura de lo que hacia, pero me doy cuenta de que
no tenia la menor idea. Era una mescolanza. Como fue también un retro-
ceso “Las pelucas”, porque ‘Opus Dos” fue algo mas orgdnico. Pero “Las
pelucas” era un poco una ensalada, i' pienso que lo mejor es “Bajo las ja-
beas en flor" (ahora tengo otros cuentos inéditos, que tambin me gustan
mucho). Me parece que ‘Bajo las jubeas. ..” es lo que tiene mas unidad, lo
que responde mejor a lo que yo quise hacer. Los otros no. Salvo “Opus Dos”,
que ahora valoro mds que cuando lo escribi.

— ¢Seria correcto calificar su obra de “barroca”? ¢Tendria algo que
ver con Gongora? (Eli qué sentido?

— Muchisimo. Soy una lectora infatigable de Goéngora. A veces lo leo
por el placer de la musica, como lo leo a Racine. No me importa un pito
lo que dice, ni las explicaciones que den sobre Goéngora los seriores criticos.
Todo lo barroco me interesa mucho y pienso que si, que tiendo un poco a lo
barroco, no en el lenguaje, porque trato de ser lo mas clara. ..

— Visualmente, algo como un tapiz...

— Claro: una especie de rompecabezas. El mejor ejemplo de eso en
“Veintitrés escribas”.

—¢Y el barroco americano: Lezama Lima, Sarduy?

— Mas bien seria Carpentier. Sarduy me interesa y me han gustado
muchisimo sus novelas. Pero Carpentier me parece mdas cdlido, mas huma-
no, mds completo.

— Cuéles son los problemas materiales concretos de un escritor en
Argentina (derechos de autor, tiempo para escribir, etc.) ?

— Desgraciadamente, que uno no puede vivir de lo que escribe. Es
decir: lo ideal seria que a uno le pagaran por hacer su oficio. Mi oficio no
es el de bibliotecaria de un Sanatorio: mi oficio es el de escribir. Pero a mi
nadie me va a pagar para que escriba. Y por supuesto todo el mundo en el
negocio de la literatura, lo que esta detrds de la literatura, va a tratar de
que yo sea el ultimo orején del tarro y que gane el librero, que gane el
editor o que el sefior de la revista gaste lo menos posible en los autores.

— ¢Piensa que habria alguna forma, no digamos de solucionar total-
mente el problema, sino al menos de aliviarlo?

— Supongo que los escritores tendrian que agruparse y decir sefiores
respétennos, porque detrds mio, detrds del sefior Fulano que escribe, hay
toda una fuerza de otros sefiores Fulanos que escriben y que lo van a salir
a defender en un momento dado.

— Con respecto a la critica: ¢ha sido escasa, le ha servido de algo?
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— No, nc me ha servido de nada. Los criticos han sido muy benévolos
conmigo: han servido nada mds que para levantarme el animo. Pero para
esclarecerme en alguna cosa, o algo asi, no. Me fue muy 1til el contacto
personal con un critico como Nicolas Rosa, que me aclaré muchas cosas, me
sirvié6 de mucho, en el buen sentido de la palabra, por supuesto. Me ayudé.
Pero la critica en general, en revistas o diarios, no.

— ¢Hay alguna persona que lea su obra inédita e influya en la co-
rreccion?

— No. Estoy muy segura en cuanto a lo que escribo. Siempre. Aunque
después pueda volver sobre mis pasos.

— En cuanto al proceso fisico de la escritura: éescribe a mano o a
méquina?

— Yo escribo a mano. Siento un placer sensual en la hoja en blanco,
en el lapiz, o la fibra. No puedo escrilﬁ'r a mdquina. Salvo mis cartas, que
salen como escupida de musico. Todo lo demds debe ser escrito a mano.
No puedo escribir en hojas ordinarias, o feas o desagradables. Es una ma-
nia nada mas. Tiene que ser buen papel, bien blanquito, grande, lindo. Me
fascinan las resmas de papel y los cuadernos en Igllanco. Me encantan los
lapices blandos. Tengo unos lapices que me compra Goro que son todo gra-
fito. No tienen madera. Son extraordinarios. Y si no fibra, fibras de colores.
Inclusive por ahi hay un color que conviene a un cuento y otro que no.

— Luego comienza a usar la maquina...

— Si, pero después: ya al final. Porque primero escribo la primera
version, que es el vomito del cuento, no? Donde sale todo de golpe. Después
viene una segunda versién. Nunca corrijo sobre el papel.

— Lo reescribe.

— Lo reescribo. Tres veces. Y la cuarta va a la maquina.

— ¢Se detiene en algin detalle en especial (la sintaxis, el clima) ?

—No. En cada cuento el elemento es distinto. Pongo la primera ver-
sién ante mis ojos y empiezo a reescribirla y va saliendo mds o menos dis-
tinto o igual. Hay cuentos que he escrito de un saque. Son pocos: por ejem-
plo “En la noche” fue un cuento que escribi casi sin modificarlo en las dis-
tintas versiones. En cambio “Veintitrés escribas” fue reescrito creo que mds
de cuatro veces. Lo mismo "Los embriones del violeta”.

— ¢Hay alguna hora del dia en que le convenga escribir?

— Si. Mis horas licidas son las de la mafiana. A la noche o a la tarde
no sirvo para nada. En cambio desde las seis de la manana hasta las once
puedo escribir cualquier cosa.

— A ver si queda algo mas. .. si. En los ultimos cuentos he notado que
se acenttia lo sexual anormal (de acuerdo a la normalidad vigente), hay in-
cluso mucha violencia en lo sexual. En un cuento que sali6 en “La Opinién
Cultural”, también en algunos de “Bajo las jubeas...” ¢En qué sentido en-
tra eso en la obra?

—Es algo... tiene el mismo valor que ubicar la accién en un mundo
desconocido.

—-Dar un ambiente sexual anormal, atin dentro de lo literario. ..

— Claro. Las cosas no son todas tan hermosas y tan bonitas y tan per-
fectas como uno quisiera que fueran. Lo que si me interesa es el delirio, la
fiebre, el suefio, lo monstruoso, lo que estd, fuera de la experiencia de todos
los dias y que sin embargo se esconde detrds de la experiencia de todos
los dias.

Grabado con la colaboracién técnica de Luis Slenrra. en setiembre de 1975.
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3.- Cuento Inédito

PRIMERAS ARMAS

El Seflor de Bramaltariq tenia diecisiete caballos, nueve mujeres y tres
mantos de piel de oso, uno tefiido de verde, otro teflido de ptrpura y el ter-
cero teflido de azul. Yo iba desde mi tienda en la calle chica las pasarelas
de la calle grande cuando ofa que se acercaba con su cortejo. Sus mujeres eran
muy blancas y muy gordas y se sentaban sobre almohadones dorados con
borlas en las puntas; él alquilaba los caballos a los campesinos que tenian solo
yeguas, y se quedaba con los potrillos. Viviria, pensaba yo, en un castillo de
piedra edificado en medio del lago (yo recordaba la existencia de un lago), en
el que habria verandas de madera trabajada, espejos en los techos, cortinas en
las ventanas y sotanos sembrados de trampas y alumbrados con teas. Yo no
tenia caballos ni mantos de pieles: solamente mi tienda y dos ruedas en
lugar de piernas, pero era tan hombre como é€l, lo soy, y a veces, después de
alguna venta provechosa, conseguia una mujer magra y curtida que se iba a
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la mafiana siguiente llevandose algo de mis ganancias y dos surcos lividos
en los muslos.

Nunca confesé a nadie de dénde sacaba mi mercaderia. Pero ahora puedo
decir sin temor (a quién temer? a quién?) que fue Drudruol el que me trajo
al muchacho rubio. Para ese entonces habia declinado la venta de enanos: ya
no parecian interesar a nadie, y eso que dos inviernos atras todo el mundo
se enloquecia por tener por lo menos uno encadenado a su puerta o colgado
en una jaula del techo de la sala. Empecé a despachar sin comprarle nada
a los que me trafan enanos; eso fue para cuando el Sefior de Bramaltariq
adquiri6 su novena mujer. No quiero mas enanos, les decia, ya no se venden.
Gigantes, me propuso alguien. Lo pensé un poco y dije que no. Alguna cosa
fuera de lo comun, les pedi. Tenia la esperanza de conseguir algo tan raro
como para justificar mi viaje hasta el puente tendido entre la orilla del lago
y el castillo, y una oferta al Sefior de Bramaltarig. Queria oir relinchar a los
garafiones y ver a las mujeres gordas tiradas sobre los tapices arrugados.
Se corri6 la voz entre mis proveedores, y fue asi como me trajeron un feto
con alas, desdichadamente muerto: lo vendi antes que se pudriera a un enca-
puchado que me dijo que lo queria para su Sefior. Lo dudo. Le aseguré que
como tenia la piel correosa le iba a durar mucho tiempo. No volvio. También
me trajeron un dragon de seis patas: no pude venderlo y muy poco después
muri6 de hambre. No queria ratas ni brotes ni péjaros ni hongos ni arafias ni
brasas. Imprevision de mi parte, no haberle preguntado a Guel'od qué comeria,
pero pensé que lo mismo que los de cuatro patas. Me ofrecieron una serpiente
blanca, con agallas y antenas, pero la rechacé; y creo que hice bien. Compré
un hermafrodita y dos chicos sin ojos ni orejas. Los vendi bien a los tres, y
eso que uno de los chicos no hacia més que gemir y sollozar. A alguna gente
le gusta una cosa asi. Y compre una libélula rubia que se pintaba los labios
de negro y se alimentaba con barro. Le habian tajeado los élitros para que
no se escapara, de modo que la tuve mucho tiempo suelta en la tienda y sin
poder venderla, pero no me costaba nada mantenerla y me encariiié con ella.
Al fin la puse a mitad de precio y se la vendi a Riudar el de la pirdmide. Y
asi otras cosas, nada extraordinario, nada como para ir a ofrecer al castillo
del lago, hasta que un dia llegd Drudruol con el muchacho. Crei que le perte-
neceria y ni lo miré.

—Te lo vendo.

Soy cauto. Antes de estudiarlo le dije:

—No me interesa.

Se sonrio:

—Te estas perdiendo algo bueno.

Entonces di vuelta la cabeza muy muy lentamente y le eché una mirada
a la mercaderia. Bah.

—Bah! Para qué quiero eso?

Era un muchacho, solamente un muchacho. Completo, sin nada de menos
y nada de méas. Rubio, dos ojos claros, dos orejas, una nariz, una boca, dientes,
cuello, dos brazos, dos manos, un cuerpo, dos piernas, dos pies.

Les di la espalda y me dispuse a limpiar las jaulas.

—No habla —me dijo Drudruol.

—Gran cosa —abri la jaula de una esfinge transparente (un letrado jo-
ven, al que yo no conocia, habia quedado en ir a buscarla al dia siguiente)
y saqué el bebedero para renovar el agua.

—Sabe bailar —insisti6.

—Bailar?
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Yo habia vendido de cuando en cuando mercaderia que parecia conven-
cional pero que habia manifestado ciertas cualidades. La Sefiora de las Colinas
Negras habia enloquecido, me aseguraron, con la sola presencia de un viejo que
yo le vendi como allmentador de pajaros y que podia adivinar lo que ella pensa-
ba. Y Adansanto, el que hizo fortuna cavando taneles para los condenados vivos
y haciéndose pagar con trabajo, habla terminado por matar a su hijo adoptivo
porque le fabricaba suefios. O suefio. Un recién nacido que yo mismo habia ido
a buscar al pantano.

—Bailar? —le pregunté—. Y eso qué es.

El bebedero estaba sucio, pero lo sostuve en la mano, sorprendido. Y creo
que Drudruol se dio cuenta

—Mueve el cuerpo de distintas maneras y lo pone en infinidad de posi-
ciones durante pocos segundos, y asi sigue todo el tiempo hasta que se le ordena
que pare.

Perdi todo interés y sumergi el bebedero en el agua del balde. Eso prueba
que uno siempre tiene algo que aprender.

—A bailar, Tatoot! —grit6 Drudruol golpeando las manos.

El muchacho empezd6 a moverse. Primero sin cambiar de lugar, con los
dos pies pegados al suelo. Hizo ondear los brazos, que flotaban como si no le
pertenecieran, se balance6 y describié circulos con la cabeza que parecia rodar
libremente sobre su cuello muy largo. Después saltd, sin dejar de balancear las
otras partes de su cuerpo. Dio vueltas sobre un pie, sobre el otro, se agacho,
barri6 el suelo con las manos, se levant6, corri6 dos pasos para un lado, tres
para el otro, los brazos en alto, la cabeza echada hacia atras. Drudruol se habia
quedado asomado a la vidriera de la tienda, mirando hacia la calle. Y yo? Yo
habia sentido como el mundo empezaba a girar més rapidamente de lo que
nunca lo habia hecho, yo habia mirado a los muertos que se alzaban de sus
sepulcros, yo habia olido todos los olores que exhalaba la tierra desde los desiertos
hasta los vergeles, yo habia visto marchar a un ejército negro sobre un mar
petrificado, yo habia cortado las flores de mi infancia, yo habia cabalgado cu-
bierto por una armadura de oro por un campo de oro persiguiendo mujeres de
oro, yo me habia embriagado con licores destilados en el fondo de brumosas ca-
vernas, y cuando el cielo comenzé a desplomarse sobre los hombres, el bebedero
se me escap6 de las manos y se hizo trizas y la esfinge graznd.

—Basta! —grité.

El muchacho se qued6 quieto.

—Qué te parece? —me preguntd Drudruol.

Me despojé de toda cautela. El Sefior de Bramaltariq era viejo; gordo,
eludo y blando y débil. Tenia venas hinchadas en las piernas y los ojos llenos
e sangre.

—Cuéanto —quise saber.

Drudruol se sent6 y empezamos a regatear. Estuvimos en eso hasta el
mediodia. A esa hora busqué otro bebedero para la esfinge y me quedé con el
muchacho.

El Sefor de Bramaltariq no vivia sobre un lago sino junto a un lago. El
agua era negra y estaba muy quieta. Llegué en un carro tirado por un asno
y dos de sus servidores me subieron por la escalera. Lejos, relinchaban los
diecisiete caballos: eso modifico6 mi primer proyecto.

—No te lo vendo —le dije al Sefior de Bramaltariq después de haberle des-
crito al muchacho— Te lo alquilo. Lo traigo un dia, lo ves bailar y me lo llevo,
lo traigo otro dia, lo ves bailar y me lo llevo.

—Quién lo va a alimentar? —me pregunto.
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No miré a las mujeres. Al viejo le brillaban los ojos.

—Yo —dije.

Pens6 que el negocio era bueno y que yo era tonto. Acepto.

Fui cinco veces mas al castillo de piedra junto al lago en el que vivia el
Senor de Bramaltariq.

La primera vez, al atardecer. El cielo estaba rojo, no oi
y el agua me pareci6 mas negra y mas quieta.

—A bailar, Tatoot! — grité.

El muchacho no repetia nunca las figuras que componia con su cuerpo.
Lo sé porque aunque yo trataba de no mirarlo, de a ratos no podia dejar de ha-
cerlo. Pensé que si caia en la trampa todos mis planes fracasarian, asi que me
dediqué a observar a las mujeres y las vi incorporarse, abrir las bocas, balan-
cear las cabezas; las oi gemir y gritar. Pero al Sefior de Bramaltariq no le
importaba: el Sefior de Bramaltariq estaba rigido, su cara parecia inflarse y sus
facciones perderse como las de un ajusticiado mucho tiempo atrds. Los brazos
y las piernas del muchacho llenaban la estancia de vuelos, suefios, cifras, re-
cuerdos, culpa, hambre y fiebre. Cuando dos de las mujeres empezaron a arras-
trarse por el suelo y otra cay6 sobre los almohadones con los ojos cerrados,
golpeé las manos, le indiqué al muchacho que me siguiera, y nos fuimos.

La segunda vez exigi que las mujeres no estuvieran presentes.

—Te despojan de la mitad de tu placer —le dije al Senor de Bramaltariq—.
Te lo aspiran y te lo devoran. Es mejor que estés solo.

Las hizo encerrar en la habitacion de al lado y las oimos lloriquear y
arafar la puerta.

Golpeé las manos, di la orden, el muchacho bail6.

Bailar, bailar, se dice muy facilmente: palabra extrafia, posiblemente in-
ventada por Drudruol, palabra que resbala en los labios casi sin necesidad de
utilizar la garganta. Yo no lo miraba: el aire se movia a su alrededor y afuera
ya era de noche. El Sefior de Bramaltariq era tan estipido como yo habia calcu-
lado: seguia con los ojos desorbitados y rojos cada movimiento del cuerpo del
muchacho rublo. Se le encabritaban como cuerdas tendidas las venas del cuello
y las sienes; respiraba cada vez con mayor dificultad y agitaba las manos
inatilmente para detener o apresurar o matar el baile. De pronto cayé hacia
atras y yo golpeé las manos. El muchacho se qued6 quieto, lo senti. Fui a ver
al duefio de las tierras, aguas, haciendas y almas de Bramaltariq. Tenia los
ojos abiertos y todavia intentaba agitar las manos: los dedos se estiraban y se
encogian, hundiéndose en los pelos del manto de piel de oso tefiido de azul.
Le sonrei, le hablé como hablan los mercaderes; le prometi maravillas, lo ayudé
a incorporarse.

—Manana —me dijo.

Eso era muy pronto: no queria que se me muriera enseguida, pero le dije
que si, que manana.

La tercera vez, entonces, fue al dia siguiente. Lo encontré impaciente, no
habia nadie con él, ninguna mujer lloriqueaba detras de las puertas cerradas.

—No, no morira —pensé .

Habia tormenta y el muchacho sonreia: le gustaban la lluvia y los rayos.
Estall6 un trueno, y sin esperar que yo golpeara las manos, se puso a bailar.
Tuve que hacer un esfuerzo para dejar de mirarlo (senti galopar en mi a los
jinetes de oro, deseé los desiertos y los licores fermentados y los mares duros).
Me puse a pensar en mi tienda, en las jaulas, en el olor, en las visitas de com-
pradores y vendedores, en la penumbra. La odiaba, pero la iba a extranar.

Y con otro trueno, el Sehor de Bramaltariq se levant6 de su sillon. Lo vi-

a los caballos,
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gilé y lo vi quedarse alli, temblando, apoplético, y alargar un brazo como si
quisiera tocar al que bailaba. Después ese brazo, corto y gordo, cubierto con una
manga de seda enjoyada que tenia un galéon de hilos de oro en el borde, ese
brazo empezé a moverse, arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda; y el otro
también, y la cabeza redonda a balancearse. Y dio dos pasos que hubieran
podido hundir el maderamen del salon y levant6 una pierna. Me di cuenta que
€l también queria bailar y me agarr6 un ataque de risa. Yo, el de la tienda de
la calle chica, me reia a carcajadas del Sefior de Bramaltariq, y afuera estalla-
ban los truenos y adentro el muchacho recorria la estancia adoptando posturas
diferentes y el viejo moribundo sudaba cubierto por sus ropajes tratando de ser
como esa forma blanca que le revolvia la sangre y los sesos. Pero nadie me
oy6 y terminé por tranquilizarme. Golpeé las manos y suspendi el baile y nos
fuimos. El Sefior de Bramaltariq no se dio cuenta: estaba en medio de la es-
tancia girando despaciosamente con una mano sobre el pecho y la otra tendida
hacia la tormenta.

Dejé pasar dos dias, esperando, hasta que me mand6 llamar. Otra vez
era de tarde y el cielo estaba claro. Me pregunté si en el lago habria peces
negros y quietos. El muchacho bailé.

He visto la locura y la muerte. Afios atrds, muchos afios atrés, cuando yo
montaba a caballo y ofa las trompetas que tocaban a rebato y somatén, habia
visto enloquecer y morir a los hombres alrededor mio. Yo mismo habia ido
hacia la locura y la muerte y habia vuelto a la vida: habia blandido espadas y
levantado escudos y habia izado cabezas cortadas en la punta de una lanza.
Y qué era mi vida en la tienda de la calle chica?

Suspendi el baile antes, un segundo antes que el Sefior de Bramaltariq
se hundiera en el delirio. Me acerqué a él y le hablé, lenta, dulce, suavemente.
Le dije que ésa habia sido la altima vez, a menos que. Pero mis precauciones,
mis rodeos, todo era inutil. No me ofa. Saqué de entre mis ropas el documento
y el punzén, le pinché el indice de la mano derecha y le hice firmar con su
sangre. Eso fue todo y el cielo todavia estaba claro cuando los servidores me
bajaban por la escalera.

Esa noche guardé el documento bajo una tabla suelta en el piso de la
tienda y no pude dormir.

Al dia siguiente lo saqué del escondite y me fui con el muchacho a la casa
junto al lago. El Sefior de Bramaltariq ya no hablaba: él, que habia dictado
ordenes, impartido justicia, impuesto castigos. Estaba tan mudo que pensé en
llevarlo a la tienda de la calle chica y venderlo a bajo precio. Golpeé las manos.

Yo no hacia mas que mirar al viejo y puedo decir que tuve el placer de
verlo morir. No murié como un guerrero. Ya no era poderoso, ni parecia gordo
ni imponente. El color rojizo de la cara se le habia convertido en gris y los
nudos de las venas eran sombras y arrugas. No sudaba: estaba seco y enfermo
y marchito. Solamente queria seguir viendo, seguir siguiendo con los ojos el
cuerpo mévil del muchacho, seguir hasta la muerte. Y murié loco, tirado como
uno de los peces negros del lago sin aire sobre los que habian sido sus goces
y sus lujos. Golpeé las manos y el muchacho rubio dejé de bailar. Llamé a los
servidores y a las mujeres, lloré, sacudi los pufios cerrados contra mi pecho y
me incliné hasta el suelo. Después convoqué a un letrado y exhibi el documento.

Es un hermoso castillo, este castillo de piedra y madera junto al lago.
Tanto, que nunca quise ir de nuevo a la tienda de la calle chica: me dicen que
cuando el olor se hizo insoportable los vecinos sacaron los cadaveres, se repar-
tieron las jaulas y los muebles y tapiaron puertas y ventanas. Jamas volvi a
golpear las manos: el muchacho rubio ha engordado, come demasiado y se pasa
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el dia quieto, atendido por las mujeres y los servidores. A veces lo sobresaltan

los truenos. = . .
Tengo veintitrés caballos y once mujeres. Hice acortar los tres mantos de

piel de oso tefiidos de verde, de purpura y de azul. Yo soy ahora el Sefior de
Bramaltariq.
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ARTURO FRUTERO

ARS POETICA

CANTO AL DEDO
GORDO DEL PIE



Continuando la tarea de publicar poemas de autores rosarinos de
generaciones anteriores con los que nos sentimos unidos en lo formal o en
las intenciones, y que iniciGramos en nuestro numero 11 con la publicacién
de inéditos de Felipe Aldana, incluimos ahora dos largos poemas de Ar-
turo Frutero. Desgraciadamente fue imposible, por multiples factores, con-
seguir inéditos. Los dos poemas incluidos pertenecen a su libro “Canto al
dedo gordo del pie" (publicado en 1944 y totalmente agotado desde hace
afios) y se destacan del resto de los que componen el volumen por su
voluntad de rescate de un elemento poco “poético” en el poema homénimo
y por una clara intencién de poesia cotidiana, exteriorista en el “Ars poé-
tica". El resto de los trabajos son clasicos, pertenecen mds a la época de
publicacién del libro, aiin cuando estén escritos con admirable rigor for-
mal. “Ars poética” se mueve dentro de una contradiccién: propone un ver-
so que “no se incomode por el ruido de carros y tranvias” ni “se sobresal-
te si a su vera precipita estentéreo un cajon de sifones", pero lo hace con
términos tales como “dicterio acaecido” o “caligine”. Sin embargo es mu-
cho mas fuerte, se impone mds la intencién que esos términos aislados.
Intriga saber si en los poemas que dejé inéditos, Frutero avanzd en este
camino de despojamiento.

ARS POETICA

Anhelo un verso que pueda ser leido entre el estrépito.

Un verso con el que se pueda ir de la mano por la calle.

Un verso que resista, si, la prueba de la calle.

Un verso que no se incomode por el ruido de carros y tranvias,

Y que tampoco se sobresalte si a su vera precipita estentéreo
un cajon de sifones.

Un verso que sonria en el encuentro de las mujeres que admiramos,

Y que no se escandalice por cualquier dicterio acaecido entre
dos veredas.

Un verso que no afecte el rigor de la canicula

Ni amedrente la sombra en la caligine.

Un verso que no trepide porque el cielo se abrume en la tormenta
y desate su ira en el estruendo.

Deseo un verso alto y abierto, para que quepan en su arco todos
los sonidos, todos los meteoros y todos los lamentos.
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Aspiro a un verso avezado en el deporte, con el que se pueda
practicar el crawl en las piletas

Y zumbar en el vortice del automévil desenfrenado.

Elastico para que rebote si en un descuido escapa a la memoria,

Y veloz para salvar sobre su proa el agua antigua de nuestro rio
inmenso y ocre.

Un verso que pueda alinearse decubito a lo largo de todo el horizonte,

O ascender vertical los meridianos hasta dar con la vuelta de la tierra.

Verso libérrimo que no agote su libertad entre el rosario de las silabas,

Y queordenesu musica multanime sobre el rumor en fa de mi planeta.

3

Ansio un verso probado en las contingencias y eventos que
distraen al hombre y su conciencia, dispersados.

Que madure en su entrafia las contradicciones de la euforia y la
muerte de un pariente querido;

La agonia infinita de un enfermo irresoluto y la voluptuosidad
para gustar un cuadro alucinado de Dali.

Un verso que conserve su calma ante los recursos convincentes
del crédito hipotecario.

Un verso ersatz para los calambres del hombre,

Y que disimule con decoro las miserias del vestuario.

Que permanezca impavido si una dolencia solapada nos atenaza
el cerebro y la garganta.

Y porque desde una muela clama la viva raiz del nervio, no
pierda su eficacta reveladora de la vida y el ser.

4

Quiero un verso total y universal, surto en la raigambre de la
sinrazon y en el asombro de lo inverosimil.

Ductil frente a la incertidumbre de la subsistencia

Y maleable entre las dificultades de la convivencia.

Un verso permeable a la comprensién de que si el capital produce
intereses, también florece el almendro en primavera.

Un verso cuya sustancia sea solicita a la brujula del amor y la amistad,
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Y presta para arder su fibra generosa en las llamas de un jubilo
entusiasta.

Verso gimnasta con el que se pueda orar a Dios en las actitudes
de todas las religiones,

Y que, sensible a la alegria de la fuerza, sea idoneo en la fuerza
de la alegria.

5

Para cuando la marea del silencio revierta su pleamar sobre la
calle y sobre el alma,

Y nada turbe ni conturbe a las cuerdas sin cuento del corazoén,

Y el espiritu vuele en su aire diafano la transparencia licida del éxtasis,

Mi verso luzca con luces multiplicadas de diamante manifiesto,

Mi verso vuele sobre el viento que le anima,

Mi verso alcance la realizacién de su destino en su delicia fugitiva
O en su victoria definitiva,

O en la justa muerte de lo inane y lo inconsutil.
1942

CANTO AL DEDO GORDO DEL PIE

Ya que no tu gordura, tu belleza,
Tu adecuacion perfecta, tu armonia
Connatural y antigua,

Canto.

Mas alla de la planta, en el confin del pie,
Que es también una forma de ser primero,
Se asienta tu realeza.

Maravilloso es el pulgar,

Y justa la teoria plural de sus halagos,
Pero entre los dedos tu eres el hércules,

B dedo y el dedazo entre todos los dedos.

Nadie sabe de ti.
¢ Quién te recuerda, alla, por la memoria?
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iA ti, seguro norte!

Y esta noche, bajo un cielo que hiere los ojos
Y regocija el alma con el polvo de diamante
Que aventa la via lactea,

He oido tu mensaje silente y rotundo.

iNadie sabe de ti! De ti, seguro norte

Por estas calles del mundo.

Digo estas calles iguales y diversas:

La calle prieta de silencios y de ecos

En el aire denso del invierno,

Dibujado su aire con la isocronia

De (a marcha ritmica y sonante.

Y la calle poblada de voces y de luces,

La calle bullanguera y trasnochada

De los dias estivales.

Y esta calle de primavera, fresca y clara,
Con un aire no mas espeso ni mas denso,
Ni muy ligero ni muy enrarecido,

En que tu afirmas mi equilibrio de peatén
Y otorgas la solvencia vertical de mi volumen.

Seguro norte al través de las calles de la ciudad,
Seguro norte al través de los caminos del mundo,
Mas elegante o menos apolineo,

Enhiesto o apenas torcido,

Eres toda la geometria del pie,

Puesto que en ti culmina,

Y a él le otorgas la fuerza y la prestancia.

Bien que antigua,

Tuya es la virtud de la modestia.

Al olvido consagrado se une el evento

En que se ofrece tu desnudez.

Demarcando el perfil de la alpargata,
Holgando en la red de la sandalia,

Y oculto en la armazon de cuero del zapato,
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Si no irrumpes junto a la risa del agua,

O promisor te sefiala la inocencia en los nifios,

Tan solo en la pobreza y la miseria de los pueblos
Te exhiben en la plenitud de tu figura.

Tuya es la virtud

Porque la violeta es pequefia y de suyo gratuita su prez,
Mientras tu robustez

Bien alto proclama tu recato.

No es que pretenda erigirte en cartabon,

Ni  pronunciarte paradigma incomparable,
Pues ahi, muy breve, esta el mundo soberbio de la planta,
Y allende, la escultura soberbia de la pierna
Sosteniente las furias del sexo.

Pero si oponer tu conocimiento vivo

A la fabule idiota y al mito exasperado.
Enfrentar quiero con tu exaltacién

La busqueda infructuosa del ave legendaria,
Certificando la proximidad de la dicha

En la gustacion de las delicias mas intimas.

Tu sencillez alcanza a tu eficencia,

Y en la historia natural de la especie

Acaso sea comparable tu advenimiento

A la rueda y el fuego para la gesta humana.

Todos parejos en lo simple y lo grande,

Todos gemelos de puro inadvertidos,

Y pues que necesarios e ineludibles, transcordados.

En tu feliz desempefio advierto la armonia realizada,
Y tu ejemplo pregusta la futura y mas amplia armonia
Del hombre y su contorno,

La belleza de una vida lograda, ahita de estetismos,
Y si gozosa de libertad cabal y plena.

La vida nos ha apartado de la vida,
Pero esta préximo el dia de tu loa segura,
Cuando la vida nos devuelva a la vida.
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fieneralmente, las publicaciones referidas al proceso del cine mar-
ginal en Latinoamérica- suelen ser encaradas de dos maneras diferentes;
la informacién historiografica, fria y rigurosamente filmografica o el
andlisis critico y complejo del significado ideolégico de lo que presu-
pone este cine, inserto en un determinado contexto politico cultural.
Si bien esta alternativa también es aplicable al estudio de cualquiera,
de las cinematografias existentes, en el caso del cine Latinoamericano
(como ast también en cualquiera de los llamados “ cines de liberacion’’)
adquiere caracteristicas muy claras que le son propias y especificas.

La edicién del presente suplemento tiene como objetivo, en pri-
mera instancia, situarse en un punto intermedio. Esta ubicacién, que
apresuradamente puede tildarse de cémoda, tiene sus razones de ser.
La falta total de medios de informacion especifica, <d desconocimiento
no sélo del puiblico en general, sino precisamente de los realizadores mis-
mos acerca del trabajo producido mas alla de los pequefios ambitos por
los que se encuentran rodeados, la existencia de diversas situaciones,
externas al cine en si mismo, tanto de indole nacional o internacional
(referido a Latinoamérica) determinan, en el camino a seguir, ciertas
prioridades.

La. mds inmediata, es la difusién casi exclusiva de opiniones, ex-
periencias y peliculas de realizadores independientes, trabajen o no en
paso reducido. El hincapié sobre este ultimo se hace simplemente de-
bido « que la situacién econémica general de América Latina, deter-
mina que el cine marginal haya quedado casi exclusivamente depositado
en el 8 mm.

No podemos desconocer que- afirmar categéricamente la existencia
de un cine de paso reducido como forma de expresién independiente y
definida, por lo menos en la Argentina, puede llegar a ser catalogado
(y con cierta razén) simplemente “ como la noble aspiracién de algunos
realizadores entusiastas”. Pero es innegable que el desarrollo comercial
(indice de aumento en las vientas de equipos para siuper 8) ha dado
como resultado un l6égico incremento en las producciones particulares.
Este hecho que por si mismo no determina la creacién de una corriente
nueva e ideolégicamente independiente dentro del cine, ha posibilitado
en un primer momento y luego de mucho trabajo, la formacién en Bs. As.
de una asociaciéon de realizadores (ENPIPAR) que retine mds de tres-
cientos afiliados y que estd gestionando la apertura, de filiales o difu-
soras en el interior del pais, ofreciendo la posibilidad real de formar
la primera cadena de distribucién organizada de cine paralelo en
Latinoamérica.

La evolucién'y consolidacién del paso reducido como cine verda-
deramente independiente, estd en manos de los realizadores, y la res-
ponsabilidad que deberdn asumir es aun mayor que en el caso de los
pasos superiores, porque en el 8 mm., la libertad es total.
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LUIS R.
BRAS

CINE EXPERIMENTAL

Reportaje

1. - ;Como y cuando comienza su aficion por el cine?

Mi aficion por el cine comienza por simple entusiasmo en los bellos
tiempos, de mi ruflez y juventud. El cine siempre me gustd pero nunca fui
un fanatico de é¢él. Posteriormente se fortaleci6 en mucho por mi facilidad
para dibujar y en mucho més cuando un amigo puso en mis manos una
camara de 16 mm. que aun conservo.

2. - ¢Esa habilidad seria la que lo lleve a elegir el cine animado y
experimental?

Efectivamente, 3 ¢so me referia cyando mencionaba mi natural facili-
dad para dibujar. En el dibujo animado y especialmente en el cine experi-
mental se concretd esa innata vocacion estética que temperamentalmente
constituia todo mi ser.

Siempre me llamo la atencion el movimiento, en especial el moverse de
cosas que no se pueden mover (por si solas) o de personajes dibujados.

A modo de folioscopio, mis libros de estudios secundarios se poblaron,
hoja tras hoja, de personajes simples y cosas que se movian graciosamente
con el correr intermitente de las paginas. Algin dia deberia hacer dibujos
(pensaba), pero entonces, las posibilidades de comercializacioén, eran préacti-
camente nulas; no habia television. Ademas mis medios econdémicos no me
permitian comprar una filmadora.

Pero todo llega cuando uno se lo propone. Imprevistamente conoci a
una persona con la que hice una gran amistad. Era muy aficionado al cine
y tenia muy buen equipo; al ver mi habilidad me ofrecid todas sus cosas
para que yo pudiera hacer animacion. Asi surgieron mis primeros metros
de dibujos animados (filmados) y que desde luego guardo con mucho carifio.

A esa persona, Enrique, hace anos que no la veo (desde que se fue
de Rosario). Realmente me gustaria verla y enseflarle las cosas que modes-
tamente he realizado. También me dié explicaciones muy valiosas cuando

in cierta oportunidad me llevé a ver, en el Cine Club, los filmes de Me.
aren.

Estos trabajos experimentales me atrajeron decididamente. El valor
artesanal de éstas peliculas, el sentido personal, esa contraposicion al resul-
tado mecanico, demasiado técnico o laboratoristico me encantaba.

Cierto dia rayé de diversos modos una pelicula velada de 16 mm. y al
proyectarla pensé que el resultado estético tenia buenos fundamentos. Des-
pués le agregué color, movimiento desde luego, sonido... bueno, todo co-
menz6 por ahi. .

También se producia un detalle de mucha importancia: entraba en el
campo del arte, del cine puro, liberado de la idea de depender de las limi-
taciones de un cine de intereses.

3. - ;Qué tipos de estudios realizo, en donde y con quién?

En cuestion de cine soy un completo autodidacta. En estos momentos
puedo decir que hay libros que versan sobre animaciéon; yo mismo tengo
una modesta biblioteca especializada en este tema, incluso con textos ya
acotados, pero cuando en su oportunidad necesit¢ una fuente de informa-
ciéon, no hubo caso, no pude conseguir nada.

En cierta oportunidad vi una pelicula de Disney, que en una parte
del argumento explicaba como se hacia el proceso. Creo que entonces apren-
di mucho, o sea lo poco que sé sobre dibujos animados tradicionales. Lo
demas vino por afadidura. ) )

En el caso del cine experimental, aparte del impacto que me causaron
aquellas peliculas de Me. Laren que ya mencionara, y de lo que hubiera
podido aprender en esa oportunidad, no pude conseguir ningiin otro medio
informativo. El aprendizaje fué puramente personal; lo tuve que ir desa-
rrollando por mi cuenta y riesgo, experimentando y fracasando en tantos
casos. . . . ]
Si bien al principio hubo una tendencia imitativa (era dificil salir de
ella) considero honestamente que mis trabajos poseen ya lo que tanto bus-

qué, un estilo: el mio.

4. - Ud. conocio personalmente a Me. Laren. jAprendio algo de él o sim-
plemente tuvieron una relacion amistosa?

Conoci a Norman Me. Laren en un festival y sucedid6 una cosa muy
particular que hizo resaltar las bellas cualidades de su persona. Sabe y
ensefia lo que sabe.

Se ha%ia formado una mesa redonda con gran cantidad de asistentes,
periodistas. .. aficionados. Se hacian variadas preguntas y en muchos ca-
sos estas preguntas no tenian nada que ver con el quehacer experimental
en cuestion. Muy pocas personas, aun especializadas, estaban al tanto de
esta clase de cine, por lo menos en aquellos tiempos, de modo que cuando
las intrascendencias se terminaron, empecé, disciplinado, a formular esca-
lonadamente una serie de preguntas técnicas bien precisas y concretas. En
un momento determinado pregunté al traductor mi nombre y desde ese
instante todo se convirtio6 en un didlogo conmigo, y de mucho valor por
las cosas que me estaba enseflando; luego dijo: “Por lo visto Ud. ha reali-
zado peliculas experimentales”. Le contesté que si, que habia traido un par
de filmes y que me hubiese gustado que los viera. Me did la satisfaccion
inmediatamente, se disculpd con los presentes y privadamente vio y opino
sobre mis cosas dandome importantes indicaciones, sobre todo en lo que ata-
fie al sonido, a mi entender la parte més ardua de éstos ensayos. Repito,
me ensefld bastante, se ve que es una persona que no oculta nada.

S5 - Los diversos géneros del cine-documental, diddactico, noticiario, de
ficcion etc. tienen caracteristicas comunes y caracteristicas particu-
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lares. Estas ultimas los diferencian entre si con cierta claridad, pero
en el caso del cine experimental suele englobarse dentro de ese género
a cualquier film que no pueda ser definido o encasillado en una deter-
minada categoria. ;Cridles serian (si las hay) las caracteristicas que
permitirian delinear con relativa claridad al cine experimental?

La principal caracteristica que tiene que tener un cine experimental
es la de poseer un alto grado de novedad, de originalidad. También se suele
denominar cine de ensayo, donde se prueba, se corren riesgos; como ser
el de la incomprension, que es uno de los riesgos mas importantes.

Confieso que al principio me inclinaba a tendencias ensayistas de otros
autores. Era, si se quiere, logico; porque estaba en ese periodo de “querer
aprender”, pero con el correr del tiempo mis experiencias se liberaron sa-
namente de influencias.

En la actualidad mis obras mismas difieren mucho unas de otras, ya
sea artisticamente o técnicamente. Eso da la pauta que para concebir un
préximo trabajo debo pensar en algo que nunca fué pensado, ejecutado de
un, modo que nunca fué ejecutado, con un resultado visual y audio distinto,
original.

Por ejemplo en la pelicula “Toe... Toe... Toe...” intenté realizar la
sintesis mas exhaustiva que se pudiera lograr en un film, por eso tiene su
sonido compuesto nada mas ni nada menos que con los golpes de un lapiz
contra una mesa y en su parte visual, acompasando dichos golpes, un
grafismo, un color, una perforacion, hechos directamente sobre el ce-
luloide velado. Su costo también era una verdadera sintesis; con lo que
gasté tal vez me hubiera podido comprar un par de zapatos.

En “Bongo Rock” fué la ejercitaciéon de un ritmo. Grabado un Rock
en la banda de sonido de una pelicula (sonido Optico) esgrafié a través de
cuatro mil fotogramas més o menos, con una pua de fonoégrafo antiguo su-
jeto a un porta minas automatico, una serie de “personajes” que a veces
eran una pareja, un hombrecillo solo o hasta cinco bailarines que danzaban
ritmicamente. Esta pelicula, que cost6 tanto como la anterior, tiene tam-
bién hechos a mano, directamente sobre el filme velado, todos sus titulos.

“Ensayo con puntos”, hecho a mano totalmente, se compone de abstrac-
ciones y partes figurativas. Las escenas compuestas de figuras y fondo fue-
ron realizadas con puntos negros realizados con plumin y tinta china alter-
nando ambos conceptos, es decir: las figuras van en los fotogramas pares
y los fondos en los impares. El proyector funde ambas cosas en la pantalla
y la escena sale completa. Aqui se experimentd una tolerancia retiniana.
Habria muchos ejemplos que mencionar.
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6. - El cine en general se compone de diversos elementos, (imagen, movi-
miento, sonido, ritmo etc.) que comunmente se hallan armonizados en
bien de la comprension del film. El experimental es el unico de loa
géneros del cine que se permite tomar alguno de éstos elementos en
particular y otorgarle privilegios especiales en desmedro de los res-
tantes. ;Esta independencia en el manejo de los elementos, podria ser
otra de las caracteristicas del cine experimental?

Desde luego que si, porque la experimentacion comprende en algunos
casos el estudio del sonido, en otras de la imagen, en otras del movimiento,
etc. En general se podria decir que la pelicula es completa cuando todo ar-
moniza, pero es indudable, evidentemente, que hay veces que uno trata
de experimentar haciendo fuerte uno 6 varios de éstos elementos constituti-
vos. Como ensayo seria divino hacer una pelicula muda, siempre que la
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fuerza dramatica de la imagen triunfe sobre esa carencia tan importante.

Segun los detalles que cité para el filme “Ensayo con puntos”, es natu-
tal que aqui estemos esencialmente delante de una problematica visual y
que en el caso de “Toe. .. Toe... Toe...”, las palmas se las lleve el sonido,
perdon, el ruido, el producido por los golpes del lapiz. También tenemos que
tener en cuenta que el verdadero equilibrio armonizante en lo estético esta
dado por fuerzas desiguales, de modo que quien pretende impactar con sonido
e impactar con imagen en un film, terminard por confundir y desequilibrar
estéticamente al espectador.

7. - Comunmente el cine es utilizado para narrar historias en cualquiera
de sus géneros ;Ud. considera que el cine experimental logra pasar
las fronteras de la narracion?

La narraciéon en el cine experimental es simplemente otro elemento
de ensayo. Estoy realizando “El mago”, que es argumental. Sobre pelicula
incolora de 35 mm., un mago dibujado directamente con tinta y color, sufre
las mas variadas peripecias en un escenario por culpa de la rebeldia de
su cajita magica.

(“Toe... Toe... Toe...” ha sido premiada, no es cierto?

Si, en 1967, en el primer festival de cortometraje en la ciudad de

Galvez, obtuvo el primer premio.

»

8. - Tengo entendido que Ud. ha mandado peliculas a concurso en muy pocas
oportunidades. ;jEsto obedece a alguna razon en especial?

Solamente mandé a concurso una vez, el de la ciudad de Galvez. Ac-
tualmente la “Danza de los cubos” entr6 en una ronda final en las exhibi-
ciones que organiza (JNCIPAR (no es un concurso). § )

Bien, hay razones. Mis peliculas son todas originales, en el sentido de
que no tengo copias de ellas y entonces, siempre esta ese temor de perderlas.
Ademas quiero hacer resaltar algo importante: parte de mi experimentacion
consiste en el hecho de que cuando concibo una idea, ésta tiene que estar
encuadrada dentro de una austeridad econdmica rayana en lo imposible. Tal
vez pueda parecer que esto sea una valla intolerable que obra en mi contra;
todo lo contrario, este gran obstaculo (el de la economia) le da un sabor
especialisimo a mi labor. Es aqui donde mi tiempo empleado, mi idea, mi
concepcion de la cosa, mi dedicaciéon o devociéon por éstos filmes se agran-
dan notablemente en la conciencia del espectador. Todo el resultado depen-
de de mi, y yo no dependo de nadie, como el cuadro depende del pintor
o el poema del escritor.

Cuando estrené “Bongo Rock” en el instituto Goethe de Bs. As., sen-
tia que el publico comentaba su desarrollo favorablemente y cuando se
acercaba el final y el titulaje explicaba que se habia realizado a mano to-
talmente, la gente se evidencidé con un aplauso que dur6 hasta la termi-
nacion_ del film.

Es indudable que siempre se necesita un respaldo econdémico, seria ton-
to no admitirlo, pero creo que con un capital, mis filmes perderian algo
de su frescura.

(Por qué digo todo esto?: es el caso de que para los concursos necesito
gastar mas de lo que habitualmente valen mis filmes y aunque tenga
voluntad de intervenir muchas veces no puedo gastar en copias.

9. - ¢jAlguna vez tuvo apoyo oficial o privado?
No, nunca lo he tenido, pero tal vez surja algo. No pido nada para
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hacer peliculas. Sélo pido que, hechos los filmes, les saquen copias y los
difundan.

10. - Ud. estd escribiendo un libro sobre animacion, en el cual resume toda
su experiencia en la cinematografio.. ;jPodria detallar a grandes ras-
gos los temas que aborda?

Si, me puse a escribir un libro en los ratos perdidos, pensando que
seria una lastima que mis experiencias quedaran alguna vez en el vacio.

Vendria a ser como un conjunto ordenado y correlativo de apuntes
sobre experiencias animadas. Va dirigido especialmente al cineasta novel.
De ninglin modo pretendera explicar el proceso de elaboraciéon de un filme
tal como se lleva a cabo en un estudio de alto vuelo, donde la arquitectura
harto dificil de sus esquemas, no haria otra cosa que llevar al desaliento.
En sus péginas se encontrara lo esencial, lo substancial, pero en una forma
directa, primaria y comprensiva.

Estara dividido en tres partes. La primera explicard como se hace
un dibujo animado tradicional, en la segunda hablard sobre cine experimen-
tal y en la tercera su aplicacion en la didactica.

11. - ;Tiene pensado cémo editarlo?
Todavia no. Primero debo terminarlo (ya que falta bastante), luego
veremos qué pasa.

12. - Hace poco tiempo, una firma le propuso comprarle dos de sus cortos
experimentales. ;La remuneracién que le ofrecieron le parece justa?
Efectivamente, se me propuso comprar dos filmes (derecho de difu-

sién). Aunque no se concretd dicho arreglo, la remuneracion era bastante

pequeila. Yo estaba conforme teniendo en cuenta que mi interés no es la
recaudacion sino la difusion.

13. - ;Ud. vive o ha vivido alguna vez del cine?

En cierto modo si. Mi profesion especifica es la de dibujante publi-
citario y como tal ejecuto filmes animados para la television, (comerciales
por supuesto). Ademds enseflo cine en la Escuela Superior de Bellas Artes
y doy cursos de animaciéon por mandato de la Universidad de Rosario.

14. - ;Originalmente Ud. ha trabajado en 16 y 35 mm. Actualmente filma
en 8.8. ;Qué encuentra de positivo y qué de negativo en el paso
reducido ?

Artisticamente hablando, podria decir que el stper 8 o paso reducido
simplemente, tiene bastante de positivo.

El hecho de que en ésta medida haya limitaciones técnicas, que no
las hay en otros pasos, no significa nada negativo. Creo que el paso redu-
cido posibilita un cine mas puro. “El cine que a mi se me antoja”,
el cine donde no tengo que arriesgar mi fisico porque al publico le guste
o tal vez porque haya pagado una entrada.

15. - ¢La imposibilidad de comercializar un film, de 8 mm. no le parece
negativo?

Ni tan siquiera esto podria ser negativo, todo lo contrario. La comer-
cializacion nos llevaria a estar atados a una taquilla y por supuesto toda
inversion pretenderia su recuperacion y ganancia, dejando mentalmente
menos margen al artista para crear dignamente sus filmes. Desde luego,
todo esto dicho de un punto de vista artistico.
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16. - El paso reducido, por sus caracteristicas propias, tiene ventajas muy
grandes para realizar documentales; la liviandad, y transportabilidad
del equipo por ejemplo. Sin embargo éste género es uno de los que
tiene menos produccion. ;Piensa qué ésto se debe a la influencia tre-
menda del cine comercial?

Hacer temas documentales es encantador. El super 8 tiene sus venta-

jas, efectivamente. El aficionado, en realidad deberia aprovechar mas éstas
virtudes. Desde luego el cine comercial influye mucho y lo argumentar toma
preferencia. Todos quieren hacer algo espectacular y sin darse cuenta res-
tan espontaneidad al paso reducido.

Yo soy un artesano, (y como tal tengo la tendencia a oponerme al
demasiado mecanismo, al demasiado tecnisismo, al demasiado equipo), que
guarda para si, en una proporcion bastante grande y por ende egoista, el
triunfo de un resultado que debiera corresponderle al hombre.

17. - Cna de las mayores preocupaciones de los realizadores de paso redu-
cido, es la inexistencia en el pais de material blanco y negro. En una
oportunidad Ud. afirmé que el Cine era en B. y N. ;Esta efirma-
cion la hizo en base a una razén estética o simplemente es por un
gusto personal?

Para mi la fuerza dramdtica del B. y N., es superior a la dada por
el color. Atn técnicamente cuando se filma en color se estdi mas en
dependencia que cuando se trabaja en B. y N. El color, sale segin la
marca del rollo, el B. y N. segun el que maneje la camara.

18. - El argumento esgrimido por todos los comerciantes para no trabajar
el blanco y negro es que costaria practicamente lo mismo que la pelicula
color y “naturalmente” la gente se volcaria hacia éste iltimo. Si bien-
es cierto que un comprador comun cuyo interés es filmar un aconte-
cimiento familiar, se volcaria hacia el color, dada la magnitud que
ya ha alcanzado el movimiento de S. 8, ;no cree que justifica la exis-
tencia de por lo menos una marca que importe en pequeiias cantidades
este tipo de material?

Claro que se justifica, pero como la misma pregunta ya lo involucra,
estamos limitados por una exigencia de mercado. Por supuesto el aficionado
tiende a filmar en color porque es mas facil y al mismo tiempo mas llamati-
vo, en este caso el problema de los claroscuros por ejemplo, estin resueltos
por las cualidades de la pelicula policromatica, en cambio si se utiliza el
monocromo hay que ser mejor fotografo para captar la diversa gama de
grises. Ahora, es innegable, el costo de una pelicula color es casi similar a
la de B. y N.y es logico que el aficionado se incline hacia lo “bonito”. De to-
dos modos, insisto, no se justifica que ni siquiera haya algo para aquellos
cineastas que gustan de la fuerza dramatica del blanco y negro. Tal vez en
Bs. As. se pueda encontrar algo de ese tipo de material.

19. - Ud. por razones de trabajo y subsistencia por supuesto, ha dejado pric-
ticamente de filmar. En estos iltimos tiempos ha prometido tomar una
serie de medidas para poder volver a experimentar. Una de ellas seria
la de dar clases particulares de cine. ;Se animaria a adelantar, a modo
de compromiso, la fecha aproximada en que daria comienzo a los cursos?

Mis importante que las clases que yo vaya a dar es el hecho de que
pueda organizar un taller de cine con gente que me ayude. Mi fuerte no
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es precisamente la recaudacidon, yo no tengo mucha cara para cobrar a al-
guien que lo veo con ganas de aprender cine, me gustaria mas vale que
vengan personas a colaborar para la realizacion de peliculas. Esa intencion
estd latente y ni bien pueda la voy a poner en practica.

En cuanto a la posibilidad de cobrar. ..

Rosario, octubre 7 de 1975

Filmografia

"Mundo Abstracto” 1965.

Realizada a mano. La primera parte rayado sobre velado negro. La segunda a
todo color. Film destruido con intenciones de volver a ejecutar.

16 mm. - 10 minutos - Muda,

“Toe Toe. . Toe.. ' 1967.

Se grabo en la cinta el ruido de los golpes de un lapiz contra una mesa, ora
lentos ora fugaces como una metralla.

De vuelta del laboratorio se ejecuté a mano totalmente sobre la palicula velada,
un grafismo, un color, una perforacién acompasando dichos golpes.

16 mm. 4 minutos. Sonido dptico.

“Etc. Etc. Etc." 1967.

En esta pelicula se muestra como se realiza un cine sin camara. Una parle
estd filmada, (la que corresponde a los textos) el resto hecho a mano directamente sobre
pelicula velada.

16 mm. 6 minutos.

Nota. La version original estd muy deteriorada. La nueva pelicula estd en su fase
final.

“La danza de los cubos” 1970.

Animacién foto por foto. Al compéds de una musica de Vivaldi, danzan cubos de
telgopor coloreados.

8 mm. 4 minutos. Sonora.

“Ensayo con puntos"” 1972.

Fue realizada directamente sobre pelicula incolora (a mano). Su tematica esta
dividida en dos partes; una abstracta y otra figurativa. La dualidad figura y fondo fue
realizada de una manera especial. Las figuras se dibujaron sobre los fotogramas pares
y los fondos sobre los impares. La fusién de las imagenes se logran en la proyeccion.

35 mm. 4 minutos.

Nota: Fue copiada a 16 mm.

“Bongo Rocie” 1974.

Fue realizado sobre pelicula velada a negro en cuya banda sonora (o6ptica) se
grab6 previamente un rock. Este film consiste en el esgrafiado a mano de cuatro mil
fotogramas aproximadamente. El titulaje (alrededor de cuatrocientos fotogramas) fueron
también realizados a mano.

16 mm. 4 minutos. Sonido optico.

“El mago” 1975.

Integramente dibujada y coloreada sobre pelicula transparente de 35 mm. Film
argumental que narra las peripecias sufridas por un mago en plena escena.

35 mm. (sin datos de tiempo ni sonido).

ARALDO
ACOSTA

UN CINE DESOREJADO

Araldo Acosta nacié en Rosario hace treinta y seis afios. Para vivir
pinta paredes y a veces cuadros. Estudido con .Grela, deja la pintura en
el afio 1968 para dedicarse al cine de paso reducido. En 1971 funda el
“Grupo Gestacion”, y realizan un largometraje titulado “Catarsis”, un do-
cumental cuyo tema es la relacion entre explotadores y explotados (atn
no montado) y estdn rodando con grandes dificultades economicas otro
largo (“Cronica de brocha gorda”) que narra la vida y muerte de un
obrero de la construccidn.

Encasillar el cine de Acosta es aventurado, no precisamente porque
el paso reducido carezca de una estética definida (detalle no pequefio por
cierto, que torna utopico todo intento de encuadrar o definir una obra y
un autor), sino porque el riesgo esta incluido dentro de la comprension de
su misma obra. El permanente desborde del mundo interno de Acosta,
que transmite en imagenes que se suceden paralelamente a una historia
narrada y que no siempre guardan correlacion (formal) con la misma,
manteniendo la constante desesperanza en que se desarrolla la vida en
nuestro sistema. Asi provoca un desborde positivo que transforma por
momentos sus peliculas en algo indefinido entre un documental y una
ficcién, logrando la hilaciéon a través de la violencia y no por la trama
misma, que no guarda ningun respeto hacia lo formal y establecido en na-
rracién cinematografica.

Para filmar una historia, Acosta toma un sentimiento en particular
y logra mantenerlo a través de imagenes dispares con la habilidad y la
soltura que so6lo otorga el genuino talento, caracteristica que da como re-
sultado la tnica y respetuosa definicién para su obra: “un cine desorejado”.

En el futuro, llegado el momento de definir una estética, “Catarsis”
y “Crénica de brocha gorda” (aun sin terminar) tendrdn un lugar segu-
ro en la historia de un verdadero Cine que se harda sin la industria y con

una filmadora “de juguete”.
L. S.



El Grupo Gestacion

Alld por el ano 1971, Las circunstancias reunen a un grupo reducido
de gente que queria hacer cine. Sus integrantes fueron: Araldo Acosta
(pintor de obras) fundador del grupo, Alejandro Nichea (churrero) ahora
alejado, Armando Martinez (colocador de bombas hidraulicas) y Mario Mar-
tinez, también pintor de obras.

La necesidad de tener una nominacidon, que nos identificara como gru-
po nos llevo a alegir el nombre de “Grupo Gestacién”, por entender que lo
que queriamos hacer era un embrion en proceso de crecimiento.

Nuestro primer trabajo es un largometraje de corte psicolégico-social
que nos llevé dos afios de rodaje, por lo intrincado del tema, la duraciéon
de la misma (70 minutos) y por supuesto los infaltables problemas eco-
némicos.

Grupo Gestacion.

-Una lucha terrible entre morir y estar condenado a vivir (Reportaje)

— ¢Por qué eligieron el cine como forma de expresion?

Porque el cine es una tribuna que tiene la enorme posibilidad de lle-
gar a las diversas capas sociales. Tribuna desde la cual queremos testimo-
niar y denunciar una realidad no acorde con los mas elementales derechos
y principios de convivencia humana. Porque no estamos de acuerdo con
la “paz’ y el “orden” y la censura que nos impone el sistema. Porque enten-
demos que el cine es un arma ideolodgica, alienatoria o concientizante. En
defensa del sistema el primero y en contra el segundo.
¢Han realizado algiun estudio metodico o sistematizado sobre cine?

Somos autodidactas y todo lo aprendido, se debe, mas que a la teoria,
a una practica intensiva que nos di6 mucha experiencia.

— /Qué grado de importancia tiene para ustedes la factura técnica de una
pelicula y la formalidad narrativa?

Respecto a la factura técnica es relativa, porque le damos mucho mar-
gen a la improvisacion (no creemos en el guién de hierro porque limita la
posibilidad de creacion). La formalidad narrativa la logramos con el apor-
te de todo el grupo en la compaginaciéon final. De esta manera logramos
una “formalidad informal” que nos identifica como creadores de un estilo
totalmente original, es decir sin llegar a influenciarnos por tal o cual
realizador.

— Indudablemente el cuidado técnico en el cine comercial es un factor pri-
mordial para su propia existencia; jcreen que en paso reducido tenga la
misma importancia?

No, el cuidado técnico en el paso reducido es importante en la medida
que contribuya a la comprension de la obra y nada mas.

— ¢Ese “descuido" esteticista no provoca una pérdida de fuerza expresiva?

El descuido no, el desconocimiento si produce una pérdida de fuerza
expresiva por cuanto si no se maneja la técnica aunque fuera en una forma
elemental no se podra comprender el mensaje de los realizadores.
—¢Donde se proyecté la pelicula y qué criticas recibieron?

Catarsis se pasé en Rosario y La Plata (en La Pefa), las criticas
fueron buenas y no tanto pero lo malo es que en ambos casos se critic
como si fuera una pelicula de 35 mm.

Catarsis muestra al personaje principal en un momento de su vida
adulta, encerrado en una circunstancia derivada de una situacion (crianza
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en un orfanato) que la pelicula no muestra formalmente, pero si deja en-
trever con la violencia tremenda de las primeras imdgenes, algo que aunque
no esté narrado, indudablemente se siente con mucha claridad. Pa/radéjica-
mente este comienzo tdcito es el fundamento de la pelicula.

— ¢Cudles son las causas reales que los llevo a filmarla?

Los orfanatos, verdaderas “tumbas” infantojuveniles, donde las cria-
turas aprenden a odiar a la sociedad desde el mismo momento en que pa-
san a integrar el nucleo de los “sin amor”, pequenos parias condenados a
veces por sus propios progenitores a un aislamiento prematuro donde solo
puede cultivarse el resentimiento hacia un orden y una sociedad que no
alcanzan a comprender porque les falta lo mas importante: el afecto.

Por tanto, los “dorados” afios juveniles se transforman en un calvario
de disciplinas absurdas, menoscabos, insultos y vejaciones morales.

El que no sale delincuente, serda un castrado mental lleno de “nudos”
psicolégicos imposibles de desatar.

El pequefio convicto durante su alienante cautiverio no recibi6 edu-
cacién a nivel secundario, apenas si aprende a leer historietas con ideolo-
gia capitalista donde se fomenta la discriminacion racial, la drogadiccion, el
gangsterismo y donde el mercenario se transforma en héroe. Todo esto hace
del futuro “ciudadano” un descastado y un “inadaptado” social.

Tampoco se le da educaciéon sexual a nivel tedrico pedagodgico, siendo
muy comun que en esos antros “reformatorios” el sexo se vea constante-
mente reprimido y se vuelque “naturalmente” hacia la homosexualidad que
mas tarde creara en los protagonistas un sentimiento de culpa que en al-
gunos casos llevardn por el resto de su vida.

El personaje de “CATARSIS” se encuentra dentro de los castrados
mentales impedidos de amar simplemente porque no conocen el amor.

Transcurridos los primeros minutos de pelicula, al espectador ya no
le quedan dudas del origen “ex-convicto” del personaje. La homosexualidad
y la prostitucion estan fijados en su mente desde su infancia turbulenta.

Por esa razon, mas adelante, su torpeza con el sexo opuesto le crea
un sentimiento de culpa. Y en adelante su vida se convertird en un calvario
masoquista buscando autoaniquilarse. Consciente de que la sociedad no puede
ayudarle, se desprecia a si mismo hasta el punto de negar su maternidad.

De ahi en mas todo serd una sucesion de contradicciones en una lucha

terrible entre morir y estar condenado a vivir.
Araldo Acosta. (Julio 1975)

Filmografia

“Catarsis" (terminada) 1973. Rosario.

Direccién: Araldo Acosta. Alejandro Nichea.

Fotografia y montaje: Grupo Gestacion.

Super 8. Color. 70 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: (ver entrevista).

Documental. (Sin titulo aun). En montaje. 1974. Rosario.
Direccion, fotografia y montaje: Grupo Gestacion.

Super 8. Color. 60 minutos (estimado) Sonora.

Tema: Analisis de un problema social, (relacién entre explotadores y explotados).
“Crénica de brocha gorda" (en rodaje). 1975. Rosario.
Direccion: Araldo Acosta.

Fotografia y montaje: Grupo Gestacién.

Super 8. Color. 70 minutos (estimado) Sonora.

Tema: Ficcion sobre la vida de un obrero de la construccion.
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FILMOGRAFIA
DEL SUPER-8
EN ROSARIO

Primera
Parte

El presente detalle de peliculas filmadas en Rosario o por realizado-
res de esta ciudad, no es completa. La no inclusion de algunos filmes se
debe pura y exclusivamente a la dificultad de obtener toda la informa-
ci6on necesaria antes del cierre de esta edicion. Rogamos hacer llegar cual-
uier informacion adicional a: Luis Sienrra - Entre Rios 638 - piso 12,
ep. A - Rosario - Rep. Argentina.

Orikata. (terminada] 1968.
Direccion: Nicanor de Elia.
Colaboracién: Grupo Arteon.
Super 8. Color. 25 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Documental sobre los Uultimos indios Matacos sobrevivientes en Salta.

Globos: (terminada) 1970.
Direccion: Hugo Ojeda.
Fotografia: s/datos.
Super 8. Color. 3 minutos. Muda.
Tema: Experimental.

“Pasillos” (terminada) 1970.
Direccion: Hugo Ojeda.
Fotografia: Raul Bertone.
Super 8. Blanco y negro 5 minutos muda.

"La Terraza" (Terminada) 1972.
Direccion: Nicanor de Elia.
Fotografia: N. Puzzolo.
Stper 8. Color. 9 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Ficcion sobre el bien y el mal representada por dos mimos.

“Seguridad” (terminada] 1972.
Direccion: Adolfo Schneidewin.
Fotografia: N. Puzzolo.
Super 8. Color. 12 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Ficcién sobre el problema de los secuestros y las torturas.
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“Anatema” (inconclusa] 1972.

Direccion: Alejandro Lamas.

Fotografia: N. Puzzolo - L Sienrra.

Super 8. Blanco y Negro. 12 minutos. (*)

Tema-. Ficcion que narra la vida de un hombre que pierde la razon por culpa
de la publicidad.
*) Originalmente la pelicula debia ser con didlogos sincronizados pero por incon-
venientes técnicos no se pudo incorporar banda magnética. Qued6 inconclusa.

“La Mano” (terminada) 1972
Direccion y Fotografia: Hugo Ojeda.
Super 8 Blanco y negro. 10 minutos muda.
Tema: Experimental.

“Documenlal” (sin titulo) 1973.
Direccion y fotografia: Nicanor de Elia.
Normal 8. Color. 12 minutos. Sonora sin banda incorporada.
Tema: Informe sobre la inauguracion de una guarderia infantil construida por

la J. P. en Cafada de Gomez durante 1973.

“La Meada” (en montaje) 1974.

Direccion: Adolfo Schneidewin.

Fotografia: Nicanor de Elia.

Super 8. (s/datos de duracién) Color.

Ficcion que narra las desventuras de un hombre desesperado por una necesidad
natural.

“A Prestes” (en montaje’ 1974. (*)
Direccién y Fotografia: Beatriz Aguirre. Luis Sienrra. Hugo Heinzmann.
Super 8. Color. 25 minutos. Sonido sincronizado con banda incorporada.
Tema: Documental sobre el Poeta Juan L Ortiz.

*) Primer pelicula serie “El Litoral”.

“Secuencia 1" (terminada) 1974.
Direccion: Elvio Gandolfo.
Fotografia: H. Heinzmann. L. Sienrra.
Musica: Walter Guinle.
Stper 8. Color. 12 minutos. Sonora con banda incorporada.
Tema: Secuencia argumenta! que narra la persecucién y asesinato de un hombre.

“Mele Bruniard" (Xilografias) Terminado. 1975 ()
Direccion: Beatriz Aguirre.
Fotografia.- Luis Sienrra.
Super 8. Color 20 minutos. Sonido sincronizado con banda incorporada.
Tema: Documental sobre la Sra. Mele Bruniard.

*) Segunda pelicula serie “H Litoral "
"Fin” (terminada) 1975.
Direccién y Fotografia: Grupo Cine XP.

Super 8 Color. 15 minutos. Sonora s/datos.
Tema: Ficcién que narra los ultimos momentos de vida de una mujer.

“Variaciones” (en rodaje) 1975.
Direccion y Fotografia: Grupo Cine XP.
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Stuper 8 Color. Sin datos.
Tema: Experimental.

“Feliz Cumpleafios’ (terminada) 1975.

Direccion y Fotografia: Esteban Molero, Marta Contino, Héctor Eschovez y Marta
Rivoira.

Super 8. Color. 7 minutos muda.

Tema: Experimental.

“Simplemente un Juego™ (terminada) 1975.
Direccién y Fotografia: Mario Contino, Esteban Molero y Marta Contino.
Super 8 Color. 3 minutos muda.
Tema: Experimental.

“Examen" (terminada) 1975.
Direccion y Fotografia: Héctor Pisano, Marta Contino y Esteban Molero.
Super 8 Color. 4 minutos muda.
Tema; Experimental.

Notas
al
Margen

En esta seccion incluiremos infor-
macion técnica, anécdotas de filma-
cién y noticias en general acerca del
Cine al Margen. Rogamos a los lec-
tores y realizadores nos hagan llegar
ese tipo de material para considerar
su publicacion.

DEBATES: ¢Un mal necesario?

El paso reducido también tiene
su “elefante blanco”: Los debates
posteriores a las muestras.

En un primer momento, atacarlos
de lleno no es una postura positiva;
pero si lo serfa tratar de averiguar
si sirven ono a los fines esclarece-
dores que a grandes voces pregona.

Indudablemente es positivo el in-
tercambio de ideas y experiencias en-
tre los realizadores, pero confundir
esto con cien personas hablando a la
vez de los mas variados temas (como
en el caso del debate realizado en la
ciudad de La Plata, posteriormente a
la proyeccion de “Catarsis”, donde
se mezclaba el psicoandlisis con la
bomba atomica, la burguesia y por
supuesto Vietnam del Norte), suele
ser un error. Luego de proyectarse
una pelicula —que trata un determi-
nado tema— se engloba al universo

mismo con una facilidad y simpleza
que asombra.

Esta posibilidad de relacionar si-
tuaciones no es por si misma la que
cuestiona la “legitimidad” de los de-
bates, sino que la trampa estd en la
propia confusion de los participantes
con respecto a los limites especificos
y definidos que_ tiene el cine como
medio de expresion. Producto de es-
to, se deriva generalmente a divaga-
ciones nada dificiles de relacionar,
pero que al fin de cuentas no apor-
tan soluciones ni propuestas concre-
tas para los problemas inmediatos
que ocasionalmente plantea el cine
marginal.

S. O. S.: Blanco y Negro

Una de las mayores aspiraciones
de todo cineasta independiente es la
de revelar personalmente el material
filmado.

Los beneficios que otorgaria el
uso de pelicula B. y N. (mas alla
de los criterios estéticos que en cier-
to modo pueden ser “relativos”) se-
rian practicamente ideales.

El proceso técnico del revelado co-
lor (para un particular) es general-
mente imposible. Desde el altisimo
costo de las drogas y el escaso tiempo
de vida util de las mismas, y hasta
llegar a los problemas especifxlcos de
revelado; (como puede ser la toleran-
cia de temperatura necesaria —mas-
menos 1/4” C— que hay que mante-
ner a lo largo de diversos bailos que
oscilan, seglin la pelicula utilizada,
entre diez o mas incluidos los lava-
dos intermedios), determinan la ne-
cesidad de disponer —para este tipo
de trabajo— de un laboratorio espe-
cialmente acondicionado, y que por
supuesto para un aficionado es inal-
canzable.

En el proceso reversible blanco
y negro, las tolerancias de tempera-
tura  aumentan considerablemente
(mas-menos 1’ C.) y la cantidad de
bafios disminuye comunmente a cua-
tro. Hecho que a todas luces favore-
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ce al independiente, al punto de ha-
cer factible el procesado particular a
cualquier persona con un mediano
entrenamiento en trabajo de labora-
torio. Esto no solo permitiria un ma-
yor control y aprovechamiento por
parte del fotografo, sobre la pelicula
utilizada (grano, sensibilidad, lati-
tud, etc.) sino fundamentalmente el
considerable ahorro de tiempo que
otorgaria la posibilidad de revelar el
material una vez finalizado el roda-
je diario, permitiendo repetir los
errores cometidos en forma inme-
diata.
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Indudablemente pretender la im-
portacién de este tipo de material en
grandes cantidades no es posible por
simples razones de mercado. Pero
podria estudiarse la posibilidad de
gestionar con alguna firma impor-
tadora, la entrada de pequefias reme-
sas de peliculas y tanques de revela-
do; que pudieran ser comercializa-
das y distribuidas por medio de
UNCIPAR.
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Guion Técnico de "Mele Bruniard - Xi-
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ABUELOS Jorge Ricardo

Mis antepasados esparioles olian a pescado
Vinieron con mantas y braseros
Descendian del luto y la guitarra

y de un Adelantado tuerto

Tenian un hueso indocto que lloraba
detrés de sus huesos

Buscaban también el reino del rey blanco
Cargaron bolsas
Se murieron

Mis antepasados italianos

emigraron de una mandolina rota
Vinieron

con un traje de carnaval manchado
de poélvora y recuerdos

Desgarrados de amor

Tozudos como enanos

emigraron aqui con un ladrillo

con sangre en la solapa y con un queso
con un frasco de vino y un revolver
y con un clavel seco en el sombrero

Eran ridiculos:

hacian el amor como marranos
Tenian veinte hijos

Olian a cal y a barricada

y un dia se caian de un andamio
O morian haciendo extrafios chistes
abrazando a la virgen

preguntando por Carla

Comprenderan entonces

mi chaleco de musgo

mi cara de extranjero, mi cigarra,
mis muchachas colgadas de alfileres,

mi ojo comido y mi cuervita amada
Mis demoradas charlas
con la larga vieja

que mastica su apio y que no habla
Comprenderan en fin

mis domingos vacios

mi guitarra crispada

y mis ganas de dormir en ese mundo
que mis muertos sofiaban.

WZi'o 1972

JORGE RICARDO: naci6 en Buenos Aires en 1949. Libros: “Me-

jor matar esa lagrima” (1971) y “Vuelo bajo” (1974). Integré el taller
de escritores “Mario de Lellis”.

PAISAJE Victor Miguel Pesce

La tarde en los ojos del viejo muere lentamente,
anifada,

domesticada,
llena de barcos del sur y de playas vacias,
de bodegones olor a alcohol y grandes pescados,
de una sola mujer cubriendo el horizonte.

Y él sigue ahi, sin pestafiear, dispuesto siempre a
indicarle a un forastero perdido, donde queda la calle

que habitan las putas.
22/4/75

VICTOR MIGUEL PESCE: naci6 en San Francisco (Cordoba).
Vivio desde los 10 afios en Buenos Aires. Estudio Letras en 1952.
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POEMAS Hugo Enrique Salerno
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Entonces el poeta sinti6 hambre
se metid en el lago

degolld al cisne

y se hizo un puchero.

2

Ada hacia su trabajo

sola.

Ada tenia su profesion,

segun dicen la mas antigua

de las profesiones.

Ada deambulaba por las calles
como un taximetro

levantnba pasajeros,

como un taximetro,

y los hacia viajar por las nubes
como un avion,

o0 mejor dicho,

como un suave planeador.

Ada era una artista,

y su arte,

como todo lo de esta sociedad,
estaba transformado en mercancia.

3

Era un solo bulin
extrafiador de minas y gomias.

Era un solo bulin
con una catrera de elasticos chillones

como gatos en primavera.

Era un bulin que se barria solo
cuando él le abria la ventana
los dias de viento
ventana que daba a un paisaje
de hollin y chimeneas
ventana que pudo ser su salvacién
si la hubiera abierto ese dia
en que murio asfixiado
por el olor a pata
puchos

y escupidera
sin limpiar.

HUGO ENRIQUE SALERNO: vive en Buenos Aires. Es jardinero
del Parque Chacabuco. Publicoé con Omar Cao “Uno de Dos” (1974) libro
de donde extrajimos estos poemas. Tiene obra narrativa inédita.

EMIGRADO DE LA LUNA Omar Cao

Emigrado de la luna,

radicado en ésta

por una casualidad

de largos afios

tengo una voz tan rara

que ni siquiera sé si es voz

o si es el canto del pajaro rojo

a veces negro

que subyace en el fondo

de la memoria

flaca y mentirosa

de estos barrios cambiados
extensamente diluidos

estremecidos en agonias de tango
de asfaltos que florecen los veranos
en margaritas de dos tallos

y en las impias cruces de cemento
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que forman sus esquinas
sin buzones

Descolgado portefio por un
procedimiento

distinto por lo inverso al de Cyrano

aqui encontré esperandome

las manos dolorosas de mi padre

muerto de ladrillero y siglo XX

esas manos morenas barajando

a veces

naipes rojos

en un truco feroz con el destino

y otras negros

ensefiandome el solitario

que aprendi para siempre

OMAR CAO: nacio en 1948. Es viajante. Publico con Hugo Enrique

Salemo “Uno de dos” (1974). Tiene otro libro de poemas inéditos, que
lleva por titulo el del poema que aqui incluimos.

URUGUAY
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DON LUIS Gabriel Tournier

A esta hora mi padre

bebe su quinto trago cuenta su quinto cuento

en un bar esquinado donde fondean barajas espariolas
se vende vino del pais

se cambian aconteceres por historias.

A esta hora mi padre

coquetea a su compinche la sefia del triunfo

en una mesa singular dispuesta de maiz y manos
prodigiosas

frente a frente el ingenio retrucado

que baja de los ojos a la boca.

A esta hora mi padre
es una carta en uso llevada del domingo

sin querer ver su lunes guardado en el trabajo

sentado en la partida del presente
olvida a los que juegan con los naipes marcados.

GABRIEL TOURNIER: naci6 en Uruguay. Vive actualmente en

Buenos Aires. Es inédito.

ROSARIO

POEMAS Carlos Piccioni
Verano césar Vallei°
Llueve Te busqué
esquirlas de agua en el dolor
y la esperanza
la lluvia cubre la lucidez
los senderos la muerte
de la tarde las palabras
g?r:pe);pgdgesi”%% alivio tambien en
tu baston

despiertan humedas
enternecen las casas
sus paredes
desnudas

y tus anillos

al fin

indagué
salgo a buscarte, en el corazén
amor, .
te encontraré de los amigos:
seguramente .
donde tus ojos penetran el aire,
alli donde diluyes
y acrecientas la poesia.

alli estabas!

(tu vieja residencia)

CARLOS PICCIONI: naci6 en Tostado (Sta Fe) en 1945. Vive en
Rosario. Es profesor de Historia y se desempefia como celador en una es-

cuela. No ha publicado hasta ahora.
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MODOS DE VER

Un saludable ejercicio

la ventana.

Sobre todo en estos tiempos
donde todo aconseja

la conveniencia

de evitar los paseos nocturnos
las reuniones de amigos

el heroismo.

Alguna vez

quién sabe

las cosas adquirirdn

una dimension inobjetable.
Volveran amigos

se repetirdn encuentros

se brindard

se recordara

tal vez

con algo de soberbia.

Entretanto

las cosas son como son.
Un reldmpago

una pasion

un castigo

un incidente

rozando

a los desprevenidos.

Un saludable ejercicio
la ventana.

Rafael O. lelpl

Sobre todo para

la gimnasia de la memoria
esa astuta rebuscadora
del pasado.

Pero no vale la memoria
cuando

es patrimonio

solitario.

Mejor avizorar
ilusionarse

engafarse quizas

con el paisaje.

Las cosas

vaya a saber por qué
siempre retornan

a su sitio.

Como el tiempo

ese rio

al que innumeros rios
congregan su impureza
cotidiana.

O la historia

que siempre encuentra
una fisura

un margen

una grieta

para enfrentarnos

sin aviso
con la implacable
realidad.

RAFAEL OSCAR IELPI: nacié en 1939. Codirigi6 la revista litera-
ria “El arremangado brazo”. Publicé un libro de poemas: “El vicio abso-
luto” (1966). Escribio el texto %3)recogi() la informacion de la “Crénica

cantada sobre La Forestal” (19
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LA ESCOBA DEL PUEBLO Bartolomé Bercelli

Hay en los ojos fundaciones

de estaciones futuras y locomotoras veloces...

las manos sueltas en movimientos,

y los parpados ventilados de estandartes y hojas en remolinos,
algas y escamas de puertos y navegaciones.

Golpes de la sangre en el corazén

que ama, el amor, la verdad, la justicia:

derrumbe de la noche sobre relojes secos,

esferas rotas donde caen las olas de nieve sin destino,
que ya no pueden encender la editorial del horizonte.

Y el ruido del dia que sale del sonido de las campanas
derritiendo el plomo nocturno;

viejos reinos arrastrados en el esplendor del oro y la miseria,
donde pasa la escoba gigante de los pueblos

y barre con los harapos de montafias enormes de basura.

Sobre ruinas de tanto esmalte impuro
reconstruyen la ciudad espléndida,

los muros limpios, las columnas altas,
ventiladas donde entra el sol y el aire
con frondosos arboles y anchas avenidas.

Ojos puros que miran la luz desde las vertientes del suefio;
los campos vistos de verdes vifiedos,

a plenos rendimientos, los racimos dorados

en la frente poblada de la tierra.

Esa necesidad de cambio que se ve vislumbrar de nacimiento...
y las muchachas que rien con lunas

himedas de rocio en el cabello

y las pupilas encendidas de amanecer

con mucho de musica, de cielo y primavera.

BARTOLOME BERCELLI: nacié en Galvez (Sta. Fe) en 1902. En
1969 publicé una seleccion de sus poemas. Colabord en las revistas “He-
raldina”, “La voz del oeste” y en los periddicos o semanarios “Propdsitos”,
“La Opinion” (Rafaela), “El Popular” (Galvez), “Orientaciéon” y “La Ca-
pital” (Rosario). Tiene ocho libros inéditos. De uno de ellos (“Atn des-
pierta”) es el poema que incluimos.
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CUBA

TANIA DIAZ CASTRO: naci6 en La Habana, Cuba. Viajo por

Oriente.
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POEMAS Tania Diaz Castro

La otra acera

camino por esta acera

esta acera esta sembrada de flamboyanes
caen como nieve las multiples hojitas rojas
y amarillas

mientras camino recuerdo aquella

otra acera de tokyo

cuando caminabamos bajo otra nieve blanca
y yo recordaba estos flamboyanes de mi casa

Makura *

he buscado tu almohada rellena de paja de centeno
por toda la casa y no la encuentro

he levantado casi el tatami pacientemente
buscando tu almohada de centeno

y no la encuentro

he mirado debajo de los libros

y rastreado en la cocina como un gato
buscando tu almohada de centeno

y no la encuentro

he maldecido ese perfume de tu almohada
que me persigue por toda la casa

* makura: una especie almohada de paja de centeno, dura, sustituye al antiguo
bloque de madera sobre el que los japoneses reclinaban la cabe-
za para no echar a perder su peinado.

MAMBI PARTICULAR Raul Rlvero

Para Remigio Avila, Abuelo de mi padre

Sinceramente, yo nunca estuve en la primera linea
aunque tampoco andaba perdido en la retaguardia.

Fui un soldado comun, participé en todas las batallas
que dirigi6 mi General

y en varias escaramuzas, fuegos sin importancia

por rescatar comida, balas, cosas Uutiles.

Durante los combates senti un poco de miedo
porque era mucha muerte la que habia

pero jamas abandoné a mi gente

nunca dejé un herido sobre el campo

y en mis afos de guerra me dieron tres balazos
se me muri6 un hombre entre las manos

perdi mi paciencia, mi tre, mi perro y mi caballo.

Nunca supe de numeros y letras

y sin embargo en la calma de los campamentos
improvisé cuartetas

hice a mis companeros recordar la mujer y odiar
al enemigo.

No realicé ninguna hazafia

s6lo expuse mi sangre para que Cuba fuera libre.
Sé que mi nombre y mi retrato no aparecen en los libros
de historia.

De todas formas cuando lean los relatos

heroicos de estos tiempos

cuando estudien los pasajes de esta lucha

cuando escuchen los viejos disparos de esta guerra
y oigan al General ordenando a deguello.

Cuando lo oigan gritar jadelante mi tropal!

pueden estar seguros que alli voy yo

entre mis comparferos

a galope tendido hacia el combate.

RAUL RIVERO: poeta y periodista. Trabaja para la agencia Pren-
sa Latina. Obtuvo premios con dos de sus libros de poemas:
hombre” (1969) y “Poesia sobre la tierra” (1972).

“Papel de
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CUADERNO

PORCHIA: “No confio en ninguna certidumbre” « Bibliograficas (Saer,

Martini Real, Jltrlk, Sartre, Bonominl, Kosinskl)

CUENTOS BRE-

VES (Hearn, Uhart, Makinlstlan, Souto) * 10 minutos con BORGES o
POEMAS de Raul Gustavo Agulrre y Peyceré

1 - Una novela organica

EL LIMONERO REAL de Juan José Saer -
Edit. Planeta - Barcelona, 1975

“Amanece,| y ya estd con los ojos abier-
tos". La frase se repite a lo largo de la
novela. De cada una de esas repeticiones
parte un circulo que cierra (al abrir otro)
la misma frase. La mayor parte va des-
cribiendo el ultimo dia del afio en la cos-
ta de Santa Fe, entre varios pescadores.
Otros se extienden al pasado.

La descripcion es minuciosa, se detiene
morosamente en las acciones mas peque-
fas, en los objetos y en los nombres que
los personajes dan a esos objetos. Podria
pensarse en el objetivismo, pero en Saer
no hay objetos "puros", ‘"inviolables"s
estan usados, gastados, en conexién ma-
nual con los hombres y mujeres que ha-
bitan el libro.
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El tono varia, a pesar del rigor per-
manente. Una mujer que se niega a aban-
donar el aislamiento y el luto por el hijo
luego de seis afios adquiere una densi-
dad de tragedia griega. H transporte bajo
la lluvia y la venta de 600 sandias se
carga de suspenso, tanto mas efectivo
cuanto menos basado en elementos excep-
cionales. Sin que en ningun momento se
abandone la descripcion milimetro a mi-
limetro — materialista— de lo que su-
cede.

En ocasiones se pasa de tercera a pri-
mera persona, pero en vez de transfor-
marse en corriente de conciencia o en
informacion w'psicoldgica”, leemos un Gé-
nesis y una Odisea a la litoralefia, que
se distinguen de intentos similares al no
convertirse en parodias, no recargar su
conexiéon con los textos citados, perma-
neciendo asi dentro del cuerpo de la no-
vela, sin perturbarlo.

La descripcién pormenorizada no se
queda en lo que se mueve, o en lo que
se ve. Recurre a todos los sentidos: el
tacto, el gusto, el oido, sin que se pri-
vilegie a ninguno de ellos. El rigor se
aplica tanto al sabor grueso del vino
como a los sonidos de una zambullida o
a la imagen de wunas sombrillas acer-
candose.

Se trata de una novela organica, que
habla de los cuerpos, pero desprovista
del dramatismo con que a veces lo hace
David Vifas, por ejemplo. Acéd no hay
excepcionalidad: se trabaja, se come, se
defeca, se fornica, se recuerda, se "ve '
(como entrecomilla Saer para distinguir la
vision real de la imaginaria) con la mis-
ma intensidad. Nos hipnotiza tanto la for-
ma en que cortan un surubi como un
coito.

De pronto la descripcion se vuelve
etérea, poética, cantada, afloja la aten-
cion exigida hasta entonces y equilibra
la estructura general.

La solapa habla de una "aventura del
lenguaje". "El limonero real" es mas bien

una aventura de la aprehension del mun-
do. Al evitar las debilidades de la no-
vela "experimental" (hay voluntad de es-
tilo, nunca incoherencia) se constituye en
una de las mas solidas novelas de la
literatura latinoamericana

E. E G.

2 - El bacan lucido

MACOCO, de Juan Carlos Martin! Real. -
Ed. Corregidor, 32 ed., Bs. As. 1975.

Es positivo que en nuestro medio apa-
rezca una obra como "Macaco". A pesar
de estar ya en su tercera edicion (la pri-
mera apareci6 en julio de 1974, hace
mas de un afo), consideramos importante
recalcar sus valores, pues no pretendemos
hacer una resefia para la difusion de su
argumenta u otros motivos contingentes, si-
no rescatar algunos elementos a nuestro
entender perdurables.

Un rasgo importante es la apariencia
de novelas se trata en realidad de una

EL PADRE Y EL HIJO
LAFCADIO HEARN

En un gueblo de la provincia de Izumo vivia un campesino tan

pobre que ca:
rio.

a vez que su mujer daba a luz a un hijo, lo arrojaba al

Seis veces renovo el sacrificio. Al séptimo alumbramiento, consi-
derdse ya suficientemente rico como para conservar al nifio y educarlo.
Poco a poco, con gran sorpresa suya, fue encariidandose con el

pequeiio.

Una noche de verano encamindse a su jardin con el infante en

brazos. o
Este tenia cinco meses.

La noche, iluminada por una luna inmensa, era tan resplan-

deciente que el campesino exclamo:

—iAh, qué noche tan maravillosamente hermosa!
Entonces el nifio, mirandolo fijamente y expresandose como per-

sona mayor, dijo:

—iOh, padre, la ultima vez que me arrojaste al agua, la noche
era tan hermosa como ésta, y la luna nos miraba como ahora...!
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colecciéon de cuentos unidos por un hilo
tematico. Como Sherezada, Bocha, alter
ego invertido de Macoco, trata de salvar
su vida contando historias; pues como des-
pués se sabe, ellas tienden a probar su
inocencia. Lo cierto es que prueban la cul-
pabilidad de todos: "En la Argentina todos
somos coémplices", dice la voz del presunto
secuestrador de Macoco. A renglén seguido,
sobre el final del discurso, clausurando el
sentido y re-inventando la historia, Bocha
enuncia lo que ha de convertirse en el
interrogante del libro: la voz del secues-
trador no es otra que la del mismo Macoco.

Naturalmente, la estructura del narrador
permite que la veracidad de la afirmacion
no sea absoluta. La imagen que tenemos
del héroe de la obra llega a través de la
palabra del alter ego (que coincide y se
opone a él). B relato se inventa a si mismo
a través de una justificacion, que por lo
pronto fracasa en cuanto a probar la ino-
cencia: la yuxtaposiciéon relativamente ca-
sual de las anécdotas solo prueban que
Bocha ha sido un instrumento de Macoco,
pero esto no equivale a relevarlo de la cul-
pa.. . ni a él, ni a ninguno de nosotros.

Los caracteres del protagonista nos lo
revelan como un hombre que, lejos de ejer-
cer el idealismo que caracteriza a su clase,
resulta portador de una actitud realista,
con vocacion de aceptar las cosas como son,
aunque no para cambiarlas, sino para apro-
vecharse de ellas. Contrapartida del miem-
bro comun de la clase en el poder contra
partida de algin modo demoniaca, Macoco
se parece mas a un Baal brechtiano, capaz
de codearse con Al Capone, con monstruos
como el enano, con las damas ricas, con
la sélo excusa de que existen.

B otro personaje, el instrumento, solo
sufre — como es légico— la realidad. No
puede analizarla ni comprenderla, y com-
parte el derrotero investigador del play-
boy, pero mas bien a la fuerza. Al caer
preso, se le hace necesario, por primera
vez, actuar. Esta accion solo significa, sin
embargo, ejercer la palabra; es decir, algo
que de algun modo estd fuera, se opone,
a la accion misma. En tanto que Macoco
vive, hace cosas, Bocha habla. La prision es
el narrar y el sufrir la realidad bajo la
forma de cautiverio. La libertad es usar
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OLAS

No sélo el dinero pros-
tituye, sino también la es-
tupidez. Por eso es tan raro
el girasol de la poesia.

Punto y aparte: esto en

verdad no existe.
[ )

Es de lamentar que yo no
sirva de alimento alos caba-
llos del rey, observa el espi-
nillo, pero lo cierto e indu-
dable es que yo no soy ali-
mento de los caballos del
rey.

Yo puedo -y quiero-
explicarle los colores a un
ciego.

La vida continia en un
nifo, inerme y poderosa,
como el canto de una ca-
landria en lo alto de un
pino cuyas raices ya tocan
la verdad.

RAUL GUSTAVO ACUIRRE

de la realidad, pero a condicién de acep-
tarla previamente.

En efecto, Macoco no es un sujeto fuerte,
en el sentido de ser un hombre de ideas
seguras. Por el contrario, constituye una
imagen invertida de su clase, porque lo
acompafia la lucidez que a ésta le falta
como conjunto, y en cambio carece de su
verdadera fuerza, se niega a actuar en
el sentido histérico, gobernando dirigiendo,
solo ejerce la excentricidad.

E relato termina (y empieza) con la de-
saparicion de Macaco.. ¢Pero cémo sucede?
Si el play-boy ha sido secuestrado, enton-
ces ha dejado de utilizar la realidad, de
aprovecharse de ella; se ha asimilado a
Bocha, y estd tan preso como él. Pero si

todo es una farza, y Macoco se ha "auto -
secuestrado, es porque se ha decidido a
cambiar de tactica: ahora luchard con su
desaparicién.

Toda la vocaciéon investigativa de Ma-
coco concluye cuando —y quizds porque—
llega a viejo, con este resultado: se puede
seguir viviendo "de arriba", de lo ajeno,
a condicion de fingir que ya no se esta.

Esta posibilidad que la lucidez del pro-
tagonista le permite entrever, nos llega a
través del mensaje de Bocha. Este no lo
emite por un proposito redentor o desmi-
tificador, sino como una manera de salvar-
se. Pero al narrar, crea y describe la refe-
rida estructura, y nos advierte indirecta-
mente que hay una accion posible dife~

EL PREDICADOR Y LA ISOCA

HEBE UHART

Las circunstancias de la vida, puestas esta vez de manifiesto en
la forma de un interminable aguacero, habian reunido en una oscura
caverna a un predicador y a una isoca. El predicador decia asi:

—Amados hermanos, debemos distinguir, segun lo hiciera el sabio
filosofo Spinoza, entre la natura naturans y la natura naturata. La
segunda es engendrada pero no infundida por la primera. La primera

es viceversa de la 2da.

La isoca decia que si, y mientras tanto comia el poco yuyo que

crecia_en la caverna.
El predicador continud:

—El ser primero contiene, sostiene, sobretiene y mantiene a todos

los demas seres y es razon y causa non causata.
La isoca dijo que si y que iba a ver si llovia.

—Voy a ver si todavia llueve.

Sali6 afuera y dijo:

—No llueve mas, pero me gustaria escuchar la critica al volun-

tarismo leibniziano. =
El E}iredlcador siguio:

) voluntarismo leibniziano ha engendrado toda una serie de
disparates coherentes con la moderna teologia, que difiere de la pristi-

na ¢€n

que.... . ; )
EI' predicador mir6 afuera y no llovia. Se sentia tremendamente

inquieto, como si le faltara algo. De pronto, preguntdé bruscamente:
—Doénde estas, regina isocarum??

Pero la isoca se habia ido.
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rente del mero narrar, y una relacion so-
cial diferente de aquélla que mantuvieron
Macoco y Bocha.

E D.

3 - El poder de la TV

DESDE EL JARDIN, de Jerry Kosinski - Edil.
Pomaire - Bs. As., 1975.

Radicalmente distinta, tanto en el tema
como en el estilo, de sus libros anteriores
(“B pajaro pintado" y “Pasos" en caste-
llano, y "The devil tree", ain no traducido)
esta fabula del "suefio americano" se po-
dria asimilar a la del tuerto en el pais de
los ciegos.

Chance, el personaje, se ha pasado toda
su vida en medio de un jardin, como ofi-
cio, y mirando TV, como relleno del resto
de su tiempo. Cuando pierde el empleo, se
encuentra de golpe sumergido en una se-
rie de malentendidos que lo llevan a con-

PORCHIA:

vertirse en un guia de su patria (E.E.U.U.)
y por ende en una figura de relevancia en
la esfera mundial. No obstante, él nunca
se aparta de los roles que ha visto inter-
pretar en la TV ni utiliza otro lenguaje
que el de la jardineria. Su pasado primi-
tivo —un salvaje en medio de la socie-
dad— le permite, a través de la simpleza,
sortear todas las vallas que le resultan
inéditas.

La mordacidad de esta novela de politi-
ca-ficcion es un logro narrativo que suple
lo didactico de la fabula y le sirve a
Kosinski para alcanzar su objetivo: poner
de manifiesto las grietas de la organizacion
social.

Invariable, obsesiva e imprescindiblemen-
te, estd la TV, estandarte de nuestro tiem-
po, como una sombra del protagonista, y
bien resume el autor en calidad de mora-
leja: "Cuando sofiamos con la realidad nos
despierta la TV".

S. W.

-No confio en

ninguna certidumbre.

Antonio Porehia murié hace seis afios. Habia publicado lenta y parsimoniosa-
mente sus "Voces", mezcla de poemas y aforismos que evitaban el tono discursivo
guc suelen adquirir las sentencias cortas para inventar un instrumento nuevo, inédito,
e captar la realidad. Esa misma forma de ver permanece intacta en un reportaje

mente, hacerle concretar sus respuestas
tipo de cuestionarios.

de la revista "Confirmado™ (Bs. As 14\3368), donde el cronista intenta, infructuosa-

entro de los limites convencionales en ese

Confirmado: — ;Usted fué anarquista?
Antonio Porehia: — Fui muchas cosas. Tantas, que no estoy

en ninguna cosa.

. — (Pero qué hubiera querido ser?
A. P. — Ahora no sabria elegir.

C. — (Y antes?

A. P. — Antes elegia lo mas importante.

C. — ;Qué le parecia lo mas importante?

A. P. —Lo que ahora me parece menos importante. Comenzaba
sabiendo mucho y terminaba no sabiendo nada.

C. — (Escribe todos los dias?

A. P. — Hace mucho que no escribo.
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C. — (Por qué?

A. P. — No sé¢ qué podria escribir.
C. — Describa un dia de su vida. Por ejemplo, a qué hora se
levanta?
P. — Me levanto... no sé... nunca tuve ningun orden. A ve-

ces me levanto... yo vivi el minuto, y el minuto pasa. Pasan cosas.
Cuando recuerdo me cuesta saber si son cosas que me pasaron a mi
0 a otros o si son cosas que pasaron.

C. — Después de levantarse, ;qué hace?

A. P. — Podria decir que no hago nada, si supiera qué es eso de
no hacer nada.

C. — (Cree en algo?

A. P. — Actualmente me cuesta creer. No pude comprobar nada.
Siempre me encontré conque las cosas eran otras cosas.

C. — (Esta desilusionado de algo?

A. P. — No es una desilusion, ni una derrota, pero me cuesta
admitir y no admitir. Prefiero callarme, particularmente con las per-
sonas que me merecen respeto. No confio en ninguna certidumbre.
Las certidumbres solo se alcanzan con los pies.

C. — ¢(Ninguna certidumbre?

A. P. — Admito que esto que tomamos es vino, pero si pienso
mucho ya me quedé sin pensar. Pienso como no pensando Si pienso
el pensamiento me lleva lejos de esto.

C. — (Alguna vez le intereso la politica?

A P. — ]%a politica nunca fue una pasion para mi. Pero veia
sufrir. Unos sufrian y otros no sufrian. Uno es todo, la vida es uno.
Cada instante deja de ser uno para ser otro, para no ser lo que fue,

lo que es. . .
C. — (Qué es lo que mas le importa en la vida?
A. P. — Lo que mas me importa... digamos mejor lo que mas

me ha hecho pensar. Lo que mas me ha hecho pensar en la vida es
lo poco que es la vida.

C. — (En Eué sentido?

A. P. — En todo sentido, y no porque crea que es poco. La
vida no existe, no estd porque si estuviera, estaria siempre, y como
es. La vida parece ser. Ese minuto pasa y una vez que paso no fue,
porque no es. Es una cosa total. Uno estd hecho de todo y de
todos y es todo pero no es uno. Uno no se encuentra nunca como yo,
como uno. Se encuentra como c€osas, COMO personas, como tiempo.

C. — (Por qué no se cas6 nunca?
. P. — Para no comprometerme, para no comprometer.
C. — (Tiene suefios?
A. P. — Pocos; los suefios no tienen valor especial para mi.

Duermo para descansar, para poder vivir. Cuando sueno algo, después
de un tiempo no sé si fue un suefio o si lo pensé, simplemente.

C. — (Esta siempre solo?

A. P. — Recibo amigos, principalmente jovenes, poetas. No me
siento diferente a ellos. Me acompaiio.
C. — (Hay algo en lo que atn cree?
A P.— Cyreo en el hombre. Creo en el hombre lo que creo en
mi, ni mas ni menos. Eso casi nunca es nada.
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DESTIERRO

Rubén Makinistian

Carmen no supo prever con exactitud los acontecimientos. Estos,
desprendidos impetuosamente, rodaron y la arrollaron. En la tarde ca-
lurosa del once de octubre, Carmen abandond su casa con la convic-
cion de que nadie de su familia la seguiria y se dirigié hacia la de su
amigo Aqlberto. Llegd tres cuartos de hora mas tarde y, detrds suyo,
a una distancia de pasos, llegd su primo Enrique. Pero no subio al
altillo. Se detuvo en la esquina sureste, sacod un cigarrillo, apoy6 un
pic en la pared y se quedd quieto, parado todo el tiempo, sin mirar una
sola vez el reloj.

Carmen, parada en frente de la puerta de la casa de alto, sintio
un nudo que le oprimia el estomago, hizo un gran esfuerzo para no
darse vue?ta y toco el timbre. Le abrieron, subid las escaleras arras-
trando los zapatos para que el roce retardara el momento de estar con
aquel hombre que segundos mas tarde, apenas, le preguntaria, con sor-
presa, qué era lo que queria. Pensé decirle que todavia lo recordaba
mucho, que a veces sofiaba con él y que nunca habia dejado de sen-
tirlo como alguien demasiado querido, como para soportar el tenerlo
lejos, no verlo todos los dias, no poder abrazarlo a cada rato. El, toda-
via con la puerta entornada, con los ojos entornados, seguramente le
repetiria que ya no tenian nada que ver uno con el otro, y ella, sin
oder contenerse, a lo mejor empezase a sollozar y a rogarle C{;le por
0 menos le permitiese pasar un momento, tocarlo un momento, besarlo
otra vez, un momento. . .

Golped. Esper6 un instante y la que abrié la puerta fue una mujer
desconocida. Ella, negandola, le dijo que no podia vivir sin él, que
deseaba tenerlo otra vez para si, que le pedia disculpas por haber
vuelto pero que se sentia desesperada. Después alzd la cabeza y re-
cién comprendié que no era Alberto, que no podia ser jamas Alberto,
que Alberto ya no existia. Detras de la mujer rubia de ojos oscuros
aparecié un hombre, Alberto seguramente, pero Carmen no lo reco-
nocid; Carmen ni intentd hablarle. Entonces se did una situacion
fotografica, suspendida, labrada. Los tres personajes se miraron in-
moviles, secos. ['na mirada se continuaba con otra y ésta con la pri-
mera y se iba conformando una circunferencia de silencio y tension
que fue creciendo mas y mas hasta hacerse una espiral que los en-
volvio y los enceguecid hasta que el cerrarse brusco de una puerta
rompid la escena y Carmen quedd parada, horriblemente aturdida,
sola. Bajo, sali6 a’la calle y perdida, empezd a caminar. Enrique la
vio pero no la siffuié. Cuando Carmen estuvo suficientemente lejos,
su primo subio a la pieza de Alberto, lo acusd, saco un revolver, lu-
charon y, tras dos gatillazos, cayeron muertos Alberto y la mujer,
otro gatillazo del rio, una ola, la sumergia, convirtiéngola en una

aunque no haya ocurrido asi, asi lo pens6 Carmen mientras
noticia escueta de matutino.

4 - Critica y produccion

PRODUCCION LITERARIA Y PRODUCCION
SOCIAL, de Noé Jitrik. Ed, Sudame-
ricana. Bs. As. 1975.

Este libro de Jitrik recoge cinco de los
trabajos del critico, uno de los cuales, el
mas extenso, ya habia aparecido publicado
en nuestro idioma con suficiente difusion
(en "América Latina en su literatura”, edi-
tado por Unesco en Siglo XXI de Méjico,
1973), otro que se debe a una "introduc-
cion a una muestra" de un pintor en Bue-
nos Aires, y el resto, que sdlo se habian
dado a conocer en ambientes universitarios
de Méjico y Europa. No es poca la incohe-
rencia que traduce este diverso origen. H
tono no demasiado profundo con que estan
tratadas las relaciones entre la produccion
literaria y la realidad social, en el articulo
pagado por la Unesco, desmerece un tanto
la seriedad de los otros trabajos (a ex-
cepcion del de la muestra, al que ya vol-
veremos). Pero aun dentro de estos ultimos,
la acertada simplicidad de "Produccion li-
teraria y produccion social" (que da titulo
al volimen), de neto corte didactico, con-
trasta un tanto con las elaboradas pautas
metodologicas de los estudios sobre Gar-
cia Marquez y Cortazar, cuyas conclusiones,
sin embargo, no deben desecharse.

B autor ha querido encontrar una razon
para este agrupamiento, pensando que
quizas nosotros, los lectores, no lograriamos
hacerlo. Ella se funda sobre el concepto de
"trabajo critico" con el que se propone
reemplazar al de ‘"critica", considerado
como reaccionario por colaborar en la fe-
tichizacion del trabajo del escritor. Sin du-
da, esta nueva categoria sera util a los fi-
nes para los que fue creada. Es indispen-
sable que la critica (creo que aun podemos
llamarla asi, a pesar de todo) muestre que
el escritor realiza una produccién, que se
rige por leyes que tienden a ser objetivas,
que trabaja, en suma. Y, por supuesto,
analogamente el critico. Es una tarea que
puede calificarse de impostergable, justa-
mente porque la ideologia burguesa ha
ocultado aqui mas que en ningun otro
campo, la dependencia del artista de las
condiciones materiales. Por lo demas, es

evidente que esa dependencia no es meca-
nica, ni se explica sin una metodologia
adecuada.

Pero si es tolerable — hasta quizas de-
seable— que este desentrafiamiento ideold-
gico reciba un nombre especial, no lo es
tanto que el concepto se interponga como
un pre-resultado de la labor misma.

Mas claro: si se nos quiere definir teo-
ricamente el trabajo critico, entonces hace
falta un articulo de corte teédrica. En este
sentido, "Produccion literaria. . ." estd bien,
y deberia, consecuentemente, haber abier-
to el volumen. No asi, en cambio, "Arte,
violencia, ruptura", que encara el tema
desviandose paulatinamente del objetivo,
al punto que termina proponiéndose otra
cosa: "¢Y si todo fuera una reflexion sobre
el éxito?" se pregunta Jitrik. En el fondo,
el articulo no se plantea méas que eso.
Pero el éxito sélo es un aspecto de la re-
lacion entre la produccién literaria y la
produccion social. En efecto, las considera-
ciones sobre la marginacion del artista (la
analogia con el entierro del suicida, etc.)
estan basadas en este desenfoque. ¢;Quién
margina a quién? Si es la ideologia domi-
nante quien lo hace, esto no significa que no
pueda haber una ideologia revolucionaria
en cierne. No soélo los suicidas son apar-
tadas de los camposantos, también ocurre
algo parecido con los pobres de solemnidad.
Asi, el escritor o el critico (suicida) tienen
otros compafieros de marginaciéon, a los
que debe unirse, y es para éstos que debe
hablar, no para los que los han echado
del cementerio.

Justamente, este aspecto del hecho co-
municativo que constituye la critica, el del
publico, deberia haber merecido una recon-
sideracion analoga a la del productor vy
producto.

Afortunadamente, "Produccion social. .." lo
hace, lo cual vuelve ain mas superflua la
inclusion de "Arte, violencia..."

Coincidentemente, cuando Jitrik pasa a
aplicar practicamente su teoria, genera un
obstaculo que deteriora sobre todo la
relacién entre el producto, el objeto critico,
y el consumidor, el lector: la insistencia
sospechosa en el estudio de la estructura
implicita, cuya validez nadie duda, hace
que se desmerezcan los resultados obteni-
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dos al estudiar la estructura explicita,
calificada injustamente de "aparente”, ol-
vidando que este plano también es signi-
ficante ideoldgicamente. En este sentido,
Jitrik objeta en cierta medida la categoria
"caracteres”, pero su andlisis de "El per-
seguidor” sigue siendo, mal que le pese,
una descripcién axiolégica de los conteni-
dos explicitos del cuento. Cuando intenta
armar la estructura oculta, no nos permite
entrever el significado que la misma tiene.

Pensamos que, en realidad, en este li-
bro se confunden dos cosas: la actividad de
la nueva critica, destinada a desentrafiar
la ideologia de la obra (uno de los as-
pectos practicos del "trabajo critico”), y el
aspecto tedrico previo, que arroja como

Queda quieta en el aire
suavemente

coma un manto de nieve
en el espacio.

Queda sola y chilla
como un grillo,

y relampaguea

entre la paz del tiempo.

Azul y negra

es toda tu comarca,
que habitas sumergida
y sumergida pasas.

Hay aire en vos
y escamas en tu cara.
Hay frio y lluvia
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saldo una vision materialista de la crea-
cion artistica, entendida como produccion.

Sin duda, no puede olvidarse que todo
discurso se refiere, en mayor o en menor
medida, explicita o implicitamente, a las
leyes de su produccién, y este elemento
debe ser incorporado al trabajo critico. Pe-
ro ello sélo forma parte de este ultimo,
y no constituye, ni con mucho, el aspecto
esencial de él. Por lo menos en las dos
obrasanalizadas.No perdiendo de vista este
aspecto integral del analisis, no sera indis-
pensable justificar con extensos prélogos
la utilidad de la critica en general, y de
un libro, en particular, que aporta, por
lo demas valiosos elementos.

E D.

a la luna

y alfajores blancos
enterrados.

Palidez que es tiempo
y es desesperanza.
Desde aqui, pereza,
desde aqui, vacio,
desde aqui pedazos
derramados solos.

Palidez desnuda
tumbada en el cielo
por una coz del viento
y un viejo

resbalén nocturno.

Desde aqui mis ojos
se estrellan y miran:
desierta, olvidada
la blanca silueta
de tu alma dormida.

Valdir Peyceré

10 MINUTOS
CON BORGES

SAMUEL WOLPIN

En la segunda quincena de marzo se
clausuré en Bs. As. la exposicion-feria
"Desde el autor al lector”. H intento
mas ambicioso de los organizadores fue
el de presentar a los autores para que
dialogaran con los autores. La realidad
mostré que son mas los cazadores de au-
tégrafos que los interlocutores. En medio
de la impaciencia del publico por captu-
rar su rubrica, nuestro redactor pudo ha-
cerle a Borges este breve reportaje.

—En su obra de ficcion usted parece apuntar al terreno mistico;
en cambio en los ensayos hace gala de un racionalismo superlativo.
(No es esto una contradiccion?

—No, no es una contradiccion. Unos estan basados en suefios y
los otros en la vigilia. Fuera de dos o tres cuentos, yo no tengo
obra realista.

—¢Actualmente esta escribiendo algo?

—Anoche, antes de dormirme, entrevi una forma muy vaga, muy
tenue. Si tengo suerte a lo mejor dentro de quince dias me da un
cuento.

—Usted dice “da” como si fuera una gracia que el suefio le
concede.

—No es una gracia; es un intercambio de argumentos entre el
sueflo y yo. Pero puede suceder que esos argumentos le sirvan mas a
otros escritores que a mi. No me interesan lo suficiente. No siempre
de un suefio me sale un cuento.

—¢Esta forma de promocionar libros, mediante la firma de ejem-
plares, es de su agrado?

—Es muy incomoda, pero a la vez provechosa para el autor.

—...iY para los editores!

—Si, si. La invencion de la imprenta quizd ha dafiado a la Hu-
manidad. Mejor seria volver a la época de los manuscritos: tanto el
autor como su obra estarian menos manoseados.



5 - Cuentos Breves

LIBRO DE LOS CASOS de Angel Bonomini -
Edil. Sudamericana ~ Bs. As. 1975.

La lectura aislada de algunos de estos
relatos nos habia dejado la impresion de
textos débiles, de escaso alcance. H orde-
namiento en libro les confiere un nuevo
valor, al relacionarlos en un parejo tono
(el del "caso” referido a un personaje par-
ticular) gracias al cual la suma de las
partes resulta en un todo que sostiene y
estructura a los pequefios relatos. Asi se
vuelve disfrutable el poder de sintesis y
la llaneza de estilo de Bonomini, cultor de
ese campo particular y dificil del cuento

breve, a veces brevisimo, de tonalidad fan-
tastica. Aparte de la sencillez, se destacan
las imagenes diafanas y a veces nostalgi-
cas, y un buen sentido del humor (en "La
realidad y el cordero", por ejemplo) que
brinda libertad al juego de los elementos
filosoficos. Los dos Ultimos relatos (“Dos
casos ceremoniales”) son mas extensos,
rompen la tersura del volumen y muestran
algunas de las posibles fallas de Bono-
mini: la falta de tensién y una facilidad
en el empleo de lo humoristico, que se des-
liza a lo sainetesco y a la complacencia,
acercandose, por lo forzado, al tono de
los malos cuentos humoristicos de Bioy Ca-
sares, o de Isidro Parodi.

E E G

ueme, pero has cruzado los dedos y no puedes separarlos, se han

ndido. El sol late entre tus palmas, y quieres apretarlo, apretarlo,

arrancarlo del cielo y bebértelo como una naranja de fuego o arran-
carte de la tierra y subir y ver como crece ante tus 0jos, te ciega,
te traga.

iras del sol, el sol no baja, tu subes. Sientes que los pies se

mueven alld abajo como un solo 1péndulo, derecha, izquierda, derecha,
izquierda. Tiras otro poco del sol,

se alarga, y el sol te quema, el sol te ciega; el aire silba en tus oidos,
te inunda los pulmones, te marea la cabeza, y oscilas de horizonte
a horizonte. El sol estd en el centro del ciclo, estd entre tus manos,
es un eje que te permite columpiarte, traspasar el aire, subir, subir,
subir, pasar por encima del sol, verlo alla abajo, el mundo detrds, ba-
jar, bajar, verlo en el cielo, en el cielo, subir, subir, verlo debajo. Gi-
ras, giras, giras, alrededor del sol; lo estrujas entre las palmas, gi-
ras, giras. El calor te corre por las manos, los brazos, se bifurca y
en un solo chispazo te estalla en la cabeza, el tronco, los pies. Estas en

y la curva del péndulo se alarga,
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Marcial Souto

Tendido en el suelo boca abajo extiendes la mano derecha hasta
el horizonte, separas los cinco dedos y acaricias suavemente la curva
roja del sol.

Quieres que salga, que suba en el cielo, y temes que se haya
olvidado de hacerlo. Por eso lo acaricias, para que despierte.

Al contacto con los dedos se mueve perezosamente, subiendo
un poco. Ahora es un circulo, una moneda de sangre.

Con el dedo indice bordeas el circulo, y sientes la tibieza en
la piel. El sol ha despertado.

Extiendes ahora la mano izquierda y acaricias el lado izquierdo
del sol. Con la derecha acaricias el lado derecho. Los indices se tocan
arriba, los mefiques abajo.

Mueves el cuerpo hacia adelante, un poco, rodeas el sol con
las manos. Sientes la curva esférica, la piel calida y tersa. Lo encie-
rras en las manos, lo acaricias suavemente; aprietas un poco, mas.
Quieres acercarlo, acercarte abrazarlo.

El sol ha estado subiendo. Tu, fascinado por la idea de abrazarlo,
no te has dado cuenta. Ahora estas rigido y tienes el cuerpo inclinado
en un angulo de treinta grados, la altura” del sol. Toda tu atencidn
estd puesta en esa esfera que ahora es amarilla. Tiras de ella hacia
tu cuerpo, y lo unico que consigues es (al flexionar los musculos de
los brazos) que tus pies se arrastren unos metros por el suelo. El
sol hierve ahora en tus manos, y quieres soltarlo para que no te

orbita, el sol te incendia, ardes, te consumes. )
Poco a poco el sol desciende hacia el oeste. El calor pierde len-
tamente intensidad, ti ya no giras tan rapido alrededor, el calor ya

no es mortal.

De pronto descubres que has

erdido velocidad, ya no estds en

orbita. Te columpias de horizonte a horizonte, un péndulo, describiendo
un semicirculo. Sientes que la cuerda del reloj se estd acabando. En
las manos, el sol es tibio. Tus pies, al columpiarse, rozan el suelo dos,
tres, diez, veinte veces, se detienen. Con el sol entre las palmas, los
pies en el suelo, el cuerpo estirado, te inclinas hacia adelante en un
dngulo de cuarenta grados. Unas nubes largas esperan al sol en el
horizonte: una cama de algodon. Te inclinas lentamente a medida que
el sol baja. Sientes el frio que te envuelve las manos, el frio que
viene del otro lado del mundo, del oeste, de la noche. Entre tus pal-
mas el sol ya no calienta: alumbra, nada mas. Es fosforescente. Es

terso. Es rojo.

Puedes aflojar los dedos, puedes separarlos. Sueltas el sol, que
rapidamente resbala y desaparece entre el algodon.

Tendido boca abajo, arrastras los brazos hacia tu cuerpo, los
flexionas, desentumeciéndolos, doblas uno y pones la cabeza encima.

Agotado, te duermes.

Para Ma/ria Elisa

6 - Sartre vs. Flaubert

EL IDIOTA DE LA FAMILIA (Gustave Flau-
bert desde 1821 a 1857) - de Jean
Paul Sartre - Ed. Tiempo Contempora-
neo - Bs. As. 1975.

Este trabajo de tres frondosos volumenes
es un producto del aporte combinado del
psicoanalisis, del marxismo, de la linglis-
tica y de la antropologia. A pesar de tanto
rigor cientifico el mismo autor quisiera
— segln lo manifesté— que su estudio se
leyera como una novela ya que el objetivo
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— conocer al hombre y al método que co-
mo literato lo convirti6 en un caso singu-
lar— surge de la reuniéon de una serie de
vivencias a las que solo la imaginacion
puede brindar un nexo.

B primer tomo, Unico aparecido hasta el
momento, se dedica a indagar la consti-
tucién, es decir: los roles o comportamien-
tos esperados que determinaron el ser de
Gustave Flaubert.

En su niflez el narrador fue considerado
un tonto. Distante de la brillantez cientifi-
co-filoséfica de su padre, de la inteligencia
de su hermano mayor y con una madre
frustrante y casi inafectuosa, su yo se vio
malogrado.

Indudablemente en la obra aparece sin
cesar lo que han hecho de él: condenado
a la pasividad, incapaz de realizar un ac-
to de afirmacién, recibié el lenguaje no
como un conjunto estructurado de instru-
mentos, sino como un interminable lugar
comun. Cree sin juzgar.

Junto a esa sorprendente aptitud para
transmitir los lugares comunes, la tonteria
resalta como un don relevante. Flaubert
estd siempre al acecho y escucha el dis-
curso sin tomar en cuenta la actividad sin-
tética y las intenciones reales del hablador.
De esta forma la tonteria se convierte en
una orden — que se impone desde afuera
como un corsé— en el doble aspecto del
ceremonial y del lenguaje. En el primer
caso a través de aquellos actos banales,
desprovistos de sentido, en los cuales se
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cree mas que en las emociones reales.
Por su parte el lenguaje de la tonteria se
presenta como las frases que salen brus-
camente y cuya rigidez mecanica excluye
toda relacion viva con la situacion o la
verdad. Sartre no deja de poner de ma-
nifiesto cémo Flaubert revela constantemen-
te la existencia pasiva" de los personajes,
por medio de los objetos materiales que
los rodean: un zapato reemplaza al pie que
lo calza, etc. Hasta se podria afirmar que
G. F. sofi6 con incorporarse a la ruda ma-
terialidad de la obra (tan so6lo su nombre
en la cubierta del libro), como quien lo es-
cribe en una ruina histérica, montando a
caballo, con ese simple acto, sobre el su-
dor del artista.

La ausencia del autor de sus mismas
obras es también producto de la relacion
con su clase, de la cual es testigo. Este
es uno de los motivos por los cuales Sar-
tre eligi6 a Flaubert como modelo, no sélo
de anadlisis individual, sino ademas bajo
el aspecto de clase — el representante por
excelencia de la literatura burguesa— otor-
gando a su ensayo el enfoque sociolégico
que avala el sistema de critica que utili-
za: por sobre el texto, el hombre-obra y el
conocimiento acerca de un individuo con el
estudio de la Sociedad y de la Historia.

Los dos volumenes siguientes se ocuparan
de la personalizacion de Flaubert y una
valoracion estructuralista de Madame Bo-
vary, respectivamente.

LA CACHIMBA
Dirigen: Isaias, Pidello, Collussi.
Casilla de correos 142 - Rosario - Ar-

gentina.

LA REVISTA POBRE

N* 1: poemas de Beltran Morales
Dirigida por Hugo Ojeda

SUCRE 145 - Granadero Baigorria (S. Fe)

HERRAMIENTA

Notas - Cuentos - Poemas

Cas. Correo 705 Rosario (S. Fe)

EL VIDENTE CIEGO

Lea, difunda, compre estas revistas y sus ediciones en

EL KIOSCO DE LOS

ESCRITORES

Revistas literarias,

ROSARINOS

narrativa, plastica,

poesia, ensayo, etc.

Lunes a viernes: de 11 a 12,30 hs. y de 18 a 20 hs.
Sébados: de 11 a 13 hs. - Plaza PRINGLES (Cordoba al 1500)

LoH C1 E?IT]STXS

DE R OSARIO

Los mejores cuentos de Bonifacio, E. E. Gandolfo, Gorodis-
cher, Lagunas, Martini, Ramos Signes, Riestra - 186 pags-

EDICIONES

LA CACHIMBA



en el proximo numero de el lagrimal trifurca:
e Cinco Tesis Sobre Poesia, de Raul Gustavo Aguirre
 Jorge Riestra: Reportaje, nota, inédito, bibliografia
» Poemas: Salomén de la Selva y Francisco Gandolfo

e Cine al Margen numero 2

AVENTURAS CON USTED

poemas de EDUARDO D'ANNA
con 4 dibujos de Sergio Kern (1 desplegable)

Ediciones el lagrimal trifurca

EL SURTIDO MAS COMPLETO Y
ACTUALIZADO EN
SOCIOLOGIA, HISTORIA, PSICOLOGIA,
POLITICA, LITERATURA

LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1417 - T. 48130 - ROSARIO

EL CUENTO

Revista Bimestral
integramente dedicada

a la narrativa
Dirige: Edmundo Valadés.

Division diel Norte 521 - 106 - México
12 D.F.

Ides et autres
Ciencia-ficciéon
Latinoamericana, Hindu

China, traducida al
francés por B. Goorden

Poste Restante - Uccle 4 - 1180 Bru-
selas - Bélgica

Comunidad

Cuadernos de Difusion Cultural

Director: José S. Gonzalez
Editor: Sra. Josefina Torres

Universidad Iberoamericana - Cerro
de las torres 395 - México 21, D. F.

HISPAMERICA 10:

Tedos scbre Sarduy y Bianciotti - Inédto:
Fernandez Moreno - Testnono Ar-
guedas - PRosia Yurkievich, Lastra,
Goloboff - FHaddn Mejia Duque.
Dirige: Saiull Sosnowski.

1402 Erskine St. - Takoma Park, Md.
20012, U. S. A.

Casa de las
Ameéricas

Dirige: Roberto Fernandez Retamar.

G. y Tercera - El Vedado - La Ha-
bana - Cuba.

CULTURA

Publicada por el Nucleo Cultural
Alternativo

Cas. Correo Central 5719 - Buenos Aires

La bufanda del so|

Apdo. 1132 Quito - Ecuador

Epistolario de Ricardo Flores Magén

Las cartas del profético politico mexicano, reeditadas por

primera vez desde 1925.

Extranjero: 3 ddlares

Peddoso Ornar Cortes Gavifio-Ap. postal 12-818 - México 12 DF



EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblioteca
Popular C. C. Vigil - Alem 3078 - Rosario

COLECCION ALFA
Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edicién). $ 30.-

Rafael lelpi. B vicio absoluto. Poemas.
(2a. edicién). $ 30.-

Lydia Alfonso. Tiempo compartido.
Poemas. $ 30.-

Jorge Conti. B destierro. Poemas. $ 30.-

Martin Alvarenga. Catarsis.
Poemas. $ 30.-

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Lirondo. Del otro lado.
Poemas. $ 36.-

Francisco Madariaga. Los terrores de la
suerte. Poemas. $ 30.-

Hugo Gola. B circulo de fuego.
Poemas. $ 30.-

Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $ 37.-

COLECCION HOMENAJE
José Pedroni. Obras completas.
2 tomos. $ 300.-

juan L Ortiz. En el aura del sauce.
3 tomos. $ 300 -

ESPACIO PUBLICITARIO

“H Movimiento Cooperativo necesita hombres
que no se dejen seducir por la riqueza, que
sean honestos en las grandes y pequefias
cosas, que sean activos y no se descorazo-
nen en los fracasos, que no tengan dos li-
neas de conducta, una para la vida privada
y otra para los asuntos publicos, que ante-
pongan los intereses de la comunidad por
los de sus intereses personales y privados,
que sus preocupaciones vayan mas alla de
su propio bienestar, y que mantengan la pa-
labra en las buenas como en las malas

oportunidades."

CHARLES GIDE



CeDInCI CeDInCl
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