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UN G R ITO  /  cuento
Lo había perdido todo. La tie rra , la casa, el sembrado.
Todo lo había perdido. La voluntad, la ilusión, el tiempo.
Hacia la m itad del día, entregó sus bienes al acreedor. Entregó ín tegra 

su hacienda, jun to  con sus diez años de trabajo .
Su nombre. . . M atarrita .
Fue allá, por las altas cumbres de S anta M aría de Dota, adonde 

llegó cierta vez, solo, como caracol erm itaño, buscando tie rra s anchas y mi
lagrosas.

También quiso que hubiera paisaje p a ra  tener, de tarde en tarde, 
donde echar a navegar la  vista.

D urante diez años fue transform ando en labrantío  el campo que en
contró obstinado en apretada montaña. Construyó una casa, pegó en las 
paredes algunos cromos y aprovechó la callada atención de las cosas, para  
conversar con ellas.

D urante diez años se levantó tem prano p ara  descubrir en la siembra, 
con los prim eros resplandores del día, los últimos brotes de la  noche. . .

Y aquella m añana llegaron a decirle que ya nada de aquello era  
suyo.

H abía obtenido un préstam o con un logrero y . . .  cuando los intereses
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empiezan a acumularse simultáneamente, la tierra empieza a cambiar de 
dueño.

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequenez de este pliego 
envolvieron ¡todo cuanto encontraron!

Matarrita nada dijo. ¿Qué iba a decir un ignorante?.. . Todo lo había 
perdido, hasta el ánimo de buscar una solución.

No tuvo una súplica, tampoco una queja.
Aun más, añadió una sonrisa... y se guardó la pena.
Al atardecer ensilló su caballo y se marchó, abandonando diez años 

de sudores y congojas, que quedaron plantados en la tierra para cosecha 
de otro.

Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien se marcha 
de una fiesta en donde se han derrochado demasiadas energías.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, 
el frío atormenta las articulaciones y desconsuela el espíritu. Era la época 
de las cilampas.

Matarrita se metió las orejas debajo del sombrero, se frotó la nariz y 
apretó con las piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros 
con miedo.

Por allí vivía su novia, con sus padres los Ortegas.
Matarrita pensó que debía visitarlos para contarles su fracaso y para 

aplazar la boda convenida.
La casa toda estaba cerrada. Llamó a la puerta repetidas veces. 

Nadie respondía.
—¡U pe!... ¿No hay nadie?... Soy yo, Matarrita.
Esperó unos segundos y llamó de nuevo.
—¡Ñor Ortega!.. . ¡M ela!...
Acercó el oído a la puerta.
—Soy yo.. . M atarrita. ..
¡Cuántas cosas pensó que podría decirle a la muchacha! ¡Cuántas 

ganas tenía de que le dieran un jarro de café caliente! ¡Qué gran deseo 
de fumarse un cigarrito, sentado junto al fogón de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabría 
unos centímetros.

—Soy y o ... Matarrita.
La ventana se cerró y pasaron el picaporte; pero la puerta no se 

abría.
—Bueno —se dijo, mientras reanudaba su camino hacia El Empalme—, 

esto también se acabó.
Le quedaba su padrino, ñor Aguilar, que vivía no muy lejos, en una 

planicie talada, a quien no visitaba sino de año en año, para llevarle algún 
regalito el día de su santo.

Allí, con seguridad le darían un jarro de café caliente.
Torció riendas a la izquierda, y luego llamó a la puerta.
La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudía 

constantemente una plancha de cinc mal enclavada.
—¡Padrino!... ¡Aquí está su ahijado Matarrita, con mucho fr ío ! ... 
Pero tampoco la puerta se abrió.
Matarrita, asomándose por una rendija del tabique, pudo ver que la 

casa estaba sola. Luego miró alrededor. Había en torno como una pesadilla 
de desolación y abandono. Era el espectro de la borrasca que en las cimas 

desabrigadas, espanta a los montañeses, quienes' huyen buscando los bajíos.
Más allá, ni un rancho, ni un alma, ni un pájaro. Sólo el inmenso 

robledal, fantástico y despiadado.
Por un instante, pensó en el calor sabroso de la Bahía de Mohín.
Ahora, el viento de agua, en su trágica carrera cambiaba de paraje 

y por momentos se acumulaban monstruos de apretada niebla.
Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los más 

añosos se dejaron crecer su “barba de viejo”. En las axilas de las ramas 
tiritan las orquídeas, y se descuelgan por los bejucos los quejidos del ro
bledal.

A veces, una alita de huracán lanza chillidos de doble filo y, con 
un estremecimiento, todo el robledal gotea. . . Pero en el suelo hay una 
muchedumbre de hongos que tienen forma de paraguas.

Al llegar a El Empalme, M atarrita se apeó del caballo. Lo cogió 
por la brida y lo puso de cara a Santa María, dándole un latigazo en 
las ancas.

Acababa de recordar que el caballo.. .  tampoco era suyo.
Miró hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se 

frotó las manos libres de riendas.
Fue entonces cuando se dió cuenta exacta de su angustiosa soledad.
Se sintió aislado, sin ninguna atadura, sin ninguna querencia, sin 

ningún derrotero. Y mientras caminaba con su lío de tristezas, se iba extra
viando por un atajo estrecho y barroso, en el robledal velado por la neblina.

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendían a sus 
piernas como plantas carnívoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido, 
entre aquel tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando, mien
tras la noche se le venía encima, cargada de silencio.

Entumecido el cuerpo de frío, turbia la mirada por la bruma, embo
tado el cerebro por las amarguras, tuvo de pronto la extraña impresión 
de que había muerta

Lo sorprendió el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hu
biese colgado de cualquier bejuco, aceptando la insistente invitación al 
suicidio que, durante toda la tarde, había venido susurrando una voz a 
sus espaldas.

Entonces creyó que debía convencerse por sí mismo de que aún no 
había muerto. Tenía que hacer algo para solucionar aquella necesidad de 
volver a la v ida...

Algo que fuera como una liberación o un desahogo. Algo para dar 
un hervor a la sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio 
y espantar la tristeza. . . Algo que tuviera en un momento dado, el poder 
milagroso de cambiar el espíritu demasiado confuso de las cosas. . .

Y lo encontró.
Se llenó los pulmones de aire, y soltó un prodigioso grito de alegría, 

que hizo temblar el robledal.
Ayer conocí a Matarrita. Me contó su historia. Vive tranquilo en 

la Bahía de Mohín, y se ha dejado crecer su barba de viejo.
De tarde en tarde echa a navegar su vista sobre el Mar de las 

Antillas .
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FABIAN DOBLES

Lo cierto fue que Tata Mundo convaleció de aquella pulmonía que no pudo con él, volvió a calzarse el par de zapatones bien herrados, y con su pañuelo rojo anudado al cuello aún anda por ahí fumándose sus puros y echándole aceite a su lamparilla que alumbra historias. El día que ya estuvo de salir a solearse, todavía algo desteñido de la piel y escurrido de las facciones, fue y nos dijo, sentándose en el pedrón que estaba al 
frente de su casa:

—Pues es que en la de menos yo soy como mi abuela.
-—¿Mamita Maura?
—La mesma. Pura coyunda tiesa. Llegó a ser la vieja en aquellos años el bastión donde toda nuestra familia se arrimaba a asegurar sus tristezas para que ella las tuviera de su mano, o a dar rienda suelta a las alegrías, que también las había de haber en familión tan grande como el que ella y mi abuelo habían echado al mundo. Mas el abuelo, para entonces, ya dormía de espaldas bajo muchas paladas de tierra. Se fue sesentón, el flojo. Ella nos quedó, e hizo las veces del uno y del otro; y miren que, como autoridad, sabía ser de buen mando la viejita. ¿Piensan ustedes que, faltando el hombre, se le fue la finca en humo o se rompieron a pelear entre sí los hijos y las hijas? Nada de eso. Como en un puño los siguió teniendo a toditicos; y los cafetalillos más bien crecieron en sus manos, que para jefear paleas, deshijas y descombras, buenas nacieron. Ansina era mi abuela: mujer de mucho respeto.

Estaba yo muy chacalín, pero me acuerdo muy bien de aquella vez que a casa llegó el tío Mateo con el recado:—Que manda a decir mama que enyuguen ahora mesmo y esté toda la familia desde mañana en Santa Eulalia.
—¿Qué pasa? —dijo tata—. ¿Hay alguna novedad?—¿Está bien Ma Maura? —preguntó mamá.—Está bien; Dios me perdone si no. Pero ya se mandó a morir.—-¿Qué decís vos, mano?
—Quiere que estemos las diez familias presentes, y ya notificó a todas en redondo, porque asegura que de las doce del lunes que viene no pasa; desea que la despidamos.
Era viernes. El tío Mateo no pudo explicar nada más, y mama y tata, algo tristones, alistaron la carreta. A mi abuela había que obedecerla. Si no, aunque se estuviera muriendo, habría que oiría, y cuidado que no aguantarle unos tajonazos en la espalda. Tal como lo oyen. Más que mi tata tuviera ya cuarenta años. Los chacalines nos volvimos de fiesta.Como la muerte y nosotros no nos entendíamos, qué nos importaba que la abuela se hubiera mandado despachar un lunes a las doce. Lo que nos poma locos era el viaje en carreta hasta Santa Eulalia de Atenas, donde ella vivia bien dueña de su haciendita y mandando la olla de toda la familia. Porque ma Maura tenía unos cuantos cincos, no crean, además di sus vacas y cafetales, y cuando a alguno de sus crios la mantención le andaba renca ella le metía su apuntalada; si no que lo atestigüen las ánimas de mis tatas.
Creíamos que la íbamos a encontrar volcada en cama. ¿Saben dónde estaba cuando al día siguiente a las cinco de la mañana me bajé a abrir la tranquera que daba al solar de su casa? Encaramada en una gran escalera, apeando mangos del arbolón que frente a la casa había, para darnos gusto por la trompa a las carretadas de nietos que iríamos llegando unos tras otros.

¡Qué tal, muchachitos! —nos gritó—, ¿les vino bien en el camino? ¿No me los asustó el tigre en los bajos del Cacao?Y con la vara que tenía en la mano punzaba y aporreaba los racimos de frutas. Ya tenia dos canastos a medio llenar. Después bajó y dió la bendición a tata y mama, que se arrodillaron junto a ella.—Pués sí, m’hijitos, la cosa es para pronto. Pero no quiero llantos.—Pero, mama, y esas ideas suyas. Si usted todavía está vivifica —dijo mi tata.
—Sí hijo. Pero no hay fecha que no se cumpla. Yo estoy cumplida.Por no ser menos, llegué yo de domingo 7 y me le hinqué enfrente, también. Ella se echó una risa.
—A vos chacalín, que te bendigan los ángeles. Tu abuela tiene el alma muy curtida para bendecir chacalincitos limpios.Y en lugar de darme cruces, sació del bolsillo de su enagua media docena de jocotres tronadores, que todavía estoy saboreando, y me los regaló. A todo esto, mi abuela se pensaba morir el lunes a las doce. Mientras me comía los jocotes yo quería saber qué era aquello, y, claro, qué iba un chacalín a averiguarlo; pero estaba muy contento de que la viejita se fuera a morir, porque me gustaban mucho los tronadores.Ya era sábado, un sábado muy lindo que cuanto más se fue llenando de sol y de claridad más fue hinchándose también de carretas con bueyes, de mis tías, de mis tíos y de toda la primada. Parecía la casa un domingo en el mercado. Saludos, regalos, platicadas largas, mucha comedera y ma
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Maura de aquí para allá metiéndose con todos, que ni obispo en día de 
confirma. A eso de las tres, fue y ordenó:

—Lino, Mateo, Gaspar; a destazar los chanchos para el velorio.
Y a mis tías:
—Carmela, Amelia, Luisa; a jarle el pescuezo a las gallinas. Mañana 

es de guardar y no quiero trabajos en la casa.
El domingo nos fuimos todos al centro, a misa de ocho. A la salida 

la abuela nos convidó corte parejo a un mondongo en el mercado, y nos 
compró bizcocho hasta para tirar para arriba. Eramos varias docenas a 
más de los caballos y carretas, y ese dia la curiosidad de los paisanos se 
atipó a dos manos por cuenta de nosotros, pues no hubo quién no pregun
tara qué cosa grande sucedía en la familia de la viuda ña Maura, y esta, 
revoleando su gran enagua almidonada y su cotona de encajes, se pasó 
medio domingo enterando a sus amigos de cómo la pelona vendría por ella 
el lunes a mediodía.

Llegó el famoso lunes. Cuando a las seis apareció ñor Chindo con 
el barril al hombro, dijo mi abuela:

—Ahí viene ya la primera chicha para el velorio.
—Cuando por ahí de las siete entró a caballo el cura, ella explicó:
—Aquí me llega el padre para la confesada y los otros sacramentos.
Por el silencio que se hizo comprendimos los menores que el cura 

traía además mucho misterio dentro de aquella cosa que llevaba tapada.
La confesión fue larga larga. Sabe Dios qué gran huaca de culpas 

y pecados se tenía ma Maura en la conciencia, porque para desgranarlos 
todos se gastó más de una hora. En seguida comulgó. Después le echaron 
los santos óleos. Y entonces apareció otra vez entre nosotros con la cara 
toda colorada y sudorosa.

Ya los mayores estaban llenos de aquello y algunas mujeres llori
queaban, cuando en eso llegó la caja en una carreta. La había encargado 
Ma Maura de las mejores, de paño gris con adornos dorados. La pusieron 
en la mesa. Encendieron las candelas. Las mujeres vistieron a mi abuela 
de blanco y le prendieron un crucifijo en el pecho. Palabra que la vie- 
jilla se veía hermosa entre tantas flores y candeleros. Y entonces comen
zaron las despedidas. Abrazo a uno, besos para las otras, bendiciones a 
todos. Y se soltó el llanto a decir aquí voy.

Mi abuela se subió a la mesa y parada en ella mandó:
—Bueno, bueno, dejen ya ese cuento, que naide me llore. ¿Me oyeron? 
Una vez que les cerró la boca, agregó:
—El testamento está en Alajuela. Lo tiene el licenciado Chaves. Y 

ya saben, m’hijitos: nada de pleitos ni discusiones. Que Dios me les dé 
salud, y con qué pasar.

Caramba, sí; estaba tan seria que de veras parecía una muerta. 
Sin permitir ayuda de naide se metió en el ataúd, y al poco rato principió 
a agonizar.

Prima Eulogia, con su voz tan fuerte, dirigia el rezo frente a las 
imágenes. En la sala de mi abuela colgaban en las paredes la mitad de 
los santos que hay en la corte celestial. Rosarios, letanías y responsos pa
saban unos tras otros, y de cuando en cuando alguna de las mujeres no 
podía más, alzaba el llanto, y entre algunos la sacaban de la sala iluminada 
y la llevaban a la cocina. Allá de vez en vez, afuera reventaban un cohete. 
Ordenes de ma Maura. Y ya pueden estar seguros todos ustedes de que 
medio Santa Eulalia se convidó a venir y presenciar la despedida de mi 
abuela.

El reloj que estaba en la pared dió las once. Ma Maura continuaba 
boqueando y el pecho le sonijeaba como un gran avispero. Dos veces como 
entre sueños, se levantó un poco y volvió a espiar el reloj.

Todavía se la oyó decir:
—Recen hijitos, recen por mí y por todas las ánimas del Purgatorio. 

Páguenmele a ña Dominga dos pesos que le quedé debiendo. Sigan dán
domele a la vieja Cástula la ayudita de todas las semanas. Y óiganme 
bien: que en esta finca naide nunca pase hambres. Hermanos somos. Todos 
hijos de Dios.

Y reanudó la tarea de agonizar.
Poco antes de las doce hizo otros encargos:
—Poden hondo de cuatro a cuatro años. Resiembren a menudo. No 

paleen en ladera... Y no olviden: que haiga paz entre ustedes.
Llamó a mi prima Eulogia:
—Vos que lo chineaste, cuidáme a Mundito. Ayúdalo a hacerse 

grande.
Y se dispuso al viaje.
Lo extraño era que ma Maura pudiera hablar tan claro hallándose 

ya como quien dice con medio pie en la sepultura. Faltaban cinco minutos. 
Faltaban dos minutos. Hasta los mocosos estábamos blancos del susto, es
piando el reloj. Aquello no era para menos. A mí se me habían olvidado 
los jocotes y los mangos. Vide que a mi tata le resbalaban lágrimas por 
la cara, y mi mama se la cubría con un pañuelo. Yo también me solté a 
llorar. Cuando el reloj por cosa de un minuto iba a marcar la hora de la 
muerte, mí prima Eulogia paró de rezar, dio un grito, y cayó redonda al 
suelo. Mis tías gritaron:

—Mama, mama, no se nos vaya. No sea ingrata, mamita.
Qué alaridos aquellos. A tío Mateo, por querer hacer fuerte, se le 

salió un bramido como res a la que están poniendo el fierro; tan afligido 
se hallaba.

Y sonaron las campanadas de las doce. Ma Maura ya no se oía. Ma 
Maura había dicho “me muero el lunes a las doce”, y el lunes a esa hora, 
siguió siendo la mujer que se mandaba a sí mesma, y por eso, si le nacía 
de capricho podía morirse un lunes a las doce. . . o no morirse si no le daba 
la santa gana.

Poco a poco se fue levantando. Se paró lo alta que era; se puso en 
jarras y se dio a mirarnos en redondo no sé si haciéndose la brava o brava 
de veras, o riéndose de nosotros. Caras de tontos y de espantados las que 
teníamos todos allí. Al tiempo que levantaban un cohete, ma Maura gritó:

—Diay, familia de pasmaos, ¿qué esperan? ¡Que empiece el velorio! 
¡Toditicos a celebrar la muerte de ma Maura!

Y con la agilidad de una ternera bajó de la mesa y ella mesma dijo a 
repartir chicha entre todos los presentes.

Qué se creen ustedes, ¿qué allí paró la cosa? Cuando ma Maura man
daba había que hacer lo que mandara. Hubo que rezarle los nueve días. 
Fueron nueve días de fiesta en Santa Eulalia. Siete chanchos gordos, cua
renta y ocho gallinas, diez ollones de tamales, cuatro barriles de chicha, sin 
contar la mistela y el ron. Bailes, marimba y rezadera. Y, óiganme bien, ni 
un pleito. En la casa de la viuda ña Maura naide estaba autorizado a sobre
pasarse.

Ah, pero entre jolgorio y jolgorio, rosarios y reventones de bombetas, 
desde hombres hasta chiquillos, pasando por las mujeres, tuvimos que palear, 
deshijar, descumbrar y aporcar las catorce manzanas de cafetal que jefeaba
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m am ita; y cuando regresam os a nuestras casas la finca había quedado que 
ni un ajito , y como p a ra  sa lir de S am aritana  en Sem ana Santa.

Ayúdenme a saber qué fue toda esta h istoria. Algo se había tra ído  
entrem anos la v ie jita  con aquella ex traña fiesta. ¿O fue que a ú ltim a hora 
la pelona se le emberrinchó y no le hizo caso, y p ara  disim ular el chasco 
siguió adelante con todo? Me arriesgo a decir que no. Se me hace que sen
cillamente, como era  vieja tan  parrandera , ella no quería perderse su pro
pio velorio, a  m ás de enseñarnos a todos a no tom ar la  m uerte m uy a 
lo serio.

Porque ma M aura aún vivió quince años. Y murió lo que se dice pe
leando. Bien sen tada en la  mesa y con la cuchara en la  mano. Se quedó 
allí una vez que estaba saboreándose un segundo plato de mondongo, de 
aquel tan  rico y condimentado que hacer sabía, y así, tan  llenita y m u
riendo por donde muere el peje, por fin  se nos fue ma M aura de viaje.

Pier Paolo Passolini: 5 Poemas

CARLOS SALAZAR HERRERA : nació en San José de Costa Rica en 1906. 
Es grabador y cuentista, uno de los más importantes de su generación. En
señó materias relacionadas con las Bellas Artes. Reunió sus relatos, hasta 
entonces dispersos en diarios y revistas, en "Cuentos de Angustias y Pai
sajes" (1947), tomo que amplió con nuevos trabajos en su quinta edición 
(1975). En 1965 publicó "Tres cuentos”. Sus relatos se caracterizan poi 
la síntesis con que reunen las principales virtudes de la corriente realista, 
tomando a veces un giro imprevisto, como sucede en “Un grito”, donde la 
clásica acumulación de adversidades sobre un personaje no culmina en un 
final tremendista, sino que provoca una duda de corte casi borgiano, que 
se resuelve en una poderosa imagen de afirmación.
FABIAN DOBLES: nació en Atenas en 1918. Realizó sus estudios en San 
José de Costa Rica. Desempeñó diversos cargos editoriales y burocráticos. 
Es considerado por la crítica como el escritor más representativo de lo po
pular costarricense. En sus relatos mezcla con acierto las fábulas y leyen
das con las luchas y la forma de hablar de la gente. Se revela como un 
precursor de autores como Garda Márquez (nótese la similitud del cuento 
que publicamos y “Los funerales de la Mama Grande”, por ej.). Sus prin
cipales títulos son: “Ese que llaman pueblo” (1942); “Aguas turbias” (1913); 
“Una burbuja en el limbo” (1946); “La rescoldera” (1947); “El sitio de 
las abras” (1950); “Historias de Tata Mundo” (1955); “El Maiju y otras 
historia de Tata Mundo" (1957); “El jaspe” (1958); “El Tarquiá" (1960); 
“Los leños vivientes” (1962); “El violín y la chatarra” (1965); “En el San 
Juan hay tiburón” (1967); “Cuentos de Fabián Dobles" (1971). Este últi
mo es una selección antológica de su obra.

Los dos cuentos de autores costarricenses incluidos en este número forman 
parte de “Narrativa Contemporánea de Costa Rica", una antología ejemplar 
compilada por el estudioso y narrador Alfonso Chase. Su extensión (dos vo
lúmenes de más de 400 páginas) le ha permitido desplegar un panorama 
rico y minucioso (se incluyen varios relatos de cada autor, bibliografía y 
biografía) precedido por un, meduloso estudio, casi un libro aparte (abarca 
150 págs. del primer tomo). Quienes estén interesados en dicha obra pueden 
escribir al Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes —Departamento de 
Publicaciones— San José - Costa Rica.

Selección y Traducción de Rodolfo Alonso

CERCANA A LOS OJOS...

Cercana a los ojos y a los cabellos libres 
sobre la frente, tú pequeña luz, 
distraída enrojeces mis papeles. 
Adolescente ardías hacia la noche 
con tu débil claridad, y era extraño 
oir el viento y los aislados grillos. 
Olvidados, entonces, en los cuartos 
dormían los parientes, y mi hermano 
descansaba tras un muro sutil.

1110

 CeDInCI                                CeDInCI



Ahora donde él esté tú, roja luz, 
no dices, aunque ilumines; y suspira 
por los campos inanimados el grillo; 
y mi madre se peina ante el espejo, 
costumbre antigua como tu luz, 
pensando en aquel su hijo sin vida.

LA RIQUEZA

He aquí esos tiempos recreados por la fuerza 
brutal de las imágenes asoladas: 
aquella luz de tragedia vital.
Las paredes del proceso, el prado 
del fusilamiento: y el fantasma 
lejano, en rededor, del suburbio 
de Roma blanqueante en una luz desnuda. 
Los disparos; nuestra muerte, nuestra 
supervivencia: sobrevivientes, van 
los muchachos en torno a los palacios lejanos 
en el acre olor de la mañana. Y yo, 
en la platea de hoy, tengo una víbora 
en las visceras, que se retuerce: y mil lágrimas 
afloran en cada punto de mi cuerpo, 
desde los ojos a las yemas de los dedos, 
del pecho a la raíz de los cabellos: 
un llanto desmesurado, porque brota 
antes de ser comprendido, precediendo 
casi al dolor. No sé por qué herido 
por tantas lágrimas atisbo 
a ese grupo de muchachos que se aleja 
en la acre luz de una Roma ignota, 
la Roma apenas surgida de la muerte, 

que sobrevive con toda la estupenda 
alegría de blanquearse en la luz: 
llena de su inmediato destino 
de una posguerra épica, de los años 
breves y dignos de una entera existencia. 
Los veo alejarse: y es bien claro 
que, adolescentes, toman el camino 
de la esperanza, en medio de los escombros 
absorbidos por un blancor que es vida 
casi sexual, sagrada en sus miserias.
Y su alejarse en la luz 
me hace contraer ahora de llanto: 
¿por qué? Porque no había luz 
en su futuro. Porque había este 
cansado recaer, esta oscuridad. 
Son adultos, ahora: han vivido 
esa su horripilante posguerra 
de corrupción absorbida por la luz, 
y están en torno a mí, pobres hombres 
de los que todo martirio ha sido inútil, 
siervos del tiempo, en estos días 
en que despierta el estupor doloroso 
de saber que toda aquella luz, 
por la que vivimos, fue solamente un sueño 
injustificado, no objetivo, fuente 
ahora de solitarias, vergonzosas lágrimas.
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AL PRINCIPE A LAS CAMPANAS DE ORVIETO

Si vuelve el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,

si un mediodía de lluvia parece regresar
de tiempos más que amados, nunca en todo poseídos, 

yo ya no soy feliz, ni de gozar ni de sufrirlos:

no siento ya, frente a mí, toda la vida...

Para ser poetas, se necesita mucho tiempo: 

horas y horas de soledad son el único modo 
de que se forme algo, que es fuerza, abandono, 

vicio, libertad, dando al caos estilo.
Tengo ahora poco tiempo: por culpa de la muerte 

que se adelanta, en el ocaso de la juventud.

Pero también por culpa de nuestro mundo humano, 

que quita el pan a los pobres, a los poetas la paz. 

Signo del único dominio, de la miseria 
absoluta: ¿por qué entonces tan inciertas, múltiples, 

sonáis, campanas, en la mañana dominical?
Al tren detenido, a la estación blanca y bañada 

de esta ciudad, quieta en su viejo silencio,

traéis, fresquísimo, un espasmo de vida.

Casas, alrededor, apartadas, caminos, palacios, prados, 
pasos a nivel, canales, campos neblinosos,

son la materia, no de vuestro fugaz, intacto sonido, 

sino de una íntima y eterna dulzura vuestra...

¿Quiere decir que en el fondo del despiadado poder 

hay un miedo vital, en el fondo de la resignación 

un poder misterioso, y feliz, de vida?
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A UN ESPIRITU

CINE AL MARGEN 2
Sólo porque estás muerto, he podido hablarte como a un hombre: 

de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido.
Nadie te defiende, ahora: el mundo muerto e instituido 

del que eras hijo y patrón, te deja solo.
Atónito resto de hombre viejo, balbuceante fantasma, 

que comienzas, perdido, a hundirte en los tiempos:
finalmente eres mi hermano, odio y amor nos unen,

mi cuerpo todavía vivo y tu cadáver
están ligados por un vínculo que nos vuelve espíritus.

¡Pero por una palabra de condena contra ti,
pobre pecador, despojado, degradado por la muerte, 

desnudo e implorante como un implume,
cuántas palabras debo aun refrescar en mi corazón!

Has dejado un lugar vacío, y, en ese lugar,
otro, intocable porque vivo, comienza a reinar.

¡Pero "la muerte no reinará"! Sólo en este absurdo estado 
donde sobreviven, sobre nosotros, Bizancio y Trento,

reina la muerte: pero yo no estoy muerto, y hablaré.

A partir del número 2, aparecido en julio de este año, "Cine al Margen” 
se ha convertido en una revista, independiente, dedicada a la información 
sobre el cine no comercial en todas sus manifestaciones. De ese número 
hemos extractado los artículos que más pueden interesar al lector en general.

Festival de
Super-8 
en Santa Fe Luis 

A. 
Sienrra

Muy lejos de haber sido un ejemplo de organización y efectividad, la
muestra no competitiva realizada en el mes de diciembre del año pasado en 
la ciudad de Santa Fe, mostró una vez más la magnitud del cine indepen
diente en la Argentina. Dicha muestra se dividió en tres funciones realizadas 
durante los días viernes 19, sábado 20 y domingo 21, en los cuales la pro
gramación incluía treintitrés filmes según el folleto o programa impreso y 
entregado al público por los organizadores. Gracias a la gran cantidad de 
películas recibidas y culpa de otras prometidas y que no fueron enviadas, la 
programación no pudo ser cumplida ni respetado su orden casi en absoluto. 
No obstante la muestra se realizó casi con normalidad. Se adelantaron ho
rarios para incluir más filmes, una vez terminadas las funciones se proyec
taron en privado algunas películas en proceso de montaje para los distintos 
realizadores y el público ocasional que se mantuvo en la sala hasta altas 
horas de la noche.

Esto que en un primer momento puede catalogarse como “una desorga
nización total” es simplemente una de las características de este tipo de 
festivales y cuyo factor determinante es la no concreción de una cadena de 
distribución paralela medianamente organizada.

Si bien es cierto que en el interior este tipo de festivales se vienen ha
ciendo desde hace tiempo y cada vez con mayor frecuencia (con resultados 
de lo más variados) en este momento es casi imposible organizar una mues
tra sin correr el riesgo de que todo termine en un desastre total.

Analizando no muy detenidamente los problemas que deben afrontar 
aquellos que decídan organizar un evento de este tipo, se puede llegar al 
siguiente resumen: Deberán conectarse de las más diversas maneras con 
los doscientos realizadores de todo el país, invitarlos y rogarles “ que traten
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de confirmar su participación”, arañar una sala, acondicionarla, organizar la programación, difundirla, publicitaria, confeccionar los famosos programas (que por supuesto nunca sirven como guía para el espectador común ni para nadie); todo esto y mucho más para luego tener que esperar que llegue el dia de la muestra, sentarse en la puerta de la sala hasta una hora antes de que comiencen las proyecciones y rogar a Dios (si cree que existe, si no también) que venga la gente con las películas, corriendo el riesgo por supuesto de que no llegue nadie o que por el contrario vengan los doscientos (todos juntos y con algunos amigos más) para llegar de este modo a la magnífica conclusión de no saber qué demonios proyectar ni cómo programar absolutamente nada.
Los intentos de organizar la cadena es. un tema demasiado viejo, las causas de que nunca se concrete son siempre las mismas y el festival de Santa Fe tampoco tuvo por qué ser una excepción a esta regla. La mesa redonda efectuada el dia domingo por la mañana (can participación de casi todos los realizadores que concurrieron a Santa Fe) con el fin de tratar este tema y algunos otros derivados del mismo, terminó en los eternos divagues politiqueros, esteticistas, cuestiones sobre el patemalismo porteño, las actitudes burguesas, “la liberación" etc., etc., etc. De la distribución en concreto no se habló casi nada y lo poco que se dijo sólo sirvió para provocar violentas discusiones (por momentos de carácter personal) llegando con este impecable estilo de siempre a un anquilosamiento total, magistralmente destruido por la sugerencia de uno de los participantes: “almorzar en la costanera un buen pescado a la parrilla", idea que no solo fué aceptada por unanimidad sino que se cumplió de inmediato sin interferir la más mínima cuestión sobre política, burguesía, etc., etc., etc.El resultado final fué que no se hizo ninguna revolución, tampoco se lograron “puntos de coincidencias" y por supuesto mucho menos organizar un canal de difusión paralelo.
Eso sí; el pescado estaba excelente.

Los filmes: com entario
E n tre  la g ran  cantidad de películas proyectadas en S anta  Fe, hubo p a ra  todos los gusto s: películas a  la  norteam ericana, a  la  alem ana, experimentales, de animación, documentales (m uy poco) engendros indescifrables, en resum en: de todo un poco. D entro de toda esta  mezcla, el género que sigue prevaleciendo (en cantidad, no en calidad) es algo indefinible, pero que en un p rim er momento podríamos denom inar “ca tá rtico”. En esta nota vamos a d a r  prioridad a las producciones (tom adas en general) de los grupos de la ciudad de S anta  Fe, que extrañam ente  y de acuerdo al poco m aterial que tuvimos oportunidad de ver, han caído en este “nuevo género” del cine.H ab lar o escuchar algo referido al cine de S an ta  Fe, rem ite invariablemente al térm ino “docum ental”, o al menos eso es a lo que estábamos acostum brados antes de este festival. La influencia ejercida por el Institu to  de Cine, ha  de haber sido muy grande. Si fué positiva o no, es todo un tem a aparte , pero lo cierto  es que la  corriente docum entalista de S an ta  Fe ha te nido, en la prim era m itad de la  década del sesenta, una c ierta  gravitación que debió haber dejado m arcas profundas. Sin embargo y de acuerdo a lo visto en la  m uestra, este concepto parece no tener ningún asidero real.E l paradigm a de esta evolución, es una película ("E l acomodador” ) realizada en 16 mm., que por supuesto no fué pasada en esta m uestra, pero 

que tuvimos oportunidad de ver en Rosario varios meses después, comprobando que una p arte  del grupo responsable de esta  realización eran  ex-estu- diuntes del In s titu to  y que coincidentemente habían  participado en la  m uestra de S. 8. (Colaborando en las realizaciones y participando en la  mesa redonda).El salto  y posterior conexión en tre  la  m uestra de S anta  Fe y la proyección de “ El acomodador” en Rosario, es necesario con el fin  de p lan tear con la  m ayor claridad posible cual es el curso que está tomando el cine santafesino. De un documentalismo rea lista , crudo, con una postu ra  política (si bien no muy clara  ni p a rtid is ta ) bastan te  definible, se ha llegado en este momento a un cine indefinido, mezcla de underground yankee, experim ental alemán, cinema novo brasilero  y hippismo argentino.
No obstante esta mezcla, (de la que puede su rg ir  algo claro) capaz de en ferm ar a un critico, provoca efectos contundentes en los espectadores. Tomamos "Deseo ', de A lberto Gieco como ejemplo, simplemente porque fué una película que duran te  las proyecciones pasó casi desapercibida y que sin embargo provocó fenómenos particularísim os cuando llegó el inevitable y tristem ente  célebre momento de rea lizar el debate final.
En prim era instancia y desde el momento en que el realizador subió al banco de los acusados, transcurrieron  siete m inutos du ran te  los cuales ciento cincuenta personas (aproxim adam ente) nos m iram os la ca ra  m utuam ente esperando que alguien “ abriera  el fuego”. Llegado un punto en que la  s itua ción e ra  insostenible (y por demás incómoda) una espectadora, visiblemente a lterada, pidió a uno de los realizadores, (psicólogo de profesión y cineasta cuando puede) "que usando sus conocimientos profesionales” explicara la película. De hecho ta l cuestión lo tomó b astan te  desprevenido y “entendiendo” que esta  m ujer h aría  referencia a sus conocimientos cinem atográficos, esbozó una breve opinión que lejos de confortar a  nadie, aum entó la cólera general. Situación extrem a que obligó al pobre realizador perseguido a aclar a r  con todo derecho y extrem a delicadeza, que su profesión de psicoanalista la  p racticaba en su consultorio privado y su presencia en el recinto se lim itaba exclusivam ente a sus funciones como cineasta. Dicho esto el clima volvió a  ser tenso por largo  rato , h asta  diluirse en las m ás ex trañas concepciones de critica  cinem atográfica, que dieron como resultado teórico que la película no había dicho absolutam ente nada. Quizá sea cierto que no haya dicho nada, pero indudablemente sugirió bastante.

UNCIPAR
Y EL 
INTERIOR

NIN
BIANCHI

Año tra s  año desde su creación, U N CIPA R vio afianzada su identidad como difusora del cine m arginal que se produce en Buenos A ires. De diez peliculas p resentadas en 1972 se pasó a  ochenta en 1974, y al año siguiente se superó la centena llegando a ciento diecisiete filmes duran te  la  M uestra U N CIPA R 75.
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Pero todo esto ocurrió en Buenos Aires. La g ran  incógnita p ara  los 
directivos de U N C IPA R  era  el movimiento Súper 8 en el in terio r del país. 
Se conocían y se m antenían relaciones con la Peña de la  Ciudad de La P lata . 
Algunos realizadores del in terio r se habían  acercado p a ra  p resen ta r sus 
producciones. La pregun ta  e ra  si existían organizaciones sim ilares que 
ac tuaran  en la  difusión de este tipo de cine. Y si lo hacían, ¿cuál e ra  el 
alcance que tenían  las proyecciones?

En 1975, al renovarse la  Comisión D irectiva, se traza  un p lan : t r a ta r  
de establecer contacto con organizaciones o grupos nacionales p ara  comenzar 
un intercam bio de ideas a fin  de conform ar una federación de instituciones 
que d ifundieran el cine m arginal. De esta m anera se podría in strum en tar 
lentam ente un verdadero circuito  de distribución que d iera a conocer las 
producciones realizadas en todo el país y  rep resen tara  en el orden in te rn a 
cional a  todos ellos.

El comienzo fue establecer contactos con grupos de Córdoba, Mendoza 
y Rosario. A realizadores independientes de una misma ciudad que se h a 
bían comunicado con U NCIPA R, se los contactó en tre  sí p a ra  que se a g ru 
paran. En muchas oportunidades se solicitó la  presencia de la  Unión y re
presentantes de ella v ia jaron  llevando películas de sus socios, hablaron, pro
pusieron y concretaron.

Pero no todo se pudo realizar. U N C IPA R  tiene su sede en Buenos 
A ires y según la opinión de ciertos movimientos superochistas del in terio r 
es la  institución porteña que quiere predom inar sobre las demás, incluso se 
la  ha  acusado de ser una organización creada y sostenida por la  principal 
productora de m aterial v irgen del mundo.

Lo cierto es que U N C IPA R  tra b a ja  p a ra  d ifundir el cine m arginal 
de los realizadores que a ella se acercan. Su pan ta lla  es ab ierta  a  todo tipo 
de filmes. U N C IPA R  quiere in teg ra r nucleamientos mayores que representen 
a  todos los realizadores argentinos an te  instituciones ex tran je ra s  y tiene cla
ro que se debe establecer un circuito de distribución que perm ita conocer 
los filmes realizados. E s decir, U N C IPA R  desea p artic ip ar y  no capitanear.

Ciudades del in terio r como S anta  Fe, Rosario y  O lavarría  —entre 
o tras— pueden a te s tig u a r sobre la  colaboración que la  Unión les brindó. 
P a ra  este año otros son los grupos que se han  acercado y recibirán la  ayuda 
que necesiten.

E n la medida que el localismo se deje de lado y que los d istintos g ru 
pos se unan sin menoscabar sus autonom ías, se lo g ra rá  la  integración que 
el cine m arg inal necesita p a ra  ser representativo. Los medios están, sólo 
fa lta  un poco de im aginación p a ra  instrum en tar el trabajo .

N IN  BIA N C H I

CARLOS
JERUSALINSKY

CINE
ARGUMENTA!.

Reportaje
Carlos Jerusalinsky, joven realizador de 25 años, ha conseguido con su  quin
to cortometraje una destacable realización en el d ifíc il campo del cine ar- 
gum ental de super-ocho. Basada en un  cuento de R ay Bradbury ( “L a  caja 
de sorpresas”, incluido en “E l país de octubre” - Ed. M inotauro) ha obtenido 
varios premios. Para recoger sus declaraciones acerca de problemas como la 
adaptación, la dirección de actores, las condiciones del super-ocho, encar
gamos a N in  B ianchi el siguiente reportaje.

■ ¿Cómo llegaste al cine, qué te decidió a volcarte a  este medio para 
expresarte artísticam ente?

— Llego de casualidad. E staba  estudiando tea tro  en el 70 y un amigo 
me pidió colaboración p a ra  hacer el guión de un corto que debía p resen ta r 
en un sem inario de ventas de Kodak. Hicimos el guión en una noche porque 
no teníam os tiempo, la  película debía ser con m ontaje en cám ara y de una 
duración de 9 minutos. En ese pequeño concurso partic ipaban  seis equipos. 
Nosotros obtuvimos el p rim er premio. E ra  lo prim ero que hacíamos y obtu
vimos ese resultado. Al poco tiempo sale la  convocatoria al Concurso Nizo, 
el p rim er concurso nacional de nuestro  país. Nos reunimos o tra  vez con este 
amigo y decidimos anim arnos a hacer o tra  cosa. Como carecíam os de equipo, 
trabajábam os con cosas p restadas. Pedimos una cám ara acá, un trípode allá, 
una movióla y una em palm adora más allá. Hicimos el guión, lo filmamos, 
y sacamos tam bién el prim er premio. Quedamos muy entusiasm ados. Pero 
a  p a r t ir  de ese momento me di cuenta de que es muy difícil, si no imposible, 
co-dirigir, al menos p a ra  mi m anera de ser. Co-dirigiendo, cada tom a e ra  una 
discusión; a  pesar de que el guión estaba hecho por los dos, en filmación 
discutíamos perm anentem ente. Decidí que debía film ar solo. Hice un guión, 
lo filmé y lo presenté en el Segundo Concurso Nacional Nizo. Saqué el tercer 
premio . En el 74 presenté esa mism a película en el P rim er Concurso Nacio-
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nal de Cine en Paso Reducido que organizó el M inisterio de Educación de 
la  Nación. Le dieron menciones a la m ejor fo tog ra fía  y al m ejor m ontaje. 
Posteriorm ente, basado en un cuento de H um berto C onstantini, hice Visión. 
A pesar de tenerle una confianza desmedida, esta película nunca obtuvo nada. 
Después, con el co rrer del tiempo, le encontré muchos errores. E stuve dos 
años sin hacer nada salvo algunos traba jo s comerciales. Y el año pasado, 
como hacía ya  mucho tiempo que me gustaba el cuento de B radbury, hice 
La Caja de Sorpresas.

— i Realizaste algún estudio sistemático en m ateria cinem atográfica o 
sos un  intuitivo?

— No. Además me niego rotundam ente a  com prar libros sobre cine. El 
otro día un amigo que es profesor de cine me criticaba esta  postura  por
que me decía que en m ateria  cinem atográfica hay m uchas cosas que ya es
tá n  investigadas y con las cuales se puede contar, sin necesidad de volver 
a  ensayarlas, y que además es im portante leer algunas cosas. A lo mejor 
tiene razón pero me niego a leer sobre cine.

— ¿Consideras entonces que el estudio no es im portante para la carrera 
de un  realizador.

—Considero que dom inar la  técnica del cine es im portante, pero que 
el resto  está  en uno. Si no se tiene facilidad p a ra  hacer un buen encuadre, 
una buena composición de la  imagen, una buena m arcación de actores, está 
demás todo lo que pueda saber teóricam ente.

— ¿Quedaste conforme con tu  prim era experiencia?
— Siem pre que term ino una película estoy muy conforme con el resul

tado, y pienso que es lo m ejor que se ha  hecho en el mundo. Al tiempo, 
cuando tomo distancia y puedo ob jetivar las c rítitcas  que se hicieron del 
filme, me doy cuenta del e rro r en que había caído. Me pasó con Visión, por 
ejemplo. C reía que realm ente e ra  una película excepcional y me daba mucha 
bronca cuando la criticaban; h asta  que pude ver que el que estaba equi
vocado e ra  yo.

— ¿Cuál consideras la más lograda de tus películas, y  por qué?
— La C aja de Sorpresas, sin n inguna duda. T ra té  de aprovechar al 

máximo la experiencia que tenía, y cuidarm e fundam entalm ente de no caer 
en los errores que me había señalado la  crítica  en mis otros filmes. Como 
siem pre quiero ser muy explícito, que no quede ningún punto oscuro, tenía  
la  tendencia a pecar de redundante. M uchas veces m ostraba cosas en im á
genes y las repetía  luego en el diálogo. En L a  Caja  t r a té  de evitarlo. U na 
vez term inado el guión lo repasé varias  veces p a ra  que no hubiera nada 
de más en este aspecto. Tal vez fue la  película en la  que m ás me preocupé 
por todo.

— ¿Qué fu e  lo que te decidió a realizarla? ¿Tuviste alguna razón es
pecial para elegir el cuento o simplemente te pareció m uy cinematográfico?

— E n general los cuentos no me parecen m uy cinem atográficos, sino 
que me im pactan lite rariam en te ; después me preocupo yo de hacerlos cine
m atográficos. Me im pactan, sobre todo los finales. Es lo que me pasó con 
Visión  y  con L a  Caja de Sorpresas. Son cuentos que leo y que me dejan 
con la boca ab ierta . E s entonces cuando me decido a film arlos.

— ¿Cómo hiciste la adaptación del cuento al guión cinematográfico? 
¿E studiaste primero la estructura  narra tiva  y  la reform aste, o la film aste 
en form a lineal?

— E stá  adaptado linealm ente. En general soy respetuoso de lo que escri
ben los autores, tr a to  de ser lo más fiel posible dentro de lo que haga fa lta  
adap ta r. Hice un p rim er guión, luego lo reelaboré, lo modifiqué, saqué lo 

que era  prescindible. Cambié y agregué algunas cosas de m ontaje en un 
segundo guión. Después me lim ité a realizar el tirado  de copias.

— ¿Cómo estructuraste los diálogos?
— E stán  basados en el cuento. Lo que hice fue t r a ta r  de llevarlos a 

un lenguaje m ás cotidiano p a ra  que no resu lta ra  literario , incluso suprim í 
p árra fo s redundantes.

— Los diálogos estructurados por vos ¿fueron férream ente respetados 
durante el rodaje?

— A  veces eran  cambiados antes de film ar, generalm ente a pedido de 
los actores, cuando no Ies gustaba decir ta l cosa, o no les sonaba bien tal 
o tra. E n este sentido fui muy abierto  y acepté sus propuestas. Pero cuando 
se producía algún cambio lo anotaba en el guión.

— E l personaje llamado E dw in  en el cuento es un  muchachito, ¿por 
qué motivo en tu  película cambiaste a E dw in  por una Isabel adolescente?

— La actriz  del filme — Isabel Spagnuolo—  fue com pañera mía de tea 
tro  du ran te  seis años. Al comenzar el rodaje yo no conocía a  ningún chico 
entre 10 y 12 años que pudiera hacer el papel. E n cambio la  conocía a  ella, 
que a pesar de ser m ayor de lo que ap a ren ta  en la película, podía muy 
bien rep resen tar 15 años. Sabía que es una excelente actriz y me pareció 
que el cuento no perdía nada con el cambio. Analicé antes si este cambio 
tenía alguna im plicancia con respecto al complejo de Edipo por ejemplo. 
Como vi que no la tenía, o que si la  ten ía  no era  fundam ental p a ra  la  
linea del cuento, cambié el personaje.

— E n  los film es de ficción realizados en S-8 se nota una carencia 
m uy im portante: los realizadores u tilizan  a amigos sin  experiencia para 
I03 papeles adorales. E n  tus películas la actuación denota una marcada 
profesionalidad. ¿Cómo te conectas con actores profesionales para realizar 
tus producciones?

— Soy actor, estudié varios años con excelentes profesores, hice al
gunos trabajos que me perm itieron relacionarm e con gente de tea tro  y así 
fue como conocí a los que luego trab a ja ro n  en mis películas. En general 
los actores —profesionales o no— , si cuentan con tiempo, se p restan  a 
tr a b a ja r  en cortom etrajes. Lo único que piden es seriedad en el trabajo . 
Pienso que existe un miedo, por p a rte  de los realizadores (por respeto 
mal entendido) a pedirle a  actores que trabajen . No debiera ser así.

— ¿Cuánto tiempo duró el rodaje de La C aja de Sorpresas?
— U na sem ana aproxim adam ente, traba jando  cinco horas por día.
— ¿Dónde film aste  los interiores y  dónde los exteriores? Ambos am 

bientan m uy bien el film e.
Los in teriores se realizaron en dos lugares. La casa en general, 

en la Escuela Nacional de A rte  D ram ático, que posee unos ambientes 
m agníficos; la  escalera y  otros rincones me dieron el clima lúgubre, 
tr is te  y so litario  que yo buscaba. El dorm itorio de Isabel es una sala 
de la  casa de Roberto D urán — profesor mío de tea tro , que tra b a ja  en 
la  película— . E l ex terior es la  casa del can tan te  Ju an  Marcelo, en San 
Isidro. Y la calle una esquina cualquiera de Buenos Aires.

— L a m úsica cumple una  función im portante en el film e. Ernesto 
Acher (in tegrante  de Les L u th iers) ¿la compuso cuando la película ya 
estaba term inada o antes de comenzar a film ar? ¿Qué cantidad de m ú
sicos utilizó parra grabar la banda musical?

—Antes de comenzar el rodaje entregué a Acher el guión de film a
ción. E l hizo un guión musical prim ario para  los lugares donde ya se 
sabía que no hab ría  diálogos y donde yo indicaba que debía ir  música.
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Cuando la película se terminó de montar, tomó los tiempos reales y grabó 
con tres músicos profesionales una cinta que posteriormente transcribimos 
a la película.

-¿Qué tipo de iluminación utilizaron?
—Un zangan de 1000 rebotado en el techo y en forma directa con 

alguna lámpara de 500. A veces, para acentuar algún detalle, empleé 
una de 200 vatios. El material fue de 160 ASA para los interiores y de 
40 ASA para los exteriores. En general fotometreaba con la misma cá
mara, buscando qué era lo que quería medir. No promediaba sino que 
buscaba en todas las tomas de la sala que las caras estuvieran bien ilu
minadas. Para eso medía la luz incidente en la cara de los actores.

— ¿Cómo hiciste los procedimientos especiales de fotografía utilizados 
en La Caja de Sorpresas?

—Al efectuar el revelado del material se realizaron solarizaciones que 
pasaron a integrar un momento muy especial en la trama de la película. 
Como la revelación se efectuó en el laboratorio de un conocido, nos pudimos 
dar el lujo de lograr esos procesos.

—¿Qué proporción del material filmado quedo en el montaje definitivo!
—Aproximadamente un 80 %, ya que filmé 11 rollos (unos 33 minu

tos) y luego del montaje quedaron 27 minutos.
— ¿La financiaste solo o formaste cooperativa con el equipo de fil

mación?
—Al principio traté de pagarla íntegramente, pero cuando los costos 

ascendieron le pregunté a Acher si quería colaborar. No tuvo ningún pro
blema: además de la parte musical pagó el revelado.

— Uno de los problemas mayores, sino el mayor, del cine de S-8 es el 
no poder efectuar copias en el país. ¿Qué pensás al respecto?

—Sufro en cada proyección porque cada una acorta la vida de la pe
lícula. Quisiera hacer copias, pero no se puede aceptar la calidad de las 
que se realizan aquí.

— Tengo entendido que realizaste una copia. ¿Qué resultados obtuviste?
—Hice una copia por el sistema de soporte. En este método, el so

porte aleja un poco la película virgen de la ventanilla, ocasionando la 
pérdida de foco. Además, como se hace con material de 40 ASA —y no 
con material de copia, que posee entre 2 y 3 ASA y que en el pais no hay—, 
el resultado fue una película sumamente contrastada: las partes iluminadas 
se sobreexpusieron y las partes poco iluminadas en el original quedaron 
subexpuestas, casi negras.

—¿Qué opinás respecto de ciertas criticas que dicen que La Laja de 
Sorpresas está muy bien hecha técnicamente pero que eso no es cine de S-8? 
¿Qué función creés que debe tener el cine en paso reducido dentro del 
contexto de la cinematografía nacional?

—Leí un artículo que criticaba indirectamente a la película, dado que 
nombraba a Ray Bradbury como autor de un cuento que se llevó al S-8. 
Creo que el autor de la nota se refiere a La Caja de Sorpresas. No Estoy 
de acuerdo con que mi película no sea cine de S-8 en cuanto a la temática 
que tendría que encarar este paso. Para mí en el S-8, como en cualquier 
otro campo artístico, el tema, el enfoque, todo, lo elige el tipo que hace la 
obra. La persona que pretenda que todos hagan arte —cine en este caso— 
con determinado tema, bajo determinado enfoque, me parece que aspira 
a ser un omnipotente, porque es querer que todos hagan lo que él quiere 
o siente hacer. En todas mis películas aparece la problemática del hombre, 

que es la mía en este momento. En Visión está la problemática del hombre 
como objeto. Y en La Caja de Sorpresas también. Como lo escribió Brad
bury la problemática de la castración puede aparecer disfrazada bajo los 
resortes narrativos de un cuento de ciencia ficción. La castración me pre
ocupa como cualquier problema social o político, porque a nadie escapará 
que una cosa trae la otra. En el aspecto de la educación, por ejemplo, la 
castración se traduce en el ocultamiento de ciertos aspectos por parte de 
los que la manejan, ya sean los padres o los que confeccionan los pro
gramas de estudio. La censura en la educación y en la información hace 
que se eduque y se informe tanto y como alguien quiere. Por eso me dio 
mucha bronca leer ese artículo: me dio la impresión de que la persona 
que lo escribió no entendió la esencia de mi película. Porque no es una 
película de ciencia ficción; bien analizada es real y concreta, aun en el 
seno de nuestra sociedad.

— ¿Pensás que el cine de paso reducido es marginal?
—Sí, lo veo completamente marginal. Cuando uno hace una película 

sabe que no la van a ver más de mil o dos mil personas, ya que los cir
cuitos de distribución no existen. Entre las cláusulas del Concurso Na
cional se decía que una vez terminado las películas premiadas debían 
quedar en posesión del Ministerio dos meses para su difusión, y no pasó 
nada. UNCIPAR se la llevó, la proyectó en un montón de lados y el Minis
terio no lo hizo en ninguno, aunque tiene muchas más posibilidades que 
UNCIPAR para hacerlo.

—¿Cuáles son tus proyectos para el futuro?
—Por lo general la música acompaña a la película, es un complemento. 

Con Acher queremos hacer un guión, seguramente argumental, donde la 
imagen y el sonido sean indivisibles. Es decir que si a la película se le 
sacara el sonido y se la viera muda ésta no se entendiera y que si se 
escuchara la música solamente, tampoco. Lograr una interrelación en la 
cual es imprescindible buscar un código especial. También tengo ganas de 
hacer una incursión en otros pasos.

—¿Consideras que el filme es el resultado de un trabajo grupal o de 
un trabajo individual ?

—El cine puede ser el resultado de un trabajo grupal, pero a mí me 
gusta hacerlo todo yo. Si pudiera haría desde el guión hasta todo lo demás. 
Si supiera música, haría la música. Pero es como tra tar de ser omnipo
tente. Entonces trato de ver mis limitaciones y cuando las encuentro busco 
ayuda, pero donde no las hay trato de arreglarme solo. En La Caja de Sor
presas hice el guión, busqué la ambientación, alquilé los trajes, busqué 
los actores, hice cámara, iluminé, realicé la fotografía, dirigí, dirigí el 
doblaje, hice el montaje; lo único que no hice fue la asistencia de direc
ción. Siento verdadero placer en hacer todo, especialmente el montaje que 
creo tan importante como todo lo demás.
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FILMOGRAFIA

ROSARIO : 2

Film ografía  en Rosario. 2 ? parte.

Vacaciones m aravillosas en San Carlos de Bariloche. (1974).
Dirección y fo to g ra fía : Rubén O. Sordelli.
Súper 8. Color. 26 minutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental turístico.

Conozcamos nuestra industria . (1975)
Dirección y fo to g ra fía : Rubén O. Sordelli,

Súper 8. Color. 16 m inutos. Sonora con banda incorporada 18 c.p.s.
Tema: Documental realizada en la firm a  Fosforera del Plata S. A.

Misa crio lla . (1975)
Dirección y fo to g ra fía : Rubén O. Sordelli.
Súper 8. Color. 17 m inutos. Sonora con banda incorporada 18 c|p.s.
Tema: Documental sobre diversas Iglesias del norte Argentino , con música de 

A rie l Ramírez.

El confort (Sin datos de fecha)
Dirección; José Gaudio.
Fotografía: Jorge De Biassi.
Actuación: M ario  Rodríguez. Liliana G ioia.
Súper 8. B. y N. 20 m inutos. Sin datos de sonido. 
A rgum enta!.

Rosario ciudad turística. (1975).
Realización: Grupo“ A "  de alumnos curso Ateneo Foto Cine. 
Súper 8. 19 m in. Color. Sonora con banda incorporada. 
Tema: Documental.

Rosario ciudad desconocida. (1975)
Realización: Grupo “ B" de alumnos curso Ateneo Foto Cine.
Súper 8. 17 m inutos. Color. Sonora con banda incorporada.
Tema: Documental.

Antich. (1974]
Fotografía y dirección: A do lfo  Schneidewind.
Súper 8. 20 m inutos. Color. Sonora banda adic ional.
A rgum enta l.

Uruguay: F ilm ogra fía  en 8 mm. Primera parte, (películas term inadas).

25 de Agosto. (1938)
Dirección: Agustín  Etcheverry.
Norm al 8. B. y  N. M uda. 1 2 minutos.
Tema: Documental sobre un desfile m ilita r. (Primera film ación  del grupo OCA). 

El verdadero culpable. (1939).
Dirección: David Evans. César y Agustín Etcheverry.
Norm al 8. B. y N. M uda. 60 minutos.
Tema: A rgum enta l film ad o  a o rillas  del río  U ruguay en Conchillas.

V ia ja r es v iv ir. (1940)
Dirección: Helguera. Etcheverrey. Evans.
Fotografía : César Etcheverry.
Norm al 8. B. y N. M uda. 40 minutos.
Tema: Documentaal.

La pand illa . (1941-1942)
Dirección: David Evans. Rogelio Larger. Agustín Etcheverry. Irma Hernández.
Norm al 8. B. y N. M uda. 20 minutos.
Tema: Andanzas de una pand illa  de chicos.

Yachting. (1942)
Dirección: Evans. Hinst.
Norm al 8. B. y N. M uda. 8 minutos.
Tema: Documental que muestra la ram bla de Pocitos desde el Nautilus.

Lluvia: (1942)
Dirección: Eugenio Hintz. David Evans.
Norm al 8. B. y  N. M uda. 8 minutos.
Tema: Niños jugando dentro de una casa.

Redención. (1949)
Dirección: Nelson Covián.
Fotografía : Carlos A. Gardei.
Norm al 8. B. y  N. M uda. 20 minutos.
Primer prem io argum enta l Cine Club del Uruguqy año 1949.

Tierra colorada. (1949).
Dirección: G. Bandemián.
Fotografía : Lenine González.
Norm al 8. B. y N. M uda. 15 minutos.
Tema: Documental sobre la fabricación del lad rillo  en el campo.
Primer prem io documental Cine Club del Uruguay año 1950.

Novedades General Electric. (1964)
Dirección: M anuel Luz A lvarado.
Norm al 8. B. y N. Sonora. 3 m inutos.

El presente de ta lle  fue  extractado de la f ilm og ra fía  uruguaya de 1898 a 1973, 
editada por la Cinemateca U ruguaya y Cine Universitario  del Uruguay, recopilada por 
M a rgarita  Pastor Legnani y Rosario Vico de Pena.
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Edgar Bayley 
Francisco Gandolfo 
Tilo Wenner

mi intención es ser muy claro y muy resuelto 
no puedo decirlo de otro modo 
vendrá un día un día vendrá un día
una mañana
y todo será muy claro y muy despierto

POEMAS

no puedo decirlo de otro modo

vendrá un día un día vendrá un día
habrá un día
una mañana
y tendremos lo que fuimos somos
hubo un día
una marsopa
un escabel un pámpano en el aire
no puedo decirlo de otro modo

cuando me pongo a conversar sobre estas cosas

Solo ante la página en blanco, alguien comienza a decirse, a 
decir. Está solo pero alguien lee por encima de su hombro. Al
guien asiente, alguien disiente, alguien se muestra indiferente. Y 
en definitiva ¿por qué leer algo que se va escribiendo? Hay tantas 
hojas ya escritas tan insolventes... No, no basta con el propósito 
de este hombre solo de escribir o de hablar, no basta meramen
te con ese propósito para leer sus líneas de palabras o escuchar 
sus razonamientos o quejas o exclamaciones. Es un hombre que 
quiere decirnos algo. Es por eso que lo escuchamos o lo leemos. 
Es un hombre que pide nuestra atención, o, quizás, nuestra com-pa- 
sión, nuestra participación. Alguien que existe. Y, sin embargo, sin 
embargo, eso no basta. Podemos participar de sus quejas, de su 
maldición, de su odio o de su amor, pero siempre que él al es
cribir o al hablar haya tenido en cuenta a ese desconocido, inad
vertido, lector u oyente, siempre que a nosotros se nos permita, 
por mediación de esa interpósita y fantasmal persona, integrarnos 
al escritor o al hablante, y no para indicarle qué debe escribir o 
hablar sino para que nos tenga en cuenta en ese acto soledoso. 
Y al considerarnos, se considerará a sí mismo. Al hablar, a su modo, 
con nosotros, hablará, por fin, consigo mismo.

EDGAR B A Y L E Y : nació en Buenos Aires en 1919. En 1944 integró el con
sejo de dirección de la revista “Arturo”, donde se postulaba una corriente 
de ruptura: el invencionismo. Relacionado en cierto modo con el creacionis
mo de Huidobro, Bayley lo define como “una negación enérgica de toda me
lancolía, que exalta la condición humana, la fraternidad, el júbilo creador, 
y apoya su fe en una definición de la realidad”. Más tarde colaboró en 
“Poesía Buenos Aires”, la revista dirigida por Raúl Gustavo Aguirre. Reu
nió la mayor parte de su teoría poética en un volumen: “Realidad internet 
y Función de la poesía” (Editorial Biblioteca, Rosario, 1966). Su obra poé
tica incluye “En común" (1949); “Invención de dos” (1945); "La vigilia 
y el viaje” (1961). Ha sido un buen traductor de Kandinsky, Herbert Read 
y algunos poetas brasileros.
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FRANCISCO GANDOLFO

EL CAMARADA BACO

Nada mejor que el vino 
para hablar macanas

con mi botella en la mano 
esta noche iré a la cancha 
y en el intervalo 
me pecharé con los hinchas 
por una porción de piza

pienso lo que darían
autores cultos
por ser ovacionados

pero es imposible:
quieren el público para ellos solos

en cambio los futbolistas 
recibiendo admiración de los suyos 
silbidos y puteadas de contrarios 
antes de jugar saludan como avergonzados 
levantando los brazos
y dando saltitos infantiles

gloria a ellos 
humildes y rudos hijos del Señor 

en cambio a mí me explotan 
obligándome a ser poeta 

gloria a estos también
que saben inconcientemente lo que hacen 
amigos del látigo que origina versos

escrito bajo los amables efectos 
del vino blanco de San Juan 
el veinticinco once del setenticinco 
para gloria y jovialidad de Dios.

VISITANDO MUERTOS

Visité un cementerio
donde flotaban los muertos

Sancho el botellero
cantando su quijotesca alegría

la tierna profesora
crucificada en su piano

Margarita la italiana muerta en el 72
(tres maridos enterrados)
soñando con un galán de los años 30

el fracasado automovilista Federico
con tuercas en sus falanges
y una sonrisa de triunfo en la calavera

Félix el jugador
computando las jugadas
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con cara de com ple jo  
m atem ático de Edipo

el negro Patalisa 
que vio una cinta religiosa 
donde según él 
su prim er actor era Jota Cristo

todos están enterrados en la pampa 
y flo tan cuando se los visita con cariño

a la salida del cem enterio 
com o para alegrarlos 
en la radio de un rancho 
sonaba una tarantela 
bailaba por una niña descalza.

LOS INFIELES
a Teresa

Poema de agradecim iento 
para la india C irila  
que armaba los cigarros que fumaba

en ella conocí de chico
la presencia profunda del silencio

tenía notable cara de caballo 
y un h ijo  com o p o tr illo  de raza 
que andaba de novio con mi hermana

nosotros quedamos en la calle 
por horfandad de padre y casa hipotecada 

exigida por nuestros católicos 
parientes europeos

ella nos o frec ió  su hogar 
aguantándonos com o niños insoportables

a falta de b ru jo  por civ ilización 
tenía una pieza 
rodeada de retratos de santos 
y una Virgen con velas encendidas 
y monedas en ofrenda

cuando queríamos golosinas 
mi hermano mayor se a rrod illaba  ante 

la imagen
rezaba un Padrenuestro
y sacaba lo necesario

los prestamistas se quedaron tam bién 
con la casa de C irila
y tuvieron que vo lve r a su campo 
con mi hermana ya casada

yo había empezado a trabajar 
y sofocado de esclavitud in fan til 
huí al campo de ellos

mi hermana cosía frente a una ventana 
por donde veíamos pasar el tren a lo lejos 
com o un juguete

mi cuñado trabajaba la tierra 
doña C irila  hacía el pan 
y yo arriaba la vaca lechera 
al atardecer

mi hermana estaba preocupada 
porque yo dejé mi casa

32 33

 CeDInCI                                CeDInCI



en cam bio los dos indios
no me preguntaron nada
com o si siempre hubiese v iv ido  allí

cerraban el oeste las sierras cordobesas 
antigua residencia de Comechingones 
antepasados de C irila

yo me sentía muy bien
com o si me hubiese hospedado la Tierra 
dándom e su pan (el de la india)

pero tem prano una mañana llegó 
mi madre

con un Ford T a lquilado 
y me restituyó al em pleo

poema de agradecim iento
a la india hospitalaria
que cocinó  el m ejor pan 
que com í en mi vida.

TILO WENNER

FRANCISCO  G AND O LFO : nació en 1921. Publicó "M itos" (1968) y "E l 
sicópata" (197í). Los poemas incluidos pertenecen a su próximo libro: 
“Poemas Joviales".

DOS ANGELES FAMILIARES

a mis hijas Lana Gabriela y Ariadna

Dos ángeles con caras de peces vivían en la cañería

de la vieja casona

Sus risas hacían v ib ra r las paredes haciendo posible

el m ilagro  p rinc ipa l de la vida

Cuando con sus ollas y palotes se m udaron a m i lado izqu ierdo 

m etieron un ru ido  infernal

M i corazón pasó reconfortado el trance

Desde entonces duerm o sobre mi preocupación

Descubrir sus am abilidades me llevaría a un análisis abstruso

de la trilog ía  humana

La realidad, la im aginación y el sueño se d iv ierten

tendiéndose mutuas acechanzas

Cuando se dan m om entos de tregua se reúnen en un claro 
del bosque

Entonces me reconc ilio  conm igo m ismo, la tie rra,
sus habitantes

y el deseo encuentra su a lim en to  sin violencias
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UN DIA NOS REUNIREMOS

Un día nos reuniremos gran suma de minúsculas 
despiertas y conmovidas
Entonces derribaremos las puertas del tiempo injusto
Y no habrá nadie entre nosotros que llore por la causa 
de los ídolos mimosos
Nadie entre nosotros que nos delate con su canto de sirena 
a los señores de la infecundidad porque habremos cerrado 
tanto nuestras filas que toda la ternura será nuestra
Entonces no habrá nadie entre nosotros con empacho divino 
Los curanderos se comerán sus yerbas y se ahorcarán 
con sus cintas de medir
Nadie rebelará nuestro poder porque seremos todo el poder 
No volveremos nuestros rostros cuando los niños nos sonrían 
iremos de nuevo a la escuela con ellos
Entonces no habrá entre nosotros ningún indeciso
Los reclutadores se quedarán sin sueños en el infierno 
que les dejaremos por herencia
No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos: 
sueño o estoy despierto?
Los mesías del valle no podrán ir a las montañas 
porque ellas también serán libres
No dejaremos crecer las alas de ningún pichón de águila 
Destetaremos los terneros mañosos

Un día nos reuniremos y romperemos todos los contratos 
de la providencia, siempre oportuna en desviar el agua 
y el aire de nosotros
No habrá invitados especiales entre nosotros 
Decidiremos el mundo entre todos

LAS COPAS VOLCADAS

Cuando los sucesos rebotan dentro de uno mismo 
como una gata preñada
Entonces todos los hilos se ponen tensos
Es el momento de pulsar con la máxima delicadeza
Existe un líquido que es la mejor combinación de las mejores 
sustancias de la vida
Es perecedero como una flor, evanescente como su perfume 
Para que florezca una flor hay que elegir una semilla fuerte, 
Preparar la tierra pasándola grano a grano entre los dedos 
Hay que regular el agua, arrimar el sol y la luna 
para que el aire y la humedad puedan unirse sin deficiencias 
Esto lo digo a propósito del amor para que la creación 
deje de rebotar dentro de uno mismo como una gata preñada 
Para que la paz tan ansiada no sea conciencia inerte 
sino lugar donde se sienten a conversar con ánimo
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todas las voces del mundo
Como si dijéramos que el sol y la luna cierran por un momento 
el tajo entre el día y la noche
Que los cuerpos y las conciencias reviven la ausencia total

Poetas de América 2: Nicaragua

5 Poemas de Joaquín Pasos
TILO W E N N E R : nació en Gral. Galarza (Entre R íos) en 1931. Realizó 
tareas agrícolas. Fue resero en Gral. Pirón (Bs. As.). En la ciudad de Bue
nos Aires cursó sus estudios secundarios en una escuela nocturna. Comenzó 
la carrera de Medicina, pero abandonó para viajan- por] Europa y América. 
Dirigió diversas revistas literarias: “Serpentina” (con Luis Edgardo Ma- 
ssa, 1957); “K A-BA” (1958); “Pamela” (1959); “Mediodía” (1963); “Arte 
y Crítica” (con Rubén Vela, 1964). En ese mismo año comienza a publicar 
en Escobar, donde reside, el periódico “E l actual", que se ocupa de los su
cesos locales. Su poesía es una de las más originales de nuestro país, y de 
las que mejor han sabido aprovechar, con tono propio, los aportes del su
rrealismo. Entre sus libros pueden mencionarse: “Cantos a mi amiga loca”, 
“Magnético”, “Uhr”, “Algunas máquinas imperfectas”, “Faz de Cordi”, “El 
libro de vidrio”, etc.

de "Poemas de un joven que no ha amado nunca**

POEMA A PIE

Qué actitud, qué gallarda pose original se puede tomar ante la 
proximidad de este poema?

Te lo pregunto a ti, oh hábil diseñadora de nuevas sonrisas!, la única 
que puede ofrecerme en un plan de cinco minutos la más 

conveniente arquitectura de mi genio actual.
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Decían los maestros chinos de la dulce poesía
que el poeta quedaba enfermo y ojeroso después del trance amargo; 
pero yo te suplico, bondadosa musilla de ojos ingenuos 
que no hagas que mi miel sea elaborada a costa de mi sangre, 
porque mucha sangre se ha desperdiciado últimamente y andan 

escasos de leche los pechos de las madres.

Un poema que sale a pie, y como está inédito, yo le digo: 
Hasta que te vea te creo,

pretendo primero, sacudirme de encima estas alas de ángel que 
me agobian,

a ver si botando toda esa pluma quedo con la ternura virginal 
del pollo

o siquiera con algo de ese equilibrio inestable de lo que da risa, 
tan lleno de emoción y de lágrimas como el cristal que ya va a caer 
y no cae, pero que sabe que ya va a caer.

DESPEDIDA

Es preciso que levantes el brazo derecho 
porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol.

Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte 
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho 
para ver de lejos temblar tu corazón entre tus dedos. 
Tu corazón, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos 
tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo 
nada. Todo.

40

de "Misterio indio"

NOSOTROS

Estamos desamparados en el mundo hediondo,
el aire se ríe de nosotros,
el agua se ríe de nosotros.
El fuego se va, no podemos guardarlo solo,
te digo que se ríe de nosotros.
Para tener el árbol, necesitas sembrarlo en el lodo, 
para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros. 
La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo, 
más tarde tu cabeza será un coco, 
los árboles se ríen de nosotros.
El aire que respiras se sale por dos hoyos, 
el agua que te bebes se sale por los poros, 
se burlan los lagartos, se burlan los garrobos, 
los animales se ríen de nosotros, 
estamos desamparados en el mundo hediondo...

LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, están sentados 
junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales 

mansos.
Los hombres viejos están sentados junto a un río 
que siempre va despacio.
Ante ellos el aire detiene su marcha,
el viento pasa, contemplándolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados, 
éste es su único trabajo.

41 ■

 CeDInCI                                CeDInCI



Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando, 
y en la tarde salen a lazarlos
para dormir con ellos calentándose.

INDIA CAIDA EN EL MERCADO

Pobre india doblada por el ataque 
todo su cuerpo flaco ha quedado quieto 
todo su cuerpo sufrido está pequeño, pequeño 
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto. 
Su corazón —¡ah corazón despierto!- pájaro libre, 

pájaro suelto, 
Carlos, ha dormido un momento.
Ella se desmayó, la desmayaron.
Al lavarle el estómago los médicos 
lo encontraron vacío, lleno de hambre, 
de hambre y de misterio.
Muy doloroso cuadro, Carlos.
Muy doloroso y sumamente amado
Han volteado su cara —¡ah oscura palidez!-. Con el 

derrame 
las yugulares están secas y la sangre
huyó secretamente, ¡ah,
la viera su madre!
Cerca, Carlos, cerca del occipucio 
una moña chiquita se desgaja 
y deja ver en la nuca una cruz blanca.

Tan cerca de la muerte y tan lejana, 
su vida vale mucho, vale nada.
Los lustradores esperaban
obscenidades al levantar la falda
pero ella tiene una desnudez muy médica, 
un lunar en la espalda,
y da la impresión de un ave herida 
cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran
todas las gentes malas sus entrañas
y no encontrarán nada.
Ella tiene un ataque
que no lo sabe nadie.
Un ataque malo,
Carlos.

JOAQUIN PASOS: Nació en Granada, Nicaragua, en 1914. Murió en 1947. 
Integró el movimiento literario “Vanguardia”. Su obra es una de las raíces 
fundamentales de la nueva poesía nicaragüense. Combinó magistralmente 
el lirismo con las cosas cotidianas. Ha sido reivindicado y estudiado por 
Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra. Su obra maestra es el extenso 
poema “Canto de guerra de las cosas”, incluido completa o fragmentaria
mente en varias antologías de poesía latinoamericana. Los poemas que in
cluimos figuran en una antología publicada por la Editorial Universita
ria de la Unam (León, Nicaragua).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE

CINCO T E S IS
SOBRE PO ESIA

P r i m e r a  t e s i s :
LA P O E S I A  NO E X I S T E

E l d ía  de Todos los Santos del año del Señor de 1517, M artín  L utero 
clavó en la  p u e rta  de la  iglesia del castillo  de W ittem berg  sus célebres 
noventa y  cinco tesis sobre las Indulgencias.

E ntiendo que noventa y  cinco tesis  sobre poesía serian  excesiva fa lta  
de consideración hacia el prójim o, pero estas cinco que m e a trevo  a  fo r
m ular, de a lguna m anera  evocan, en su títu lo , aquel acontecim iento que 
produjo, luego, ta n  trascendentales transform aciones en la  h is to ria  del 
mundo.

E n esta  evocación term ina , por o tra  p a rte , el paralelo. Obvio es ag re 
g a r  que m is tesis no pretenden producir ni de lejos sem ejantes consecuen
cias. De sobra quedará  cum plido su propósito  si consiguen llam ar la  a ten 
ción hacia  el exam en de algunos supuestos corrientes acerca de la  poesía 
y los poetas. P a rte n  de la  sospecha de que, si se exageran  un poco las dudas 
sobre estos supuestos, ta l vez sea posible ad q u irir una m ayor claridad  con 
respecto  a  c ie rtas  im portan tes im plicaciones que la  poesía quizá puede 
te n e r p a ra  nuestras  existencias.

Paradójicam ente , como es factib le  observar, estoy hablando de la 
poesía y no obstan te  mi p rim era  tes is  dice así, sencilla y ro tundam ente: 
LA PO E SIA  N O  E X IS T E .  E sto  puede en tenderse en varios sentidos, pero 
desearía  e v ita r  un  juego de sutilezas e i r  d irectam ente  a  lo que en este 
momento me in te resa  esclarecer.

La poesía no existe en cuanto  algo concreto que pueda se r defi
nido fu e ra  de la  li te ra tu ra . P or ejem plo, yo puedo decir que la  poesía existe  
como género lite ra rio , trad icionalm ente  opuesto a  la  p ro sa  y  tam bién t r a 
dicionalm ente subdividido por la  re tó rica  en v a ria s  clases: épica, lírica, 
d ra m á tic a .. .  Se puede h ab la r de poesía y  de poetas en este sentido lite ra 

rio, o a  p a r t ir  de este sentido. E s decir, incluso podemos neg ar la  poesía 
en cuanto li te ra tu ra  y  expresar, como los dadaístas, por ejemplo, que la 
poesía no es l i te ra tu ra  sino una  m anera de v iv ir. Pero  p a ra  proceder así 
tengo que p a r t i r  de la  poesía como li te ra tu ra  y luego negarla; de lo con
tra rio , no sería  com prensible esta  concepción de la  poesía no como lite ra 
tu ra  sino como una m anera  de vivir.

P or lo tan to , aquí digo que no se t r a ta  de escrib ir o sólo de escrib ir, 
sino m ás bien de algo que tiene menos que ver con la esc ritu ra  que con 
la vida. Y el d ada ís ta  puro, en rigor, ten d ría  que negarse  a  escrib ir una 
sola pa lab ra . E ste  fue — digam os de paso—  el callejón sin salida en que 
se halló el dadaísm o, como por o tra  p a rte , se h a lla  todo nihilism o: no. creo 
en nada, pero debo creer en lo que creo, o sea, debo creer que no creo 
en nada. Los d adaís tas negaron la  li te ra tu ra  sin d e ja r  de ser lite ra tos, sin 
d e ja r de escrib ir. P ero  nos dieron, sin  em bargo, u n a  im portan te  indicación. 
Nos in sp ira ron  una fé r til sospecha. S eñalaron hacia  algo que tiene, como 
creo y tr a ta r é  m ás adelan te  de dem ostrar, m uchísim a im portancia.

P ero  regresem os ahora, p a ra  concluir con esta  p rim era  tesis, al 
punto  de p a rtid a : LA PO E S IA  NO E X IS T E . E s ta  proposición quiere de
cir, en sum a, que la  poesía — fu e ra  de su form al definición como género 
lite ra rio —  no tiene existencia real y  concreta, no es un ente, una entidad, 
algo que pueda se r aislado y buscado m ás a llá  de la  pa labra . P o r esta  r a 
zón ha  sido siem pre ta n  difícil a  los propios poetas exp licar qué es la 
poesía. E sto  nos conduce a  la

S e g u n d a  t e s i s :
NO E X I S T E N  L O S  P O E T A S

Si la  poesía no existe, tam poco existen  los poetas. Quiero decir: si la 
poesía existe sólo como li te ra tu ra , en la  pa lab ra , en la  li te ra tu ra  oral o 
escrita , solam ente existen “hacedores de poem as”. Pero  un poema es, o 
bien cualqu ier composición que responda a  las reg las de c ie r ta  re tó rica  m ás 
o menos aceptada en un medio dado, o por el con trario , es un  aconteci
m iento existencial realm ente im portan te  en la  v ida de aquel que, en cierto  
momento favorable, e n tra  en “ relación” con él (y  aquí la  p a lab ra  poema 
tiene un am plio sentido: puede ser, po r ejemplo, una canción o una 
pág ina  m an u scrita  o im presa).

E n el p rim er caso, en el de una composición que responda a c iertas 
reg las o leyes re tó ricas p re fija d as, es evidente que cualquier persona dies
t r a  en el m anejo  de estas reg las puede, en cuanto  se lo proponga o se lo 
encomienden componer un poema. P odría, de esta  m anera, p resen ta rse  en 
un concurso celebratorio  del D escubrim iento de A m érica, o del C entenario 
de un determ inado hecho histórico, o donde se prem ie el m ejor C anto a 
las V irtudes Cívicas, o lo que fuere. E l mecanism o de este proceso es muy 
sim ple: un “ tem a” que se rv irá  de contenido a la  composición, y una  “ fo r
m a”, lo m ás bella posible dentro  de los enunciados de una  re tó ric a  (o  a  
lo sumo, de una  esté tica) preexistente. Y y a  tenem os el a lfa jo r  fabricado, p e r
dón, compuesto. Sin duda, su au to r es un  poeta, asi como el señor que 
nos hace fo to g ra fías  urgen tes, tam año 4 x  4, es un  fo tógrafo . Y  en este 
sentido, mi tesis  — repito—  es NO E X IS T E N  LOS PO ET A S.

P ero  ya  me estoy aventurando  dem asiado en m is negaciones y, p a ra
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no pecar de ser en exceso pesim ista, voy a  necesita r de a lguna  afirm ación. 
Que la  h aré  en mi

T e r c e r a  t e s i s :
E X I S T E N  L O S  P O E M A S

E X IS T E N  LOS PO EM A S: sin duda, sin duda, sin n inguna duda. 
E sta  afirm ación, está  claro, no tiene contenido polémico. Muy bien, porque 
no se t r a ta  de se r polémico porque sí y a troche y moche. No obstante, 
quiero a c la ra r  que no me refiero  aquí al poema ta l como lo describí hace 
un momento, como una especie de artefacto  fabricado conscientem ente y 
ex profeso  según c iertas reg las destinadas a producir determ inada emoción. 
Debo confesar que, aunque parezca fácil a f irm a r que ta l m anera de “ hacer** 
un poema es fa lsa , lite ra riam en te  “ a rtific io sa”, una  especie de engaño, en 
sum a, hay g randes creadores de poemas que han  afirm ado  lo contrario . E n
tre  ellos, V ladim iro M aiakovsky que, como es sabido, no d iferencia  un 
poema de cualquier o tro  producto in d u s tria l; o C ésar Vallejo, quien nos 
dice, ju stam ente , que un poema es un a rte fac to  destinado a  p roducir emo
ción. Y tam bién el galés D ylan Thom as, que no sólo habla de “oficio” en 
uno de sus poemas, sino que en sus c a rta s  y  ensayos expone una completa 
teo ría  de la  “fabricación” del poema.

¿Entonces? A ntes de continuar, qu isiera  in te n ta r  u n a  explicación a 
esta  aparen te  disidencia de estos g randes creadores. H ay, sin duda, en todo 
tra b a jo  de creación, una p a rte  de habilidad adquirida y  de esfuerzo cons
ciente. Pero e s ta  habilidad y este esfuerzo, cuando se produce un  auténtico 
acto  de creación, están  al servicio de la  concreción, en pa lab ras, de algo 
que los trasciende. P or diversas razones, se confunde este tra b a jo  con la 
verdadera creación o se lo valoriza m ás que ella. E s el caso de M aiakovsky, 
porque me parece quería  ju s tifica rse  del frecuente  complejo que a sa lta  al 
escrito r an te  los que “hacen” : p a rec ie ra  que un obrero m etalúrgico, de cu
yas manos sale una g igan tesca rueda  de locomotora, estuviese creando una 
realidad  de m ás “peso" (en todo sentido) que el hom bre que se lim ita  a 
hab lar, a  escribir. E ste  complejo h a  dado lu g a r a  trem endas distorsiones, 
pero por el momento no puedo ocuparm e de él aquí, m ás que p a ra  decir 
que, en ese especial momento de la  h is to ria  de su país, M aiakovsky no 
quería “ sen tirse  menos” que los obreros y  experim entó la  necesidad de 
ju s tif ic a r su tra b a jo  escribiendo perogrullesca pero d ram áticam ente  que, 
aunque un poeta no echa humo por las chim eneas como una! fáb rica , tam 
bién “ produce”. E n cuanto a C ésar V allejo y a  D ylan Thom as, creo que 
no eran  conscientes -—a  fu e r de modestos—  de que su capacidad de creación 
excedía en mucho lo que ellos consideraban humilde y sim plem ente un 
tra b a jo  de composición. Aquí viene a cuento reco rdar lo que H en ry  Jam es 
recom endaba a los aprendices de narrado res. Les decía, m ás o menos, lo 
siguiente: “ No se preocupe por la  fo rm a de lo que va a r e la ta r  ni po r los 
procedim ientos narra tivos. Si bien éstos son im portan tes, lo que debe im 
po rta rle  m ás que nada es ten e r una  rica  experiencia v ita l. Porque, en su
ma, la  im portancia de un escrito r reside en la  calidad y riqueza de sus 
experiencias v ita les”. Yo creo que el g ran  novelista de “ L a B estia en la  
Ju n g la ” ten ía  m ucha razón. La calidad y riqueza de la  experiencia v ita l de 
los hom bres que he citado excedía la rgam en te  su capacidad de trab a jo , su 
“ oficio”, aunque — sin duda— lo ten ían  en g rado  sumo, y  este oficio, enton

ces sí, Ies e ra  útil, porque fac ilitaba  la  comunicación de sus experiencias, la  
concreción en pa lab ras  de ese fenómeno v ita l que denominamos poema.

E n sum a, E X IS T E N  LOS PO EM AS, pero entendiendo por ta les esas 
m isteriosas constelaciones de pa lab ras (que llegan a  nosotros, po r ejemplo, 
en una canción, o en lo que nos hab la  o tra  persona, o en u n a  pág ina  im 
presa) y  que producen en nosotros reacciones emocionales, “ revelaciones” o 
deslum bram ientos, o como quiera que denominemos esa sensación de haber 
sido “tocados” por algo que ,tiene  mucho de indecible y que m al podríamos 
explicar en o tra s  palabras.

E stos son, sí, PO EM AS, y  su ca rác te r esencial, como vemos, es T E N E R  
Q UE V ER  CON N U E ST R A  VIDA , tener a lguna significación p a ra  noso
tros, aunque, a  veces o nunca, sepam os a ciencia c ie rta  en qué consiste cla
ram ente  esa significación.

¿De dónde vienen estos poemas? Aquí entram os en la

C u a r t a  (y  p e n ú l t i m a )  t e s i s :
L O S  P O E M A S  P R O C E D E N  DE UNA P O E T I C A

E s ta  será  la m ás abstrac ta , filosófica y, por lo ta n to  la  m ás discu
tib le  de mis tesis. Ruego, por ello, se la  tom e como un ensayo de aproxim a
ción a un problem a sum am ente complicado.

Si el creador de un poema no es un poeta en el sentido tradicional 
de una especie de siem pre disponible “hacedor de poem as”, como eran , por 
ejemplo, los poetas de Corte que celebraban los triun fos de los E m peradores 
en la A ntigüedad; si el creador de un poema no es un,Ipoeta, por lo tan to , 
sino un ser a quien a veces (y h as ta  puede se r ,u n a  sola vez en su v ida), 
a  quien a veces “le ocurre” c rea r un poema, ¿de dónde viene, entonces 
este poema?

No viene de una  estética o u n a  re tó rica  predeterm inadas que nos han 
de decir cuáles son las condiciones que debe reu n ir p a ra  ser un poema. Vie
ne de un campo mucho m ás vasto y m isterioso, como lo es el! de la  expe
riencia  hum ana en su to talidad, ta n to  la  experiencia p rop ia  como la  del 
contorno inm ediato y m ediato, p resente y  no presente, consciente e incons
ciente, vo lu n ta ria  e invo lun taria , en la  soledad y en la  relación, etc., etc. 
Viene del U niverso, de la  vida y del hom bre y, p a ra  m ejor, viene im plícito 
en el m ás m isterioso y, ta l vez, m ás poderoso de sus poderes: el lenguaje, 
la  pa labra . E sa  pa lab ra  que surge y que concreta, que expresa y que t r a s 
m ite, pero sobre todo, pa lab ra  que ocurre, que nos ocurre, que nos coloca 
en determ inada situación. Desde que se comprendió bien a W ittgenstein , se 
hizo claro que hay  un lenguaje “no táctico”, un lenguaje  que, aún care
ciendo de sentido “ lógico” , inteligible, unívoco, es, sin em bargo, sign ifica
tivo  ól “ sign ifican te” , como dicen hoy los estruc tu ra lis tas . Pero, a p a rte  esto, 
me parece m uy im portan te  la  afirm ación  de Lacan, cuando dice que, m ás 
que sign ificar, un poema im plica  al lector en una situación. Y a W ittgens
tein  hab ía  destacado este ca rác te r ritua l del lenguaje, la  im portancia de los 
contextos de situación. (E s clásico el ejem plo: “ Yo te bautizo en nom bre 
del Padre, del H ijo, etc.” es una fórm ula que, p a ra  W ittgenstein , sólo tiene 
pleno sentido o significado en una determ inada situación .).

Pero a lo que querem os llegar es a  esto : todas estas; reflexiones nos 
llevan a la  conclusión siguiente: un poema es un hecho en la  existencia de 
una  persona. E s decir: an tes que la  noción idealista  e inexisten te  de un
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producto lite ra rio  que una  m irada  p u ra  y d is tan te  puede consum ir sin ser 
por tello a lte rad a , un poema es algo que “ocurre” en n uestras  vidas ( tan to  
si lo cream os nosotros, en el momento de concretarlo  en pa lab ras, como si 
lo cream os tam bién nosotros, al recibirlo  en u n a  constelación de pa lab ras 
a  la  que damos, o de la  que surge, un sentido o significado que “ fu lg u ra ” 
o “ nos toca”.) Insisto , porque esto me parece m uy im p o rtan te : un poema 
es algo que “ nos” ocurre, es un  hecho, un  acontecim iento en n u estra s  vidas, 
en el que partic ipam os y  en el que ellos p a rtic ip a n  y, p o r lo tan to , es capaz 
de a lte ra r la s . Y bien, sabemos h a s ta  qué pun to  un poema puede se r una 
revelación que, de a lguna m anera, in f lu irá  en el curso de n u e stra  existencia. 
E n sum a: un poema pertenece al m undo de los hechos; es algo fáctico, y1 si 
tiene que v e r con el curso de n u estra s  vidas, entonces e n tra  en el cam po del 
“hace r” , en el campo de algo que, en filosofía, se denom ina “é tica”.

Y aquí llegamos a  n u e s tra  ú ltim a y

Q u i n t a  t e s i s :
LA P O E T I C A  E S  U N A  E T I C A

No existen ni la  poesía (p r im era  tesis) ni los poetas (segunda tesis) 
porque — ta l vez ahora  podamos com prenderlo m ejor—  el campo de los| poe
m as verdaderos, como constelaciones sign ifican tes de pa lab ras  que operan 
sobre el curso de n u es tra s  vidas, no es el de la  li te ra tu ra  como institución 
n e u tra l y  neu tra lizadora , sino el de la  vida concreta e inm ediata. U n poema 
tiene mucho m ás que ver con el “ ¿qué debo h acer?” kan tiano  que con el 
p lacer estético concebido como activ idad p u ra , sin  compromiso con la  exis
tencia ni con el tiem po histórico  rea l y concreto.

Un poema es un acto, como querían  los dadaís tas, pero no un acto  con tra  
la  li te ra tu ra , es decir, un acto  sin pa lab ras, u n a  imposible negación de la  
pa lab ra , sino u n  acto que ju s tam en te  consiste en palabras.

Yo qu isiera  concluir aqu í estas  tesis, que son en todo caso provisional 
m a te ria  de reflexión, y  d e ja r librado a  cada uno el m ed ita r sobre las su 
gestiones que de ellas pueden desprenderse.

Pero  h ay  algo, sin em bargo, que me parece necesario destacar p a ra  d a r 
térm ino  a  estas aproxim aciones. Y es que, si todo poema verdadero  es un 
“ hecho” que in fluye sobre la  v ida (y  no sobre “ la  v ida” como v aga  genera 
lidad, sino sobre la  v ida  real de cada uno) ; si todo poema lleva im plícito 
un  hacer, si es —como escribe m aravillosam ente René C har— “el am or 
realizado por el deseo que h a  seguido siendo deseo” ; si corresponde por lo 
ta n to  a  una ética, pero  a  una  é tica  cuyad reg las se ha llan  en continua fo r
m ación y  que, p o r ende, no puede ser fo rm ulada ni im puesta de an tem ano; 
si todoi poem a es, entonces, el m ás cabal y dialéctico “ a ju s te ” del se r hu
m ano con su situación h is tó rica  (y  ello explica de paso la  necesidad cons
ta n te  de nuevos poem as), pero  a la  vez este  a ju s te  no se puede producir 
en el esquem a falso y  perim ido de un  contenido y u n a  form a, de un1 “ tem a” 
y u n a  “expresión” , entonces el poema que tom a comoi motivo u n  hecho p a ra  
exp layarse  sobre él, el poema que pretende enseñar algo, ce leb rar algo, cen
su ra r  algo, e s tá  condenado por principio a la  in telig ib ilidad unívoca de] 
discurso fáctico, es decir, a  la  prosa. E xpresado  de o tro  modo: no se puede 
describ ir un  hecho en un poema, porque el poema es, en s í u n  hecho. En 
un verdadero  poema, el hecho es, p a ra  p a ra f ra se a r  a  Ju n g , “la  som bra” 
del poema.

Me parece, hoy m ás que nunca, necesario llam ar la  atención sobre 
esto, porque en la  actua lidad  es m uy co rrien te  la  apelación al compromiso 
del poeta, entendiendo por este compromiso la  producción de llam ados poe
m as que sólo son desarro llos —bajo  una re tó rica  de signo poético—  de te 
m as de índole h is tó rica  o social.

E sto  no quiere decir, n i mucho menos, que el poema se desentienda 
de lo que llam am os “ la rea lidad”. Si m e he expresado bien, se podrá com
prender entonces que el poema es, an te  todo, la  realidad por excelencia que 
viene a  susc ita r, en lo m ás profundo y  au tén tico  de nosotros, un  im perativo 
m ovimiento vital.

E l poema no hab la  de la  re a lid a d : la hace. Y ,  con ella, nos hace a 
nosotros, que a  n u e s tra  vez, tam bién la  hacemos.

Cuando los falsos resplandores del p restig io  y del privilegio de que 
aún  d is fru ta n  en ciertos medios la poesía  y  los poetas, se disipen, p a ra  
d e ja r  paso a  la  sencilla verdad  del poema que siem pre (“ au to res” o “ lec
to res” ) , somos nosotros quienes cream os; cuando la  inocua institución que 
la  li te ra tu ra  hizo de la  poesía p a ra  d e s tru ir  sus ex trao rd inario s  poderes 
de liberación; cuando la  f ig u ra  h is trión ica  que la  sociedad enajenada hizo 
del poeta, se borre, p a ra  d e ja r  paso a¡ la  sencilla verdad  del poema que nos 
ayuda a  v iv ir, que nos sirve p a ra  v iv ir, entonces h ab rá  ta l vez menos 
poetas en los diccionarios de b iografías, pero hab rá , tam bién — y al mismo 
nem po—  m ás belleza y  am or, m ás verdad  y comunicación en tre  los seres 
hum anos. Porque son ellos, los seres hum anos, y no los papeles, los que en 
defin itiva  im portan .

Buenos A ires, 1975.

R A U L  G U ST A V O  A G U IR R E : nació en Buenos A ires  en 1927. S e  ha dedi
cado con paciencia y  continuidad a la creación, la difusión, la traducción 
y  la actividad teórica de la poesía. D irigió durante  diez años (1950-1960) la 
rev is ta  “Poesía Buenos A ires" , donde se publicaron los nom bres de casi to
dos los poetas argentinos básicos, la m ayor parte  de los extranjeros, y  una 
nutrida  selección de ensayos y  declaraciones im prescindibles para  una  pro- 
fundización consciente de lo poético. E s  una continua voz de aliento y  crí
tica para  los poetas jóvenes. H a  realizado im pecables traducciones de poe
sía  francesa, reunidas en suculenta  selección en la antología publicada por 
Fausto en 1974. Tam bién tradujo a H enry  Jam es y  redactó ensayos sobre 
la litera tu ra  contemporánea. T rabaja  en una  biblioteca pública. S u  obra 
comprende “E l tiem po de la rosa", 1945; “Cuerpo del horizonte", 1951; “La  
danza nupcial", 1954; “Cuaderno de notas", 1957; “Redes y  violencias”, 
1958; “A lguna  m em oria", 1960; “Señales de vida", 1962. E l ensayo que p u 
blicamos ¡fue leído en la B iblioteca A rg en tin a  de Rosario.
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2

IRENE GRUSS

1

Otra vez
el agua cae desde su tejado 
monótono.
Uno se pregunta de 
dónde viene esa caída torpe, 
a qué viene a preguntar 
mi cansancio, 
y esta humedad incolora que cae 
por dentro, 
y es una pelea, 
una furiosa danza contra la torpe, 
la insondable lluvia del tejado.

Una mujer sola frente al mar
es más majestuosa que él.
Puede pasar una gaviota
augurando la muerte
o puede caer el sol, humedeciendo
las lonas de las carpas 
hasta apagarlas, 
pero una mujer 
frente al mar
mece su soledad como una dueña
y no se estremece.
La luz
del mar tiene la importancia
y el movimiento de su ánimo, de su alma.
El viento suena alrededor
de la mujer
y la despierta:
ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caído, el sonido del mar,
carpas levantadas,
el viento que lo da vuelta 
todo.

3
a G uillerm o Boido

La Maga está hundida en el Sena.
Y así es mejor.
Su ropa sucia va a mojarse y
va a caer, y va a brotar alguna planta
de su saco.
Así es mejor;
que todos se confundan,
que todos la imaginen muerta como un pescado,
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que se olviden.
La Maga va a aparecer borracha en un 
baldío.
La Maga no va a llorar más,
ni quiere reirse para que los otros aplaudan, 
asombrados, enternecidos...
La Maga se muere sola, lejos 
del Teatro de su mundo.

EDUARDO BRAMS

1

El abismo de tus ojos 
es algo 
que empezó a pudrirme

2

Para mí 
los días de lluvia 
significan 
matine 
en el Urquiza 
tres películas 
y después a casa 
Para vos 
es ir una vez más 
al cine 
y después 
a tomar el té 
en grandes confiterías 
y recién a casa 
Somos distintos

3

Quemé todas las cartas 
que decían que me querías 
Ahora me odio solo

4

La parca tiró un guadañazo 
yo me agaché y me salvé 
pero degolló a mi vecino 
que se levantó para 

salvarme

5

Hoy me afeité 
el bigote 
del que estaba 
tan orgulloso 
Nadie 
me dijo nada 
ni se dieron cuenta 
que lo tuve

IRENE GRUSS: nació en Buenos Aires en 1950. Es docente. Tiene un li
bro inédito: “Lejos de la palabra”. Fue colaboradora de “El escarabajo de 
oro”.
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EDUARDO BRAM S: nació en Rosario. Tiene 17 años. Cursa estudios se
cundarios comerciales. Inédito hasta hoy.
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GRACIELA CARIELLO

QUIERO HACERTE UN REGALO

Quiero hacerte un regalo
y son tantas las cosas que pueda regalarte:

la estrellas...
pero ya las he visto bajar por tu ventana;

una hoguera para entibiar las noches del invierno... 
pero hay ya cierta misteriosa calidez en tu casa;

una brisa de plena primavera...
pero todos los vientos en tu pelo descansan;

un arroyo...
pero un sinfín de arroyos confluyen en el ir y 

venir de tus andanzas;

y las flores, y el sol, y la mañana...
todo te es tan fácil de obtener como a mí,

con las palabras.

Quiero hacerte un regalo, sin embargo,
y he dejado pasar premeditadamente el tiempo 
para que no haya fechas que me sirvan de excusa, 
amigo,
quiero hacerte un regalo,
porque sí, porque nada, 
porque existe un camino 
-s i hacen falta motivos- 

y un toque de campanas, 
y un horizonte lejos, pero no inalcanzable, 
porque hoy es un día como todos los días: 
especialmente hecho para ofrecer regalos 
a los buenos amigos.

24/10/75

POEMA DE AMOR

Y también es motivo para el canto
tu mirada verde, tantas veces comparada 
con el pino y la hierba, 
con los campos de octubre, 
con la rama del sauce en las noches profundas, 
tu comparada mirada incomparable.

Y también es motivo para el canto 
tu tibia voz, el roce de tu mano, 
el gemido de amor en tu garganta, 
tu pelo
y ese andar por la vida a tropezones, apresuradamente, 
cayendo y levantándote, 
fieramente aferrado a la esperanza.

Y también es motivo para el canto 
este amor como el sol
rotundo, claro, vital, insoportable 
para mis ojos débiles 
incrédulos 
habituados a siglos de penumbra 
que poco a poco despiertan del letargo.

GRACIELA CARIELLO: Nadó en Rosario en 1954. Se desempeña como 
profesora de literatura. Ha publicado un ensayo sobre Roberto Arlt y tie
ne otros estudios literarios inéditos.
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HUMBERTO LOBBOSCO

1

Saltarín enajenado
Juglar de vacío cráneo
Triste epiléptico que como el viento
Barría el atrio de la iglesia de San Cayetano
Y trepaba a los plátanos de un solo salto.
Ojos con sangre
Memoria con océanos
Huérfano huérfano lleno de odio por el mundo
De amor por los niños -hermoso loco contradictorio.
Hijo de los curas. Te usaban como burro
Te ponían en la boca el pan
En la mano la escoba.
Agitado líder de los buzones y rey de los álbunes de figuritas 
Desde mi niñez lejana te traigo a mi poesía
Pocho, loco del barrio donde pasó mi niñez.

2

Sobre esta punta de la mesa
Hay un poco de azúcar
Si te gusta
Pero sigue
Sigue volando
Y dándome tu música
Mientras escribo
Mosca amiga
Que acompañas mi noche.

3

Es lo mismo Oliverio
Que lea tus poemas que 

son veinte
Sentado en mi cuarto
Con mi amor al lado? 
Ya no hay tranvías.

HUMBERTO LOBBOSCO: nació en Paraná en 1948. Vive en Rosario. Es 
inédito.
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1 - Murilo Mendes______
Murilo Mendos POEMAS ESCOGIDOS 
Ed. La Ventana, Rosario, 1976.
Trad. Rodolfo Alonso

Es absolutam ente im prescindible desta
car, en prim er térm ino, la im portancia de 
esta publicación como hecho de cultura. Jus
tifica  esta opin ión la ca lidad del poeta e le
g ido, representante del m ovim iento m oder
nista brasileño, fenómeno operado en la 
lite ra tu ra  del vecino país en la década del 
20, que sign ificó  el nacim iento de una fo r 
ma de expresión no sólo nueva, sino p ro 
p ia , de rasgos nacionales. Esta anto log ía  de 
M u rilo  Mendes estaba fa ltando , y la c ir
cunstancia de que se haya realizado en 
Rosario es, para nosotros, especialmente re
marcable. Por o tra  parte , el haberse p rodu 
cido durante el año pasado la muerte de 
este gran poeta, añade un interés más a 
esta edición, que se convierte así en un 
merecido homenaje postumo.

La edición tiene aciertos y defectos. Los 
aciertos se refieren, por una parte, a la se
lección de los textos, que e jem plifican su
ficientem ente la actitud estética del poeta. 
La misma abarca poemas de distintos l i 
bros y con d iferente tem ática. Hay tres, es
pecialmente, que refle jan  el mundo de! a u 
to r y su conducta lírica: JANDIRA, el poe
ma del espíritu de Brasil, supersticioso y 
apasionadam ente obstinado en su esperan
za; ALTA TENSION, desgarrado g rito  de d o 
lor ante un mundo que parece no ofrecer 
otra perspectiva que la destrucción y la im 
potencia personal; EL HIJO DEL SIGLO, ex
presión de una rebeldía que se ag ita  en 
las entrañas sin encontrar el cauce pro
picio.

El traductor, por otra parte, ha logrado, 
en genera l, captar el impulso rítm ico, que 
constituye el rasgo d e fin ito rio  de esta nue
va corriente lírica de Brasil. Los versos de 
M urilo  Mendes tienen la característica co
mún de incorporar el elemento fón ico como 
un signo más de su código lírico. El verso 
lib re  y la ausencia de una rima que coarte 
la expresión, le perm ite  adecuar la estructu
ra métrica a las necesidades de la com uni
cación estética. Basta com parar los versícu
los de JANDIRA, (donde la imagen cósmica 

de lo diosa de las aguas se erige en sím 
bolo de todo un pueblo, y  por lo tanto el 
metro y el ritm o se a la rgan, se m a g n ifi
can, se desbordan para com pletar dicha 
imagen), con la sobriedad, el verso escueto 
y desnudo, sin adjetivos y casi sin verbos, 
todo denom inación, de JUEGO, poema de 
la imposible opción de quien opta por la 
v ida , es decir, la to ta lidad . En uno, la 
exuberancia del mundo fantástico que bulle  
en la m u ltitud  de un pueblo, es re fle jado 
en el verso desbordado; en otro, la descar
nada y raciona] visión de la v ida , donde 
el azar no deja posib ilidad  de vo lver la es
palda , es volcada en el verso breve, tra b a 
jado con paralelism os y  contrastes, según un 
esquema ríg idam ente b inario . Sirvan estos 
dos ejemplos como ilustración del sistema 
rítm ico del autor, y del correcto traba jo  del 
traductor en cuanto a m antenerlo se refiere.

No es posible, lam entablem ente, d e 
cir lo mismo de otros aspectos de este tra 
bajo. La traducción comete algunos erro- 
es lamentables (como el de traducir "po - 
róes" — sótanos—  por "p o ro s ", cam biando 
todo el sentido a la imagen lírico-p lástica, 
en POEMA BARROCO) y otros de menos im 
portancia, que no llegan, en algunos casos, 
a quebrar la atmósfera expresiva del texto. 
Con un m ayor cuidado en este sentido, el 
traba jo  hubiera resultado perfecto.

La inclusión del texto sobre Borges tiene 
va lo r en dos sentidos. Por un lado, ayuda 
a la comprensión de M u rilo  por su opinión 
sobre un poeta de la ta lla  de Borges (no 
gratu itam ente  concluye diciendo "Jorge  Luis 
Borges es un cerebro e lectrón ico"). Y por 
otro nos aporta a l conocim iento de nuestra 
propia lite ra tu ra  el enfoque nunca despre
ciable de un ojo extranjero. Son interesantes 
las apreciaciones sobre lo que podemos l la 
mar la " in te rte x tu a lid c d " de Borges, y la 
teoría  de la lectura deducida de sus textos 
literarios (lectura-acum ulación, lectura-m e
m oria, lectura-com putación).

La an to log ía  es precedida por un breve 
com entario del traductor, que sum inistra d a 
tos útiles para el lector a rgentino, y una 
entrañable visión del poeta-hom bre, que 
retrata su personalidad. Además se incorpo
ran la reproducción de un retrato al óleo 
del poeta, y una dedicatoria autógra fa  al 

traductor, que preferimos considerar una 
muestra de afecto y  un elemento más para 
describ irlo , antes que un rasgo de vanidad 
personal en Alonso, perdonable por cierto, 
pero no justificab le.

Se tra ta , en síntesis, de una pub lica 
ción m eritoria  y recomendable no sólo p a 

La forma de hacer buena poesía

“C ierta vez G ianni Siccardi, queridísim o amigo y compañero, me 
dijo que hab ía  dado con la fo rm a de hacer buena poesía. E l, p a ra  
ese entonces vivía en una casita  de altos por V illa B allester (un de- 
partam en tito  sofocante con ventanas hacia una calle de tie r ra  y fon
dos hacia un galpón b aru lle ro ). Los de Sunda (todavía no funcioná
bamos como ta l)  íbamos a  su casa todos los sábados desde tem pra
nito en la  ta rd e  y h asta  la  noche del domingo p a ra  in tercam biar 
ideas, hacer planes editoriales, leernos cosas, com entar novedades po
líticas y de las o tras, t r a ta r  de a c e rta r  a lgún caballo por la Palerm o 
Rosa que nos perm itiera  sacar un poco la cabeza fuera  de la  mishia 
que nos ahogaba. Años 62/63. U n día llego y  el Gordo me dice: “ Po- 
nito, tengo la m anija. H e dado con la  fo rm a de hacer buena poesía”. 
Qué querés que te  diga? Yo lo m iré ex trañado pero sopesando quien 
era G ianni hube de creerle. “ L a form a de hacer buena poesía. La fo r
m a de hacer buena poesía”, repitió. Me puse contento. Pensé que mi 
amigo había dado con alguna fórm ula m atem ática o ciertas claves 
com binatorias o cierto ajedrecism o verbal que iba a rendirle  (y  por 
lo tan to  rendirnos —así pasaba tam bién con los “ chuchos” ) dividen
dos suculentos. Ibam os a ser como unos nuevos ricos de la poesía. 
Ibamos a poder ed ita r lo que se nos can ta ra . N uestros nombres, con 
el nombre de Gianni El Inventor a  la  cabeza, iban a  reco rrer la  pa
tr ia , el continente, el mundo. “ Te voy a leer este poemita p ara  de
m ostra rte  que he dado con la  m anera de hacer buena poesía", me di
jo. Se caló los anteojos y me dio tiem po p a ra  m ira rle  la  incipiente 
calvicie escamosa, los labios redondos, los ojos de pez fatigado. Re
cuerdo que leyó “ La buena poesía” , poema que después se in teg raría  
a su libro “Conversaciones”, 1962, Nueva Expresión. No me pareció 
un g ran  poema (pero frecuentem ente me suele p asa r esto — asi que 
desconfié de mí antes que de su hallazgo), pero, bueno, e ra  algo, 
alguna cosa que tenía  en germ en a lguna  o tra  que pronto sa lta n a  a 
la vista. Moví buenam ente la  cabeza. Qué o tra  cosa podía hacer? Vos

y 
77/77

ra especialistas en litera tura  brasileña. Su 
interés alcanza a todo aquel cuya sensib ili
dad baste para am ar a un pueblo a tra 
vés de sus poetas, y a un poeta a través 
de sus poemas.

GRACIELA CARIELLO
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bien sabés que hay  plenos momentos en que uno se siente en la  T ie
r r a  de Nadie. Y este e ra  uno de aquellos momentos. “ Qué bueno, qué 
bueno. Tenés la m anija, te n é s .la  form a de hacer buena poesía. Ge
nial, Gordo, genial”. “ Sí. Y ahora que tengo la  m anija , aho ra  que en
contré la m anera de hacer buena poesía, Ponito, no escribiré m ás”, 
selló. Los pocos poemas que pudimos a rran ca rle  en los años siguien
tes los editamos en libro en Sunda, “ T ravesía” , creo haberte  dado un 
ejem plar. Creo que GS fue honesto en aquel momento. H abía llega
do a  los mecanismos de creación que, siendo luego m eram ente re i
terados, señalaban el fin  de su aventura . Y no se quiso convertir en 
un fab rican te  de salchichas. P re firió  el rol de autoinm olado lírico 
(en Banchs pasa  algo parecido) al de repetidor insaciable”.

Poní Micharvegas en una carta a  Francisco Gandolto.

in form ativo  sobre sus creencias y modos de 
ver la realidad, muchas veces descriptos 
como básicamente más ubicados que los oc
cidentales y cristianos. Ese conocim iento se 
hace extensivo a la documentación visual 
sobre armas, automóviles, vestimenta y  ' 'c l i 
m a " de un momento y lugar determinado. 
En lo narrativo predomina una complicación 
temática estructural digna de los mejores 
fo lle tines. Este elemento desequilibra a ve 
ces la relación texto-d ibu jo , densificando 
demasiado la explicación: luego de páginas 
enteras de despliegue plástico, dos o tres 
páginas cubiertas de “ g lobos" explican los 
m isterios del argumento o las relaciones in 

terpersonales. Este desequ ilibrio  se acentua
rá en los episodios inm ediatam ente poste
riores a “ La balada . . donde el Corto 
M altés se va asentando como personaje se
ria l, para desaparecer casi por completo en 
los últimos episodios publicados en nuestro 
país, donde surgirá tam bién un desarrollo 
óptim o de la mezcla entre lo m ágico y fa n 
tástico y lo real (que abre la secuencia de 
un* tiburón que “ g u ía "  a Tarao y Pandora 
en el mar). En cuanto al d ibu jo , un poco 
indeciso en las primeras páginas, sobre to 
do en los rasgos faciales, “ a rranca" pode
rosamente por primera vez en la secuencia 
de la torm enta, donde el pincel se vuelve

2 - Corto Maltés________
CORTO MALTES de Hugo Pratt -  Ediciones 

Record S.C.A. -  Buenos Aires.

La d ifusión de la buena historieta a tra 
viesa en nuestro país una crisis aguda, 
Están lejos tan to  la d ifusión de buen m a 
teria l extran je ro  {por el a lto  costo de los 
derechos) como local. En este caso los a u 
tores nacionales se ven obligados a tra b a 
ja r por debajo de su n ivel norm al, ya sea 
por la escasa remuneración, que im pide el 
traba jo  paciente, o por políticas ed ito ria 
les orientadas hacia “ lo que el público 
quiere '. En medio de ese» panorama nega
tivo, este volumen permite enfrentarse en 
form a abundante con uno de los creadores 
claves de la historieta contemporánea.

Hugo Pratt ha encontrado en Corto M al- 
tés un elemento equ ilib rado y fluctuante 
que, por su carácter de aventurero d is p li
cente y su recatado humanismo le permite 
experim entar una am plia  gama de técnicas 
narrativas, temáticas y plásticas. Los acier
tos son m últip les: la elección de la época 
— a principios de siglo—  le entrega un 
mundo entremezclado, donde aún es posible 
el lugar desconocido, o la supervivencia de 
personajes decimonónicos y coloniales ¡un
to a los primeros avances técnicos o p o lít i
cos. También im porta la elección de los lu 
gares: el pacífico Sur, la costa o la selva 
brasilera, alguna república centroamericana.

En suma: sitios lim ítro fes, de fron tera , t ra 
tados con el suficiente acierto como para 
ev itar el pintoresquismo evidente y aprove
char al máximo los elementos figura tivos.

El personaje aparece en la quin ta pág i
na de “ La balada del M ar Sa lado", el 
extensísimo episodio in ic ia l. Este se erige, 
por su am plitud  y densidad, en una ve rda
dera novela de aventuras, en la que es po 
sible sentir el paso del tiempo, la calidad 
aním ica o clim ática de la atm ósfera, el es
pesor particu la r de cada personaje. Aquí es 
posible ver la m ayoría de los elementos que 
se desarrollaran en episodios subsiguientes. 
En prim er luga r la im portancia que se le da 
tanto al telón político — el complicado juego 
de intereses sobre el que se mueve la tra- 
m a —  como a la confluencia, en esos años 
feroz, de d istin tas culturas (básicamente la 
occidental invadiendo el resto: las culturas 
p rim itivas o no). El telón político es vero
sím il y func iona l: no entorpece la tram a, 
la ayuda o la provoca. En general se lo 
describe como obstáculo de las relaciones 
personales, como una m áquina ciega que 
no puede detenerse ante una simple vida 
hum ana (elemento quizá heredado de la 
visión del mundo de Oesterheld, guionista 
de muchas historietas anteriores de Pratt). 
En cuanto a los personajes no-occidentales 
es destacable, sobre todo en un campo tan 
propenso al esquematismo como es el de 
la h istorie ta , el respeto y  el conocimiento

El amor de 
los changos

“ Los changos ju jeños allá  tienen por costum bre noviar, son res
petuosos. Pero, claro, hay changos que por ahí se pasan, ¿no?, de 
pato a ganso y de poroto a garbanzo. Pero la m ayoría son respetuo
sos. E ra  costum bre pues del ju jeñ ito  noviar mucho tiempo y  algunas 
veces los changos vivían con las novias p a ’ ver si congeniaban. Y 
recién cuando estaban seguros, recién se iban an te  el cura  a casarse. 
Pero  por a h í hab ía  uno que se pasó, pues. Y" esto sucedió en la  m is
ma ciudad de Ju juy . A llí en la  calle B alcarce y A lvear está el m er
cado, ¿no? Yo sabía tr a b a ja r  por ahí cerca nomás y hab ía  un chan
go que venía a  acom pañar a una m uchachita. La chinita, apenas sa 
lía del empleo, iba al mercado y él la  acom pañaba m ien tras le iba son
riendo a ella y  ella a  él. Y se sonreían, nada m ás, m ien tras se acompa
ñaban. Y' ella, hacía las com pras y  salía  del mercado p a ’ volverse ya 
a  la  casa. Y al día siguiente lo mismo: iban acompañados y  él 
le sonreía nomás a ella y  ella le sonreía a  él y así h as ta  que 
llegaba a la  p u erta  del empleo. La chica en traba  y  él se iba. E n
tonces, pues, todos los días e ra  eso, ¿no? Y pasaron  sem anas, pasa
ron meses. ¡Deben haber pasado cinco años! mucho y a . . .  Pero por 
ahí a  otro chango, que e ra  picaro, se le ocurrió y  le dijo  a  los o tros: 
Che, eso es raro . N unca le habla a la  chica. Siem pre le sonríe no- 
más y ella le sonríe a  él y  así la  acompaña, y  nada másj Le vamos a  
p regun ta r, che. Sí es raro , decían los otros. Entonces van y le p re
g un tan : Che ¿cómo la  llevás con la chica? ¡Y churo, che!, respon
de el chango. Pero  che, ¿y se van a  casar pronto ya? Dejame, che, 
dice el chango. Y a está  lista , ¡ fa lta  hab la rla  nom ás!” .
En una entrevista de R. Zelarayan a  Anastasio Quiroga - Diario Clarín, Bs. As. 
15/1/76.
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a un t iem po  m ás a bs trac to  y  m ás c o m u n i
ca tivo  que  nunca. Esa secuencia es ta m 
b ién la p r im e ra  de una serie donde  la p a 
la b ra  casi desaparece pa ra  d e ja r  un a  to ta l 
lib e r ta d  a l d ib u jo . Es necesario  d es taca r que 
d ichas secuencias no se p ie rd en  nunca en 
un m ero " to u r  de fo rc é "  técnico . B rin dan  
una rep e n tin a  a p e rtu ra  y  c o n tin u id a d  p u 
ram e n te  v isu a l de la na rra c ió n  y  e v ita n  caer 
en lo p lá s tico  n o -n a rra tiv o  (como sucede a 
>/eces en Breccia). Esas secuencias m udas, 
extensas, densas de acc ión  o m o v im ie n to  
(es im p o s ib le  no pensar en una  cám ara , en 
tra v e llín g s , en m o n ta je , cuando  lle g a  por 
p r im e ra  vez el M o n je , po r e jem p lo ) tiene n  
o tra  v ir tu d :  no rom pen el m arco  tra d ic io n a l 
de  la  p á g in a , m e tó d icam en te  d iv id id a  en 
cu a tro  t ira s . Ese e q u ilib r io  en tre  lo t ra d i
c io na l, lo a d q u ir id o  y  lo nuevo ca rac te riza  
ta m b ié n  a la inc lus ión  de los datos c u ltu 
ra les. En C orto  M a Ités  (y  sobre to d o  en los 
ep isod ios  in d iv id u a le s ) son frecuen tes los 
parén tes is  que  d e sa rro lla n  je ro g lífic o s  m a 
yas, o re fe ren c ias  a R im baud o Jack  Lon- 
don  (a q u ien  hace reco rda r cuan do  e lude  el 
fa lso  h um an ism o  — a lg u ie n  m uere  f r ía m e n 
te, o  R asputín, m a lva d o  por exce lenc ia , no 
rec ibe cas tigo  m ora l a lg u n o ). Sin e m bargo  
esas re fe rencias, supuestam ente  ' e x tra h is to - 
r ie tís t ic a s "  pa ra  qu ienes cons ideran  a l cam 

po com o "m a s iv o "  y  po r lo ta n to  a n t iin te 
le c tu a l, no  lle g a n  a rom per e l in te rés  de la 
tra m p a , lo re fu e rza n  y lo ub ican  ta n to  c o 
m o los da tos  p o lítico s , aún  pa ra  qu ienes 
no  los conozcan.

Si nos hem os d e te n id o  p a rt icu la rm e n te  
en "La  b a la d a .  . . "es  porque  constituye  el 
a p o rte  fu n d a m e n ta l de l lib ro . El resto de 
los ep isod ios, com o ya d ijim o s , es una es
pecie de puesta  a p rueba  de l pe rsona je . 
A d em á s de los d e se q u ilib r io s  en tre  te x to  e 
im a g e n  (m u y  n o ta b le s  en "U n  á g u ila  en la 
ju n g la "  o en "P o r cu lp a  de una g a v io ta " )  
hay  deslices m ás g raves; la fo rm a  en que  
e l C orto  p rá c tica m e n te  "a d m in is t ra "  la re 
b e lió n  cang ace ira  en la  ju n g la  am azón ica  
resu lta  to rp e  y  chocante  ju n to  a la co rrec
c ión con que se m ane ja  lo p o lít ic o  en otros 
ep isod ios, y hace reco rda r de in m e d ia to  a 
los héroes de ta n ta  v ie ja  h is to r ie ta  ya n q u i 
de g u e rra  o superhéroes. A u nque  haya  se
cuencias m a g is tra le s  a is la d a s  (el d iá lo g o  de 
a rm a s  que  ab re  "La  conga de las b a n a 
n a s " )  h a b rá  q u e  espe ra r ep isod ios  p o s te 
rio res, aú n  no  .reco g ido s  en vo lum e n , pa ra  
que  el C o rto  M a ltés  a lcance to d a  su e s ta 
tu ra  de h is to r ie ta  fu n d a m e n ta l,  m ás a llá  
de la g ra n  a p e rtu ra  que  es "La b a la d a  del 
M a r S a la d o " .

E. E. G.

CARLOS MASTRONARDI
G UALECUAY 1901 - BUENOS AIRES 1976

Robusto, jovial, vivaces los ojos verdes y  fu erte  la  bóveda de la 
cabeza, mi padre en traba  en los juegos que im provisábamos sus cua
tro  hijos. E n fila  y a paso de m archa, con unos jalones — elementos 
de traba jo—  al hombro, recorríam os el patio  a la  vez que entonába
mos aires m ilitares italianos. Puesto que se tra ta b a  de un desfile, 
nada m ejor que acom pañarlo con m archas. Sólo recuerdo aquella 
despedida, p a ra  nosotros risueña y pintoresca, de quien debe p a rtir  
p a ra  la  g u erra :

“ Addio, biondina, addio, 
che l ’a rm ata  se ne va”

La biblioteca de Gualeguay debe mucho al esp íritu  renovador de 
Ortiz, con quien in teg ré  dos veces la comisión de aquélla. Impusimos 
a P roust —hablo de cuaren ta  años a trá s—, pero no pudimos hacer 
lo mismo con Joyce. “ ¿Quién lo conoce aquí” ?, nos preguntaban, sin iro
nía. P a ra  algunos socios temerosos y ciertos miembros de la  curia 
éram os individuos peligrosos, avanzada subversiva cuya misión con
sistiría  en corrom per a  la juventud. La m ayor innovación im aginable 
p ara  ellos, en m ateria  lite ra ria , e ra  adqu irir algunos nuevos tra tados 
sobre la siem bra de la  rem olacha fo rra je ra . E l control de la biblio
teca se convirtió en batalla  elec toral; estancieros y bendecidas co
misiones de señoras propusieron una lis ta  opositora. N ingún feli
grés fa ltó  al acto eleccionario: votaron ancianos, lisiados y o tras re 
liquias. O perada la  resurrección de los m uertos, O rtiz y yo debimos 
ceder an te  la ortodoxia y, derrotados, regresam os a cuarteles de 
invierno.

Hablábamos una noche de cierto escrito r ateo y al mismo tiempo 
muy atento a su fu turo . Borges me dijo que si sólo se pretende la 
perpetuación de un nombre, nadie debe inquietarse, pues a  la  larga 
ese nombre habrá de reaparecer: el juego continuo de las combina
ciones verbales acabará  por ju n ta r  las le tras, de modo que los nom
bres propios H ernández, Unamuno o Sarm iento, con todos los de
más, tienen que sobrevenir una y o tra  vez. Todavía feliz, Borges 
ag raciaba el diálogo de agudas brom as y de carca jadas homéricas. 
En aquellos años no quería “ser o tro”, ni en esta  vida ni eni las im a
g inarias vidas venideras; sin duda se operó un cambio paulatino  en 
él, pues ahora la  sola idea de su e terna identidad lo abate y  deprime.

Sim ultáneam ente, el socrático Macedonio Fernández, en quien se 
herm anaban —parentesco singular—  el humorismo y la  desazón f i
losófica, a tra ía  sin artific io  a  la  caterva juvenil. V ivía rodeado de 
libros y de perfum es; unos y otros eran  de precios accesibles y  de 
form ato pequeño. La cortesía e ra  en Macedonio Fernández una es
pecie de bien connatural; no se lamentó de hostilidad alguna, como 
no fuera  la del frió. Los meses del invierno lo escondían en lanas 
incontables, en abrigos de toda índole. Sin pedirle nada al fu turo , 
pensó este mundo y todos los mundos posibles, hizo de la  Pasión la 
cosa en sí, sostuve» que el a r te  debe crear estados y no presen tar am
bientes o cosas, y vislum bró que el tiempo huidizo y blando de los 
hombres sólo puede ser detenido o represado por la  intensidad, que 
es la  esencia de lo eterno. Estos serios hábitos reflexivos no le im pe
dían proyectar su ingenio, libre y  desasido, sobre las vidas o las 
obras que la  opinión pública santifica. De cierto poeta gongorino de 
tez muy oscura y muy dado a b ienquistarse con, todo el mundo lite
rario  p a ra  obtener premios y galardones, observaba sonriente: “ P a
rece que siem pre va a venir, humilde con la bandeja de em panadas”.

Antes que los casuales honores, me envanecen las conquis
ta s  que perduran  h as ta  confundirse con mi vida, y  la  noche es 
una de ellas. Acaso pueda suponerse que me asigno debilidades me-

» -> ■
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ñores, para ganarme el afecto del lector; sin embargo, como ya lo di
je, sólo encuentro satisfacción y complacencia en aquellas prácticas 
personales que no desvirtúan mi naturaleza. Una debilidad menor 
que mucho me halaga, dado que mi ser la quiere, es el cultivo de la 
noche. Me jacto de vivir en ella y, por consiguiente, de haber sortea
do la violencia diurna de los veranos. Y ello, a pesar de las tareas 
que debí cumplir en los meses de luz fuerte. Esta orgullosa decla
ración de heliofobia, por cierto, sólo es un ejemplo. Por encima de 
los esplendores y de los fracasos, importa, en suma, desplegar en el 
tiempo, juntando ser y querer, aquello que vive con más fuerza en 
nosotros. Retribuido por el propio anhelo —nada más necesito— es
pero como en otros tiempos el pájaro nocturno de Minerva.

Fui inspector de hospitales municipales. Di conferencias, publi
qué esos libros que usted conoce, hice algunas traducciones para Sur. 
Y aquí estoy, en paz con el mundo, desvaneciéndome.
Fragmentos de un reportaje de Guillermo Boido (Crisis 32, Bs. As. 1975) y de las 
"Memorias de un provinciano" (1967).

“Debe haber sido en 1942 cuando trabé amistad con el 
poeta Carlos Mastronardi; mi primera amistad intelectual 
en la Argentina. La sobria poesía de Mastronardi le había 
valido alcanzar un sitio destacado en el a rte  argentino. Algo 
más de cuarenta años, sutil, con lentes, irónico, sarcástico, 
hermético, un poco parecido a Lechon, este poeta de Entre 
Ríos era un provinciano ornamentado con lo más fino de 
Europa, poseía una bondad angelical oculta tras la coraza 
de lo cáustico; un cangrejo que defendía su hipersensibilidad. 
Despertó su curiosidad el ejemplar, raro en el país, de un 
europeo culto; a menudo nos encontrábamos durante la noche 
en un b a r ...  lo que tenía también para mí un atractivo 
gastronómico, pues de cuando en cuando me invitaba a cenar 
ravioles o spaghettis. Poco a poco le descubrí mi pasado lite
rario, le hablé de «Ferdydurke» y de otros asuntos y todo lo 
que en mí difería del arte francés, español o inglés le inte
resó vivamente. El, a su vez, me iniciaba en los entretelones 
de la Argentina, país nada fácil y que a ellos, los intelectuales, 
se les escapaba de un modo extraño y aun, a menudo, los 
asustaba ( . . . )  El infantilismo era lo que aliviaba estos diá
logos, porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabía 
por suerte divertirse conmigo”.
Wltold Gombrowlcz en “Diario argentino” - Edit. Sudamericana, 1968.

3 - Antonin Artaud
¿QUIEN CONOCE A ANTONIN ARTAUD?

J. L. BarraulL M. Blanchoi, E. lonesco, 
A Bretón y otros - Rodolfo Alonso Edi
tor -  Bs. As. 1975

Dos pa rtes  ab a rca  esta re cop ilac ión : la 
p r im e ra  de e lla s  reune una decena de te x 
tos cuyos au to res  tu v ie ro n  con tacto  perso
na l con A rta u d  y  no  lo g ra n , en su m a yo ría , 
re fle ja r  la c a lid a d  hum ana  e in te le c tu a l de l 
p o e ta , s ino  que  se reducen a l m ero recuer
do  em o tivo . La excepción la constituyen  los 
tra b a jo s  de  lonesco, que a n a liz a  el aspecto 
te a tra l de  la ob ra  de A rta u d , a p a r t ir  del 
p o s tu la d o  de "E l te a tro  y  su d o b le " :  "E s 
ta n d o  el sabe r sepa rad o  de la v id a , la c u l
tu ra  no  nos con tiene  (o n o  con tie ne  m ás 
que  una p a rte  in s ig n ific a n te  de nosotros 
m ism os), po rque  es un " s o c ia l"  que no nos 
in te g ra . El p ro b le m a  es entonces re co n c ilia r 
la cu ltu ra  con la  v id a , v o lv ie n d o  a la c u ltu 
ra v iv a " .  El o tro  t ra b a jo  de peso d e n tro  del 
vo lu m e n  es el de Jean W a h l, en el que  se 
a cen túan  las face ta s  ex is ten c ia les  y  ps ico 
ló g icas  — ta n  caras am bas a A r ta u d —  y  a l 
d e scu b rim ie n to  de lo que  él lla m a ra  " la  
re lo je ría  de l a lm a " .

La ú ltim a  p a rte  de la se lección in c lu ye  
tres cartas de A . A .:  una d ir ig id a  a l doc to r

CORRESPONDENCIA _____
VIONSaNOdSSHHOO

"F ra n ca m e n te , m e in te resa  m ucho todo  
lo  que , a h í en Rosario, están hac iendo  con 
la poe sía . Creo que  son una especie de 
v a n g u a rd ia , a l m enos un a n tíd o to  con tra  
c ie rtas línea s que parecen p re d o m in a r e n 
tre  los poe tas  jóvenes de  por a q u í,  esos que  
g e n e ra lm e n te  escriben m u y  b ien  pero  que , 
a l m enos para  m i gus to , están dem as iado  
en reda dos en una re tó rica  b a s ta n te  in te lec- 
tuosa y  a lg o  n a fta lín e sca , con b a s ta n te  
L au tream on t y  m ás to d a v ía  G insbe rg  y  Fer- 
lin g h e tt i.  N o  v o y  a ser ta n  g i l o secta rio  
pa ra  t irá rm e la s  con tra  esos g ra n d e s  poetas, 
pero  creo que  m uchos de p o r a q u í los co 
p ia n  fo rm a lm e n te , están un poco com o 
apresados po r c ie rtos le ngua jes , esquem as, 
e tc., qu e  les q u ita n  la  p o s ib il id a d  de  s o l
ta rse , de  d e c ir  lo  que  rea lm e n te  necesitan 
dec ir. M e  parece que  es una poesía  in f la d a ,  

So lones, m ie m b ro  de l h o sp ita l p s iq u iá tr ic o  
de  Rodez, don d e  es tuvo  In te rn a d o  el poe ta 
con m o tivo  d e  una  con fe renc ia  b r in d a d a  por 
a q u e l sobre el tem a  de l e x ilio .  En la c a r 
ta  s ig u ie n te  ta m b ié n  re m itid a  desde su re 
c lus ión  y  d e s tin a d a  a H enri Parisot, re ch a 
za la trad ucc ión  de l poem a Ja b h e rw o cky , 
de Lew is C a rro l p o r ju z g a r lo  " la  o b ra  de 
un f lo jo  q u e  no  ha q u e rid o  s u fr ir  su ob ra  
an tes  de e sc rib ir la , y  eso se ve. Es la  ob ra  
de  un hom bre  qu e  com ía b ien , y  eso se 
s ien te  en su escrito . M e gustan  los poem as 
de los ham brien tos , de los en fe rm os, de los 
p a ria s , de  los envenenados-. Francois X /illon , 
C harles B aude la ire , Edgar Poe, G é ra rd  de 
N e rva l, y  los poem as de los su p lic iados  de l 
le n g u a je  que  están en pé rd id a  en sus es
critos, y  no de a q u e llo s  que se a fec ta n  
pe rd idos  p a ra  in s ta la r  m e jo r su conc ien
cia y  su c ienc ia  y  la  pé rd ida  y lo e sc rito " . 
Este es, de  todos, el te x to  m ás va lio so  del 
lib ro , el ún ico  q u e  contiene un m ensa je , no 
só lo  poé tico  s ino  ta m b ié n  do lo rosam ente  
hum ano , m ezcla de lu c idez  y de  locura . Fi
n a lm e n te  la  te rce ra  ca rta  está redactada  
en fo rm a  de poem a, donde  A rta u d  pone 
en los p la ti llo s  de  la b a la n z a , p o r un la 
do  a la "h u m a n id a d  d ig e s t iv a "  y p o r el 
o tro  a l "h o m b re  de v o lu n ta d  pu ra  y  sus 
m uy raros a d e p to s " .

Samuel Wolpin

qu e  a u n q u e  a veces tiene  m ucha ca lid a d  
m ás b ien  suena a trad ucc ión , a pose, a la 
re b e ld ía  cóm oda de  im ita r  a los q u e  su p ie 
ron ser rebe ldes a su m anera , con su p ro 
p io  le n g u a je . Lo que  m ás me gusta de us
tedes es su fa lta  to ta l de re tó rica , sus es
fue rzos  p o r no fa ls e a r con m odales p re s ti
g iosos el v a lo r  de la p ro p ia  p a la b ra , la 
irre e m p la za b le . M e p ud re  c u a lq u ie r so lem 
n id a d , a u n q u e  en su o rige n  no haya  sido 
so lem ne. ¿Se en tie nde?  A lg u n o s  tipos, com o 
Bo ido, Y a n to rn o , R icardo, Puccia, Boccanera, 
Cao, cada uno  en su es tilo , nos van s a l
va n d o . Pero son los que m enos se destacan, 
los m enos fu lg u ra n te s , como siem pre suce
de  en estos casos. Y po r ah í and a n  ta m 
b ién  a lg u n o s  m ucho m ás jóvenes de los 
que  se puede esperar m ucho. Paro, me fu i 
d em as iado  le jos. M uchachos: hasta p ron to . 
C u a lq u ie r  cosa que  necesiten, escriban. Un 
a b ra zo , C h a u ".

D a n ie l Fre idem berg (Bs. As.)64
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Refranero popular

L a A cad em ia  d e L en gu as d efin e  a l re frá n  com o ‘ ‘dicho a gu d o  y  sen ten 
c io so  de uso com ú n " . N acid os de la  exp er ien c ia , o de ia  ob servación  de 
los h ech o s, lo s  re fra n es su e len  ser  e l ex tr a c to  m á s concentrado de la  
sa b id u ría  popular, (Jada individuo es capaz de em itir  un pun to do v ista  
d istin to  de u n a  m ism a  situ a c ió n , pero  só lo  un a n trop ó logo  )>odría cap tar  
la s  d istin c ion es n a tu ra les  aue ex is te n  en tre los d iversos grupos étn icos.
En La se lecc ió n  de refran es popu lares que s ig u en  — to m a d o s tod os de la  
rev ista  SIG NO S, d irig ida  por Sam uel F e ijó o , cuyo N ’ 2 del año 1914 
e s tá  Integram ente dedicado a l  tem a —  se  h a  d esech ad o  la  id en tifica c ió n  
reg ion a l de lo s  m ism os, co n fia d o s en la  creen cia  de que su  conten ido 
tra sc ien d e  cu alq u ier  fron tera , f ís ic a  o  in te lectu a l.

A los poetas y a los cerdos no se les aprecia hasta después de 
muertos.

Cuando un elefante está en apuros hasta una rana lo patea.
Quien dice “dame” no come la mejor parte.
Los peluqueros aprenden su oficio en las cabezas de los huér

fanos.
El hombre que hace su fortuna en un año debería ser ahorcado 

doce meses antes.
Deja que el embustero olvide y entonces pregúntale.
Quien mucho se inclina, el culo se le ve.
La paz eterna dura hasta el año que viene.
Al inteligente lo tiran al mar y sale con un, rebaño de ovejas.
Quien se orienta por las moscas llega a la mierda.
Hijos, gallinas, curas y mujeres nunca dicen “basta”.
No sólo nos pegan, encima ni nos dejan llorar.
Quien busque la igualdad que vaya el cementerio.
Cuando el diablo no puede ir, manda a una vieja.
La vida es una cebolla y hay que pelarla llorando.
El que nace para ahorcado no tiene que temerle al agua.
Un ciego recostándose en una pared dijo: “Este es el fin del 

mundo”.
Si naciste con suerte hasta tus gallos ponen huevos.
El chisme es como el carbón: si no puede quemar, por lo me

nos ensucia.
Cuando actúan dos parteras al niño le aplastan la cabeza.
Para el que lleva zapatos es como si toda la tierra estuviera 

cubierta de cuero.
Tener piedad de la pantera es ser injusto con los corderos. 
Nunca tomes el antídoto antes que el veneno.
El destino es un camaleón en la cima de un árbol: basta que 

un muchacho silbe para que cambie de color.
Hombre de piedra, hombre de mierda.

4 - Jorge Asís
FE DE RATAS de Jorge Asís -  Edil. Suda

mericana -Buenos Aires, 1976

Dentro de la obra de Jorge Asís se 
repiten, reaparecen personajes y ambientes: 
Abdel Salim y V illa  Dominico, Rosqueta, 
el Negrito Rocamora y el sector del centro 
porteño donde operan los 'pedaleros” . El 
resultado es distinto al que toma como m o
delo a Faulkner, su famoso condado y sus 
intrincadas fam ilias, es decir la saga. En 
esos casos (García Márquez, Onetti) hay un 
sucesivo volver a lo mismo para sacar una 
cáscara tras otra de una realidad elusiva, 
tra tando de aprehenderla en su to ta lidad, o 
demostrando su im penetrabilidad o el can
sado paso del tiempo. En Asís el acerca
miento al m ateria l llega a la misma pro
fund idad de las veces anteriores y lo que 
nos entretiene, sin llegar a apasionarnos, es 
encontrar una vez más, siempre iguales a 
sí mismos, a sus personajes y sus divertidos 
fracasos. En ese sentido sus relatos (sobre 
todo los que recorren esa galería) se acer
can más a los personajes seriales de re
vistas humorísticas: Jovito Barrera, Juan 
M ondiola, Negrazón y Chaveta. La ventaja 
de Asís sobre esos textos es que la d ifu 
sión escasa del lib ro  de cuentos le permite 
mayor libertad ante la censura, y en con
secuencia mayor riqueza de lo hablado, pe
ro se trata de un factor circunstancial. Hay 
la misma jocundía en la descripción, el m is

mo oído atento a todas las inflexiones del 
habla, y, único inconveniente, el mismo 
lím ite  de captación. Este lím ite  es el in d i
cado en casos como “ Ser madre es lo más 
bello que hay en el m undo”  y  "C o n tre -  
ras".

Se vuelve en cambio frustrante en otros 
como "Las F.A.C.”  o la novela "Los reven
tados” , donde la narración se muestra dé
b il ante la fuerza y posibilidades del tema 
elegido. Se siente una sensación de fracaso, 
de haber dejado lo importante de lado, 
cuando leemos las últimas líneas. Otro re
sultado de su modo veloz, d es flecado , de 
construir la narración, es la fa lta  de espe
sor narrativo. Tal como sucedía en "La 
m anifestación”  es posible rescatar sólo uno 
o dos relatos que merezcan ese nombre. Se 
trata del que da títu lo  al lib ro  y sobre 
todo de “ Toco m adera” , que aunque enca
ra otro tema entretenido, anecdótico, está 
impecablemente construido y escrito, con la 
solidez de los autores clásicos del género. 
El fracaso es tota l en cambio, cuando Asís 
tra ta  de ser " lite ra r io ” . "E l burro ”  es el 
mejor ejemplo de ello. El intento de rea
lizar un relato del ya célebre realismo má
gico americano, suena prestado, arcaico, 
"poé tico ”  en el peor sentido de lo palabra.

Con cinco libros publicados, Asís sigue 
siendo una promesa dentro de la narra ti
va agentina. Interesan más los caminos po
sibles que deja entrever su prosa, que lo 
ya publicado.

E. E. G.

Una vez más: EL INTELECTUAL Y LA POLITICA

1 - “Creo que no solamente el escritor, sino el intelectual, para 
hablar genéricamente, suele ser un conocedor muy ingenuo de la po
lítica. Como tiende a trasladar su actividad a campos superestructu- 
rales por el hecho mismo de manejar, caso de los narradores, el 
campo de la ficción, se dejan engañar fácilmente por las trampas de 
la política. Pienso que uno de los ejemplos de esta ineficacia del es
critor para comprender y hacer política consiste en esta visión inge
nua que no es casual. A mi modo de ver, proviene de que para in
sertarse en ese mundo de la política debe reaccionar contra su con
ciencia de clase. En considerable mayoría, los escritores pertenece
mos al mundo burgués o pequeño-burgués. Cuando tienen que tratar 
de ver o detectar estos hechos nuevos, lo hacen con una especie de
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esfuerzo artificial.. . En resumen, pienso que el escritor es el peor 
político cuando se dedica a hacer política con la literatura. Por su
puesto que hay algunas grandes excepciones que nos han dado gran
des satisfacciones. Pero el resultado más común son productos es
púreos como el populismo, como una cierta literatura demagógica o 
una literatura sociologista. Creo que la posibilidad de /ir más al fon
do de la cosa está en no proponerse probar una determinada cosa si
no en sumergirse con toda la capacidad de intuición, de conocimien
to y de pasión, en los grandes temas de la historia. Y en este caso 
si el escritor está bien ubicado, incluso con respecto a los intereses de 
tipo ideológico que lo manejan, va a producir en determinado mo
mento, sin proponérselo, una revelación sobre algunos aspectos de 
la realidad. m

Roa Bastos, reportaje en “Hispa mérica’1 N’ 11-12 - Bs. As. 1976

2 - “Creo que hay dos formas de hacer política: una es esa for
ma exterior, de firmar manifiestos, de escribir libros que aparentan 
ser políticos, pero que no lo son. Porque en realidad, la literatura po
lítica es un género, como cualquier otra clase de literatura, como la 
literatura policial, por ejemplo. Es un género que tiene más presti
gio, porque se supone que tiene la ética de su lado, pero eso sería 
cuestión de probarlo, porque en realidad, los libros políticos nos pa
recen éticos cuando tienen las mismas ideas que profesamos noso
tros, si no, no nos parecen éticos ni nos parecen libros políticos. 
Cuando hablamos de libros políticos o de compromiso político, siem
pre hablamos de compromiso político o de literatura política de nues
tro lado. Por ejemplo, yo creo que Borges es un escritor comprometi
do: perfectamente comprometido, y el más comprometido de todos. 
Por lo menos con Borges sabemos perfectamente a qué atenernos; él 
ha asumido una posición política sin dobleces —y sin que eso le resul
te de ningún provecho, por otro lado— pero hay gente que no quie
re ver que la actitud de Borges es una actitud política, porque esa 
gente no coincide con la actitud política de Borges. Esa forma de to
mar partido públicamente sobre una serie de acontecimientos histó
ricos, me parece necesaria, me parece justa, pero también me pare
ce incompleta, en algunos casos hasta contribuye a disimular una 
cierta inoperancia, y una cierta actitud más profunda que contradi
ce esa actitud que se toma públicamente. Por ejemplo, hay escritores 
que toman posiciones de izquierda muy auténticas, muy honestas, y 
que cuando escriben lo hacen como escritores de derecha: no ponen 
en tela de juicio ningún tipo de noción heredada del pensamiento 
burgués, escriben como si no hubiese ningún tipo de objeción a esas 
nociones ( . . . ) .  Hay muchos escritores latinoamericanos que tienen 
gran renombre, y que no me merecen ningún respeto político, a pe
sar de sus declaraciones, justamente por la manera como han en
carado la realización de sus obras. En cambio, hay otros escritores 
que me merecen un profundo respeto político por la manera como

> -> •

han encarado la realización de sus obras. Yo nunca me pregunto 
cuál es la posición política de Macedonio Fernández, pero sé que 
Macedonio con su obra asesta un golpe mortal al realismo ingenuo 
de la burguesía, ese realismo que llama a las cosas por su nombre, 
cuando no sabe ni cuáles son las cosas, ni cómo es la estructura de 
las cosas, ni en qué consiste una cosa”.
Juan José Saer - Reportaje en “Pluma y Pincel” N’ 3 - Bs. As. mayo de 1976.

5 - Borges
LIBRO DE SUEÑOS
Jorge Luis Borges -  Torres Agüero Edi
tor - Bs. As. 1976___________________

Fatal, sin ninguna piedad, llega una 
hora de la noche — o del día—  en que 
con los ojos cerrados o abiertos, se debe 
soñar. Dentro del aparente sosiego del dor
mir o en medio del no menos aparente vér
tigo de la vigilia, no se sabe por qué ni 
para qué, todos los seres animados dedican 
una parte de su tiempo a cierta arquitec
tura de sortilegios.

Siempre se ha intentado asociar las imá
genes oníricas con la vida conciente e in 
conciente del soñador, pero como “ estamos 
hechos de la misma tela que nuestros sue
ños" — Shakespeare— , más cerca de su in 
terpretación están los poetas que los fisió
logos. No en vano los surrealistas colgaron 
un cartel sobre la cama: EL POETA TRABA
JA, admitiendo así que la mayar actividad 
del espíritu se manifiesta en ese lapso. Bor
ges, antologo de este "Libro de sueños", t í 
tulo que también usaran otros autores con 
anterioridad, recoge una gama de testimo
nios que durante milenios han llamado la 
atención de santos y profetas, de científicos 
y artistas, de reyes y emperadores, de his
toriadores y filósofos, acerca de un tema 
que nada en el misterio.

Afortunadamente cada texto aporta más 
una experiencia que una explicación; no 
obstante, muchos de ellos caen en el tedio, 
quizás por intuidos, como son los casos bí
blicos.

No deja de interesar el volumen porque, 
en líneas generales, conserva una acepta
ble calidad literaria que lo rescata del gé
nero ensayístico.

En tren de destacar algunas piezas, no 
se puede menos que ubicar entre los prime
ros lugares a O. Henry, Tsao Hsue-King, 
Roy Bartholorrew, R. Bartius y, por supues
to, al propio Borges, aunque algunos de sus 
textos pertenezcan a libros anteriores 
("Dreamtigers", "El sueño de Pedro Henri- 
quez Ureña", etc.). Inexplicablemente es, en 
cambio, la omisión de ciertos autores bien 
conocidos por el antologo y de meritorio 
peso en el tema: Poe, Bierce, Hearn y nues
tros Cortazar y Macedonio Fernández.

Paradójicamente — inextricable madeja 
del tiempo— , en 1611, Sebastián de Cova- 
rruvias Orozco perfila a su futuro recopi
lador, a él nada menos, que en su vida y 
su obra tanto cultivo ha hecho de los sue
ños y de la ceguera: "Soñaba el ciego que 
veía, y soñaba lo que quería".

¿O será don Sebastián otro sueño más 
de Borges?

s. w.
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S U S C R I P C I O N E S  revista el lagrimal trifurca

AFORISMOS DEL SENDERO 
Y LA VIRTUD

Selección de textos taoístas y extenso ensayo previo 
de Samuel Wolpin

N' 1 de la colección PROSA MULTIPLE

en Argentina, 4 números: $ 1.000.- Solidaria: $ 2 000.-
Extranjero, 5 números: vía marítima: u$s 15.00 - Vía aérea: u$s 20 00
Cheques o giros a la orden de Francisco Gandolfo, Ocampo 1812 - 2000 Rosario

Rep. Argentina

EMIGRADO DE LA LUNA 
y otros asuntos

De Omar Cao

N' 8 colección de poesía EL BUHO ENCANTADO

ediciones de

el lagrimal trifurca
Ocampo 1812 - 2000 Rosario
Rep. Argentina

CINE AL MARGEN
D irig ida por Luis A. Sienrra

Nro. 2: Reportaje a Carlos JERUSALINSKY /  Guión Técnico 
de “La caja de Sorpresas”, sobre un cuento de Bradbury / 
Información y comentario crítico sobre la muestra de Santa 
Fe y el Festival UNCIPAR 75 /  Fórmulas y procedimientos 
para revelar Blanco y Negro /  Filmografía /  Notas.

Entre Ríos 638 12* A - 2000 Rosario - Rep. Argentina

CRONICA GRINGA
de Jorge Isaias

N' 1 de la colección La Hoja Voladora

Edic. LA CACHIMBA - Casilla Correos 742 ■ 2000 Rosario ■ Argentina

EL CUENTO
Revista de Imaginación.

Dirige: Edmundo Valadés.

Ides et autres

Cuadernos trimestrales 
de la traducción
Dirige: Bernard GoordenDivisión del Norte 521 - 106 - México 

12 D .F .

Poste Restante - Uccle 4 - 1180 Bruselas 
BélgicaHISPAMERICA

Dirige: Saúl Sosnowski.

La palabra y 
el hombre

Ensayos - Creación - Notas

1402 Erskine St. - Takoma Park, Md. 
20012, U. S. A.

Comunidad
Cuadernos de difusión cultural

Universidad Iberoamericana - Cerro 
de las torres 395 - México 21, D. F.

Ap postal 97 - Xalapa, Ver. - México

ALGUNAS CRITICAS, OTROS 
HOMENAIES 

de Hugo Diz

FORIA: CUARENTA AÑOS DESPUES 
de Orlando^ F. Calgaro

POEMAS ELEGIDOS
de M urilo  Mendes

Ed. LA VENTANA ■ Corrientes 811 oí. 3 ■ 2000 Rosarlo
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EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblioteca 
Popular C. C. Vigil - Alem 3078 - Rosario

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a  edición).
Rafael Ielpi. El vicio absoluto. Poemas.
(2a  edición).
Lydia Alfonso. Tiempo compartido. 
Poemas.
Jorge Conti. El destierro. Poemas.
Martín Alvarenga. Catarsis.
Poemas.

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo. Del otro lado
Poemas.

Francisco Madariaga. Los terrores de la 
suerte. Poemas.
Hugo Gola. El círculo de fuego.
Poemas.
Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas.

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos.
Juan L. Ortiz. En el aura del sauce.
3 tomos.

<2
POESIA - NARRATIVA 

POSTERS, INFANTILES 

y DIDACTICOS

•

LIBRERIA SIGNOS

CORDOBA 1417 - T. 48130 ROSARIO
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NUEVO

HOTEL
GRAN VICTORIA

Comedor

Bar - Alojamiento

JUJUY 1454

T. E. 21991

ROSARIO
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