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BLAISE CENDRARS

El dinero llovido del sudor produce porcinas avaricias sacerdota

les e idólatras de un templo custodiado por entes de metal 

amplias plataformas diluvianas conservando tradición cangreja su

peradas de ardiente juventud

corales submarinos hudiendo acorazados oficiosos repletos de je

rarcas tragados por los pétalos del mar y mercaderes que engor

dan la rosa sin espinas comiéndola con leyes impecables antes que 

los nativos prendan su fuego de llama sin perdón precedidos de 

espíritus que pintan el huracán con barrilete equilibrado por cola 

de mordazas anudadas y rostros curtidos desorientando radares y 

electrones para fijar la imagen de la vida en su pantalla azul.

SOBRE EL VESTIDO ELLA TIENE UN CUERPO

El cuerpo de la mujer es tan protuberante como mi cráneo 
Gloriosa
Si tú te encarnas con espíritu
Los sastres hacen mal papel
Lo mismo que la frenología
Mis ojos son kilos que pesan la sensualidad de las mujeres
Todo lo que huye, desborda avanza en la profundidad
Las estrellas cavan el cielo
Los colores se desvisten
«Sobre el vestido ella tiene un cuerpo»
Bajo los brazos arbustos manos lúnulas y pistilos cuando 

las aguas se derraman sobre la espalda con los 
omóplatos glaucos

El vientre un disco que se mueve
La doblé cáscara de huevo de los senos pasa bajo el puente 

de los arco-iris
Vientre
Disco
Sol
Los gritos perpendiculares de los colores caen sobre los muslos

ESPADA DE SAN MIGUEL

Hay manos que se tienden
Hay en la cola del vestido la bestia, todos los ojos todas

las fanfarrias todos los habitúes del baile Bullier
Y sobre la cadera
La firma del poeta

3
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D IA R IO
RENE PALACIOS MORE

Cristo
He aquí que hace más de un año que no pienso en Vos
Desde que escribí mi penúltimo poema Pascuas
Mi vida ha cambiado mucho
Pero yo siempre soy el mismo
He querido hasta convertirme en pintor
He aquí los cuadros que he hecho y que esta tarde cuelgan de 

los muros
Ellos me abren extrañas visiones sobre mí mismo que me hacen 

pensar en Vos.
Cristo
La vida
He ahí lo que he explorado
Mis pinturas me hacen mal
Soy demasiado apasionado
Todo es anaranjado.
He pasado una triste jornada pensando en mis amigos
Y leyendo el diario
Cristo
Vida crucificada en el diario desplegado que sostengo con los 

brazos tendidos
Envergaduras
Cohetes
Ebullición
Gritos.
Se diría un aeroplano que cae.
Soy yo.
Pasión fuego
Novela-folletín
Diario
Uno quisiera no hablar de sí mismo
Hay que gritar a veces
Soy el otro
Demasiado sensible

Traducción E. E. G.

EL AMOR EL LOCO AMOR

Su mensaje cifrado retorna en la botella que con sus manos 
desfondadas de adivinanzas

ha cruzado el proceloso mar de la china.

En este año que la inventa las estaciones la atoran de beneficios 
y ella responde ella siempre supo responder.

Pertenece a los veranos
humeante y presente
porque intensas son sus palabras como intenso es el nombre de 

su vientre jesús.

Yo, que levanto un corazón y bajo dos pájaros con mi certeza, 
la tomo por las alas y aprendo a conocerla.
Oh, sus fiestas en mi orfandad!
La devolveré acrecida de vientos 
cuando me diga adiós adiós 
y deba adivinarla en la ciudad.

Ah, parabienes!
La conocí en los grandes recorridos que la llevan de uno a otro 

sitio
liviana de albedrío
excedida de toda determinación
con su risa abierta a la alegría que la ¡manta hacia ese polo en 

que vive el amor oh el loco amor que la nombra y que al 
nombrarla hace justicia.

4 5
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2 POETAS NEGROS
Selec. y  traduc, EDUARDO D*ANNA

STERLING BROWN
•

El diablo es un jinete 
De botas y sombrero, caído, 
Con un rifle a su lado,
Con una fusta de cuero en la mano, 
El diablo es un jinete 
Cabalgando su pingo negro 
Sobre la tierra.

Los blancos y negros pecadores 
Se arrastran en el valle, 
El jinete es el diablo
Y hay infierno a pagar;
El diablo es el jinete, 
Dios debe ser el amo, 
Pero él es rico y descuidado,
Y está lejos.

LANGSTON HUGHES

TRATÉ 
DIOS SABE QUE TRATÉ 
DAMBALLA
RECÉ 
DIOS SABE QUE RECÉ 
PAPÁ
TREPÉ
LA EMPINADA COLINA
LA VIRGEN 
CON UNA CRUZ 
DIOS SABE QUE TREPÉ 
PERO CUANDO LLEGUÉ 
JOHN JASPER JESUS 
CUANDO LLEGUÉ AL CALVARIO 
A LA CIMA
HABÍA COMO TRES
Y UNO , Sí, UNO
ERA NEGRO COMO YO.

7<jro de CAftiOS MENDCZ

6
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GRACIELA PEREZ TREVISAN RAUL EMILIO ACOSTA

SUEÑO I

Los dioses pelean en el Hades.
El retrato viejo de mis viejos abuelos,
el ocho que hace el humo de un cigarrillo, 
el escalofriante silencio de una mosca muerta, 
un reloj largo, más largo que un día, 
más angosto que una hora.
Atenea quiere convencer a Zeus,
Zeus está indignado,
Apolo prepara su arco 
y lanza la primera flecha.
Las teclas de un piano sangrando, 
las cuerdas de una guitarra gimiendo, 
un violín, una flauta, un tarro de conservas, 
todo cayó 
todo ha querido caerse.
La primera flecha dio en el blanco 
pero no mató a nadie
¡Porque los dioses son invulnerables! 
solo ha hecho caer el retrato viejo de mis viejos 

abuelos

ADAM WAZYK

IGNORANCIA

Nadie sabe cuándo nos volveremos a encontrar
Nadie sabe quién morirá cuándo
Nadie sabe cómo vendrá el cáncer
O de dónde conseguir dinero
Ninguno sabe qué "línea" se sigue arriba
Ninguno sabe por qué
Nadie sabe más de lo que se muestra
Nos estamos acostumbrando a no saber
Cómo será exactamente el día del Juicio Final 
Quién podrá decir a qué volveremos?
Nada se sabe
Retorna al canto

POEMAS

1

hoy he vuelto a las paredes 
de mi vieja casa.
mis pies
mis manos
mis juguetes 
guardados en cicatrices 
y señales.
Envuelto en un tiempo de nostalgia 
que me ahogaba 
lloré sobre la soledad 
y tantas tardes.
Después quizá retorne
con un eco
silbando una canción de carnaval.

2

cuando saludo 
a todas las personas 
que creyeron conmigo 
en la aventura 
de crecer día a día 
no puedo dejar de enfurecerme 
porque tengo los ojos abiertos 
todavía

3

el rostro preocupado 
de esta gente 
que estudia 
los hondos problemas de la ciencia 
y sus contornos
para salvar el mundo 
puede ser la tristeza completa 
que nos mira 
con los ojos abiertos

8 9

 CeDInCI                                CeDInCI



RUBEN SEVLEVER KARL KROLOW

NIDO SIDERAL

1

El aire tiene su misterio, 
la roca su oscura iniciación, 
el mar, su elemental sonido despierto.

Buscamos una cifra, 
el eje de todo acabamiento y renacer, 
la curva de una ola, 
el fulgor que hable.

Y en tanto paisaje unido y vuelto a desunir, 
el hueso se deslíe, 
queda una sombra, 
una línea sin límites,
un árbol desnudo acaso en la tarde.

2

Cuánta esperanza en ciego vuelo 
despliega su denuedo;
la sed del avizor 
colmado en su distancia. 
Cuánto derrumbe de azul en cada cielo.

El fruto regresa en madurez a su semilla, 
el animal cansado de correr 
a su fresca guarida.
Luce su antiguo metal el astro en las alturas.

3

Pregunto al aire, a esta lágrima, 
a su rumor de ciclos transidos. 
Cerca está la aurora de tu frente, 
el horizonte rodante, 
un pájaro.

TODO CAMBIA AL PASAR EL TIEMPO

Ya no hay quien pinte
con colores azules el monumento de las caricias. 
No hay quien acaricie las cabelleras rubias.
Los sombreros de paja están muy olvidados.
Los niños que en el parque prestaban 
sus hombros a los pájaros cansados, 
ya son hombres.

Todo pasa al cambiar el tiempo.

El tiempo ahora carece de las manos recientes. 
Las lámparas cambiaron de bombillas.
Las pelotas de tenis no volvieron del cielo.
Los maillots amarillos desaparecieron igual que 

mariposas.
Las cartas se han deshecho en suaves cenizas.

Pero todas las calles rebosan forasteros 
con billetes de viajes en los bolsillos.

LA PRIMAVERA

Los niños de la calle lanzan la pelota 
a la luna del día.
Cada año se elevan de sus caras 
nuevos pájaros al aire que espera.

Abril y mayo 
cambian la mirada de las muchachas.

Algunos todavía la esconden 
detrás de las manos.
De los árboles caen encadenadas 
serpentinas rosas de papel.
Quien las viera diez años tendría.

Y los perros saltan de alegría 
por un aro 
colgado de la luz.

10 11

 CeDInCI                                CeDInCI



EN EL RETROVISOR 2

Sobre un disco dorado
la ciudad de cristal
se vuelca a nuestra espalda 
con sus erguidas casas. 
Los autos se mueven 
entre frágiles muros. 
De las calles los trazos luminosos 
como flamencos flotan en el aire 
y cortan el silencio 
animales apócrifos...
Por los estanques vivos de tus ojos 
salta la cabalgata silenciosa.
Detrás de tu boca se detiene la risa, 
nace la inquietud del mundo, 
del mundo perplejo y sigiloso... 
Se convierte en nube.
Despertará el amor de los flamencos 
y yo llevaré las manos a mis labios, 
que a gritos te requieren.

Traducción RICHARD KLATOTSKY

SAMUEL WOLPIN

P O E M A S

1

Ladrones de apariencias 
quitan las formas esenciales 
con las instrucciones, 
argumento en fascículos, 
que ni siquiera logran 
encadenar 
a los espíritus menos libres. 
Ni gritar quiero, 
sabiéndome despertar 
de un sueño horizontal, 
para sumergirme 
en la asfixia 
de no poder oír 
la escala musical 
en los barrotes 
de mi diaria prisión

Alocados pero constantes 
corren los días 
y al chocar 
con mis ilusiones 
cada vez más deshechas 
liberan de sus trozos 
tornasolados reflejos 
de una gris soledad. 
No terminan ahí su 
carrera 
forman olas de preguntas 
que azotan la frágil 
realidad 
perforándola con los sueños 
arrastrados sin fin.
Asi muda su máscara 
el tiempo de vivir 
alejándose en el horizonte 
donde despliega un arco iris 
que siempre contemplamos 
casi conmovidos.

3

Campanadas de oro 
era tu cabellera 
que del encantado 
país de los sueños 
traía un cuerpo de magia. 
Mis ojos 
como faros alucinados 
no querían cerrarse.
-Que soñaste anoche? 
-Anoche no soñé 
Anoche no dormí.

13
12
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DAVID VIÑAS 
y la crítica literaria 

argentina

• ensayo JORGE VAZQUEZ ROSSI

La comprensión de la literatura argentina como un desarrollo 
en el que se advierten las notas del pensamiento y las formas de 
vida de las clases dominantes y los intereses en juego de una so
ciedad escindida, ha caracterizado el esfuerzo crítico de David 
Viñas, Tanto por la singularidad y rigor de sus planteos como por 
las posibilidades de los mismos para un mejor entendimiento del 
país obligan a tomar en cuenta esta dirección que si bien encuen
tra antecedentes y paralelismos ofrece una tipicidad apta para la 
discusión de temas que implican actitudes de compromiso ante 
el hecho de escribir en un país determinado y ante la historia. 
Es decir: no interesa una mera glosa o repetición parasitaria, una 
crítica de crítica, sino un intento de reunión, una labor que sepa 
relacionar y cuestionar hechos diversos en procura de una mayor 
claridad operativa.

Primero a través de artículos y conferencias y luego en li
bros, David Viñas ha propuesto una polémica visión en algunos 
escritores a los que considera como claves para el proceso de for
mación de una literatura nacional a la que vincula permanente
mente al más amplio ámbito del país total. Así, a través de “Lite
ratura argentina y realidad política” (ed. Jorge Alvarez, Bs. As. 
1964) y de “ Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad 

liberal: Laférrere” (ed. Jorge Alvarez, Bs. As. 1967) estudia al
gunas constantes características de las letras argentinas (por 
ejemplo, el viaje a Europa, la dependencia con respecto a las pau
tas estéticas de Francia e Inglaterra, la visión del mundo de las 
elites tradicionales, la interesa mitificación del gaucho, el replie
gue hacia la “tierra adentro”, etc.) y los autores que mejor las 
representan. El segundo de los libros nombrados se inscribe den
tro del marco teórico del primero y ahonda en el estudio de Gre
gorio de Laférrere como elemento clave para la comprensión de 
un período. Y tanto por el método empleado como por el desen
volvimiento de los temas considerados, el trabajo (primeramente 
editado en 1965 por la Universidad Nacional del Litoral en cuya 
facultad de Letras Vinas se desempeñaba como profesor) podría 
ser una parte del anterior e indica el propósito del autor de so
meter la literatura argentina a una implacable tarea de investi
gación que, en última instancia, aparece como un esfuerzo de 
develamiento abierto hacia nuevos aportes que continúen la 
senda de los ya elaborados.

En ambos trabajos se entra directamente en tema. Viñas no 
pierde tiempo en formulaciones teóricas, sino que va de lleno a 
lo que le interesa: mostrar las limitaciones de una clase, eviden
ciar la falsedad de su visión del mundo, señalar los procedimien
tos por los que esa visión se concreta en literatura. ¿Cómo, de 
qué manera Viñas llega a esto? Este interrogante implica la nece
sidad de rastrear y reunir los componentes de su método.

Los dos libros en que se basa este estudio están precedidos 
por citas. A propósito conviene señalar que la inserción de una 
cita implica una elección y una confesión: de toda la casi infinita 
literatura se elige, precisamente, un párrafo, un autor. Ese trozo 
Darece digno de servir de proemio a las páginas que seguirán. Se 
le da un lugar destacado, se obliga al lector a que lo tenga en 
cuenta, se fije en esa frase que al autor hub'era querido firmar, 
aue le parece clarísima, exponente cabal de un pensamiento que 
sigue (o combate, en algunos casos) o de una forma de escritura 
oue lo seduce. Es un trozo de literatura aue, entre todos, apropia 
y usa. Un homenaje y un compromiso, como algunas dedicatorias. 
También, algo como un encubierto argumento de autoridad.

La primera de estas citas dice:“Hay que quitar a la literatura su aire sacramental y liberarla de sus tabúes sociales aclarando el secreto de iBu poder’’ .
y pertenece a Robert Scarpit. Evidentemente, Viñas podría ha
berla firmado. Está de acuerdo con toda su obra, con su actitud 
ante la literatura. Desacralizar la literatura ha sido una empresa

14 15
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de ya larga data en la teoría europea, pero de necesaria insisten
cia en un país que, como el nuestro, gusta tanto de los prestigios 
establecidos. Y  Viñas pretende, precisamente, mostrar que nues
tras letras nada tienen de sagrado, que detrás de presuntos al
tares milagrosos se encuentran los trucos de siempre. Entonces, 
volver la literatura de su olimpo de papel mashé a la tierra de 
los hombres. Hacerla materia de discusión, despojarla de sus 
mitos, quitarle las telarañas de museo, los lugares comunes de 
manual escolar, las genuflexiones de aquellos que la convierten 
en valor absoluto. Es decir: mostrar sus mecanismos y procesos, 
sus significaciones y realidades y despojarla de toda e.sa maraña 
de privilegios de salón que tantos espíritus lustrosos se obstinan 
en mantener. Como ya dije a propósito de este tema (‘‘Vida y 
muerte de la literatura” en “Setecientosmonos”, N? 6) “la litera
tura está en el mundo y es tan cuestionable como cualquier 
otra empresa humana. Su importancia es relativa y nada se jus
tifica por el sólo hecho de escribir” . Entonces, cuestionar la li
teratura, tanto en lo que refiere a sí misma, a su intrínseca reali
dad, como en lo que hace a su ubicación dentro de las demás 
tareas humanas y especialmente en su sentido dentro de una cul
tura determinada, en relación con un proceso histórico concreto.

Más adelante se verá como estas ideas guardan coherencia 
con la obra de Viñas como autor de ficciones y también con sus 
declaraciones sobre el porqué y el para qué del hecho de escribir. 
Señalada esta ruptura con la “sacralidad literaria” (que se ad
vierte en cada párrafo de sus escritos), conviene pasar a la se
gunda cita que se integra con la primera.

Pertenece a Lucien Goldman v dice:“para el materialismo histórico, el elemento esencial en el estudio de la creación literaria reside en el hecho de que la literatura y la filosofía son, en planos diferentes, expresiones de una visión del mundo y que las visicnes del mundo no son hechos individuales sino hechos sociales” .
La tarea crítica de Viñas se ajustará al contenido de este 

párrafo. Tratará de aprehender el proceso de desarropo nacional 
a través de páginas representativas siguiendo una de las ideas 
básicas del método marxir+a en el sentido de aue:“ las ideas dominantes de una época, son las de la cultura dominante que traduce en sus actividades espirituales las relaciones sociales que quieren perpetuar” . (F . Freville, “El Marxismo y la literatura").

La base teórica del trabajo de Viñas la constituye, evidente
mente, el materialismo histórico, cuya metodología es constante
mente aplicada hacia un intento de comprensión esclarecedora de la 
cultura argentina que. en su manifestación oficial — y más rele
vantê —  parece pertenecer por completo a las clases dominantes. 

Esto se relaciona estrechamente con otra idea básica de Viñas 
(evidenciada y demostrada en cada uno de sus análisis concretos) 
de que “la literatura argentina es eminentemente un asunto po
lítico” . Es decir, que no interesa el autor en sí, sino como indica
dor de un proceso. En este sentido, los enfoques de Viñas están 
inspirados en una dirección que nos atreveríamos a llamar pri
maria dentro de los problemas estéticos tratados por el marxismo. 
Entendámosnos: esto en manera alguna implica atribuir a Viñas 
desconocimiento de autores y direcciones, sino creer que en al
gunos (ya los veremos) de los planteos concretos de su método 
incurre en cierto mecanicismo, una carencia de análisis dialéctico 
que, por ejemplo, no se encuentra en las obras del ya citado 
Goldman o en Lukacs o Della Volpe.

Resumiendo la delimitación de la actitud de Viñas tenemos: 
1) desacralización de la literatura; 2) comprensión, análisis y 
cuestionamiento de la visión del mundo expresada en esa litera
tura estudiada como un hecho entre los que componen la vida 
cultural del país y 3) significación política de esa visión del 
mundo. Esto se relaciona con la idea de Viñas de que “no hay li
teratura inocente” . En tal aspecto, corresponde citar nuevamente 
a J. Freville: “En una sociedad dividida en clases, no hay literatura sin tendencia. Toda creación artística expresa una actitud social determinada” .

Se sabe que este juicio es básico del marxismo y que ha con
formado, con diferentes connotaciones, toda construcción teórica 
capaz de enlazar hecho literario' (o cultural) con realidad social, 
es decir política, es decir económica. La única dificultad (ya pre
vista por Marx en un célebre texto de “Contribución a la crítica 
de la economía política y recogida por Della Volpe en el inicio de 
su ‘‘Crítica del gusto) sería el hecho de la validez literaria, esa 
nueva realidad capaz de producir “goce artístico” y de seguir 
perdurando (más allá de las condiciones que le dieron origen y 
lo explican sociológicamente) “como norma y modelo inalcan
zable” . Es lo que Hauser también advierte con claridad al indicar 
en su “Historia social de la literatura y el arte” que a pesar de 
todos los condicionamientos sobre la obra y el autor el valor es
tético no tiene equivalente sociológico. Esto significa que podemos 
trazar un completísimo panorama de las condiciones de la Grecia 
arcaica, un estudio de su materialidad y  su mitología que expli
quen detalladamente las fuerzas sociales que actuaron sobre los 
cantos homéricos, pero ello nada servirá para aclararnos sobre 
la perdurabilidad de la “Ilíada” . Claro que esto vale para las 
grandes obras de la literatura, para aquellas creaciones que, pre
cisamente por fuerza de su calidad, por la importancia de su “li-
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teridad”, se hunden en lo más profundo de la conciencia humana, 
alcanzan a convertirse en testimonio de un tiempo, exceden el 
marco de'una época para ser patrimonio de la historia. Entonces, 
se puede concluir con Noé Jitrik (“Propuesta para una descrip
ción del escritor reaccionario”, en “Pasado y Presente”, N? 2 - 3, 
Córdoba, 1963) en que “ ...aunque sigue siendo delicado como 
terreno, no resulta extravagante encarar o definir la literatura 
persiguiendo pautas que pueden ser definidas en lo ideológico, 
aunque por cierto, cabe hacer distinciones que no invaliden el 
hecho literario mismo”. Esto fue lo que en general intentó el 
grupo “Contorno” (cuya dirección integraban Ismael Viñas. David 
Viñas, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde y León Rozitch- 
ner) especialmente en su número 6 de septiembre del 55 dedi
cado a la novela argentina y lo que pareciera marcar el propósito 
ensavístico de Viñas.

Desde el comienzo de “Literatura argentina y realidad po
lítica” el autor fija el ámbito de sus análisis: la literatura argen
tina, cuyo verdadero principio establece en la época de Rosas, y 
que se marca por “una voluntad de estilo”. En estas primeras pá
ginas se pone énfasis en la “especificidad de lo literario”, que se 
convertirá en el presupuesto para el ulterior análisis predominan
temente político. Es decir, que Viñas entiende a la literatura como 
un hecho cultural particular, dotado en sí de autonomía en cuanto 
a estructura, pero fundamentalmente apto para ser comprendido 
como indicador y revelador de procesos sociales condicionados 
por los intereses de clase de la comunidad de que forma parte. 
Así, esa 1 especificidad literaria” se convertirá en un mero presu
puesto, casi un a priori aue no actuará en la mayor parte de los 
análisis. Digamos que se descuida el problema de las mediaciones 
entre la infraestructura económica de la sociedad, los condicio
namientos materiales, y las obras culturales. Si esto no es par
ticularmente importante en el caso de los que podrían conside
rarse como escritores menores donde se hacen negables sus nautas 
culturales v su adscripción al grupo a aue pertenecen y sirven, 
puede resultar una simplificación peligrosa cuando se pretende 
extender el método a autores aue por su significación y contra
dictoria hondura exigen análisis más comoleios.

Desde un punto de vista diferente puede plantearse ahora 
otro problema. Aceptado aue la literatura argentina es fundamen
talmente un asunto político, ¿por qué no llevar las cosas hasta 
el final? ¿Qué importancia puede tener demorarse en el análisis 
de páginas con frecuencia prescindibles únicamente para encon
trar una verificación de modos de pensar y de actuar ampliamente 
conocidos por cualquier persona con un mínimo de información? 
No sería más útil y directo —y sencillo— desarrollar la conside

ración de los problemas políticos en sí y buscar —cuando fuere 
necesario— confirmación en determinado autor o libro que re
sulte apropiado a la ejemplificación. La respuesta a este interro
gante refiere a dos aspectos: 1) el hecho de ser David Viñas un 
escritor y su correlativa actitud ante ese oficio y 2) el conven
cimiento de que la literatura es una eficaz herramienta de inter
pretación y —tal vez—■ un arma para el cambio político.

Con respecto al primer aspecto es sabido que la obra de Viñas 
incluye novelas: “Cayó sobre su rostro” ; “Los años despiadados”; 
“Un Dios cotidiano”; “Los dueños de la tierra” ; “Dar la cara” y 
“En la semana trágica”. Cuentos: “Las malas costumbres”. Teatro: 
“Sara Golpmann, mujer de teatro”. Guiones para cine: “El jefe” ; 
“El candidato” y “Dar la cara”. Como así también una numerosa 
tarea de conferencista, articulista y ensayista, figurando en este 
aspecto de manera esencial los dos trabajos citados al principio.

Una primera aproximación a esta obra (indiquemos desde el 
primer momento que aquí no se pretende un análisis de la mis
ma, sino en la medida en que es demostrativa de una estricta 
coherencia con la actitud de Viñas ante el hecho literario) revela 
un ámbito temático nacional donde las situaciones se exponen 
con frecuencia en un tono poco menos que brutal: la escritura de 
Viñas busca acentuar la impresión de fuerza, la potencia de los 
hechos. Quiere escapar a las limitaciones verbales v devenir acto, 
casi golpe. Más que la captación de modos de habla, intenta con
figurar el clima de una acción; cada una de sus palabras parece 
postular un movimiento sobre lo real Se desdeña el intimismo, 
las complacencias subjetivas o los juegos simbólicos. Busca los 
caminos más directos. Va derecho al grano. El tiempo interior 
poco importa ante la sucesión del otro tiempo: el histórico, el que 
condiciona a los protagonistas (y al autor) y los somete a ten
siones que se manifiestan como exigencias ante las que deben 
manifestarse, jugarse, definirse. En definitiva, dar la cara. Pre
cisamente. todo esto se evidencia de una manera especial en “Dar 
la cara”, una novela que gran parte de la crítica argentina soslayó 
(ñor lo correcta indico la de José Luís Vittnri en ‘‘La voluntad 
de realismo”, ed. Colmegna, Santa Fe, 19631. En esta novela Viñas 
se da entero, “asume todo su riesgo”, como dice Vittori. y entrega 
el desarrollo de sus experiencias inmediatas hundiéndose total
mente en la materia de sus circunstancias. Al respecto, agrega el 
autor citado:

■“Viñas es un hombre de acción, un hombre político 
más que un pensador o un doctrinario. F“<n cuanto tal. su 
tiempo es el de ahora, su ritmo el de los hechos, su ámbito 
el de esta realidad ciudadana que se confunde con el país”.

“Dar la cara” está escrita con frases ásperas, con un tono 
rispido y a veces airado hecho generalmente de trozos cortos.
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Más qué la complicidad del lector se busca su sacudida. Habla de 
hechos conocidos, que han sido experiencia del autor: la lucha 
universitaria, la búsqueda de un arte cinematográfico nacional, 
el amor como una subversión y un sentido, el peronismo, la mili- 
tancia política, el sentimiento del país como una creciente asfixia. 
Y  en esta descripción lineal e intensa, Viñas nunca se permite 
cohartadas de sensiblería ni efusiones líricas. Siempre está, en 
guardia, pronto para el golpe (esa impresión se acentúa en “En 
ia semana trágica” ). La literatura se convierte en algo así como 
una forma de verificación personal. En definitiva, una presencia. 
Una presencia combativa que cuestiona y muestra y señala y de
nuncia. Lo que Vittori dice:

“su acción, su conciencia política necesitan expresarse 
en la literatura ( . . .)  Aceptamos que se ha situado en el 
ángulo más difícil, donde las palabras actuales — las mo
mentáneas y las que serán permanentes- exigen ser tras
ladadas a un lenguaje que a pesar de su filiación cotidiana 
Ttesiste el uso inmediato y directo de la acción y el con
dicionamiento político".

Como aun no podemos hacer la revolución, al menos escri
bamos sobre ella, hagamos de la literatura una forma de subver
sión, un testimonio de nuestro rechazo hacia las pautas oficiales 
de la sociedad en que vivimos. Es la actitud de Viñas, la que tal 
vez mejor lo defina dentro del conjunto de la literatura argentina 
actual. De ahí que no extrañe aportar otra cita, que ahora corres
ponde a “Las malas costumbres” y de la que es autor León 
Rozitchner:

"el escritor debe ser juzgado por la apertura sobre lo 
prohibido, por la irreverencia ante el poder actual, por la 
infracción” .

Viñas, en sus ficciones, especialmente en “Dar la cara” y “Las.' 
malas costumbres” hace suya esa regla de juego. Tanto por el 
tono general como por los temas, busca romper el cerco de lo ad
mitido. Precisamente, esto se advertirá de una manera aun más 
clara en sus trabajos ensayísticos, donde la emprende contra más 
de una figura con estatuaria de procer de las letras oficiales ar
gentinas. Pero nada más lejos de la posición de Viñas que una re
beldía al estilo de adolescente iracundo. Por el contrario, cada 
postura aparece lúcidamente incorporada a una coherencia de 
fondo que, en general, resulta uno de los méritos más notables 
en la obra de este agresivo escritor. En la solapa de ‘‘Las malas 
costumbres” aprovecha el pretexto de presentarse para explicarse 
ampliamente, para contestar la famosa pregunta del porqué de la 
tarea de escribir. Démosle la palabra:

“Alguna vez dije que escribía por 'venganza; pero para 
salir de la humillación una literatura de venganza no puede
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ser ni arbitraria ni abstracta. Mi humillación está condi
cionada por vivir en un país ambiguamente humillado” . 
País, que, precisamente, se caracteriza por esa situación 
de ambigüedad derivada de un estado semi-colonial, de 
semi-libertad, de perpetuo término medio. Entonces: “es
cribir aquí es como preparar una revolución de humillados, 
casi opaca, casi empecinada, casi dura y casi cotidiana” .
Y después de declarar que escribe para un público "con su 
mismo sabor en la boca”, al que llama “los cuadros”, ter
mina aclarando sobre la dirección de su oficio de escritor: 
"para que eses posibles lectores que se me parecen contri
buyan al movimiento que los arranque y me arranque de 
la humillación, para superar ese nivel de casi país que 
padecemos y para que nuestra literatura sea algo completo.
Y para que yo, usted, y los hombres de aquí dejemos de 
ser casi hombres para serlo en totalidad” . ("Las malas 
costumbres”, ed. Jamcana, Bs. As. 1963).

Resulta ahora evidente que Viñas tiende a ubicarse en un 
más allá de la literatura, a la que no obstante reconoce en su es
pecificidad e importancia. Su intención nos coloca en un intento 
de justificación y ubicación de la tarea de escribir dentro de ni
veles más amplios y comprometidos. Y  Viñas parece entender, 
precisamente, la literatura como una forma de militancia. No a la 
manera de ciertos escritores “de partido”, cultivadores de un po
pulismo apologético, sino como un esfuerzo de clarificación y 
denuncia. Una tarea — no privilegiada—  de estar en el mundo y 
nombrarlo y, si es posible, modificarlo. Una forma de clarificar 
y señalar. Un compromiso íntegro a través de lo que se sabe hacer 
— escribir—  y de las posibilidades que dentro de cierto medio 
tiene ese oficio.

En relación a este convencimiento tocamos el segundo as
pecto: la literatura y la personalidad de los autores constituve un 
elemento altamente apropiado para la comprensión de los diver
sos momentos culturales, en la medida en que obras y autores 
aparecen como reflejos de una situación y como claves para la 
comprensión de una sociedad y de sus Drocesos históricos en lo 
que Viñas denomma “los momentos culminantes caracterizados 
por la densificación de un dato fundamental” . Esto indica enten
der la literatura como una forma en la que las ideas y sentimien
tos. modos de conducta v de habla, pautas valorativas, resenti
mientos, prejuicios, aspiraciones, todo lo que constituye el clima 
menta] de una época a través de la conciencia y expresión de un 
individuo, han quedado fijadas en la particularidad de la escritura 
que, en cuanto temática v lingüística, es un testimonio cabal de 
una circunstancia histórica. Hay allí una realidad cantada en 
estado vivo a través de las palabras, fluyendo en las páginas que 
el lector recrea. Es lo que Lukács señala en su concepto de “tipo” : 

“en el confluyen y se funden todos los momentos de
terminantes, liuma.na y socialmente esenciales, de un pe-
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rfodo histórico, por el hecho de que presenta estos mo
mentos en su máximo desenvolvimiento, en la plena reali
zación de sus posibilidades inmanentes, en una extrema 
representación de los extremos que concreta tanto los vér
tices como los límites de la totalidad del hombre y de la 
época” . ( ‘Ensayos sobre el realismo", Ed. Siglo XX, 
Bs. As. 1965).

Así, quedan claros los propósitos y las bases metodológicas 
de David Viñas. Con respecto al resto de los elementos utilizados 
por el autor en “Literatura Argentina” nos remitimos al artículo 
de Nicolás Rosa “Literatura Argentina y David Viñas”, aparecido 
en el N? 5 de la revista rosarina “Setecientosmonos”. Agreguemos 
a lo dicho que si bien Viñas no utiliza —ni lo pretende—■ el ca
mino de la originalidad teórica, usa con acierto un conjunto de 
conceptos aptos para la interpretación dinámica —y con frecuen
cia aguda— de la realidad nacional, a la que se acerca con lucidez 
y rigor. La seriedad en el manejo de datos el acopio de informa
ción y la permanente tarea de relación del fenómeno literario 
con el acontecer argentino, d an  a los trabajos una va
lidez que debe destacarse en el panorama (en general, tan pobre) 
de la crítica argentina.

En ‘‘Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad li
beral: Laferrére”, se prosigue, como ya señalamos, el desarrollo 
metodológico del anterior libro, cuyas dos últimas partes se ti
tulan: “El apogeo de la oligarquía” y “La crisis de la ciudad li
beral” ; en esta consideraba el pasaje de los llamados “gentlemen 
escritores” a los escritores profesionales y señalaba las causas so
ciológicas, entre las que jugaba un papel predominante el ascenso 
de las nuevas clases. Precisamente en esa situación, Gregorio de 
Laferrére adquiere máxima representatividad:

“Cañé y Laferrére son iguales, pero si el momento his
tórico del primero lo condiciona a publicar sus viajes y sus 
charlas en París, al otro lo constriñe a competir en el 
te a tro .. ."  “Por eso es (Laferrére) quien mejor marca la 
nueva connotación histórica de la oligarquía: despojarse 
de hieratismo, justificarse, ponerse a prueba y verificarse 
frente a los escritores de la clase en ascenso” .

Como concluye Viñas, ese es el momento en que la oligarquía 
( a decir verdad, con bastante éxito) se resuelve a sobrevivir.

La lectura de este análisis y otros semejantes mostraba a las 
claras la necesidad, dentro del desarrollo del plan trazado, de un 
estudio integral y específico sobre Laferrére, entendido en su 
obra y vida como un exponente de una situación clave. De ahí 
lo lógico y coherente de este segundo libro que complementa y 
ahonda al anterior.

Viñas comienza destacando la necesidad de una visión crítica
(Sigue en pág. 39)

JUAN L. ORTIZ
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Juan L. Ortiz
o la conciencia permanente

Fuera de los aparatos de !a promoción literaria y el oportu
nismo, más allá de las modas y los encumbramientos fabricados, 
recluido en su ciudad de Paraná tal vez definitivamente, Juan L. 
ejerce desde hace mucho tiempo un magisterio tutelar (y de nin
gún modo buscado por él) sobre la poesía argentina de varias dé
cadas al presente. Las promociones jóvenes del interior (e incluso 
las de Buenos Aires) encontraron siempre en su permanente fide
lidad a sí mismo, en la despojada actitud reverencial conque en
frenta la creación poética, un único ejemplo de dedicación y ta
lento creador que difícilmente muestre la poesía argentina del 
siglo.

La liviandad, por depurada síntesis y exhaustivo trabajo con 
la palabra, la permanente elegía vital que cruzan su poesía no os
curecen, empero, la inflexible conciencia de ser un testigo apasio
nado, y comprometido, de su tiempo. Y Juan L. asume también 
(la asumió desde el comienzo) su condición de hombre de este 
país, de este siglo, capaz de utilizar válidamente la poesía como 
vehículo de convicción, como arma perfecta de denuncia, sin per
der la esencia poética primordial.

Y las dos actitudes fundamentales se fusionan en su poesía 
de modo total, por un lado la constante y reverenciosa asimilación 
vital, a través de los elementos naturales, el paisaje, el río, traba
jados con una penetración y sensibilidad únicas, capaz de adentrar
se sin afectación ni desmesura en la minucia de los árboles o del 
agua del Paraná.'Por el otro, el celoso deslinde de su tiempo, la 
certeza de estarlo viviendo para contribuir a su modificación o su 
derrumbe.

Todo ello, dentro del aura casi mágica en que consigue es
tructurar su obra, de la gracia (en el estricto sentido pavesiano) 
en la que vive y por la que puede continuar como el otro poeta 
sin poemas, Bachelard, manteniendo viva después de tanto tiempo, 
una llama que no cesa e ilumina y en la que, consumiéndose, pue
de perdurar sin desvíos, como símbolo único de una poesía al 
margen de la mala conciencia oficial, vigente pese al escamoteo 
de antologistas y personeros literarios.

SI, YO S É ...

Si, yo sé que un hilo de flauta

es despreciable para vosotros.

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas, 

ahora en que es necesario ir, bajo ráfagas de fuego, acaso, 

a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro.

Pero es tan sereno y delicado este crepúsculo

de fines de Agosto

que pienso en una frente ilusionada de adolescente 

esparciendo una frágil fiebre de sueños secretos y fragantes. 

La frente de los adolescentes, qué adorable! qué adorable! 

La misma palidez ilusionada de este cielo.

Y estos tímidos brotes, son sueños aflorados ?

Hay un tierno azoramiento de sueños evaporados,

tenue,

que da valor ya floral a las casitas blancas,

una suavidad de rosas a la arena de la calle...

alba sube - 1936

RAFAEL OSCAR IELPI
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SI, LA TIERRA...

ROSA Y D O R A D A ...

Rosa y dorada

la ribera.

La ribera rosa y dorada.

Febrero,

y ya estás,

belleza última, en el cielo y el agua.

Etérea,

pero ya estás,

vapor flotante de un sueño

que parece de flor y es de un lúcido pensamiento

que se busca

y se suspende

mientras el cielo es un ardor sensible.

Por los caminos pálidos, entre la hierba oscura,

el alma es una orilla eterna.

El alma y el viento - 1947

Sí, sobre la tierra siguen flotando las imágenes

o los sentimientos a veces nostálgicos

de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor,

de aquellos a quienes este resplandor

los tocó en su hora, en una hora lejanísima, 

-oh, los del "Libro de la Poesía", oh, L i-P o- 

con una gracia eterna.

Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas 

y los sauces,

su errante corazón es una niebla ligeramente ebria.

Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube 

hasta el canto,

que el canto viene de muy lejos, de muy lejos, y no muete.

Y no morirá.

Mientras exista la tierra.

Porque la tierra tiene una atmósfera,

y ellos son del aire.

Ellos son el sentimiento del aire, las lágrimas del aire, 

el espíritu del aire iluminándose 

como vagas lámparas hacia los confines.
•

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su 

criatura,

arder en la nostalgia de la total relación,

ser atentos, completamente atentos,

a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor,
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en la llama decisiva quemarse si ella estalla,

y pasar también, por fin, al aire de los paisajes y las almas, 

como un fuego sutil que abra siempre para.los desconocidos 

que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su 

destino,

el cielo, el cielo puro y misterioso del canto...

Quién habla de la muerte? El aire de la tierra, los espacios 

humanos,

tiemblan de sentimientos y de imágenes nobles.

El alma y el viento • 1947

EL AGUARIBAY FLORECIDO

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores. 

En la sombra exhalada - ¿de qué su dulce hábito?- 

los vestidos ligeros, muy ligeros, con pintas.

Arde de abeja§ el aguaribay, arde.

Ríen los ojos, los labios, hacia las islas azules

a través de la cortina

de los racimos

pálidos.

Ríen los ojos, los labios ¿Véis las muchachas o es

la tenue sombra ebria

y bordoneada

que se alucina de muselinas claras

y de otras flores vivas -extrañas flores vivas-

riendo, riendo, riendo hacia las islas?

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.

Arde de abejas el aguaribay, arde.

La mano infinita - 1951

Y AQUELLA LUZ ERA COMO UN ANGEL... *

. . .Y  aquella luz era como un ángel.

Alas extáticas, y qué alas,

sobre la rosa de la ciudad.

¿Sobre la rosa sólo?

Sobre las calles que no podían sonreír,

verdes, sin embargo, 1

con sus huellas difíciles,

y sus residuos llenos de niños

y de hombres que buscaban,

con su silencio pobre, de qué ruina parada?

al lado de las zanjas.

-  En el aire, es cierto, la enfermedad y la muerte: el hospital 

cercano -

¿Cómo iban a sonreír?28 29
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Alas extáticas, y qué alas, 
sobre aquella hondura recogida 
y abierta a la vez como ofrecida a las alas.

Habéis encendido, amigos, en la rosa
dulce de ver, sólo dulce de ver en sus pétalos mates? 

un noble fuego de espíritu.

A)
4

Qué extraño se me apareció ese fuego, amigos, aquella tarde, 
cuando el dolor de la planta abandonada, de la planta primera, 
hería de tal modo y parecía abrir más, por qué piedad? a esas 

mismas alas puras.

Qué extraño el noble fuego para entibiar la rosa, 
cuando la raíz y la savia, olvidadas, estaban como al aire, 
e inclinaban en el aire hasta la misma luz, amigos...

La mano infinita ■ 1951

LA T A R D E ...

La tarde mira al agua, 
azul,
y el agua es toda la tarde, 
azul.

¿Nada más?
Y el pajonal bajo y pálido 
y la arena y el prado 
con el ganado lejano?

1
4

Nada más.
El agua azul, la tarde azul.

30

 CeDInCI                                CeDInCI



Un parpadeo azul 
un amor azul.

¿Quién danza o se va?
Se va, y bajo las chispas
del tiempo azul
una huida melancólica.

¿Y el verde infantil, el verde?

Oh, es un doliente ir, por qué?

La soledad de verde y azul 
anhela quién sabe qué bajo el sol.

Esta es el alma, amigo,
en dos notas tendida, y suspirando 
bajo un aire de diamantes 
y de vuelos altos, altos...

La brisa profunda - 1954

PARA QUÉ EL VINO, AMIGOS MIOS...

¿Para qué el vino, amigos míos,

si allí la luna, en las aguas, ebria, se despliega?

Id a la orilla, y sed de ella, dulcemente enajenada

en su propio vals antiguo

de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena...

Sed de ella que ya el eucaliptus está en ella, más pálido.

Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos míos,

32

os encontraríais de la mano, luego, en el centro de la danza 

profunda,

figuras intercambiables e increíblemente ligeras, al cabo, 

de la danza...

¿Para qué el vino, entonces, si así seríais más ligeros?

í

La brisa profunda - 1954

¡0H MARZO...!

Oh Marzo de silencio que no acabas de morir...

El miedo, por qué cosa, o por quién, abismo libre?

El grillo, el grillo, en la orilla del mundo...

Iremos de la mano por encima del vacío, cómo?

¿O nos quedaremos aquí hasta perdernos con el grillo 

en la medida de la noche amarilla, amarilla...

que caerá ¿cuándo? bajo las ramas, 

detenida,

por lo que tienen de estrellas, ay...?

¿Hasta perdernos con el grillo en la otra noche larga 

que subirá en las hierbas con un tiempo flotado, 

indefinidamente así,

al entrar en sí mismo,
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por su voto más lejano, oh, lejanísimo,

de aquí?

Qué haremos, di, qué haremos?

Dilo mujer, o amigo, o ángel, dilo...

La brisa p ro fu n d a  ■ 1954

-  Las islas gritan también, oyes?

-  ¿Tienen alma también las islas, padre?

-Cuando hay mucha agua, ellas vuelan

y llenan toda la noche, ay, de heridas...

-  Pero al río, mira, al río le han salido mariposas...

-  Flores del viento...

-  ¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores?

-A y , él casi siempre las deshace, o son pálidas...

- ¿Pero no alzará al fin la tierra verde?

-Y  agitará banderas sobre los pájaros, sí,

mientras las islas se irán haciendo de cristal...

34

IN V IE R N O

k
-E l viento llora, padre...

-Sí, alaridos como de vidrio...

-S i nadie, padre...

-  ¿Igual que caminos, solos, de piedra?

-¡Entro en el viento, ay, padre, cómo silba!

-  ¿Dónde terminarán los silbidos, dónde?

- ¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva 

a sus arenas amarillas, hundidas?

- Hundidas en una ausencia demasiado larga

y lastimada...

-¿Y qué es la ausencia, padre?

-E l viento es un alma, hijo, desesperada...

-  Desesperada, de qué?

- Desesperada de... aire sin fin ... y de ...

-  ¿De qué más?

-  De fuga...

- Estoy vacío, padre, y a la vez en esos gritos...

£ / alm a y  las colinas - 1956

SI, MI AMIGA...

Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo

a pesar de esas llamas dulces de Junio...
z

Estamos bien... sí...

Miro una danzarina en su martirio, es cierto,

con los locos brazos, ay, negando la ceniza

y el crepúsculo íntimo...

Estamos bien... Cummings que se va, muy pálido,

al país que nunca ha recorrido,

mientras Debussy enciende el suyo, submarino...
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Estamos bien... Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia

que trae más agudamente aún la noche

para las preguntas que se han tendido como ramas
a lo largo de la pesadilla de la luz,

con la vara que sabes y la arpillera que sabes,

en las puertas mismas, quizás, de la poesía y de la música...

Estamos bien, sí, mi amiga, pero tiemblo de un crimen...

Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas
del fuego,

cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?

AH, MIS AMIGOS, HABLAIS DE R IM A S ...

Ah, mis amigos, habláis de rimas

y habláis finamente de los crecimientos libres...

en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños
con sus suplicios de tísicas 
sobresaltadas

de alas...

Pero habéis pensado

que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio 
de crecida,

desnudo casi bajo las agujas del cielo?

Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo

del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde "la división", 

despedido del "espíritu", él, que sostiene oscuramente sus juegos 
con el pan que él amasa y que debe recibir, a veces, 

en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,

que es una red de sangre la que os salva del vacío, 

en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire, 
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio, 

a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra, 

y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar

el secreto...

Y sé que a veces halláis la melodía más difícil 
que duerme en aquellos que mueren de silencio, 

corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento... 
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía 

igual que en un capullo...

No olvidéis que la poesía,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,

es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, 
cruzada, o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin, 
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

De las raíces y  del cielo - 1958
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DATOS BIOGRAFICOS (Según Alfredo Veiravé)

Juan  L aurentino  Ortiz nació el 11 de junio de 1896 en Puerto  Ruiz, en el 
departam ento  de Gualeguay, provincia de E n tre  Ríos, hijo de José  Antonio 
Ortiz, n a tu ra l de San Antonio de Areco y de doña A m alia M agallanes, de las 
islas del Ibicuy. E ra  el m enor de una fam ilia  de diez herm anos. Vivió sus 
prim eros años en Mojones Norte, en pleno Montiel, zona so litaria  y boscosa. 
Realizó sus estudios en una  escuela donde la señorita  Am elia Podestá  alentó 
sus p rim eras inquietudes a rtís tic a s . E n 1910 inició sus estudios secundarios 
en la  E scuela  Norm al M ixta de M aestros de Gualeguay e hizo am istad  con 
Carlos Gianello, joven poeta cuyo suicidio estrem eció  la calm a pueblerina. 
Con él escribió una novela para  siem pre inéd ita : “El a lm a de las llam as".

E n 1913 v iaja  a  Buenos Aires, donde conoce a José  Ingenieros, M anuel 
lig a rte , las lite ra tu ras  orien tales y, sobre todo, la  obra de Juan  Ram ón J i
ménez, que seria  una de las influencias m ás im portan tes sobre su obra . Según 
sus propias pa labras “buscaba en esos años todos aquellos poetas que se a le 
ja ra n  del oropel m od ern ista" . A dm iraba por lo tan to  a  E nrique Banchs, F e r
nández Moreno. Antonio M achado. Desde los barria les de Sarandí a s is tía  tam 
bién a clases de lite ra tu ra  en la U niversidad d-e L a P la ta .

Pocos años después se in sta la  defin itivam ente en Gualeguay, donde re si
diría  desde 1915 h a s ta  1942. Es empleado del R egistro  Civil, y es a  p a rtir  de 
entonces que com ienza su identificación con la  com arca y sus profundas lec
tu ra s  de Sam ain, M allarm é, M aeterlinck y adem ás Tolstoy y B arret, que 
con tribu irían  a  encender en él la fe social en una nueva Edad de Oro de rein- 
vindicaciones políticas y hum anas. Comienza tam bién su profundización en 
los elem entos del lenguaje y  las fuentes puras del paisaje , que constru irían  
una poesía aérea, libre de re tó ricas, que lo convertiría  en uno de los poetas 
líricos m ás im portan tes del pa ís . Sin em bargo no es h a s ta  1933 que se publica 
su p rim er libro: “El agua y la  noche", selección realizada por sus amigos 
Carlos M astronardi, C ésar Tiem po, Córdoba Iturburu. M ientras tan to  el poeta 
vive experiencias lite ra ria s  políticas (“y vino feb rero  del d iecisiete  /  y vino 
octubre del d iecisiete . /  V inieron “los días que conm ovieron al mundo" /  y yo 
un poco, como en pantuflas, hab ía  corrido las cortinas sobre el m undo") y 
tam bién sen tim en ta les. Cuando aparece su prim er libro, ya había form ado su 
hogar con G erarda Sitvana Irazu sta  (1? de m arzo de 1924), ha  nacido su p ri
m er hizo E var, con quienes vive en  las a fueras de Gualeguay y las cercanías 
del río . En 1942 se radica en Paraná, fren te  al parque Urquiza, rodeado de 
libros, gatos, boquillas, objetos y m uebles que form an una sola a tm ósfera  con 
su poesía e térea , delgada, su til. Desde allí e jerce  un tranquilo  m agisterio  
sobre los poetas que lo visitan, con un conocim iento profundo y  to ta l de los 
nuevos poetas del país y el m undo. Tam bién desde allí fue realizando sus 
traducciones de Vorcnca, U ugaretti, E luard, E zra  Pound, dándolos a  conocer 
varios años an tes de que se popularizaran . En 1957 realizó un vuelo a Pekín, 
Shangay, Nankín, Moscú, P rag a .

BIBLIOGRAFIA:

El agua y la noche (1924 - 1932) - Biblio!eca Editorial P. A. C. - Bs. As. - 1933 
El alba sube (1933-1936) - Ed. Rumbo - Buenos A ires - 1937.
El ángel inclinado (1937) - E d. F eria  - Buenos A ires - 1938. 
La ram a hacia el este  - E d. AIABE - Buenos A ires - 1940. 
El álamo y el viento - E d. Sauce - P a ran á  - 1947.
El aire  conmovido - E d. Sauce - P a ran á  - 1949.
La mano infinita - E d. L lanura  - colee. Salam andra - P a ran á  - 1951. 
La brisa profunda - E d . E ste  - colee. “Daniel E lias" P a ra n á  - 1954. 
El alm a y las colinas - E d . E ste  - colee. “Daniel E lia s” - P a ran á  - 1956. 
De las raíces y del cielo - E d. E ste  - Colee. “Daniel E lias" - P a ran á  - 1958.

(Viene de pág. 22)

que cuestione muchas de las ideas que con frecuencia se repiten 
en torno a Laferrére, especialmente aquellas que se basan en las 
declaraciones teóricas del autor. Su prim er tarea será ubicarlo 
en su característica posición transicional: “un gentleman reza
gado”, un hombre que en muchos aspectos continúa las pautas de 
conducta de la generación del 80 representada prototípicamente 
por Mansilla ( ‘‘hedonismo, aventura, rareza, dandismo, gratuidad, 
diletantismo, complicidad con el público”), pero que ya está pre
figurando un nuevo momento histórico que le exige acomodar su 
comportamiento a nuevas realidades y, como decía el Gatopardo 
de Lampedusa, “cambiar algo para que todo siga como antes” . 
Es que la Argentina ya no es la de Cañé y Mansilla. El fenómeno 
de la inmigración ha producido modificaciones sustanciales y 
nuevas clases luchan con éxito por acceder al poder. El país se 
ha ampliado en todo sentido, se han agudizado contradicciones 
latentes y, lógicamente, las formas políticas que años atrás eran 
aptas para su control han perdido vigencia y deben adaptarse a 
la nueva realidad. Y esta situación de cambio es la que Viñas 
estudia a través de Laferrére, tanto en lo que atañe a su persona
lidad de “clubm an” , pero tam bién de político de comité, como 
en lo que hace a sus obras que marcan la progresión de una toma 
de conciencia del proceso social. Viñas advierte con claridad las 
características de ese momento que m arca la detención de un 
movimiento eufórico que se encuentra ante la necesidad de cam
biar sus postulados. El liberalismo tradicional comprende los lí
mites de su propio impulso y desde esos años (comienzo de siglo) 
se hará cada vez más autoritario. Es que de pronto se sabe que 
se han agotado las posibilidades de una forma de vida que se ve 
amenazada. Y ante la amenaza, la represión (Ley de Residencia, 
nolicías bravas, etc.), una legislación que anula en la práctica 
las declaraciones constitucionales y las ideas de Sarmiento y Al- 
berdi que durante años habían sido repetidas. Y al mismo tiempo, 
como contrapartida, una sociedad de creciente comüleiidad ca
racterizada por un proletariado inciDiente y por el ascenso de 
las clases medias, que comienzan a figurar preponderantem ente 
en el plano de las manifestaciones culturales.

Viñas rastrea todo este proceso con acopio de datos y ubica a 
L aferrére en el punto de transición:

“L afe rrére  clubm an, L afe rré re  gentlem an, L aferrére  
d ile tan te, pero en con tacto  con el jefe  político de las clases 
m edias y  con los au to res de ese m ismo origen social” . Y 
en este  m om ento de trán s ito  ocurre que: “Por p rim era  vez 
en la  h isto ria  de la lite ra tu ra  argen tina  los e sc rito res em
piezan a v islum brar que no nacen  en un m undo de excep
ción, que escrib ir no im plica una m anera  privilegiada de
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entrar en contacto con el mundo de lo concreto, y que no 
se separa el plano de lo real por el plano de lo imaginario".

En el párrafo citado puede encontrarse resumida la idea bá
sica del ensayo, la que refiere al proceso transicional y a todas 
las consecuencias que de ello se derivan. Ya no Mansilla y su 
suficiencia, sino un hombre que tiene que justificar su privilegio, 
hacer transaciones, disimular compromisos. En última instancia, 
lo que Viñas denomina “conciencia de clase a la defensiva” . A la 
defensiva, sí, pero aun actuando sobre un público real, con ele
mentos concretos que le permiten la burla ejercida como un dis- 
tanciamierito generador de superioridad. Es el paso de la “cau- 
scrie al titeo” ; este último tiene fundamental importancia en la 
obra de Laferrére:

“ .. .e l  procedimiento crítico que conjuga la mirada como 
perspectiva y mecanismo de Laferrére que empieza en el 
juego de repaso de la cabalgata de tics y manías de los 
personajes que van entrando y concluye e.n la elección 
de aquel que muestra mayores posibilidades de burla. La 
posición, la perspectiva más reiterada del clubman de hall 
se articula, pues, con su actitud más espectacular y ce
lebrada" .

Aquí Viñas .se demorará en un largo estudio sobre el titeo. 
Verá entre quienes se celebra y qué condiciones presupone y exige, 
quién es la víctima y quienes los victimarios y cómo todo esto se 
convierte en la base de los procedimientos dramáticos de las 
obras de Laferrére.

Luego de analizar estos componentes eminentemente socio
lógicos. Viñas entra a la consideración de las obras en particular 
en una tercera parte denominada “Estructuras, procedimientos y 
valores” donde aplica a cada situación considerada los anteriores 
presupuestos. Este estudio de las obras busca mostrar cómo cada 
componente expresa, en definitiva, la visión del mundo caracte
rística del grupo social a que Laferrére pertenece. Así, se destaca 
lo estereotipado de los personajes que a lo largo de las obras 
nunca se modifican y aue responden en lo básico a las ideas que 
del gringo . o el arribista o de la mujer de clase media tienen 
los “clubman” . La base de todo este proceso dramático que Viñas 
sintetiza con lo de “cada loco con su tema” es la identidad, la 
falta de libertad, el papel establecido desde el primer momento. 
Cada uno igual a sí mismo. Con el rol estatuido por una sociedad 
rígida, que marca las posiciones apriorísticamente.

En los sucesivos análisis Viñas mostrará otras pautas de ese 
mundo y  como algunos de los “ titeos” de Laferrére parecen ad
quirir mayor virulencia y mayor definición social. Es que co
mienza a advertirse (siempre el momento de transición) el sur
gimiento de una nueva ciudad con sus correlativas formas sociales 
más amplias y complejas, en la que todo se objetiviza y cosifica, 
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donde la gente empieza a sentirse extraña, ya no “entre nos” , 
sino en un mundo de creciente y amenazador anonimato. Ya no 
es sólo el barrio de los conocidos, aquella “ gran aldea” ridiculi
zada y querida, sino la ciudad extraña, la ciudad-laberinto, la ciu
dad soledad. Comienza a prefigurarse el universo en que se mo
verán los personjes de Arlt. Y  correlativamente, el “otro” como 
juez enemigo. En suma, la problemática de estas obras de La
ferrére gira para Viñas en torno al retraimiento de una clase li
gada a formas tradicionales del poder y el prestigio que advierte 
que la realidad, “su” realidad, se ha modificado obligándola hacia 
un orgulloso recluirse en la interioridad en el pasado, en el re
chazo. Para mostrar este proceso de distanciamiento típica de 
esa élite tradicional, Viñas aporta elementos varios: trozos de car
tas, observaciones e ideas que muestran el proceso de mitifica- 
ción de un pasado y de correlativos (y presuntos) valores que 
apelan constantemente a una superioridad de ‘‘argentinos” puros 
frente a la “avalancha inmigratoria” .

Aquí Viñas esboza una teoría en torno a la significación del 
espacio en la literatura argentina, teoría aue intenta una mayor 
generalidad que los anteriores estudios. A pesar de la utilización 
de las palabras “ estructural” y “dialéctica” que emplea Viñas 
como calificación de la misma, pensamos que estas características 
están ausentes de una formulación un tanto simule. La línea aue 
traza desde “El matadero” de Echeverría a “Rayuela” de Cortázar 
como demostrativa de un proceso de encerramiento típico del pú
blico de un país “que prolonga una agónica crisis sin resolverse 
a optar por la adultez” aparece como insuficientemente desarro
llada y mucho menos probada. El mismo acopio de datos que 
Viñas ha utilizado en las anteriores páginas para justificar sus 
juicios sobre Laferrére y su época hacen más clara la desnudez 
de las señaladas afirmaciones que tienen algo de tiro al aire, de 
mero esbozo apresurado. Porque si bien es cierto que uueden y 
deben trazarse líneas que marquen constantes en la literatura 
argentina (pensamos, entre otras, en la noción de dependencia en 
lo político general v en el de formas coloquiales en lo que hace 
a la lingüística) ellas no deben convertirse en excusas para la 
simplificación.

Volviendo a Laferrére y su momento, es cierto el replega- 
miento hacia la interioridad y el pasado de los sectores oligár
quicos ante el avance de las nuevas clases. Pero también es cierto 
que ese arrinconamiento pronto termina y es transformado en un 
proceso de vuelta hacia el poder mediante alianzas y compro
misos, nuevas zonas de acción y diversas modificaciones. En úl
tima instancia, un cambio de estrategia. Ante esa situación, Viñas 
concluye con que Laferrére no era un rebelde y aceptaba los
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límites de su conciencia de clase, que encontraba en el proce
dimiento del titeo una burla, pero también una valla volunta
riamente mantenida.

Por último, se detiene en el estudio de la mejor obra de La
ferrére: ‘ Las de Barranco” . Entre otras razones, porque “aquí 
estamos en el mundo del “medio pelo” y lo “guarango” . Ya no 
“Bajo la garra” y sus relaciones con el medio del autor, sino el 
mundo de “los otros” , a los que se puede criticar sin cuidados 
hasta “alcanzar el tono de ciática dramática desembozada y cer
tera” . De paso, Viñas señala con acierto que en la mayor parte de 
las situaciones de la obra se formulan ataques hacia las nuevas 
ideas y hombres utilizándose en estas críticas las perspectivas y 
puntos de vista tradicionales. Es decir: se cuestiona lo nuevo en 
nombre de lo viejo, lo que nos coloca otra vez en lo ya dicho: 
no el inmigrante, sino el gaucho; no los advenedizos, sinp las fa
milias tradicionales, “ patricios” ; no la ciudad cosmopolita (donde 
comienzan a perderse elecciones) sino ‘‘la tierra adentro” y, por 
ende, la estancia, la economía agraria, el poder patriarcal e in
conmovible; no la modificación de estructuras, sino el manteni
miento de las viejas.

Pero lo realmente dramático de esa situación, es que esas 
críticas y ataques son efectivas en la medida en aue las nuevas 
clases participan de los valores de las tradicionales, tratan de 
parecerse a sus dominadores aceptan las reglas del iuego im
puesta. buscan imitar a la.s familias tradicionales y. finalmente 
(ñor mutuo acuerdo y necesidad) enredarse en el juego de las 
alianzas. Es el proceso de las clases medias argentinas, tan típico 
de una cultura, tan determinante de las formas de vida alienadas 
y mediocres del país. Y  lo que lleva a cabo implacablemente La- 
ferrére es el desvelamiento de esa mentalidad de clase., a la que 
expone en todas sus limitaciones y miserias. “Las de Barranco” 
es algo así como un desau’te y una acusación, una burla v tam
bién un testimonio proporcionado desde la óptica de uno de los úl
timos “ clubman” tradicionales. Precisamente esto lleva al éxito 
de la pieza, que encuentra en el público de élite a los alborozados 
cómplices de ese titeo escénico, en el que se ofrece- “ese penoso 
interior de clase media aue se ocultaba a todos” riéndose de la po
sibilidad de asistir implacablemente a “una intimidad vergon
zosa e inerme” . Como concluye Viñas recordando a Sartre, “los 
oprimidos respetuosos se convierten de esa manera en cómplices 
de los opresores” . Y  con la comprobación de esa real’dad (que 
a nivel espiritual puede ser uno de los elementos definitorios de 
este país de términos medios, aceptaciones y medianías) de la 
predominancia de los grupos terciarios argentinos incapaces de 
imponerse y siempre sujetos a las variantes de las formas de do

minación de los grupos tradicionales, se cierra este libro. En de
finitiva, se ha asistido más que a un análisis en sí de Laferrére 
(cosa que, evidentemente, no interesa a Viñas) a un estudio de un 
momento de la realidad nacional a través de una de sus mani
festaciones.

Viñas ha investigado concienzudamente los temas tratados; 
acopio de datos, búsqueda de las fuentes, correcta ubicación de 
época, selección de informaciones contrastan en su trabajo con 
las habituales imprecisiones y vaguedades de la crítica tradicional. 
Pero en algunos de sus análisis (por ejemplo, los primeras capi
tules del estudio sobre Laferrére) no alcanza a trascender el plano 
de lo descriptivo, abrumando con referencias que a veces sólo 
ilustran sobre episodios que sólo tienen un valor marginal. Así 
se mantiene dentro de un nivel analítico por momentos excesi
vamente detallista que gira en torno a hechos que se suponen 
sabidos sin extraer de ese martilleo consecuencias nuevas. Por 
ejemplo: se nos explica con toda minucia en qué consiste el 
“ titeo” , quienes lo hacen y cómo. Perfecto. Después se demuestra 
que las obras de Laferrére son ‘‘titeos” dramatizados, llevados 
del club al escenario, aumentados en complejidad. Pero cuando 
llega el momento de extraer de esos elementos acertadamente 
señalados una visión dinámica de las pautas de conducta de las 
clases estudiadas, no se da el paso que lleva a la síntesis nece
saria. En la conclusión quedamos poco menos que en el mismo 
nivel que en la hipótesis.

Por otra parte, la reducción sociológica (por momentos his- 
toriográfica) del fenómeno literario lleva — a pesar de algunas 
apelaciones a las “estructuras”—  a un estudio de las obras no en 
su nropia dimensión (para de allí partir hacia su representativi- 
dad) a la manera de. ñor ejemplo, los análisis de Della Volpe, 
sino como meros reflejos de una situación dada. Y  lo que se 
estudia no es la obra sino la situación reflejada, de donde se 
llega a una consideración de formas de vida v conductas más aue 
a una interpretación dinámica de la realidad literaria en cuestión. 
Entonces, aquella pregunta que hacíamos en un principio de 
para qué demorarnos en el estudio de Laferrére y no ir directa
mente a la consideración del mundo de los “ clubman” v “ gen- 
tleman” . de las nuevas clases medias y del proceso de transición 
de principios de siglo, mantiene toda su vigencia. De ahí que en 
algunas páginas la obra aparece como un mero pretexto — aue 
por momentos se siente como un estorbo — para la consideración 
de los temas político-sociales. Y  si bien Viñas contribuye con 
acierto a la desmitificación, la denuncia e incluso el testimonio, 
su trabajo pareciera aferrarse más a un mecanismo que a una 
auténtica interpretación dialéctica.
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WITOLD GOMBROWICZ
el banquete

• cuento

Como todo creador de im portancia, W itold Gombrowicz tien e  en su obra 
un eje central que la recorre : la contradicción en tre  la inm adurez esencial 
del se r hum ano y la form a que la sociedad y las relaciones in te rp er
sonales exigen a e sta  inm adurez. En todas sus obras (especialm ente 
en ‘ Ferdydurke") esta  contradicción desata una reacción en cadena incon
trolable, que term ina generalm ente en un caos en donde el im itar determ i
nadas actitudes o norm as sociales term ina por hundir al conjunto de perso
najes en una anarquía extrañam ente  lógica, que no tiene nada de liberadora 
o espontánea, sino que está  regida por fa frustación m ás bochornosa. Valgan 
como ejem plo el crecim iento acelerado de la inm adurez de los alum nos en 
"Ferdydurke", justam ente  cuando tra tan  de b o rrar la im presión de m adurez 
misma, o l’a avalancha delirante  de reacciones que hace de “Filim or forrado 
de niño” (incluido en Ferdydurke) el fragm ento en que Gombrowicz ha lo
grado con más concentración y potencia su particular visión. Es notable 
tam bién cómo a m edida que sube la  escala social sube tam bién, en la obra 
de Gombrowicz, el grado de contradicción. Se percibe fácilm ente que los 
personajes menos encum brados saldrán  de la reacción en cadena y oscilarán 
en tre  la inm adurez y la form a en distin tos grados; m ien tras que entre  los 
nobles la contradicción es in trínseca  y casi perm anente, bastando un pe
queño asomo de inm adurez en medio de la rígida construcción de form as que 
los susten ta, para que las relaciones se enrarezcan hasta  llegar a  cualquier 
extrem o (la im potencia en el final de Ferdydurke, la obscenidad en el cuento 
“Virginidad”,- el asesinato  cole-ti'vo en “El banquete").

W itold Gombrowicz nació en Polonia en 1904. En 1939 una agencia ma
rítim a  lo invitó a v ia ja r a la A rgentina. La segunda guerra  mundial lo obliga 
a perm anecer en .nuestro país, donde reside  24 años (1939-1963). Es cuida
dosam ente ignorado por los medios de difusión y escrito res del am biente 
lite rario . Solo un reducido núm ero de jóvenes lo conocen y celebran . La 
publicación de “Ferdydurke” en Europa, la representación exitosa de sus 
obras de tea tro  “Iwona” y “El casam iento”, el reciente Prem io Internacional 
de L ite ra tu ra  y el descubrim iento de sus anticipaciones al existencialism o 
sartreano , hacen que se comience a acep ta r a regañadien tes a este  inm aduro 
que escribió en su d iario: "¿cuáles e ran  las posibilidades de com prensión 
en tre  esta  Argentina intelectual, e ste tizan te  y filosofante, y yo? A mí me 
fascinaba en este  país lo bajo, y eso e ra  lo  a lto . A mi me hechizó la oscuridad 

de Retiro, a ellos las luces de P arís . Por eso la corrección del a rte  argen
tino, su aire  de buen alumno, su buena educación, eran para mí testim onio de 
im potencia fren te  a su propia realidad. P refería  una “gaffe”, una equivoca
ción, h a s ta  suciedad, pero creadoras” .

En castellano hay tre s  libros traducidos hasta  el m omento: dos novelas: 
"F erdydurke ’, "La seducción” y su "D iario argen tino”, el prim ero en Seix- 
B arral y los dos últim os en Sudam ericana. Existe tam bién un am plio m a
te ria l desperdigado en revistas, en nuestro país especialm ente en "Eco con
tem poráneo”, que publicó trab a jo s de o sobre Gombrowicz en varios núm eros. 
La p resen te  traducción de "El banquete” apare: ió en la rev ista  cubana 
“ Ciclón" de junio de 1954. y fue realizada posiblem ente por Virgilio P inera .

Nota: E. E. G.

La sesión del consejo. .. la secreta sesión del consejo. . . se 
efectuaba en la oscura e histórica Sala de Retratos, cuyo poder 
multisecular sobrepasaba el poder del mismo consejo y, con sus 
grandezas, hasta lo aplastaba. Los vetustos retratos miraban muda, 
sordamente, desde paredes antiguas a los rostros hieráticos de los 
dignatarios que a su vez fijaban sus miradas en la seca y antigua 
figura del gran canciller secretario de estado. Hablando seca
mente, como de costumbre, el seco y poderoso anciano no ocul
taba su profunda felicidad e invitó a los ministros y secretarios de 
estado a ponerse de pie en homenaje al histórico momento. He 
aquí que —fruto anhelado de largos y complicados esfuerzos—■ 
se realiza la unión del rey con la archiduquesa Renata Alberta 
Cristina; he aquí —continuaba— que Renata Alberta está por 
llegar al castillo real con su cortejo de damas; y ya mañana, en 
el banquete de gala, los prometidos (que hasta ahora no se co
nocían personalmente) serán presentados uno al otro; y este hi
meneo magnífico fortalecerá y prolongará eternamente el poderío 
de la Corona. ¡Corona! ¡Corona! Empero una intranquilidad 
aguda, una preocupación penetrante, hasta se diría un temor se 
dibujaba en los perfiles experimentados y añejos de los minis
tros y secretarios. . . y algo inconfesado, algo dramático acechaba 
en los labios mustios y seculares.

Por voto unánime del consejo, el canciller abrió el debate. .. 
pero el silencio, un silencio mudo y sordo, parecía constituir el 
rasgo dominante de la discusión iniciada. Primero pidió la pa
labra el ministro del Interior, pero cuando la palabra le fue con
cedida, empezó a callarse y se calló durante todo el tiempo de su 
discurso. Siguió en la palabra el ministro de la Corte, mas él 
también después de haberse levantado calló todo lo que tenía 
que decir y, por fin, se sentó. Luego otros ministros pedían la 
p~labra, se paraban y se callaban para sentarse después. . . y el 
silencio el obstinado silencio del consejo, multiplicado por el 
silencio de los retratos y el callar de los muros se volvía cada
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vez más potente. Las velas desmayaban. El canciller intrépida
mente presidía el silencio. Las horas pasaban.

Pero. . . ¿cuál era el motivo del silencio? Ninguno de aquellos 
varones podía confesar, ah, ni siquiera atreverse a pensar el 
pensamiento que por una parte se imponía con fuerza irresis
tible . .. pero que, por otra, constituía nada menos que un crimen 
de lesa majestad. .. Por eso decir que el rey. .. que el rey era. . . 
se callaban. ¡Cómo confesar, cómo oh, no, nunca, jamás, antes 
la muerte!,... que el r e y .. .  oh, no, no, oh, n o !... que el rey 
era venal! Sí, se entregaba por dinero! Sí, vende-rey era el rey!' 
El rey, eil su vil insaciable codicia era un mercader-coimero como 
no había tal en la historia. El rey por gramos y aun por kilos 
vendía su propia majestad!

De repente se abrió la pesada puerta de la sala y el rey 
Gnulo apareció vistiendo uniforme de general de la guardia, con 
gran tricornio y espada. Los ministros se inclinaron ante el mo
narca, quien después de arrojar la espada sobre la mesa, se dejó 
caer en el sillón, cruzando las piernas y lanzando miradas escru
tadoras con sus pequeños ojos.

El consejo de ministros, por la propia presencia del rey, se 
transformó en consejo de la Corona; y el consejo de la Corona 
en pleno se dedicó a oir la declaración real. En su declaración el 
rey ante todo, expresó su satisfacción por la boda, manifestando 
la firme convicción de que su real persona logrará conquistar el 
amor de la hija de los emperadores; no obstante eso, subrayó la 
gran responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. Y  se percibió 
en su voz algo tan intensamente comercial que el consejo se es
tremeció en el más absoluto silencio.

— No podemos ocultar — subrayó el rey—  que participar en 
el banciuete nos significa cierto sacrificio personal. . . tendremos 
que esforzarnos para que la archiduquesa tenga buena impre
sión. .. no obstante, claro, lo soportaremos gustosos por el bien 
de la Corona, sobre todo si. . . si. . . hum, hum. . .

Los dedos reales tamborilaban sobre la mesa y su declaración 
se volvía cada vez más confidencial. No cabía ya la menor duda, 
lo que exigía este coimero real era una coima por su participación 
en el banquete. De repente, el rey empezó a quejarse que los 
tiempos eran difíciles, los precios subían... después soltó la 
risa. .. soltóla e hizo una guiñada de connivencia al canciller se
cretario de estado. .. soltóla y le codeó por debajo de la mesa.

En el más profundo y, se diría, inmóvil silencio, el anciano 
canciller miraba a su rey . . .  y el silencio del anciano se forta
lecía con la mudez de los retratos y de las paredes. La risita real 
se acabó. . . De improviso el férreo anciano se inclinó en una re

verencia y tras él se inclinaron las cabezas de los ministros y se 
doblaron las rodillas de los secretarios de estado. El poder de la 
reverencia en esta sala digna de veneración, era tremendo. La 
reverencia alcanzó al rey en el pecho mismo, llenándole de ma
jestad! Gnulo en vano trataba de risotear todavía, de codear, de 
guiñar; un miedo nacía del silencio, se acrecentaba, y por fin el 
rey, lanzando un gemido desgarrador, se alejó rápidamente y su 
espalda desapareció en las profundidades del corredor.

Entonces un grito monstruoso y venal llegó a oídos del 
consejo:

— ¡Me pagarán por eso! ¡Me pagarán!
Sin demora, el canciller de nuevo abrió la discusión y otra 

vez el silencio constituyó el único aporte de los oradores. Él an
ciano presidía el silencio. Los ministros se levantaban y se sen
taban. Las horas pasaban. Cuando a las cuatro de la madrugada 
el consejo en pleno presentó su dimisión, el timonel de la nave 
del estado rehusó aceptarla y pronunció estas significativas 
palabras:

— Señores, nuestra sumisión más leal obligará al rey a que 
sea rey . . .  y nuestra veneración más profunda lo mantendrá en 
su majestad. ..

Y, por cierto, sólo aterrorizando al monarca por medio de 
todas las veneraciones, del ceremonial, del esplendor y  de la his
toria, se podría salvar a la Corona ante tamaño desastre. De 
acuerdo con ello, el canciller impartió directivas para el ban
quete del día siguiente, y  por eso, ese banquete que se celebró 
en la Sala de los Espejos, resplandecía con todas las magnificen
cias, entre glorias y luces, perdiéndose hacia lo alto y lo celestial. 
La archiduquesa Renata, introducida en la sala por el Gran Maes
tre del Ceremonial y Mariscal de la Corte, entrecerraba los pár
pados, admirada por el dignísimo y añejo resplandor del archi- 
banquete. Con una discreta autoridad los anellidos histórica
mente grandiosos se sumían en el limbo hierático del clero que 
a su vez desembocaba con embriaguez en la blancura de los ve
nerables y ajados escotes que. desmayándose, se hundían en las 
charreteras de los generales y en las bandas de los embajadores, 
mientras los espejos repetían infinitamente tamaña magnificencia. 
El murmullo de los corrillos se diluía en el aroma de los per
fumes. Cuando el rey Gnulo entró en la sala y parpadeó, cegado 
por las luces, un viva unánime lo dignificó. . .  y  una reverencia 
más potente aún lo fijó en su dignidad. .. y un camino bordeado 
por cortesanos a su diestra y siniestra lo condujo a la archidu
quesa. . . que estrujando los aúreos bordados de su vestido no 
quería creer a sus ojos. . . ;Era el rey, su futuro esposo este ordi
nario mercader con cara de pequeño mercachifle y vendedor de46
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frutas? ¿Mas, oh milagro, este frutero vendedor era el rey mag
nífico que avanzaba en medio de clamorosas ovaciones? Cuando 
Gnulo la tomó de la mano se estremeció de asco, pero en. el mis
mo momento el tronar de los cañones y el doblar de las campanas 
le arrancaron un suspiro de admiración.

Poniendo su real mano, sagrada y metafísica, sobre la em
puñadura de la espada, el rey ofreció su otra mano, omnipotente 
y santificadora, a la archiduquesa y la condujo hasta la mesa. 
En pos suyo los invitados, con firuletas y piruetas, conducían a 
sus damas.

Pero. . . ¿y eso? ¿Qué era ese sonido débil, tenue, apenas 
perceptible y no obstante traidor que llegó a los oídos del can
ciller y de todo el consejo? Acaso se equivocaban. . . o en verdad 
era eso como si alguien... como si alguien... tintineara mo
nedas. . . monedas en el bolsillo. ¿Qué era?. . La severa y fría 
mirada del histórico anciano se deslizó sobre los rostros de los 
presen tes y por fin se detuvo en la persona de uno de los em
bajadores. Ni un solo músculo se movió en el rostro del emba
jador; el representante de la potencia enemiga con una ironía 
disimulada en. sus labios finos conducía a la mesa a la princesa 
Bizancia. . . y sin embargo otra vez se dejó oír el sonido traidor 
y ¡cuán amenazante!. . .  y el presentimiento de una traición, el 
presentimiento de un complot tenebroso invadió el alma drama- 
tica del gran ministro. ¿Acaso un complot? ¿Acaso una traición?

Mientras, un nuevo toque de trompetas anunció el comienzo 
del banquete. Obedeciendo su orden, colocó Gnulo su vulgar tra
sero sobre la .silla real y, apenas sentado sentóse toda la reunión: 
los ministros, los generales, el clero, la corte. El rev acercó su 
mano al tenedor, tomó el tenedor, llevó a la boca un bocado v 
enseguida todos llevaron bocados a sus bocas, mientras los es
pejos repetían el acto al infinito. Gnulo. asustado, deió de comer 
— mas entonces toda la reunión dejó de comer—  por lo tanto 
Gnulo con susto cada vez mayor se echó sobre la bebida — v tras 
él todos llevaron las copas a sus labios en un estruendoso brindis 
que brotó de mil gargantas. Gnulo en vista de eso se apresuró 
en deiar la copa — pero entonces todos dejaron las copas y, vién
dolo, Gnulo otra vez apuró la copa y otra vez los comensales apu
raron las copas, subiendo el trago del rev a las alturas en el 
clamor de las trompetas, en el brillo de las velas y en la repeti
ción de los vetustos espejos. Muerto de miedo, el rey apuró otro 
trago.

El sonido traidor — apenas perceptible inconfundible tinti
near de monedas en un bolsillo—  de nuevo llegó a los oídos del 
canciller. El anc’ano otra vez fijó su atenta e inmóvil mirada en 
el rostro convencional del embajador enemigo. . . y otra vez con 

más insistencia se oyó el sonido. Ya era evidente que alguien in
teresado en comprometer al rey y al banquete, de este modo sub
terráneo se proponía excitar la enfermiza codicia del monarca. 
Una vez más surgió el sonido traidor y tan claramente que Gnulo 
lo oyó. .. y  la serpiente de la codicia se evidenció en su faz vulgar 
de vendedor de ropa vieja.

¡Oprobio! ¡Oprobio! ¡Atrocidad! Tan empedernida en la vi
leza era el alma del rey, tan trivialmente mezquina, que no co
diciaba sumas de dinero considerables, sino que justamente pe
queñas, ínfimas cantidades eran capaces de conducirlo al infierno. 
¡Oh, lo más atroz era que ni siquiera las coimas atraían tanto al 
rey como las propinas — las propinas eran para él lo que un cho
rizo para un can! Se inmovilizó en una ansiosa espera toda la 
sala. Al oir el sonido tan conocido y tan dulce, el rey Gnulo dejó 
la copa y, olvidándose de todo el mundo, en su estupidez tre
menda . . .  se lamió los labios con la lengua. Sin llamar la atención 
de nadie. Así por lo menos creía él. Pero el lamer del rey estalló 
como una bomba ante el banquete rojo de vergüenza.

La archiduquesa Renata Alberta lanzó un grito de horror. 
Los ojos de los miembros del Gobierno de la corte, del generalato 
y del clero se volvieron hacia el anciano que durante muchos 
años gobernara el timón del estado con sus manos expertas. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo salvar tal situación?

Y  entonces se vio que entre los pálidos labios del histórico 
varón surgía heroicamente una lengua afilada, vieja. ¡El canciller 
se lamió! ¡Se lamió el canciller del estado!

Durante un momento los presentes lucharon con el estupor, 
mas por fin brotaron las lenguas de los ministros y, en pos de 
ellas, las lenguas de los obispos, y de las marquesas. . .  y todos se 
lamieron a lo largo de la mesa, en el misterioso centellear de los 
cristales, mientras que los espejos repetían el acto ahogándolo 
en sus perspectivas.

Entonces el rey enfurecido, viendo que nada se puede per
mitir porque le imitan en todo, rechazó la mesa de un golpe v se 
levantó. Se levantó también el canciller. ¡Y se levantaron todos!

Pues el canciller ya no vacilaba, ya había tomado una deci
sión cuya audacia increíble destrozaba las conveniencias. Al com
prender oue ya nada puede ocultar a Renata la verdadera natu
raleza del rey. el canciller decidió' abiertamente lanzar el ban
quete a la lucha por la dignidad de la Corona. Sí. no cabía otra 
salida: el banquete tenía que repetir no sólo esos actos del rey 
que se prestaban a la repetición, sino ante todo los que no se pres
taban — porque únicamente así, por medio de tal violación, era 
dable dar a la vergüenza el sello de la grandeza. Por eso. cuando 
Gnulo, no pudiendo contener más la ira, dio un puñetazo en la
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mesa rompiendo dos platos, el canciller no vaciló un momento en 
romper dos platos y todos rompían platos como un homenaje al 
son de trompetas. El banquete dominaba al rey. El rey, atrapado, 
se sentó y permaneció quieto, mientras el banquete todo ace
chaba su más leve movimiento. Algo jamás visto ■—algo impo
sible— nacía y moría en los humos de los manjares abandonados.

El rey saltó de su asiento. El banquete también saltó. El rey 
dio unos pasos. Los comensales también dieron unos pasos. El rey 
empezó a dar vueltas sin rumbo. Los invitados también daban 
vueltas y la circulación en su monótono e infinito circular alcan
zaba tan vertiginosas cumbres de archipotencia que Gnulo, atra
pado por el vértigo, rugió y se echó sobre la archiduquesa y, con 
ojos sanguinolentos, ya no sabiendo qué hacer, procedió a estran
gularla paulatinamente en presencia de toda la corte.

Sin la más mínima vacilación, el timonel del estado se echó 
sobre la primera dama que se le vino a mano, estrangulándola 
—y los demás invitados siguieron su ejemplo— mientras la Ar- 
chiestrangulación repetida por la infinitud de los espejos acechaba 
de todas las infinitudes y crecía, crecía, crecía hasta que el es
tertor de las damas dominó todo. Ya. pues, el banquete había 
roto los últimos hilos que le vinculaban con el mundo cotidiano; 
se desbocó.

Cayó sobre el suelo la archiduauesa. muerta. Cayeron las 
damas estranguladas. Y la Inmovilidad, horrenda Inmovilidad, 
aumentada por los espejos, enmudecida, crecía v crecía y crecía. . .

Crecía Sin parar. Y crecía, crecía en océanos de silencio la 
Inmovilidad reinante y parecía que la Archi-Inmovilidad, sí,, la 
misma Archi-Inmovilidad bajaba para reinar v dominar. . . y su 
reinado era inmóvil, i Entonces el rey se d; o a la fuga!

Con un gesto de pánico. Gnulo se agarró el trasero y, sin 
pensarlo dos veces, emprendió la huida hacia la puerta, tratando 
al menos de alelarse de aquel Archi-Reinado. Los invitados vieron 
one su rev se les escapaba. . . un momento más y se escaparía. .. 
Y lo miraban con estupor, puesto aue era imposible detenerlo. 
¿Quién se atrevería a detener al rey?

—¡Tras él! —gritó el anciano— ¡Tras él!
La fresca brisa de la noche acarició las mejillas de los dig

natarios cuando irrumpieron en la plaza frente al castillo. El rey 
huía en medio de la calle y lo seguían a cierta distancia el can
ciller y el banquete. Mas el archigenio de este archiestadista se 
manifestó otra vez en toda su archifuerza —poraue ya no se 
sabía si el rey huía o si el rey ¡CARGABA EN EL ESPACIO AL 
FRENTE DE TODOS! ¡Oh, las desatadas, agitadas crntas de los 
embajadores en loca carrera, el violeta de los obispos, los fracs 
de los ministros y las toaletas de gala, oh, el galope, el archi- 

galope de tantos oligarcas! Jamás vieron algo parecido los ojos 
del vulgo. Los magnates, los dueños de grandes establecimientos 
rurales, los descendientes de las mejores familias, galopaban al 
par de los miembros del Cuartel General, cuyo galope se unía al 
correr de omnipotentes jerarcas, al empuje de los chambelanes, 
al ímpetu de las desenfrenadas damas de la corte. ¡Oh, el correr, 
el archicorrer de los mariscales y de los ministros, el galope de 
los embajadores en las tinieblas de la noche, a la luz de las lin
ternas, bajo la bóveda del cielo! Los cañones tronaron en el cas
tillo. ¡Y el rey cargó!

—¡Adelante! —gritó—. ¡Adelante!
¡Y archicargando al frente de su archiescuadrón, se hundió 

en la noche!
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Poésie” de P. L. Dunbar á L. Hughes; París, 1963.

CARLOS MENDEZ: pintor y dibujante. Nació el 21 de julio de 1942 en 
Buenos Aires, realizó exposiciones en Rosario, Buenos Aires, Córdoba, Cbs- 
quín, etc.

GRACIELA PEREZ TREVISAIN: nació el 7 de junio de 1948. Estudiante 
de letras, colabora en diarios de nuestra ciudad.

ADAM WAZYK: poeta polaco, autor de “Fábulas para adultos".
RAUL EMILIO ACOSTA: reside en Rosario. Publica el periódico poético 

“50 mangos de poesía” .
RUBEN SEVLEVER: poeta. Nació en Rosario en 1932. Estudió en Santa 

Fe e ingresó luego en la facultad de Filosofía y Letras de Rosario, donde 
reside desde hace varios años. Entre 1958 y 1961 dirigió la Uevista “Pausa", 
dedicada por completo a la poesía. Su primer libro “Poemas" va a ser reedi
tado próximamente.

KARL KROLOW: nació en Hannover en 1915. Es uno de los más im
portantes poetas alemanes de la naturaleza. Sus poemas oscilan entre lo 
idílico-naturalista y lo elegiaco metafísico. Sus obras más importantes son: 
“Ensalzada y buena vida" (1943), “Aflicción’' (1948), “Los signos del 
mundo” (1952).
SAMUEL WOLPIN: Colaboró en distintas publicaciones (La butuba, El chú- 
caro, Parábolas) y diarios (“La Tribuna’’, e tc.). Dirige la filial centro de 
COPLAI. Los poemas publicados pertenecen a su libro inédito “Agridulce”. 
Más datos en N? 1 t- Colaboró en "Eco Contemporáneo", ALA y Argentine SF Review

JUAN L. ORTIZ: uno de los más importantes poetas líricos de nuestro 
pais. El vacío de ediciones de su obra será cubierto por la aparición dé sus 
“Obras completas”, que publicará “Editorial Biblioteca”, próximamente. 
Ver nota de Ielpi en página 23.

RAFAEL OSCAR IELPI: Nació en Esquel (Chubut). Publicó poemas en las revistas 
"Pausa" y "El arremangado brazo" de la que fue co-director. Tradujo a distintos 
poetas brasileños. Tiene un libro de poemas publicado: "El vicio absoluto" (1966)

JORGE VAZQUEZ ROSSI: poeta y ensayista. Próximamente editará una 
recopilación de artículos y ensayos sobre cine, con el título de “El fuego 
fatuo”. Más datos en N-’ 1.

WITOLD GOMBROWICZ: novelista y dramaturgo polaco. Con B. Schulz 
es uno de los dos autores más influyentes en la literatura contemporánea de 
su país. Vivió durante 24 años en nuestro pais, completamente ignorado por 

el ambiente literario oficial. Hace poco recibió el premio Internacional de 
Literatura. Ver nota de página 44.

LIBROS

JUAN JOSE SAER. Unidad de Lugar.
Galerna, 1967.

El relato más valioso es, quizás, 
Sombras sobre vidrio esmerilado, ela
borada simbiosis que se concreta en 
un poema que incluye, a su vez, al 
propio relato, contundente y sereno, 
magistralmente estructurado.

Paramnesia y Fotofobia, en orden 
de preferencias, integran con Som
bras sobre vidrio esmerilado, lo me
jor de este libro. Barro cocido, inte
ligente recreación de temas vasta
mente transitados en la literatura 
argentina (el coraje, la violencia, el 
regreso a la tierra natal implícito 
en los hechos que determinaron la 
ausencia) no alcanza sin embargo 
la plenitud de ios anteriores.

Verde y negro y Fresco de mano 
resultan relatos menores, situados a 
considerable distancia de los prime
ros, lejos de Paramnesia y Fotofobia, 
por ejemplo, que deslumbran por la 
imprevisible dimensión visual de su 
lenguaje, por la plasticidad de las 
imágenes, por esa aprehensión úl
tima y entera de la poesía latente en 
los hechos simples, en el transcurso 
del tiempo, en la brutalidad y en la 
muerte.

Unidad de lugar es el quinto libro 
de Juan José Saer, nacido en Sero- 
dino en 1937. Reúne seis relatos que 
coinciden en el espacio donde trans
curren. Santa Fe, pero no en el 
tiempo. Es, precisamente, el tiempo 
una de las preocupaciones elemen
tales y Saer se impone entonces su 
planteo y su recuperación a través 
de anécdotas variadas, a través de 
un merodeo y de una penetración en 
los contenidos poéticos de toda si
tuación.

52 I. C. M.

TUNUNA MERCADO. Celebrar a la 
mujer como a una pascua Editorial 
Jorge Alvarez, 1967.

Un sólo cuento, Gloria de amor, 
hace posible creer en Tunu.ua Mer
cado como en 'una de las mejores 
narradoras del país. Su libro (Men
ción en el Concurso de la Casa de 
las Américas 1967, Cuba), trasciende 
la mera voluntad de escribir y se 
concreta en el plano de la creación, 
de la literatura, aunque decirlo pa
rezca una simpleza, o un lugar co
mún. Tununa Mercado se sumergde 
en el lenguaje y propone una orga
nización que sorprende, de pronto, 
por un resplandor de violencia que 
subyace sin embargo a lo largo de 
su transcurso, aparentemente manso, 
descriptivo, elegido con prolijidad.

El seicento, último relato de esta 
serie de seis, concentra nuevamente 
esas cualidades, diluidas en los cuen
tos restantes, entre los que se des
tacan El otro y Strudel de manzanas.

Una poderosa habilidad para per
cibir y relatar los detalles de la 
vida cotidiana, una sensibilidad al
tamente desarrollada en el detalle 
de las conductas de los personajes 
femeninos, una captación poética y 
despiadada del mundo, emergen de 
cada relato y ofrecen una versión de 
ios hechos elegidos donde no siem
pre la crueldad es gratuita ni el 
amor una forma de salvarse.

J. C. M.
JUAN CARLOS MARTELLI. Perso
na pálida. Editorial Universitaria de 
Córdoba, 1967.

Una de las claves para el abor
daje de esta novela de Martelli es, 
seguramente, la lectura (o la relec
tura) de un poema de Louis Aragón: 
Persona Pálida. Otras surgirían tal 
vez de un análisis detenido de la 
novela. Pero también es posible que 
un acceso desprevenido a Persona 
Pálida se constituya en la forma más 
segura de descifrar ese “aprendizaje 
del amor” que es para Martelli su 
novela, sin temor a perdernos en los 
recorridos de su lenguaje, en las
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con trad icc iones lóg icas de ese m is 
mo lengua je , in sp irado  en e l su rrea 
lism o y  que tom a conc ienc ia  de sí 
m ism o pa ra  lo g ra r una de las expe
rien c ias  más no tab les y  renovadoras 
de la  nove la  a rgen tin a , hecho espe
c ia lm e n te  s ig n if ic a t iv o  en e l pano
ram a de nu es tra  lite ra tu ra , donde 
sólo unos pocos au tores han ce n tra 
lizado su in te rés  en la  exp e rim e n ta 
c ión, en tend ida  com o método, como 
exp lo rac ió n  hac ia  una nueva novela, 
y m o tiva d a  po r una  percepción  ra d i
ca lm en te  d ife re n te  de nuestra  socie
dad en c ris is , a cuyas pautas de evo
lu c ió n  corresponde el proceso de la 
nove la  tra d ic io n a l.  E n  nu es tro  país, 
A lb e r to  Vanasco (S in  em bargo Juan 
v iv ía , P ara e llos la  e te rn ida d , Los 
m uchos que no v iven , N ueva Y o rk  
N ueva Y o rk ) , N és to r Sánchez (N o
sotros dos, S ibe ria  B ines) y  ahora 
M a r te ll i,  re p resen tan  esta a c titu d  
con m a yo r coh e re n c ia . E n A m érica , 
V ice n te  Le ñe ro  (Los a lbañ iles , Es
tu d io  Q) G u ille rm o  C abrera  In fa n te  
(T re s  tr is te s  t ig re s ) y  Severo Sar- 
duy (Gestos, De dónde son los can
ta n te s ) pa ra  n o m b ra r a los más no
tab les, vue lven la  nove la  hacia si 
m ism a y  tien den  a su m o d ifica c ió n  
s u s ta n c ia l.

Persona pá lida  crea, en d e fin it iv a , 
sus p rop ias  claves, su p rop io  lengua je  
y  tra n s c u rre  con su p rop io  r itm o , 
probando fehac ien tem ente  que la  poe
sía puede ser. tam b ién  una fo rm a  
lóg ica  de p e rc ib ir  la  re a lid a d .

I. C. M.

TE N E S S E  W IL L IA M S  - En el in v ie r

no de las ciudades - E d . de la  F lo r  - 

Buenos A ire s  - 1968.

Tenesse W ill ia m s  es conocido fu n 
dam enta lm en te  po r su ob ra  te a tra l, 
desde hace c ie rto  tiem po  estancada 
en una re p e tic ió n  de tipo s  p a to ló g i
cos y  c lim as  densos. L a  tra d u cc ió n  
a l cas te llano  de sus poemas p e rm ite  
ag rega rlos  a su ob ra  com o pa rte  im 
po rtan te  de la  m ism a, ju n to  con a l
guna de sus obras para la  escena. 
No es la poesía de un d ra m a tu rg o . 

E l lengua je  está m anejado con un c la 
ro  y  s in té tic o  sen tido  de las im ágenes, 
que van creando, especia lm ente en 
los poemas la rgos de las dos p r im e 
ras pa rtes ( e l l ib ro  está d iv id id o  en 
cu a tro ) , una a tm ós fe ra  espesa, de m a
te r ia  en descom posic ión, de es tac io 
nes htim edas y ca lien tes , que se re 
fie re n  a veces con c la rid a d  y  fue rza  
a lo  m ito ló g ico  o m ís t ic o . (O rfeo  des
ciende, Los ángeles de la f ru c t if ic a 
c ió n ) . C o rte jo  (uno de los poemas 
más conseguidos d e .la  an to log ía ) pe r
m ite  inc luso  ra s tre a r, en esa p ro 
fun da  y  em ocionada evocación de la  
v ida  y  m uerte  de su padre, e l p rin - 
cp io  en que W ill ia m s  basará  las re 
laciones de sus persona jes en las 
obras te a tra le s : “ Y a esa mañana 
■— precozm ente — para s iem pre— / 
pe rd is te  fe  en todo /  m enos en la  pé r
dida, /  c re is te  sólo en la  d u d a ". T a m 
b ién  en las dos í ilt im a s  pa rtes hay 
poemas im p o rta n te s  (C o n ta r la v ida, 
H om bre s o lita r io ) ,  pero la  un idad es
tá  ro ta  po r un e s tilo  a veces dema
siado n a rra t iv o  (L os  jo ckeys  de H ia - 
leah, R ecuerdo) o in fa n t ilm e n te  s im 
ple (Tonada de la ca les ita , T ris tezas  
de la puerta  de la cocina, e tc . ) .  E n 
con ju n to , e l l ib ro  re ve la  a Tenesse 
W illia m s  como d igno de tenerse en 
cuenta  d e n tro  del panoram a poético 
no rteam ericano , con presc indenc ia  de 
su va lo r o no d e n tro  de l te a tra l.

E .E .G .

E L  D IA  E N  Q U E  V I A  S A B A TO  M A 

N E JA N D O  U N  T A X I - de E . Jorge 

K u ü n o  ■ E d ic iones P un to  y Coma - 

Buenos A ire s .
E l e x tra o rd in a r io  auge que ha to

mado la  poesía en tre  los jóvenes es
c r ito re s  naciona les de la década del 
60 h izo  decaer e l género de l cuento 
co rto  y hoy d ía es d if íc i l  re sca ta r un 
buen lib ro  como éste . K u lin o  nos 
in tro d u ce  por 18 cam inos de un m un
do ta n  e x tra ñ o  po r ser co tid ia n a 
m ente v is to  y repe tido , donde no 
fa lta n  las c lás icas con trove rs ias  so
bre  lo  aparen te  de la  re a lid a d  m a
te r ia l (E l día en que 'vi a Sábato m a
ne jando un ta x i, N ega tivo  /  P os itivo .

De cómo estando en agosto puse fe 
cha enero, en la  c a r ta ) ; sus o p in io 
nes acerca de l acontece r p o lítico , 
soc ia l y hum ano (00700, Jesús, E l 
h ijo . In v ita d o  de h o n o r ) ; la  é tica  en 
e l a rte  (L a  pub lic idad . L a  v ir g in i
dad, E l ángel n e g ro ) . E l e s tilo  téc 
n icam ente  bien e laborado y  concre to  
hace que su le c tu ra  sea una áv ida  
sorpresa . La  cu idada ed ic ión  es un 
exce len te  com ienzo de la  e d ito r ia l, 
cuyos próx im os  títu lo s  serán una an 
to lo g ía  en cua tro  tom os de poesía 
a rg e n tin a  y  o tro  lib ro  de K u lin o .

S .W .

P O E S IA
E n tre  las ú ltim a s  ed iciones de poe

sía querem os destacar la aparic ión  
de "M onzon N apa lm ”  de E nrique  Mo
lina , "L a  canción de Buenos A ire s " 
de Leónidas La m b o rg h in i, "B abe l Ba
be l”  de Lu isa  F u to ra n sky  y "Ja rd ín  
del a luc in ado”  de Rene Palacios More 
en el m edio naciona l y en cuanto a 
las traducc iones la nueva colección 
que '‘ E d ic iones del M ediodía”  dedica 
a poetas ex tra n je ro s  y an to logías. 
Hasta ahora aparecie ron  volúm enes 
de Lo rd  B yron , E .A . Poe (poesía 
co m p le ta ), Rene C har, Paul E luard  y 
W ill ia m  B lake .

CINE
M A R T IN  F IE R R O :

En üna obra lite ra r ia  que necesita 
com o pocas recreación  c inem atog rá 
fica  y pasión su b je tiva  por pa rte  del 
d ire c to r, Leopoldo T o rre  N ilsson se 
en trega a una p lom iza y arca ica v e r
sión del poema de H ernández. En 
co n ju n to  la obra ofrece una ilu s tra 
c ión  d igna de “ B ill ik e n ” . No hay ¡a 
m enor búsqueda o inqu ie tud  en cuan
to  a re c re a r d ia lé c tica  o por lo me
nos d inám icam ente  la sociedad de 
la época. Ya en la presentac ión , los 
sobrios enfoques de la pampa, acom
pañados po r solo de g u ita rra , son 
destrozados po r la p rim e ra  es tro fa  
del poema cantada a todo pu lm ón 

por un coro que no encuentra  ju s t i
ficac ión  a lguna como no sea la am 
pu los idad . No hay un m e tro  de ce
lu lo ide  que aporte  algo d is tin to  a lo 
consabido . Las escenas con indíge
nas están rea lizadas con los s im ples 
y  lim ita d ís im o s  e lem entos que p ro
po rc iona un s ig lo  de m ito lo g ía  fa lsa 
sobre los m ism os. Las tom as de cuan
do “ el paisano v iv ía  /  y  su ra n ch ito  
ten ía  /  y sus h ijo s  y  m u je r”  están 
con s tru ida s  ap rox im adam ente  con el 
c r ite r io  c in e m a to g rá fico  que an im a a 
los docum enta les del IN T A  o el No
tic io so  A rg e n tin o . El fo r t ín , los sol
dados, el lengua je , las pu lperías, son 
como “ deben”  se r. Un desgano to ta l 
preside y destru 'ye toda la pe lícu la . 
La buena in te rp re ta c ió n  de A lcón, 
M urúa y V id a rte , la exce lente música 
de A rie l R am írez y  una que o tra  
escena bien arm ada (la  m uerte  del 
v ie jo  V izcacha ), flo ta n  in ú t ile s  en 
una sucesión de la rgos rec itados en 
o ff, m onta je  s in  r itm o , d iá logos r i 
mados y  va ria s  escenas fa lsam ente  
“ re a lis ta s ”  (se capa un to ro , M a rtín  
F ie rro  degüella  un ind io , los ind ios  
degüellan una ove ja  y beben su' san
gre, se le despe lle jan  en v ivo , a cu
ch illo , los p ies a una cau tiva  que in 
ten ta  h u ir )  f ilm a d a s  con de lectac ión  
y que no pasan de lo m eram ente 
sensaciona lis ta  y  vac ío . E l desgano 
llega a la to rpeza de d ire cc ión  en lo 
que se re fie re  a la actuación  fem e
nina e in fa n t il que, a pesar de ser 
un e lem ento secundario  y co rto  den
tro  del p lan to ta l, quedan grabados 
en la m em oria  como e jem plos de lo 
que no debe hacerse. A tra vé s  de la 
in f in ita  p royección  se espera el g iro  
o po r lo menos la escena que salve 
del desastre a l f i lm ,  pero ésta no 
llega . Aún después de la pa labra 
f in  y a tra vé s  de l tiem po , el M a rtín  
F ie rro  de T o rre  N ilsson s ique hun
diéndose ve rtia in o sa m e n te  y  sin pau
sa en el m ontón de arandes, solem 
nes v fru s tra d o s  fracasos de nuestro  
c ine en p a r t ic u la r  v nuestra  c u ltu ra  
en ae ne ra l. P o r supuesto ob tendrá 
p rem ios, apoyo o fic ia l y  p ú b lica .

E .E .G .
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REV ISTAS
REVISTA DE PROBLEMAS DEL
TERCER MUNDO. N° 1 - Buenos 
Aires.

Dedicada especialmente a material 
político, con clara posición revolu
cionaria de izquierda y antirefor
mista. El elemento básico de este 
número es un extenso y documen
tado ensayo de Ismael Viñas en el 
q'ue investiga la existencia o no de 
una burguesía nacional, es decir, con
trapuesta a la burguesía imperia
lista y posible elemento participante 
en un proceso revolucionario. Incluye 
además editorial, nota sobre la cen
sura, artículo sobre el compromiso 
del intelectual y un reportaje o nota 
de Roberto Cossa, donde éste hace 
una cansada defensa del teatro 
realista.

EL ESCARABAJO DE ORO N° 36/37.
Maza 1511 2’ C - Buenos Aires.

Denso número de la revista dirigi
da por Abelardo Castillo. En lo en- 
sayístico destacan por su extensión 
los artículos de Romano Luperini y 
Mary Me. Carthy. Hay también un 
inteligente y ágil reportaje a Henry 
Miller sobre el sexo en la sociedad 
contemporánea. Las extensas “Ins
trucciones para desnudar a la raza 
humana”, textos poéticos del chileno 
Fernando Alegría, son lo más va
lioso del número. La formidable po
tencia de las imágenes reafirman a 
Alegría como a uno de los más im
portantes poetas chilenos de hoy. El 
cuento de Albo Valletta podría haber 
sido escrito por cualquiera de los co
laboradores del Escarabajo en cual
quier época de la revista, ya que no 
renueva en un milímetro la cansina 
anécdota de infancia frustrada, con 

conflicto de personalidades y final 
nostálgico, que caracteriza a casi 
toda la producción narrativa del 
grupo. Se incluye un pequeño acto 
para marionetas de G. B. Shaw, 
tres poemas (Mario Goloboff, Héctor 
Negro (el mejor) y José Pastafiglia), 
buena nota sobre Cien años de sole
dad, grillerías, bibliográficas, soneto 
inédito de César Vallejo, buen re
portaje a Juan Carlos Gené y peque
ñas criticas de cine francesas que no 
justifican su traducción.

E.E.G.
Poesía D is tin ta  N? 1 - D ir . : G ra l.

Mola 289 Io - A. Madrid 16.
“ B reve re lac ión  casi pe riód ica  de 

poesía d is tin ta  con tem poránea y no 
hom ologada” , según reza la po rtad a . 
Ocho páginas en las que resa ltan  
ante todo  las ca ra c te rís tica s  e d ito r ia 
les: papel fu e ra  de serie , d iag ram a- 
c ión im pecable , c lisés de licad ís im os, 
dan a esta p u b licac ión  que d irig e  
G abino A le ja n d ro  C arriedo , un sabor 
arca ico  y  español, casi de an tigua  
nobleza. C ontiene poemas de M a lla r- 
mé, H u idobro , José A nge l V a len te , 
M a iacovsky, C um m ings, C arlos de la 
R ica y  Joao C abra l de M e ló .

E.E.G.

M E R ID IA N O  70 N ’  3: D ir .: C. C. 

N " 2685, C orreo C e n tra l. Bs. As.

La nueva re v is ta  de M anauta se 
abre con un e d ito r ia l re fe rid o  a la 
a c titu d  del in te le c tu a l ante la re a li
dad. Dos a rtícu lo s  se re fie re n  al 
e s tru c tu ra lism o  (son de Juan José 
Bosch y A rm ando  S e rco v ich ). Una 
nota sobre Dore H oye r po r C ec ilia  
K am en. Buen cuento de M anauta, y 
poemas del grupo A lco h o l. M arga
r ita  B e lgrano, U baldo N icch i y Juana 
B ignozzi, y  de Eduardo R om ano. M uy 
buen a r tíc u lo  de E rnesto  G o lda r so
bre el peron ism o en la lite ra tu ra  
Se com entan lib ro s  de Juana B ignozzi 

y H aro ldo  C o n ti; además b ib lio g rá 
fica s  en tre  las que se destaca la ex
ce len te  nota de A lb e rto  S zpunberg. 
T am b ién  un a r tícu lo  sobre C hap lin , 
y  o tro  re fe rid o  a l P rem io  In t .  B ie lla  
para grabado, que ganó la checa Ku- 
cerova A lena .

E. D.
JORNADA POETICA N° 13 - Dir.:
Peral 207 - A. Arequipa ■ Perú.

Esta revista que dirige Max Neira 
G. llega a su número 13. Trae poe
mas de la chilena Graciela Toro y 
del ecuatoriano Ignacio Carvallo Cas
tillo (muy buenos poetas ambos), y 
de José R. Cea, José C. Becerra, y 
nuestra compatriota María del Car
men Suárez. Composiciones del gru
po “Manifiesto” de los poetas perua
nos del sur, y de Henri de Lescoet, 
estos últimos más flojos. Muy buena 
la prosa del ecuatoriano José Mar
tínez Queirolo: “Historia de la Gran 
Guerra”. El ensayo de Galina Nico- 
laieva sobre literatura cae en lo pan- 
fletario y llega a lo irrespetuoso al 
tratar a Pasternak. Ensayo del ar
gentino M. G. de la Fuente (quizá 
un poco simplista), bibliográficas y 
comentarios de revistas.

E. D.

BARRILETE N° 13 - Dir.: Maipú 62 
3’ R - Buenos Aires.

Reaparece después de largo tiem
po, dirigida ahora por Alberto Costa 
y Carlos Patino. En contratapa final 
se agradece a los que se han ido y 
se repudia a quien utiliza el nombre 
de la revista en vano. Contiene una 
serie de poemas (Blaistein, Cacca- 
mo, Staricow, Patino y Gonzalo Ro
jas) inspirados por la muerte del 
Che, un cuento flojo de Romero Ol
mos, dos de los poemas nremiados 
en el primer concurso de poesía 
(Alicia Bello, Beatriz Pozzoli), una 
página inédita de Mario Jorge de 
Lellis, editorial y notas.

CONGRESO DE REVISTAS 
LITERARIAS.

Entre el 6 y 8 de julio se realizó 
en Córdoba el primer congreso de 
revistas literarias independientes, or
ganizado por la revista "Igitur'’ y 
durante el cual se constituyó defini
tivamente COPLAI (Confederación de 
Publicaciones Literarias Argentinas 
Independientes).

La institución funcionará con un 
centro coordinador y delegaciones, que 
establecerán sus propios estatutos. 
Anualmente se realizarán congresos 
ordinarios, y congresos extraordina
rios cuando las circunstancias lo re
quieran. Las revistas afiliadas debe
rán realizar canje entre sí. Cada de
legación formará una hemeroteca. 
Además se publicará un anuario en 
el que figurarán trabajos de las dis
tintas revistas afiliadas.

La delegación norte fue elegida 
como coordinadora por un año. Se 
establecieron tres delegaciones: Nor
te, con sede en Córdoba; Centro, con 
sede en Rosario y Sur, con sede en 
Buenos Aires.

La sede de la delegación Centro 
está constituida en Librer ia Aries. 
Entre Ríos 687, donde debe remi
tirse la correspondencia.

En la última sesión se dió a conocer 
la DECLARACION DE CORDOBA, que 
incluimos en separata en este número.

■TALLER DEL ESCRITOR"
DE CORDOBA.

Queremos destacar la labor de esta 
editorial cordobesa, cuyas publica
ciones conocimos durante el reciente 
congreso de revistas literarias. En 
ediciones cuidadas y de amplia ti
rada, más aún tratándose de poesía, 
“El taller del escritor” ha dado ca
bida tanto a autores del interior ya 
conocidos, como a poetas jóvenes e 
inéditos, a través de sus libros, car
petas y plaquetas.

E.E.G.
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CONCURSO CASA DE LAS AMERICAS 1969 C A N J E  R E C I B I D O

B A S E S
1. — Se considerarán cinco géneros literarios-:

NOVELA
TEATRO / Obra de teatro
ENSAYO
POESIA /  Libro de poemas
CUENTO / Libro de cuentos

2. — En lo que respecta a Poesía, Novela, Cuento y Teatrp, no se exige 
que el tema se ajuste a características determinadas. El ensayo será un 
estudio sociológico, histórico, filosófico o critico, sobre temas latinoamericanos.

3. — Los libros presentados deben ser inéditos y en lengua española. 
Dichos libros se considerarán inéditos aunque haya sido impresos parcial
mente en publicaciones periódicas.

4. — Las obras deberán presentarse anónimamente, en original y copia, 
escritas a máquina en papel de 8% x 11 pulgadas (carta), acompañadas de un 
sobre cerrado en cuyo exterior deberá indicarse el género literario en que 
concursa y su lema, y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio- 
bibliográfica del autor. Para facilitar el trabajo- del Jurado, se ruega el envío 
de original y cuatro copias.

5. — Los Jurados otorgarán un Premio único e indivisible por cada gé
nero, que consistirá en: 5 1,000.00 (mil dólares).

Publicación por Editorial Casa de las Américas.
Los Premios de cuento, novela y ensayo serán traducidos al francés y 

al italiano, y editados en estos idiomas, y publicados en español en varios 
países de América Latina. El Premio de Teatro será representado en el 
VIII Festival de Teatro Latinoamericano.

6. — Los Jurados podrán mencionar para su publicación tota' o parcial, 
en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de las Américas, y a juicio 
de ésta, las obras (o parte de ellas) que consideren de mérito suficiente.

7. — La Casa de las Américas se reservará los derechos de publicación 
de la primera edición en español de las obras premiadas y opción preferente 
de futuras ediciones. Referente a derecho de autor de las menciones publi
cadas, conforme a la Base 6, se observará lo dispuesto por la legislación cubana 
Ul respecto.

8. — El plazo de admisión de las obras se cerrará el 31 de diciembre 
de 1968.

9. — Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se 
constituirán en La Habana en enero de 1969.

10. — Las obras deberán ser remitidas a las siguientes direcciones: 
Case Postal 2, Berna, Suiza, o Casa de las Américas, G y Tercera, Vedado. 

La Habana, Cuba.
11. — Las obras presentadas estarán a disposición de sus autores hasta 

el 31 de diciembre de 1969. La Casa de las Américas no se responsabiliza con 
su devolución. La Casa de las Américas promoverá la traducción de los pre
mios y menciones.

LIBROS

BABEL BABEL de Luisa Futoransky. Ed. La Loca Poesía /  POEMAS DESDE LA VEREDA CELESTE 

de Esteban Mellino /  EL HUMOR EN EL CINE de  Varios. Ed. La Loca Poesía /  CUENTOS BRE

VES Y EXTRAORDINARIOS Antología de Jo-ge Luis Borges y Bloy Casares. Ed. Santiago Rueda /  

LA REDOMA DEL PRIMER ANGEL de Silvina Bulhich. Ed. Santiago Rueda /  AFORISMOS de Niezt- 

che. Ed. Santiago Rueda /  JARDIN DEL ALUCINADO de Rene Palacios More. Ed. Carabela (Espa

ña) /  LOS ENAMORADOS DE LA CUCHARA DE SOPA de Néstor Curbelo. Ed Los huevos del Plata 

(Uruguay) /  OXTIERN del Marqués de Sede. Ed. Los huevos del Plata (Uruguay) /  RELATOS BRE

VES de Rubén Kanalenstein. Ed. Los huevos del Plata (Uruguay) /  PUNTO DE PARTIDA de Orlan

do Calgaro. Ed. La ventana /  CIENTO OCHENTA GRADOS de Daniel Barros. Ed. Aneó /  CROSS 

A LA CONCIENCIA de Daniel Barros. Ed. Cero /  TRES OBRAS de Federico Undiano. Ed. The An- 

gel Press /  DIECISEIS POEMAS BREVES. Ed. del A lto  Sol /  EL CANTOR - MEMORIA DE LOS 

LLANOS de Héctor David Gatica. Ed. "El taller del e .c rito r" /  ÑAUFO SACATE de Rodolfo Ri- 

varola. Ed. El taller del escritor /  PRIMERA Y SEGUNDA MUESTRA DE DIEZ POETAS. Ed. El taller 

del escritor /  MONZON NAPALM de Enrique Molina. Ed. Sunda /  13-19 CUENTOS. Ed. Colmegna

/  AL DIABLO CON LA CULTURA, de Herbert Read - Ed. Proyección /  EN AGUA, de Enrique 

Wernii.'cke; MALON CONTRA MALON, de J. A. Portas; PARA VIVIR UN GRAN AMOR, de 

Vinicius de Moras, y EN EL INVIERNO DE LAS CIUDADES, de Tenesse W illiams ■ Ed. de la Flor /  

CON GARCIA MARQUES EN UN MIERCOLES DE CENIZA y LO SIENTO, de Félix Grande - Ed. 

Cuad. Hispanoamericanos (España) /  KA ENLOQUECE EN UNA TUMBA DE ORO, de Hernán Lavín 

Cerda - Ed. Mimbre (Chile) /  PARA REGALAR A LOS AMIGOS, de Carlos Marcucci - Ed. La loca 

poesía /  DOCE POEMAS, de Antonio de Undurraga - Ed. Caballo de Fuego.

REVISTAS

BARRILETE No 13 . Buenos Ai-es /  POESIA DISTINTA No 1 - España /  DIAGONAL CERO No 24 

Y 26 - La Plata /  LA BUTUBA No 1 y 3 - Villa Constitución /  VERDE YERBA No 7/8 - España 

/  APERTURA No 6 - Santa Fe /  LOS HUEVOS DEL PLATA No 7, 10 y 11 - U uguay /  PLIEGOS 

DEL NOROESTE No 1, 2 y 3 - Jujuy /  LA LOCA POESIA No 1 y 2 - Buenos Aires /  JORNADA 

POETICA No 13 - Arequipa, Perú /  ENCUENTRO No 7 - Castelar Bs. As. /  ALBUM LIRICO No 1 . 

Uruguay /  PIEDRA No 4 - Jujuy /  PUNTO Y COMA No 0 - Buenos Aires /  EL CHUCARO No 35 

y 36 - Uruguay /  LA VACA SAGRADA - U uguay /  CRONOPIO No 2 - Rosario /  MARGINAL No 

1 - Buenos Aires /  PROFILS POETIQUES DES PAYS LATINS No 7 - Francia /  ARGENTINE S-F RE- 

VIEW - Buenos Aires /  SOCO SOCO No 11 . Río Cuarto.
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C O L A B O R E  & S U S C R I B A S E

L A  V E N T A N A
Rioja 624 Rosario (Rep. Argentina)

50 mangos
Sarmiento 2472

de poesía
Rosario (Rep. Argentina)

LOS HUEVOS DEL PLATA
Lindoro Forteza 2713 (apto 3) Montevideo - Uruguay

El Escarabajo de Oro
Maza 1511 - 2° C Bs. Aires (Rep. Argentina)

el corno emplumado
Apartado Postal 13-546 México 13, D. F.

CASA DE LAS AMERICAS
G y 3ra. - El Vedado La Habana - Cuba

Corm orán y Delfín
F. F. Amador 1805 (1<? 5) Olivos (Peía. Bs. As.)

ECO CONTEMPORANEO
C. C. Central 1933 Bs. Aires (Rep. Argentina)

1 G 1 T U R
Rep. de Israel 115 Córdoba

Argentina

Pliegos del Noroeste

C. C. 1950 Ju juy - Argentina

EDITORIAL
BIBLIOTECA
Dpto. de publicaciones de la 
Biblioteca Popular C. C Vigil
Alem 3078 - tel. 82435 - Rosario

COLECCION
ALFA

Poemas
Rubén Sevlever

El vicio absoluto
Rafael O. lelpi

Tiempo compartido
Lydia Alfonso

Poemas de la flor
Alberto C. Vila Orliz

El destierro
Jorge Con ti

COLECCION
POETAS
ARGENTINOS

Del otro lado
Francisco Urondo

Los terrores de la suerte
Francisco Madariaga

entre ríos 687

TODAS LAS NOVEDADES
LITERATURA
PSICOLOGIA 

DISCOS 
REVISTAS EXTRANJERAS 

AFICHES 
GRABADOS 
CIENCIAS

LIBRERIA SIGNOS
CREDITOS 

LUNES A DOMINGO 
G A LE R IA  LA FAVORITA

librería d r ie S

t. e. 41946 rosario

EN PROXIMOS NUMEROS:

PREVERT - SABA - VOSNESENSKY - POESIA

RUSA CONTEMPORANEA - LOS NUEVOS

NOVELISTAS ARGENTINOS - GRUPO "LOS

HUEVOS DEL PLATA" (Uruguay) - JOUBERT

FUTORANSKI - GLEN - CALGARO - D'ANNA
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APARECIO

Curioso y orig inal volumen que inaugura en 
nuestra poesía una vena fértil. Su expresión 
es clara y ajustada, y su temática, delicada y 
vital.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

Poesía genuina, sin influencias n i imitaciones. 
Exenta de subalternidad que la encasille. Posee 
expresionismo natural, n itidez imaginativa y 
sarcasmos que afloran de tremendos contactos 
con la realidad. Todos los poemas tienen 
inexpugnable sugestión.

JUAN FILLOY
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