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BERTOLT BRECHT

dedicamos este número a los obreros 
y estudiantes que lucharon en nuestro 
país durante el mes de mayo

INTERROGATORIO A UN HOMBRE BUENO

Acércate: oímos que
tú eres un hombre bueno.

No te vendes, pero el rayo 
que golpea en la casa 
tampoco se vende.

Lo que una vez dijiste es tu última palabra 
¿Y qué has dicho ?
Eres franco, dices tu opinión
¿ Qué opinión ?
Tienes valor
¿Contra quién?
Eres prudente
¿Para quién?
No miras por tu provecho
¿Por el de quién entonces?
Eres buen amigo
¿De buena gente?

Así es que oye: sabemos
que eres enemigo nuestro. Por eso vamos ahora 
a ponerte frente al paredón. Mas, considerando tus 

méritos y buenas cualidades,
será un buen paredón y te dispararemos con buenas 

balas de buenos fusiles y te enterraremos con 
una buena pala en buena tierra.

3
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POESIA VIETNAMITA ANONIMO

NOTA: los siguientes son poemas escritos por guerrille­
ros vietnamitas muertos en batalla. Fueron recuperados con sus ca­
dáveres en los campos y fechas indicados.

NGUYEN THIEM

LA MUERTE DEL ZANGANO

Finalmente golpeado ulula el helicóptero 
-zángano enloquecido- ulula grita gime 
araña el aire con sus mancas hélices 
se empluma a contraviento el helicóptero 
verde pardo que no quiere morir!
Brinca desesperada la blanca estrella guerrera 
pero he aquí al zángano de la muerte 
el pequeño fusil le ha arrancado las alas 
y ahora yace grasiento el tierno vientre al sol 
cebo de sangre entre la verde trampa 
de la selva. Oh, zángano,
oh, zángano, ven!

(recuperado el 6/5/66 a 4 Km. de Cholon)

ANONIMO

PATRIA TOTAL

Veo otra vez tus manos, Tinh, cuando plantan el arroz 
a media agua aparecen tus manos veloces 
sólo la verde punta de los tallos aflora.
Como el arroz, bajo el agua, estoy sembrando mis años 
sólo aflora el futuro de mi patria total.

(4/2/66 en el distrito de Sen Cat)

EL CAMINO QUE LLEVA A BIEN HOA

El camino que lleva a Bien Hoa 
lo he recorrido de ¡da y vuelta 
he conocido el dragón y el lagarto 
en el camino que lleva a Bien Hoa. 
Hojas fusiles plasma arroz zapatos 
cajas carne té fruta verdura 
bombas morteros cargadores sonrisas de mujer 
de ¡da y vuelta han viajado 
por el camino que lleva a Bien Hoa.
Sé que otros días irán y vendrán
la lúcida mañana que a traición nos agarren 
y luna sol perros viento lluvia 
niños mutilados y guerrilleros muertos 
olas negras olas blancas nafta y alcohol 
a la gran deriva de Bien Hoa 
hasta que el gran monzón del pueblo 
sople sobre el camino de Bien Hoa.

(sin indicaciones)

ANONIMO

A LA CARRERA DEL AMOR

He venido una noche hasta tu aldea
he escudriñado tu cabaña, imaginado tu sueño. 
He venido de noche, cuando la noche es amiga. 
A la carrera del amor me acompañó el monzón 
y con el aliento en suspenso he distinguido 
tu cabaña entre todas:
me contento un poco con mi gacela. 
Quizás un día sepas que he venido 
sin traerte un regalo, sin llevármelo, 
sólo para una ojeada a tu puerta. 
Te reirás de mí, susurrarás tras de la mano 
"Oh loco amor, oh tú, mi loco amor!".

(12/1/66 en la carretera estatal de Saigón)

(publicados en Caríe Segrete (Italia). Trad. de David Fernández)
4 5
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MANUEL LUCCA

VOZ SENSORIAL
- desarrollo de un auto desplazamiento sensitivo -

Tú me dices que anda de nuevo
lo que no tenía
lugar
en la inmensa conflagración de elementos existenciales 
del fato.

Yo que anduve más allá
de donde están los que siempre andan, 
no les vi.

A pesar de las grandes conglutinaciones 
de ritos cesáreos
y orgías espirituosas
y misas sensoriales
en que estuve, 
no les vi.

A pesar de los tantos sones móviles,, 
de puntos endebles 
y líneas espacificas 
y lados metacústicos 
en que estuve, 
no les vi.

A pesar de aquellos olores conjuncionales 
de orígenes voluptuosos 
y vividas fluctuaciones 
y caducas esencias 
en que estuve, 
no les vi.

A pesar de esas tactacioneí ultrapapilares 
de planos dúctiles 
y figuras amorfas 
y cuerpos transfigurados
en que estuve,
no les vi.

A pesar de esos gustados tiempos,
de concisas causas
y largos efectos
y alternadas permanencias
en que estuve,
no les vi.

Do entonces
ha sido que anduvo
el que no tenía
lugar
en la gestación del fato?

Acaso en las no sensaciones
de lo vido,
de lo oído,
de lo tactado
y gustado
en lo que.hubo
desde que fue un principio?

ARTURO CARRERA

VIAJES
a luana Ciesler

Con una máscara gris relampagueante, con una mano 
pequeña tendida y apoyada en el alféizar de la venta­
nilla admiras:

En la tumba del caballo amigo 
las muñecas ponen flores. 
De una nube viejísima 
cae sol.

6 7
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ECTODERMO DE ORO

Pero queda un vacío que representa el mar rodeando la pequeña isla. 
Está siendo el poema el auxilio del naufragio.
¿Pero cómo pudo ser el poema si el mar no existía?
Ahora que estoy en el poema veo el mar.

LOS PASOS DORADOS

¿Dónde está el fondo de las cosas?
Todo fondo arrastra hacia sí las furias del lenguaje.

EL POEMA

Toda muñeca hace un nido con su corazón.
Y hasta las palabras hacen nidos con sus corazones.

LA TIENDA DE LAS DELI IAS

Están guardando los nombres ahora que es de noche. 
Los diálogos están prohibidos pero alguien llama.

Una palabra es el andador del miedo.
Los silencios se unen al poema como los animales 

a la lluvia:
Es hermosa
la dispersión de rastros
y de sueños. (1)

(1) M i abuela, uno de los personajes más intrusos y magnéticos 
de mi vida, tiene gestos como éste: cuando alguien amigo llega a 
su casa, después de haber almorzado lo invita (a menudo sonrien­
do) a dormir la siesta. Como si el sueño fuera un prodigioso re­
galo. En verdad, las ancianas son las más allegadas a! espacio de 
comprensión de los sueños

Fotografismo de Jorge Varlotta

8
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MANUEL BANDEIRA
Selección y traducción de R. O . IELPI

P R O F U N D A M E N T E

Cuando ayer me dormí 
en la noche de San Juan 
había alegría y rumor 
estruendo de bombas luces de Bengala 
voces canciones y risas 
al pie de las fogatas ardientes.

En medio de la noche desperté 
no oí ya voces ni risas 
apenas globos 
pasaban errantes 
silenciosamente 
apenas de vez en cuando 
el ruido de un tranvía 
cortaba el silencio 
como un túnel.
Dónde estaban los que hacia poco 
bailaban 
cantaban 
y reían 
al pie de las fogatas ardientes?

Estaban todos durmiendo 
estaban todos acostados 
durmiendo 
profundamente.

2

Cuando yo tenía seis años 
no pude ver el final de la fiesta de San luán 
porque me dormí.

Hoy no oigo más las voces de aquel tiempo 
mi abuela

mi abuelo
Totonio Rodríguez
Tomasa
Rosa
Dónde están todos ellos?

Están todos durmiendo 
están todos acostados 
durmiendo 
profundamente.

P O E M A  DE R E Y E S

Espejo, amigo verdadero, 
tú reflejas mis arrugas, 
mi pelo blanco, 
mis ojos miopes y cansados.
Espejo, amigo verdadero, 
maestro del realismo exacto y minucioso, 
gracias, gracias!

Pero si fueras mágico, 
penetrarías hasta el fondo de ese hombre triste, 
descubrirías el niño que sustenta a ese hombre, 
el niño que no quiere morir, 
que no morirá sino conmigo, 
el niño que todos los años en la víspera de Reyes 
piensa aún en poner los zapatitos detrás de la puerta.

P R E P A R A C IO N  PA R A  M U E R T E

La vida es un milagro
Cada flor,
con su forma, su color, su aroma,
cada flor es un milagro.
Cada pájaro,
con su plumaje, su vuelo, su canto, 
cada pájaro es un milagro.

10
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El espacio infinito,
el espacio es un milagro.
t i  tiempo infinito,
el tiempo es un milagro.
La memoria es un milagro.
La conciencia es un milagro.
Todo es milagro.
Todo, menos la muerte.

Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros!

A N T O N IA

Amé a Antonia de manera insensata.
Antonia vivía en una casa que para mí no era casa, era un empíreo.
Pero los años fueron pasando.
Los años son inexorables.
Antonia murió.
La casa en que Antonia vivía fue demolida.
Yo mismo no soy aquél que amó a Antonia y a quien Antonia 

no amó.

Además, prevengo, muy humildemente, que esto no es crónica ni 
poema.

Es apenas,
una nueva versión, la más reciente, del tema Ubi Sunt,
que dedico, ofrezco y consagro
a mi dilecto amigo Augusto Meyer.

¡a pureza de la llama en que se consumen los diamantes más 
límpidos 

la pasión de los suicidas que se matan sin explicación.

B R IS A

Vamos a vivir al Nordeste, Anarina.
Dejaré aquí mis amigos, mis libros, mis riquezas, mi vergüenza. 
Dejarás aquí tu hija, tu abuela, tu marido, tu amante.
Aquí hace mucho calor.
En el Nordeste también hace calor.
Pero allá tienen brisa:
vamos a vivir de brisa, Anarina.

P O E M A  S O LO  PARA J A IM E  O V A L L E

Cuando hoy desperté, todavía estaba oscuro 
aunque la mañana ya estuviera avanzada. 
Llovía.
Llovía una triste lluvia de resignación
como contraste y consuelo al calor tempestuoso de la noche.
Entonces me levanté,
tomé el café que yo mismo preparé, 
después me acosté nuevamente, encendí un cigarrillo y quedé 

pensando...
Humildemente pensando en la vida y las mujeres que amé.

EL U L T IM O  P O E M A

Asi quisiera yo mi último poema.

V E R L A IN E

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos 
intencionadas 

que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas 
que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume.

No puedo darte flor ni fruto. Hoja o gajo, 
sí. Hoja y no será de álamo y fino tilo. 
Hoja de matorral, pero olorosa de resina, 
llevando hasta tu gloria una gota de rocío.

12 13

 CeDInCI                                CeDInCI



NESTOR CANDI RUBEN MAKINISTIAN

QUÉ MÁS VER

En la casilla de madera 
junto al mar 
el santo viejo solitario 

quedó seco

mirando una luna suya

FRANCISCO PONCE

UN PAISAJE NACIONAL

He visto crecer la hierba 
en el huerto de la vida 
Dos naranjos y un roble 
acariciar las riberas 
del silencio nebuloso

piedra oscura agua risas 
y muecas de papel 
dos lagunas invaden la pobreza

mercurio cromo basurero 
hilandera de la vida 
verde epítome de folios

árboles
un camino polvoriento 
suave viento 
dos viajeros ambulantes 
un paisaje 
y en el paisaje
la figura de mil años de Cultura.

1

El cuchillo rayó la carne.
Un tortuoso girón crepuscular se estereotipó en 

la piel.
Sin un mísero permiso, el chorro (rojísimo de ver­
güenza) huyó.

(Pero giró sobre sí para reirse de esa celda que 
ya no lo detuvo más)

Y el hombre
-que  parecía estúpido-  

desbarrancó su altura sin vida.

2

Una mano que se estira. Enloquecida por apre­
hender.

Un chorro de sangre. Un chorro de viscosidad 
sucia que brota de su palma. Y asciende.

Alto.
(Más alto. Muy alto)
Y el corazón que se arruga.
(Menos alto)
Y el corazón que envejece.
(menos alto...)
Y exangüe
el corazón jadeante 
dice no.

La mano. Una mano seca. Enloquecida. 
Fláccida: Un absurdo.
Con dedos largos. Corriendo veloces a petrifi­

carse.
Con dedos ingurgitados de muerte. Corriendo 

lentos (reptantes) a petrificarse.
Con dedos - pedazos líticos - 
que lucen un valiosísimo anillo de brillantes.

14 15
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3
REMO BIANCHEDI

Sus manos pálidas.
Su cuerpo seco.
Su vientre hundido.
Sus pies descalzos.
Sus ojos, que inútilmente perforan la luz.
Está muerto.
¡Está muerto! Como todos los muertos... 
(todos los hombres se mueren)
Entonces está muerto. Como todos los hombres 

muertos.
Los hombres se mueren lentamente... Los hom­

bres se mueren precipitadamente...
(la bala encontró un corazón. Henchido. Y le 

robó la sangre para regalarla a un agujero)
Los hombres se mueren por morirse. Por dejar 

de vivir o por vivir muriendo.
(un olor irritante a pólvora)
Un hombre (¿?). Un muerto: Escoria.

ANTONIO CLAROS

VISITÉ A MI AMIGA M ALIN...

Visité a mi amiga Malin, siempre tan adorable y 
purísima como el silencio. Me ofreció un contagio al 
pie de su casa, pero he aquí que era un hotel en 
ruinas y sin lugar para la vida, donde la primavera 
endurecía mis sentidos. La dejé obrar como a una 
gatita, destrozar con sus intenciones suaves y su profunda 
indiferencia. Cosa curiosa: La asusté con mi overol 
manchado de amor, y le dije al instante que la 
amaba. Lo cierto es que la insistencia de todos mis 
necesarios impulsos, al final logró detener sus remos.

Esta vez, debí estar completamente conmovido, ya 
que jamás volví a verla.

16

EL ROCIO ESTÁ SOBRE EL P IN O ...

El rocío está sobre el pino, en e1 amanecer, nosotros 
somos el rocío, no busques el rocío o se ensuciará 
entre el barro, apártate del rocío, evita el rocío, no 
hables de él, el rocío eres tú, cuanto más lo buscas 
más se aleja, mientras intentas verlo no podrás co­
nocerlo con claridad. No te esfuerces por encontrar­
lo, porque más se perderá. Cuando corres se evapo­
ra, cuando callas te refleja. Siéntate quieto, todo es 
maravillosamente complejo! Todo es maravillosamen­
te simple! El rocío está sobre el pino, en tu pie, so­
bre la hierba, en las patas del gorrión.

EL JARDIN DE LOS CORAZONES

Y el secreto del corazón humano
se asombró
de todo lo que había sido deshechado
en la última convención
y el secreto del corazón humano
llegó hasta la misma médula
de la ciudad
desprendiendo frágiles pétalos
llegó a casa

17
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pero en toda la noche
sólo se escuchó el sonido de los pulmones
El secreto del corazón humano 
disparó lágrimas 
detrás de tanques de agua 
y no hubo lugar al cual no llegase 
su aliento
golpeó contra los muros de contención 
en donde nadie antes
se había atrevido
a hablar de sí mismo
y el secreto del corazón humano 
se rehusó a emitir anuncios de Coca-Cola 
y de autitos con caricaturas 
de Bob Hope y Ho-Chi-Minh 
también generó 
una cantidad tal de energía 
que llevó flores 
al norte y al sur 
adonde los rostros muerden llorones las alambradas 
adonde hay chicos crecidos 
silenciosamente
detrás de cercas de fuego 
y el secreto del corazón humano 
salió de multitudes de orejas 
y barrigas 
y autos patrulleros diariamente 
y mostró a todo el planeta 
la sádica intriga tejida 
por la indiferencia de cada uno 
y que pudo ser 
una máquina de escribir inofensivos poemas seguros 
pero el secreto del corazón humano 
se fugó del cuerpo
del pobre campo forrado con franela 
y convirtióse en marejadas de calma firme 
-inexorable- como los jets de estela blanca 
y el secreto del corazón humano 
más allá del miedo y la crueldad 
se estrechó
-en este día-
contra barrigas que ven en sus gestos 
el mismo sentimiento de ángeles con costillas humanas 

El secreto del corazón humano 
devoró narices que huelen mal 
y planeó su más hermosa canción 
que será cantada 
sin los infaltables vendedores de recuerdos turísticos 
y hará temblar de gozo las tripas 
sin que ningún 
agente musical recorra el país 
de punta a punta para promocionar el nuevo hombre 
y el secreto del corazón humano
- en este día­
se avergonzó de nuestro no-perdido paraíso 
plantado con manojos de mentira legal 
apuntalado por brazos cruzados 
porque se creyó que primero era lo de afuera 
que todo se resolvía habitando otros cuerpos 
o que todo el universo 
era una gran bolsa marrón 
de supermercado 
que vende a bajo precio 
futuras víctimas 
que no serán si todos vivimos 
este día 
y el secreto del corazón humano
- en este día -
hizo temblar de miedo los cimientos 
en Berlín y Saigón 
y llegó con nombres falsificados 
para presentarse ante cada uno de nosotros 
de la manera que nos lo imaginábamos 
-con alas metálicas o de pura carne- 
y el secreto del corazón humano 
nos asustó cuando besó 
los ejércitos sin alma 
y no desfiló sonriente por las avenidas 
y se situó entre los dorsos de sonámbulos en la ONU 
entre adoradores del Hidrógeno 
y olvido 
sintonizó mil y una radio y 
nos hizo el más bello anuncio de gaseosas 
El secreto del corazón humano
se unió a una interminable cadena de pordioseros 
y abandonó nuestras Underwoods!

18 19
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PABLO DE ROKHA

SOY EL HOMBRE CASADO...

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventó el 
matrimonio; varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, 
lúgubre; hace mil años, mil años hace que no duermo 
cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas;

por eso arrastro mis carnes peludas de sueño 
encima del gris gutural de ¡as chimeneas de ópalo.

Dromedario, polvoroso dromedario, 
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares, 
voy trotando con mi montura de amores tristes...

Alta y ancha rebota la vida tremenda 
sobre mi enorme lomo de toro;
el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras 

tentaculares y absortas
acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña, 
degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos 

inexistentes,
y continúo mis grandes estatuas de llanto;
los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis 

tonadas.

Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio, 
y papiroteo en las tumbas usadas
la canción oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con 

|o infinito.

Además van, a orillas mías, los difuntos precipitados de ahora y 
sus andróginos en aceite

los domino con la mirada muerta de mi corbata, 
y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas.

Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida, 
y, desde la otra vida, gotean las aguas,
yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos, 
los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales;
sueña la pequeña Winétt, acurrucada en su finura triste y herida, 

ríen los niños y las brasas alabando la alegría del fuego,
y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad, 
contentos de la buena pobreza,
y tranquilos,
seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna 

humildes y emancipados,
...entonces, cuando los perros mojados del invierno aúllan, 

desde la otra vida. . .

"Bueno es que el hombre aguante, le digo",
así le digo al esqueleto cuando se me anda quejando atrás, 

refunfuñando,
y le pego un puntapié en las costillas.

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio, 
voy con todos los mocosos, alegre, bien alegre,
como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas; 
a veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina, 
o a una estrella virgen con los pechos desnudos.

Mis dolores acuartelados
tienen un ardor tropical de orangutanes;
poeta del Occidente,
tengo los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas, 
las dactilógrafas de ¡a actividad me desparraman la cara trizada 
del abatimiento
y las ciudades enloquecieron mi tristeza
con la figura trepidante y estridente del automóvil.
Civiles y municipales,
mis pantalones continúan la raya quebrada del siglo, 
semejante a una inmensa oficina de notario, 
poblada de aburrimiento,
la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pájaro de pólvora
canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el 

permanganato,
la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.
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E. E. CUMMINGS

UN POEMA

Arriba al silencio el verde
silencio con una tierra blanca dentro

tú te (bésame) irás

Afuera a la mañana joven
mañana con un tibio día dentro

(bésame) tú te irás

Allá al sol el hermoso
sol con un firme día dentro

tú te irás (bésame
abajo en tu memoria y
una memoria y memoria

una memoria y memoria
yo) bésame (me iré)

trac/. de OCTAVIO PAZ

Torres García

HUMBERTO MEGGET
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E L  M A L A  B A R  1S M  O
L I R I C O  D E   

H U M B E R T O  M E G G E T

MARIO BENEDETTI
El cinco de abril se cumplieron diez años de la muerte de 

Humberto Megget, y en este caso son diez años que se parecen 
mucho al olvido. Los críticos de poesía, rara vez se acuerdan de 
él, los antólogos no lo incluyen en sus selecciones, los actores no 
lo tienen en cuenta en sus recitales. Se trata de un olvido que no 
hace honor a los contemporáneos de Megget, ya que éste, como 
todo auténtico poeta, está destinado a sobrevivir, no importa en 
qué cercano o lejano futuro; cuando otras generaciones de críticos 
o de antólogos lo reintegren al sitial que su obra merece, segura­
mente se asombrarán de que poemas de tanta inspiración y origi­
nalidad hayan pasado sin pena ni gloria entre quienes compartie­
ron su tiempo y su mundo.

Cuando murió, Humberto Megget tenía sólo veinticuatro años 
y había padecido una larga tuberculosis. Nació en Paysandú el 
1° de mayo de 1926. A los diecisiete años fundó la revista Letras, 
pero esta aventura no conoció el segundo número. Insistió sin 
embargo con las revistas, pero tanto una denominada No, como 
otra titulada Sin Zona, tuvieron brevísima trayectoria.

Su único libro de poemas se llamó Nuevo sol partido y fue 
publicado en 1949, pero el tiraje de la edición fue tan limitado, 
que, aparte del círculo de sus amigos, cuando murió en 1951 era 
prácticamente un desconocido del público y de la crítica. En 1952, 
el grupo de escritores que reunía la revista Número consiguió una 
serie de materiales inéditos, en su mayor parte poemas escritos 
por Megget en los últimos años de su enfermedad, y encargó a 
Idea Vilariño la selección y edición de los mismos. Este volumen, 
ahora totalmente agotado, incluía los siete poemas del único libro 
publicado en vida de Megget, y conservaba el título: Nuevo sol 
partido. Agregaba además treinta poemas de la última época. Es 
por este tomo que su obra ha de ser juzgada.

El de Humberto Megget es, por varias razones, un caso com­
parable al de Carlos Federico Sáez, el notable pintor mercedario. 
No sólo por venir ambos del Interior, o haber sido derrotados por 
la misma enfermedad, o haber vivido exactamente la misma can­
tidad de años; también, y principalmente, por tratarse de dos 
artistas formidablemente dotados que, a causa de una muerte pre­
matura, no pudieron extraer de sí mismos la obra plena y decisiva 
que seguramente habrían logrado en su madurez.

Pero aun en su inevitable envase juvenil, la obra de Megget 
es lo suficientemente original y valiosa como para ser incorpo­
rada a lo mejor de nuestra poesía. Poemas como el que comienza: 
“Cuando descalzo recién salí. . de su primera época, o “ Tengo 
ganas de risas Raquel” y “ Dile a las nueces que se partan solas” , 
entre los últimos, sintetizan las mejores virtudes de Megget y ga­
rantizan que su poesía ha de ser dentro de cincuenta años tan ac­
tual como ahora.

Lo que más sorprende y atrae en Megget es la rara mezcla, la 
constante oposición que se da casi siempre entre sus temas y su 
estilo, entre su intención y su lenguaje. Es difícil encontrar otro 
ejemplo tan palpable de poesía pesimista en versos optimistas.

El verso de Megget es casi siempre alegre, juguetón, ágil de 
ritmo, autosatisfecho de las novedades formales que descubre. 
Sin embargo, lo que dice, o más bien lo que sugiere, toca a veces 
un punto clave de desolación.

En la mencionada edición de Número figura un fragmento en 
prosa de Humberto Megget, perteneciente a un apunte titulado 
Esquema para una conferencia, que es poco menos que un arte 
poética: “Su pensamiento antes centralizado en un casi juego inte­
lectual se libera aquí en un retorno hacia un casi naturalismo para 
entrar libremente sin trabas y sin esfuerzo a la canción, la canción 
límpida y clara, la canción casi primitiva, la canción hecha con 
espíritu y amor. Y  en este nuevo reencuentro con las formas 
poéticas donde la metáfora no es rebuscada sino espontánea, don­
de la canción es la fotografía de un acto generoso, donde no hay 
nada enfermizo, el poeta aún no se encuentra aunque es fácil 
adivinarlo. Ahora en el comienzo de un problema en el que se ha 
resuelto la primera parte, donde los trucos literarios y juegos 
surrealistas tienden a desaparecer por considerarlos inmorales en 
el arte, expone estos poemas con la sana intención de mostrar el 
camino por donde ha de comenzar para que le sepan ya en marcha 
y decidido a trabajar con sinceridad en su arte. Él sabe que aquello 
que ha perjudicado al arte un millón de veces es ese intele<ctualismo 
■usado por el pseudo creador que en lugar de intentar crear con re-
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ligiosidad crea con intelectualidad, con creaciones que encierran al 
individuo en un mismo círculo y que encadenaron a muchos artistas 
en el transcurso de la historia” .

Los mejores momentos de la poesía de Megget son demostra­
ciones cabales de eso que él llama metáfora espontánea, fotografía 
de un acto generoso:

Quiero sentarme en el ángulo de un rayo 
en la O formada por las sábanas colgadas 

o también
Tengo miedo de mí
y de la música que deja oir mis cabellos a mis dé dos 

o, por último,
Vamos a dejarnos caer como tuercas
y dejarnos levantar por nubes imantadas.

Están lejos de la frialdad intelectual que tenía Megget, pero 
son, eso sí, metáforas espontáneas de la naturaleza, simplemente 
reconocidas por el intelecto. En su peculiar modo de metafori- 
zar, la imagen es siempre separable del ritmo; el ritmo es en sí 
mismo parte alícuota de la metáfora, que sin él no viviría o per­
dería su originalidad.

Casi todos son poemas in crescendo, ganan en efecto si se los 
dice en voz alta. Megget no es un poeta de las cosas, pero sí un 
malabarista que usa a las cosas, que las lanza por el aire y las 
recoge ya cambiadas, dispuestas a servirle como expresiones poé­
ticas de su estado de alma. En una lectura superficial parecería 
que las cosas andan en la poesía de Megget “como por su casa” , 
pero en una segunda lectura, más atenta, es posible comprender 
que es el poeta el que se mueve entre ellas con admirable libertad, 
extrayéndoles significados, inventándoles afinidades que son como 
etiquetas de originalidad.

Las palabras de Megget son las comunes, las de todos los días; 
virtualmente están ausentes de su poesía aquellas otras que arras­
tran un gastado prestigio poético. Pero estas palabras comunes, 
gracias al ritmo, gracias a las otras palabras comunes que andan 
en su vecindad, adquieren una resonancia que las hace nuevas, 
que les otorga una bienhumorada dimensión de lirismo. Megget 
nunca deja de ser un poeta serio, un preocupado de sí mismo y 
de su mundo, pero usa en cambio el buen humor como una 
inédita manera de cantar, de cambiar, de decir simplemente su 
tristeza.

(1961)
de "Literatura uruguaya siglo XX"

CUANDO DESCALZO RECIÉN SALI...

Cuando descalzo recién salí
era época de música bailable
era día para ver los vestidos volando en la cintura de las niñas
era época de ver las nubes al costado de la tierra 

cuando me puse las sandalias y vi a mi amada 
dicen que un niño me dijo - ¿juegas? - 
dicen que mi amada me dijo - ¿es cierto? - 
dicen que mi madre le dijo - nunca juega- 
dicen que entonces yo sonreí y le dije al niño 
a mi amada 
a mi madre 

juego sí

no contigo

gracias a tí

y dicen que el cielo gustó de ver a aquellos tres niños que sonreían 
y dicen que salí corriendo
y perdí una sandalia por el camino.

Cuando vestido salí
cuentan que aún no estaba el sol partido
cuentan que las niñas se apuraban por vestirse rápido
cuentan que mi padre no sabía nada
y que mi madre se lo iba a decir
cuentan que tenía un hermano
y una hermana
que querían dejar sus tareas por acompañarme 

cuentan que me gustaban las carreras de caballos 
y que me los fabricaba con ramas de paraíso
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cuentan que corría con los perros
y apedreaba los nidos

y cuentan que a las niñas abrazaba
y bebía su sangre cuando las hería.

Cuando me puse el sombrero
oí decir que los zorrillos disparaban y no querían verme
oí decir que nadie se quitaba su sombrero delante de mi sombrero 
oí decir que mi madre lloraba sobre sus tareas cuando me veía entrar 
oí decir que mi hermano se había peleado cinco veces 
y que mi hermana ya no tenía amigas
oí decir que mi padre ya no salía más en compañía de vecinos
oí decir que siempre se me veía solo
y que mis amigos eran perseguidos por la justicia.

llama al médico
dile a las nueces que me quieran siempre 
dile a las nueces
llama al médico
dile a las nueces que ahora tengo versos
dile a las nueces que ahora tengo versos
dile a las nueces que ahora tengo versos
no llames al médico.

EN LEGION DE GIRASOLES...

Cuando usé por primera vez el bastón
supe que mi padre era rodeado
y que mi madre era besada
supe que el pueblo recogía de la calle hojas de árboles
supe que había fiesta
supe que los niños adornaban las vidrieras
supe que los poetas dedicaban a alguien sus sonetos
supe que nuestro pueblo iba a recibir la visita de altas autoridades 
supe que se iba a descubrir una placa
supe que todo era en mi honor.

En legión de girasoles
vamos a sentarnos a beber el paisaje
vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra 

parte 
que entre con la forma de una estrella 
o con la aspereza de un caballo 
vamos a dejarnos caer como tuercas 
y dejarnos levantar por nubes imantadas 
vamos a desnudarnos hasta la mitad del cuerpo 
y vamos a mostrarle nuestro ombligo al mar 
para luego escaparnos hacia las rocas 
y reconstruir nuestra fiesta con guijarros.

TENGO GANAS DE RISAS RAQUEL...

□ ILE A LAS NUECES QUE SE PARTAN SOLAS...

Dile a las nueces que se partan solas 
no me quedan fuerzas 
llama al médico
dile a las nueces que se pongan tristes 
no me quedan risas
llama al médico
dile a las nueces que no tengo verbos 
ya no tengo verbos

Tengo ganas de risas raquel
tengo ganas de ir al cine a ver aquella película 
ganas de ver las rosas y no ver las rosas
tengo ganas de tomar el café con leche
y beber
beber
beber
beber
beber
beber aquello y esto
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y to que tú das
y lo que yo ofrezco
ganas de ir y no ver aquella película
tengo ganas de ti y de aquél 
pero más que de ti y de aquél 
tengo ganas de coca y raquel.

YO NO SE HASTA CUANDO...

Yo no sé hasta cuándo
esa fuente recogiendo irá tu imagen
te construyen los picos negros de tus guantes 
te deslizas en los dobleces del espacio 
y abres como las cabezas que se mueven 
un hueco sobre algo 
tienes la franja blanca
y la gris
y la negra
tienes la piel rosada
y cuando te sientas sobre una cama blanda 
te desparramas sin sombras
y te recoges
con lo que ocupa mi silla
y mi ademán de abrazarte
y estás ahí
y de un vidrio salta tu sonrisa
y de la naturaleza muerta de tus guantes
tu cara a mi cara
yo no sé hasta cuándo
pero tú estás ahí sin comidas
como esperando de mi boca el almuerzo 
o de mi intención
los silencios con calma de un buenas noches darte.

• i

TENGO MIEDO DE M I...

Tengo miedo de mí
y de la música que dejan oir mis cabellos a mis dedos
miedo a estas noches sin diario
a estas bocinas atragantándose en el foco de luz de una manzana 
tengo miedo quizá como los peces a los barcos del río 
miedo a los labios taciturnos que cierran sus moradas 
tengo miedo
y bien sabes que te amo más de lo que tu sonrisa quiere que yo 

exprese
y bien sé que te amo más de lo que me prestan tus dedos
no seré todo el año sólo vuelo en tos
algo resta a mis números
mis letras son tantas que escapan al abecedario común
y para no verme desterrado de tu reloj de antaño 
mi destino dejaré a otro envuelto en celofán.

CUANDO TU ESTES DISPUESTA...

Cuando tú estés dispuesta
comeremos
un pedazo de manzana en automóvil
y cuando regresemos
de una higuera recogeremos higos
y alimentaremos a gorriones vagabundos 
cuando tú estés dispuesta
se sobreentiende
nos entretendremos en aprender el idioma de lombrices 
en dibujar con carbones caravanas de hormigas 
y luego subiremos como por un tronco hacia la montaña 
y plantaremos la primera flor para sonrisa de los aviadores. 
Cuando tú estés dispuesta haremos tantas cosas 
nos pondremos a descansar bajo las palmeras 
y a descubrir cómo se hacen el amor los grillos 
luego correremos con nuestras alforjas al mar
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y las llenaremos de espumas
que agitaremos en el espacio para que formen sobre nuestros 

cuerpos techos 
que cobijarán el secreto de nuestras representaciones nocturnas 
siempre 
claro está 
cuando tú estés dispuesta.

PONIENDO EL ESEO DE TU BOCA...

Poniendo el deseo de tu boca en los juncos
yo tendí la balsa
la había hecho del madero más fino
la había unido con cuantos besos tú me habías dado 
y la entregué al agua
la entregué sin antes poner mi cuerpo dentro
y entre los juncos viendo salir tus dedos 
tomé de cada una de tus manos uno
y lo usé como remo
me llevaste a una velocidad de ave
y me recostaste en una gracia de bruma humedecida 
yo navegué mucho tiempo en la laguna 
navegué tiempo de mármol
y tiempo de arena
recosté mil veces mis espaldas en los maderos
y esperé rodeado
que mi balsa se convirtiera en tu cuerpo.

YO MI SOBRETODO VERDE...

Yo mi sobretodo verde 
yo mi cáscara de nuez 
yo mi gota de agua 
mi río 
mi árbol
yo corcel galopando en una orilla 

brazos del viento descansando en los árboles 
me acostaré tal vez quién sabe/en dónde 
en el polvo o en un mosquito 
para ser el grito de un cocodrilo 
o las manos abrazadas al fondo de un río 
yo en una hoja caído 
en una gota de agua envuelto 
para no volver nunca
puedo seguir mucho tiempo deambulando en los aires 
tal vez tenga la forma invisible de un microbio 
o quizá esté en el aletear del vuelo de una mosca 
hay tanto
tanto espacio para volar mi cuerpo inútil 
tanto manantial donde poner mis pies frágiles 
tantos redondeles blancos en los ojos cerrados 
que en mi inconsciente voluntad de estar así 
no estoy solo.

MAS LO DE AQUI. . .

Más lo de aquí 
más lo del agua 
más la aventura 
y el paso dado atrás en bicicleta 
entonces lo de acá 
lo de la concha
lo que domina el alma
y me domina
la b
la m
la mosca horripilante
entonces lo que dice allí el que sueña 
el que regala pasquines
la fecha incierta
Picasso
la naranja
un autobús con ocre en la azotea 
Torres García
América.

(
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VA A DORMIRSE UNA LUZ SOBRE MI FRENTE...

Va a dormirse una luz sobre mi frente 
una luz en el cuarto este que toco 
en el cuarto este de aguas que no bebo 
de hojas mal impresas 
y de estufas calientes.
Va a dormirse una luz
una luz que se estira en varias líneas 
que no tiene 
ni boca
ni estornudos
ni dedos para pies
ni pies sin dedos
sobre mis dientes mordiendo una manzana. 
Va a dormirse una luz
hasta mañana.

y regándolos para que crezcan 
así saliendo de la oreja más hermosa 
quiero sentarme en el ángulo de un rayo 
en la O formada por las sábanas colgadas 
quiero dejarme tender también al sol 
para secar estas ansias 
de ser cuadrado
o polvo
o guante abandonado en la vereda 
quiero escaparme
para no ser siempre así como soy 
el mismo hueco
el mismo todo en mis movimientos 
y la misma piel
con su calesita de enfermo.

CUANDO LA MUERTE NOS LLAME A SUS BOTELLAS...

SALIR POR ESTE OJO...

Salir por este ojo
o por la boca
o por la oreja derecha
salir así a hurtadillas
de esta manera impersonal que es ser Megget 
y que me cuesta
irme
irme por los ojos
o por las orejas
tomarme de las cuerdas más largas
y hamacarme en el cerco de mi encierro 
tomarme
tomarme solo en enredarme
acostarme boca abajo en la ladera
y rodar hacia el mar
como ruedan guijarros desde el puente 
y así
saliendo de mi ojo
de mi color vegetal
colocando mis pies en el barro

Cuando la muerte nos llame a sus botellas 
entraremos por su culo sin cortedades 
y pisaremos cada letra de nuestros nombres 
como quien pisa sus años 
no habrá tiempo 
ni soles 
ni playas 
ni gigantes 
no habrá la monumental estructura de los edificios altos 
ni la rosada sonrisa dirigiendo el aletear de un abrazo 
no habrá más aquellos lechos repletos de jornadas 
y se silenciarán las máquinas que alumbraron 
por las noches nuestros rostros resfriados 
las religiones serán ostras 
y la esperanza nada 
y cuando se debilite este vino que nos guía 
y cuando se tienda por las calles este potro de petróleo 
pálido y rosado 
y sólo queden musgos y algas para hacer respetar nuestras cosas 
será porque habrá saltado el tapón de nuestro envase 
será porque hemos quedado negros flotando en el espacio.
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EL PORTERO CECEOSO

Soy portero fotógrafo ceceoso en teatro sin director 
teatro es algo tomado con seriedad 
teatro es algo sin directores 
directores son teatros aparte.
Yo veo espectadores ignorantes de mi ceceo si no hablo.
Yo soy teatro portero fotógrafo.
Yo soy teatro portero fotógrafo diferentes compañías en escena. 
Yo soy público.
Yo soy teatro portero fotógrafo diferentes compañías en escena 
público soy crítico de diario de todo un día saliendo al otro día. 
Yo soy teatro portero fotógrafo diferentes compañías en escena pú­
blico primer lector de mi diario.
No sé de antemano noticias
no sé noticias pero conózcolas traducidas en momento de escribirlas. 
No tengo quien me transmita noticias 
siempre tengo noticias en el acto.

Tengo dedos en las manos en los pies.
Adquirí oficio desconocedor de mis noticias.
Tengo noticias
sin dedos
sin oficio
sin símbolos
sin metáforas
sin goces
sin recuerdos
sin sentimientos.
Tengo noticias dejándose fotografías 
ordenándose en lo mirado 
tengo fotografías ordenadas en poesías. 
Tengo fotografías noticias de tiempos-muertos 
creadores de poesías.
No critico fotografías
sé mirándolas encontrar orden en lo visto.
Soy máquina fotográfica
he visto paisajes
lágrimas
tropel de hombres

he pasado sin aullar
sin abrir mi ojo fotográfico.
Soy máquina fotográfica
sacando fotografías de espacios donde está lo permanente 
donde no he estado yo máquina fotográfica 
donde no he estado yo ni visto.
Yo no he visto
yo no he visto nada 
luego miro 
veo algo <
luego de mirar veo algo 
no pregunto sobre lo mirado 
estando satisfecho de haber fotografiado lo no anteriormente visto. 
Lo mirado se valoriza
lo visto ya está valorizado.
Soy poeta teatro fotógrafo compañía representando público 
crítico de diario de todo un día diario noticia primer lector 
cámara fotográfica fotografía.

No gozo
en el goce intervienen sentidos
yo fotógrafo máquina fotográfica 
carezco de elementos excitadores de sentidos.
No recuerdo
fotografiando momentos actuales no debo desviarme.
No invento
estando fotografiando momentos actuales el momento ya es.
No tengo posiciones para fotografiar
mis fotograbas las saco de cualquier ángulo
sin tomar posiciones premeditadas
sin encerrarme en formas determinadas
sin continuar en procedimientos ya realizados.

Fotografío por debajo de las piernas
por detrás del cuello o agujereándome las orejas 
fotografío en formas diferentes.
Cambia la forma
el acto de la fotografía siempre es el mismo.
Las formas
no se repiten 
se repite el acto.
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La forma es la posición insípida
sin valor.

La valoración no está en lo visto 
está en el acto motivando lo mirado.
El acto es generación espontánea de vivencia.
El acto no es creador de vidas.
Lo creado no está vivo
lo creado está ordenado.
Su formación está en el orden
el orden es creación no vivencia.
La vida es disgregación de lo creado valoriza secundariamente 
dentro de lo ordenado.
La poesía no tiene vida.
La poesía es el orden creado de un acto.
Lo ordenado no está desordenado
lo ordenado está en el Ser
lo demuestra el hecho de estar como debe.
Lo permanente no se debe explicar.
Quien explica ordena a su manera creando un nuevo orden 
su principio está en el momento de su explicación 
explica el principio de un nuevo orden 
partiendo de un principio convertido en nuevo orden ordenador 
desde ángulos diferentes del ángulo ordenador en el acto primario de 
su ordenamiento.
Siendo la poesía orden creado de un acto 
una explicación significa nuevo orden desde ángulos diferentes. 
El poeta cuando escribe está sentado 
siente frío 
se suena las narices.
Escribe riendo
el poeta se está viendo se está mirando.
En lo mirado no hay oscuridad por anterior existencia de una forma 

vista.
Dentro de la luz no cabe oscuridad
nada es oscuro cuando todo está ordenado.
El orden está en la claridad.
La palabra es elemento de expresión valorizada en último término 
por el espíritu.
La poesía está en el orden creado.
Está en el mecanismo de un tiempo.
Está en lo ordenado del elemento ordenador.

NO VELA N U EVA  EN A R G E N T IN A
SEGUNDA PARTE

E. E. GANDOLFO

Analizar la obra de los novelistas nuevos, es decir, los que han 
escrito su obra en los últimos quince o veinte años, presenta va­
rios inconvenientes graves. Los más notables son: el hecho de que 
la mayoría de ellos (prácticamente todos) poseen aún poca obra 
escrita y en algunos es dudosa incluso su constancia creadora; 
otro, la imposibilidad (provocada por esa misma inseguridad) de 
abarcar a todos los autores sin excepción: nadie puede asegurar 
que un autor en particular, escribiendo solamente cuentos o quizá 
alguna débil novela o alguna buena en ediciones subterráneas, no 
sea en el futuro un novelista de gran importancia, causa que 
provoca que la nota que sigue, moviéndose en terreno inseguro e 
incompleto, sea más un catálogo defectuoso que un trabajo de 
contornos nítidos; y, finalmente, el autor de la misma está rodeado 
por el mismo contorno social y  estético que rodea a los autores 
(formando incluso dichos autores su contorno), lo cual carga a 
las opiniones de ineludible subjetividad.

1: Alberto Vanasco
En la mayoría de los casos un autor comienza por manejar 

tramas simples, con herramientas conocidas y desarrollos lineales, 
para luego (si es capaz de hacerlo) ir liberando estructuras y 
rompiendo gramáticas. Vanasco recorre un camino inverso. Su 
primera novela es exclusivamente experimental, característica 
que se atenúa en la segunda y se integra en un todo mucho más 
armónico y natural en las dos últimas, en las que el acento recae 
más en lo existencial de los personajes que en las técnicas que 
puedan expresar dichas existencias.

“ Sin embargo Juan vivía”, su primera novela, se publica en 
1947 y  se reedita en 1968, sin que los veintiún años transcurridos 
importen demasiado en su lectura. Planteada desde un punto de
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vista casi exclusivamente técnico, desarrolla un argumento sim­
ple, con "gancho” policial, complicándolo a través de los elemen­
tos literarios, sobre todo gramaticales, con que lo expresa. Se 
trata de un juego de posibilidades en torno a una situación dada. 
El juego está descubierto desde el principio: el tiempo del relato 
es futuro, por lo tanto no sucedido. La influencia más notable en 
la manera de armar las frases y de aniquilar actos o diálogos a 
través de un absurdo tranquilo y natural, es la de Macedonio Fer­
nández. Lo que lo diferencia es la escasa funcionalidad de los 
diversos chistes de “afloje” de la trama, casi siempre integrados 
en la prosa de Macedonio, inútiles y fuera de lugar en Vanasco. 
Estos fragmentos son los que más se han resentido con el paso del 
tiempo, aunque son felizmente los menos. La carga sobre la ex­
perimentación técnica es marcadísima, preponderante. La novela 
se agota en su propia forma. De ella le vienen sus virtudes y  de­
fectos. Entre las primeras está principalmente el carácter antiso­
lemne que posee el intento, carácter gracias al cual la frescura de 
ese juego continuo, leve, se transmite hasta hoy, máxime cuando 
numerosos recursos anticipan climas literarios recién hoy utili­
zados, del “noveau román” sobre todo. Sin embargo el juego no 
es vacío. Ya apunta (aunque muy esquemáticamente y gracias al 
nuevo punto de vista que provocan los libros posteriores de Va­
nasco) alguno-, de los elementos de lo que podría llamarse su 
mundo. El personaje central está (y estará) casi siempre solo o 
despidiéndose; aún en los momentos en que otro ser lo acompaña 
su actitud es pasiva, como anhelante de su soledad anterior, los 
diálogos (el elemento narrativo que, junto con los tiempos ver­
bales, mejor domina Vanasco) son confusos y, a través de frases 
convencionales, se van haciendo cada vez más absurdos e incomu­
nicados; el personaje se enfrentará a la vida con un ademán can­
sado, dejando para otro día la rebelión, llegando en todo caso a 
ser levemente lúcido, enfrentándose con despreocupación a los 
roces y choques de las relaciones humanas, como representando 
una comedia en la cual no cree.

En “Para ellos la eternidad” (1957), sobresalen también los 
recursos estilísticos, pero con menos énfasis que en la obra an­
terior. Eligiendo un eje centralizador que le soluciona varios pro­
blemas de estructura (los distintos personajes irán confluyendo 
a un tren a punto de partir), Vanasco se siente libre para pro­
fundizar en la psicología de los personajes, que marcarán con 
mayor nitidez las características que enumeramos arriba. Le 
Le permitirá incluso, en poco más de cien páginas, ejercitar nu­
merosos estilos, desde un cuento erótico descompuesto en nume­

rosos párrafos numerados, hasta un fragmento de largo aliento, 
sin puntuación y que abre el libro, pasando por el tranquilo 
surrealismo de lo cotidiano, uno de los componentes básicos de su 
estilo. La novela es de transición, un poco híbrida, insegura aún 
entre el regocijo formal de “ Sin embargo Juan vivía” , y  el empe­
cinado reflejo de la incomunicación que prevalecerá en las obras 
posteriores.

Con “Los muchos que no viven” (1964) el estilo de Vanasco 
se consolida, adquiere su verdadero sentido. Con la ejercitación 
previa que significan en lo técnico las obras precedentes, va cons­
truyendo un sólido fresco de la alienación y la desesperanza en 
una ciudad determinada (Buenos Aires) y en una época precisa 
(el transcurso de uno de los golpes de gobierno), datos que, aun­
que no sean preponderantes, diferencian por sí mismos a este tí­
tulo de los anteriores, en donde las coordenadas de tiempo y es­
pacio eran más estéticas que reales. Para dar con máxima nitidez 
la frustración y desesperanza de un conjunto de seres (que rotan 
alrededor de un protagonista desencantado, tranquilo, sin reaccio­
nes, profesor de matemáticas, separado de su mujer y unido a otra 
sin mayor entusiasmo), Vanasco elige un camino arduo: escribir 
todo en pretérito imperfecto, tiempo verbal que, a través de ese 
carácter de repetición en el pasado, remite de inmediato a la nos­
talgia y, usado uniformemente, aún para los hechos sucedidos una 
sola vez (las muertes, los diálogos y las separaciones definitivas), 
a un estado de ánimo sofocante, sin salida, al que se ven arras­
trados (sin debatirse mayormente) un espectro psicológico que 
aún en las escasas elecciones positivas (el intento ininterrumpido 
de Mauricio por hacer algo) está cubierto por la confusión y la 
desorientación.

Esta sensación sofocante es más intensa, más encajonada 
para siempre (de alguna manera, los personajes de “Los muchos 
que no viven” esperan algo) en “ Nueva York Nueva York” (1968). 
Y, paradójicamente, la novela, aunque continúa con escasas va­
riantes el clima de la anterior, tiene más aristas, está sacudida en 
algunas zonas por el peligro, también lo cotidiano sobrenatural 
(un borracho se incendia repetidas veces, en un cine, sin. desper­
tarse). La vida de un argentino en Nueva York, durante unos 
cuantos meses, se desarrolla al revés, comienza por la separación 
definitiva de su amante y va retrocediendo (en un raconto per­
fectamente justificado, con ocasionales intercambios temporales, 
que se entremezclan con fluidez) hasta sus primeros contactos 
seriales en el nuevo medio. Desfilan con la sobriedad y la obje­
tividad que brinda el enfoque de eterno espectador que desem-
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peñan los protagonistas de Vanasco, los diversos grados de neu­
rosis y desubicación que cubren como un manto uniforme a todas 
las existencias del libro. Eligiendo fragmentos significantes y acu­
mulándolos en una especie de inventario de situaciones, se va 
elevando lentamente la estructura enferma de una sociedad con 
casi nulas posibilidades de escape.

Con esta novela se interrumpe el ciclo narrativo de Vanasco. 
Decimos se interrumpe porque es evidente que aún no ha utili­
zado en su máxima potencia, en una escala más amplia y com­
pleja, el dominio extremo que posee en el manejo técnico, en el 
empleo útil y fecundo de su talento poético (es autor de varios 
libros de poemas). De ahí que, a pesar de su edad y  ubicación 
generacional, es posible o, más aún, necesario esperar la novela 
de Vanasco, ya que se encuentra técnica y existencialmente pre­
parado para poder llevarla a cabo.

2 - Leonor Picchetti
Debido a que los sellos editoriales que dieron a conocer sus 

novelas son de una circulación más limitada que las editoriales 
que imponen el mercado, los dos títulos de Leonor Picchetti: “Los 
pájaros del bosque” (1964) y “La palabra mágica” (1967) pa­
saron relativamente desapercibidos por la crítica en general y el 
público, a pesar de tratarse de dos pulidos e importantes intentos 
experimentales, sobre todo en lo, que al manejo del tiempo y de 
los diálogos se refiere.

El primero de ellos desenvuelve con una precisión técnica 
fuera de lo común un tema bastante trillado y fracasado de la 
literatura femenina: las distintas desventuras de una protagonista, 
desde su infancia hasta su adolescencia (“despertar del sexo” , 
etc.), con ribetes autobiográficos, escenas “fuertes” (insoporta­
blemente débiles) y serios propósitos finales de recuperación o 
su variante: la pérdida de toda esperanza. La palabra escrita de 
L. Picchetti rescata, sin embargo, a estos datos y consigue una 
tensión sostenida y dinámica, sumergiéndolos en un torbellino de 
diálogos concisos, fraseo corto e intercalamientos temporales. Lo 
importante es la originalidad del intento. Una nota subterránea 
de sexualidad y desaforadas ansias de vivir, en una magnitud 
que recuerda a la concepción surrealista del amor o al primiti­
vismo puro, resuena como el eco vertebrante de toda la obra, 
haciendo obviar los elementos efectivistas (enamoramiento de 
un cura), potenciando secuencias tan difíciles (por su proclividad 
al ridículo o al melodramatismo) como las conversaciones semi 
o incestuosas con el hermano de la protagonista. El desarrollo, 

además, no tiene principio ni fin. Participa de ese carácter, a la 
vez relampagueante y único, abierto y múltiple, que es particular 
del lenguaje poético.

En “La palabra mágica”, y a pesar de su título, ese dominio 
casi mágico de la palabra que circulaba a “Los pájaros del bosque” 
se hace más conciente, más profesional. La base argumental (tan 
poco importante como en el primer caso) se libera de la evidente 
subjetividad que predominaba anteriormente. Es un “caso” más 
complejo y ramificado. La conciencia de los elementos empleados 
se advierte hasta en la elección de los mismos: aún más recar­
gados de peligros melodramáticos, novelescos (en el peor sentido 
de la palabra), no escaseando ninguno de los lugares comunes 
del amor de mujer casada, de buena familia, enamorada de maes­
tro semibohemio, con posteriores implicancias de amor imposi­
ble, oposición familiar, etc. Hay un intento como de llegar al vir­
tuosismo en la forma de salvar un tema insalvable. Picchetti 
triunfa por segunda vez, pero en esta con el inconveniente de 
que ya existe un antecedente: su propia obra anterior; y otro: que 
el brillo del lenguaje y los diálogos siguen siendo admirables, pero 
manejan los mismos elementos, sin modificaciones sustanciales y 
sin que dicho lenguaje se abastezca a sí mismo, al menos en lo 
que a sus posibilidades narrativas se refiere.

Han pasado ya 2 años sin que Leonor Picchetti publique una 
nueva novela. Se ha mantenido (por diversas razones: falta de 
repercusión comercial, residencia en una provincia apartada de 
los radios de consagración más importantes, etc.) ajena a todo lo 
que el “boom” literario representa, y por lo tanto faltan reporta­
jes o aún noticias referentes a que esté o no continuando con su 
obra creadora, obra que posee un peso propio gracias a dos nove­
las equilibradas, casi perfectas, pero que, por su carácter mismo, 
han sido por una parte un agotamiento de las posibilidades de un 
estilo original en una dimensión determinada, y  por la otra un 
desafío a cambiar dicho estilo o a jugarlo más ampliamente. En 
suma: una renovación necesaria o una continuación que profun­
dice en un mundo que en lo que a significación se refiere, es aún 
insuficiente.

3 - Néstor Sánchez
A través de distintas declaraciones y las dos solapas, más la 

cita de Charlie Parker que abre “ Siberia Blues” , Néstor Sánchez 
manifiesta como objetivo principal de sus creaciones, en su faz 
técnica, el intento de liberar a la prosa de las ataduras que le con­
fiere el desarrollo lógico y lineal de una historia, irla despojando
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de sus elementos narrativos para acercarla lo más posible al ritmo 
lingüístico de la poesía o al jazz mismo.

En “Nosotros dos” los soportes arguméntales son todavía nu­
merosos, los intentos de flexibilizar a una historia sentimental son 
similares, casi idénticos, a los que utilizara Cortázar en “Rayuela” 
y carecen, como sus modelos, de la dinamita necesaria para liqui­
dar las implicancias románticas, que caracterizan a la relación de 
penas, desventuras y sufrimientos del protagonista, agravadas por 
un autocompadecimiento que llega a agotar. La veta más 
interesante y original, aquella en que se advierten las vías de ver­
dadera importancia que Sánchez puede aportar a la narrativa ar­
gentina, circula en los párrafos! más impregnados por una especie 
de mitología tanguera, que alcanzan una intensidad y convicción 
casi desterraads de este tipo de temas. La densidad material de las 
metáforas mantiene también al resto de las páginas, pero se pier­
den en un todo en el que la continua referencia que la sintaxis 
y la estructura misma hacen a Cortázar debilitan su eficacia. Lo 
más valioso estará relacionado al personaje de Santana y al sordo 
heroísmo que lo rodea, logrado por Sánchez sin ninguno de los 
efectismos frecuentes en el tema.

En “ Siberia Blues” Sánchez se libera de la influencia cortaza- 
riana, remarca sus propias características, pero lo hace en una 
obra de transición, desordenada, en la que el impulso de crear 
una nueva forma no está encauzado estéticamente, en que el 
caudal de lenguaje y sucesos réferidos a la barra de Tornasol se 
desparrama hacia cualquier parte, en cualquier forma, sin alcan­
zar en ningún momento la solidez, así sea la solidez del caos. Se 
exacerba la capacidad poética de Sánchez, pero sólo tomando las 
frases aisladas, quizá citándolas una por una. No sucede lo mismo 
si se considera el todo, aunque sea sólo uno de los capítulos. De 
una u otra manera está escribiendo un libro en el cual suceden 
cosas y  el hecho de que se necesite una nueva visión de las mismas 
no justifica el desorden total, hasta prepotente, que predomina en 
casi todas las páginas de “ Siberia Blues” . Desorden positivo en el 
sentido de que libera a Sánchez de influencias y le abre la vía 
hacia un estilo propio, y  negativo en cuanto no crea sus propias 
leyes, no siendo, en muchos párrafos, más que descuido estilístico.

Particularmente dotado para el ritmo de las frases y la inten­
sidad untuosa de las metáforas, con una primera novela interesante, 
aunque poco original y una segunda de transición, caótica, de­
pende de Sánchez mismo la elección de la vía a la cual abra dicha 
transición: la insistencia ardiente y controlada en un estilo propio 
o la insistencia en un desorden descontrolado y por lo tanto inútil.

4 - Héctor Libertella
En 1968 “El camino de los hiperbóreos” gana el premio Paidós 

y alcanza una extensa difusión, sobre todo por tratarse de una 
novela extensa de un escritor muy joven, que además promete 
usar técnicas experimentales y revolucionarias. Una vez leída, sin 
embargo, la esperanza de una voz verdaderamente nueva queda 
defraudada por completo. En trescientas páginas de narcisismo sin 
brillo, Héctor Libertella narra su propia vida, utilizando un so­
sias, Héctor Cudemo, quien dice ser hippie, rebelde, autor del arte 
nuevo, antiliterato, etc. etc. A  medida que pasan las páginas, que 
el desorden se hace más y  más farragoso, más y más incapaz la 
calidad narrativa del texto, la novela se va estructurando a través 
de un esfuerzo completamente artificial de vueltas en el tiempo, 
y párrafos que intentan ser poéticos.

El estilo, que se autodefine como beatnik, se asimila sobre 
todo al de Jack Kerouack, en cuanto es un deshilachado conjunto 
de impresiones personales, con tendencias místicas y catálogo 
completo de amistades y viajes. Pero se asimila al último y peor 
Kerouack, al posterior a “El ángel subterráneo” y “ En el camino” , 
con el agravante de que Libertella escribe su obra varios años des­
pués y en un contorno social que no la justifica en lo más mínimo. 
De ahí la sensación de continua falsedad que circula por casi todas 
sus páginas. Un extenso, extensísimo borrador de una novela que 
quizá, suprimiendo las sobras, diera para un buen cuento o nou- 
velle, pero que desgraciadamente ha sido publicado en todo su 
tonelaje, siendo premiado por una rebeldía tan inofensiva como 
los suplementos dominicales, y mimado de forma que hace dudoso 
que el exorcismo que según el mismo Libertella constituye la no­
vela, pueda librarlo de sus propias trabas y constituirlo en un 
creador de peso.

5 - Juan Carlos Martelli y Leandro Katz
Varias características básicas unen a J. C. Martelli y Leandro 

Katz: ambos han publicado una novela (al menos en radios de real 
importancia), ambos eligieron los métodos del surrealismo y  am­
bos hacen dudoso el calificativo de novela para sus respectivas 
obras. Lo que los diferencia es sobre todo el tipo de método surrea­
lista elegido: Martelli se inclina por la concepción del amor libre, 
desencadenado y  liberador; Katz remarca por su parte la poten­
cialidad de los procedimientos automáticos para crear fragmentos 
autosuficientes, donde se dinamita el lenguaje y  su lógica normal.

“ Persona Pálida” extrae su título de un poema de Aragón y,

44 45

 CeDInCI                                CeDInCI



a través de sus propios elementos y medios expresivos, consigue 
transmitir un estado de ánimo similar al del poema. Martelli cons­
truye un pequeño y sin embargo condensado y complejo flujo sub­
jetivo dividido en numerosos y breves fragmentos, en los que pre­
domina un voltaje poético de alto alcance y que no se confunde 
a sí mismo, sino que alcanza a estructurar un desarrollo individual, 
signado por el acercamiento y el alejamiento del amor, tomado 
como elemento de máxima intensidad vital y comunicación cós­
mica, transportado por palabras de contenido mágico, logradas so­
bre todo a través del valor de la metáfora no paralela sin explo­
siva, aglutinante de dos extremos que crean un nuevo significado, 
externo a la lógica común de las semejanzas, pero a la vez más 
verdadero.

En “ Es una ola” Leandro Katz emplea también la técnica 
fragmentaria, pero hasta un extremo que no ataca sólo a la unidad 
del libro sino también la del fragmento e incluso la del párrafo. 
Una frase se encadena a otra por un mecanismo automático selec­
tivo, productor de imágenes de choque, excluyentes de un desarro­
llo de cualquier tipo, que remiten sólo a sí mismas, a veces sólo 
a las palabras que la expresan. Hay ocasiones en que la potencia­
lidad de las frases está destruida por un repetino chiste, comple­
tamente descolocado, por frases despegadas del ritmo interno que 
vertebra el fragmento, por uno o dos capítulos repentinamente 
calmos y normales y además demasiado parecidos a Cortázar. Los 
poemas íes decir, los fragmentos cortados en versos) son, para­
dójicamente lo más prosaico y chato del volumen, hasta el punto 
de que pueden ser anulados sin que él todo pierda dimensión en 
ningún sentido. La calidad en cuanto al dominio del lenguaje y 
del automatismo controlado es evidente. Lo discutible es hasta qué 
punto se supera el juego, el simple brillo verbal, para pasar a algo 
más complejo.

6 - Manuel Puig
“La traición de Rita Hayworth” es la novela más importante 

de las que icitamos en esta segunda parte de nuestra nota. Quizá 
el origen de la potencialidad que encierra provenga del carácter 
antiliterario del autor, dedicado preferentemente al cine antes de 
publicar su primera novela, novela que asombra por la perfección 
y madurez de su forma y contenido. Estos antecedentes libres de 
referencias literarias explican en parte la originalidad de Puig, 
que admite pocos precursores en lo que a la literatura argentina 
se refiere. También la precisión casi maniática que ejerce en la 
reproducción de diálogos, con una utilización extrema de los lu­

gares comunes y la sintaxis defectuosa del lenguaje hablado con 
respecto al gramatical, reproducción que en ningún momento llega 
a la caricatura (principal inconveniente con el que tropiezan la 
mayoría de los escritores que intentan reproducir con exactitud el 
lenguaje oral).

La novela se estructura mediante fragmentos. Ninguno de ellos 
recurre a la técnica descriptiva, tan utilizada en novela. No se 
enumeran objetivamente las características del contorno ambien­
tal o la apariencia física de los personajes. En los diálogos entre 
varias personas no se indica quién habla o en qué medida trans­
curre el tiempo. Predominarán los monólogos; el paisaje o los 
aspectos físicos irán apareciendo siempre modificados por una vi­
sión subjetivada, profundizada al máximo por la sensibilidad de 
Puig. Los fragmentos incluirán, además de los monólogos, un diá­
logo inicial entre varías personas, que instaura una nueva dimen­
sión de tiempo y espacio gracias a su propio fluir, desprendido de 
todo dato exterior al diálogo mismo; una composición escolar, un 
diario femenino en que se utilizarán con ironía los lugares comu­
nes de la adolescencia, un libro de pensamientos de una sol- 
solterona (fragmento poco funcional, desprendible como recorte 
con vida propia o reemplazable por una forma más eficaz de brin­
dar los elementos que proporciona al resto de la novela), una carta 
del padre de Mito (el protagonista más visible), que cierra el 
volumen.

Se ha hecho especial hincapié en el tono de testimonio de la 
alienación a que conduce una sumersión irreal y exagerada en los 
argumentos y esquemas de comportamiento que brinda el cine­
matógrafo. El dato no nos parece, sin embargo básico. Es más un 
resultado que se agrega a otros (sobretodo el de la frustración se­
xual, regulado e investigado con un rigor poco frecuente), pro­
vocados todos por una estructura social y de comunicación humana 
que coharta todo intento de integración a nivel individual o co­
lectivo. En ningún momento se explícita esto, pero flota con in­
tensidad aún más concreta que si lo fuese, a través de los testimo­
nios ambiguos, confusos, de todos y cada uno de los personajes, 
investigados y buceados hasta la náusea por Puig, desentrañando, 
con elementos estilísticos cortantes y densos, la intrincada red de 
desconfianzas, aburrimientos, brutalidades y complejos sexuales, 
que impiden, en ese pequeño pueblo en el que todos se hallan su­
mergidos, cualquier comunicación en profundidad. Lo más desta- 
cable es que Puig consigue este efecto, largamente buscado por 
algunos autores jóvenes, con elementos aue no brillan por sí mis­
mos. sino que son el reflejo necesario de lo que se quiere expresar. 
Elementos que van radiografiando a quienes representan con una
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respiración propia, que integran a sí mismos hasta sus propios de­
fectos y  que, al mismo tiempo, apegándose a la individualidad de 
cada personaje sin introducir en ningún momento elementos filo­
sóficos, demostrativos, o aún lingüísticos, que estén fuera del al­
cance y contorno de dicho personaje, remiten con más perfección 
aún que si se lo hiciesen, a las estructuras más complejas que están 
condicionando dicho fracaso individual, sin hacerlas aparecer en 
forma didáctica, y  por lo tanto falsa, integrándolas como parte de 
la humanidad de cada personaje.

Sin saber aún la importancia que pueda o no tener la obra 
posterior de Puig, nos arriesgamos a afirmar que “La traición de 
Rita Hayworth” se mantendrá, por sus valores propios, entre las 
más importantes novelas de los últimos años.

8
El conjunto de novelistas nuevos se mantiene aún, según he­

mos visto, en un plano de promesa. Todavía no ha producido un 
creador completo, con una obra que se autosostenga con la comple­
jidad que poseían la de algunos de los autores precursores. Los dos 
que más apuntan a conseguir un resultado con tales caracterís­
ticas son Alberto Vanasco y Manuel Puig, por su largo tra­
bajo el primero y por su precoz profundidad el segundo. El nuevo 
aliento puede venir también de un cuentista, ya que algunos de 
ellos han experimentado con propiedad. El más importante es Ro­
dolfo Walsh: se ha liberado casi totalmente de uno de los principa­
les peligros: el experimento por el experimento en sí, llegando 
a lograr intensidades arltianas (“Fotos” , “ Cartas” ), o una alta 
calidad en la utilización de un lenguaje de características 
épico-humorísticas aplicado a situaciones antiheroicas (los cuentos 
del reformatorio irlandés), es también destacable que los dos pri­
meros relatos citados se acercan, por su extensión y complejidad 
estructural, a la novela y que Walsh sea a la vez excelente crea­
dor, uno de los pocos escritores realmente comprometidos con la 
realidad del país, sin necesidad de poses o falsas iracundias. La 
novela tradicional se sigue publicando. Además de los viejos auto­
res se puede citar a Haroldo Conti (que disminuye considerable­
mente su calidad en relación a los cuentos), Daniel Moyano, Iver- 
na Codina, etc. Ninguno alcanza a manejar los elementos tradicio­
nales con la profundidad que pudiera crear una nueva dimensión.

Los peligros que acechan a la nueva novela son múltiples. 
A cada movimiento que realiza corresponde una respuesta del 
sistema, adecuada para absorber el impulso renovador. La insis­
tencia en la característica individual del creador ha impedido la 
formación de un grupo que cuestione y defienda dinámicamente
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conceptos de avanzada. La posible influencia de las revistas lite­
rarias ha sido absorbida por semanarios de información que dedi­
caron cada vez más espacio a lo literario. Aparte de los peligros 
obvios (imposición forzada de valores ineficaces, listas de best- 
sellers falsos, imposición de “ ondas”, etc.) citaremos dos peligros 
más de los semanarios. El primero es el de la imposición de una 
respuesta determinada del creador frente a la sociedad. Se ensalza 
un nuevo lenguaje se hace que el creador se sienta cómodo en un 
estilo que, justificado en su primera obra, se hace rancio luego, 
aunque le rinda económicamente. El segundo es el de la continua 
absorción de creadores nuevos por parte de los semanarios de in­
formación. No nos referimos al hecho de la alienación del trabajo 
(absolutamente ineludible en cualquier oficio de una sociedad 
alienada). Es más peligrosa la influencia sobre la creación misma 
de los autores. En una sociedad en la que escribir equivale a mo­
rirse de hambre, resulta atractivo trabajar en algo que se rela­
ciona directamente con lo que se hace en lo creativo, la sección 
de libros de un semanario, por ejemplo. Pero los semanarios se 
quieren inteligentes, exigen un estilo equilibrado e irónico (aun­
que siempre inocuo). De ese modo las fronteras entre estilo lite­
rario y periodístico se liman y el estilo que sustenta económica­
mente debilita y  absorbe al creador.

No creemos hablar de falsas conspiraciones. La revolución en 
los géneros literarios contribuye tanto como otras a poner en pe­
ligro el sistema, sin embargo, a pesar de sus ataques, no cesa y en 
el último de los casos puede ser demorada, nunca muerta.

Las condiciones han cambiado, la capacidad de consumo de­
crece día a día y  con ella todo lo que el “boom” literario significó 
de ventajoso y retrógrado. La peculiar ambigüedad de cierta 
atmósfera socieconómica que permitía por reflejo la ambigüedad 
creativa o la exageración de reformas puramente formales, ha 
desaparecido. Sé vive como colonizado, bajo una dictadura sin 
atenuantes y  en una realidad violenta, de una violencia hasta hace 
poco subterránea y  ahora explícita, una realidad que exigirá y 
exige el máximo posible como respuesta.

D A T O S  DE LO S  A U T O R E S
BERTOLT BRECHT: Quizá el máximo dramaturgo contemporáneo. A la 

vez poeta intenso y directo. El interrogatorio a un hombre bueno forma parte 
de “MeTi o el libro de las mutamorfosis". Fue traducido por Bolívar Echeverría 
y publicado en Revista Casa de las Américas N’  44.

MANUEL LUCCA: Poeta y pintor cordobéB. Nació en Hernando. Realizó 
varias muestras. Publicó un libro de poemas: “Voces”, al que pertenece el 
poema publicado. Actualmente reside en pueblo Italiano.

49

 CeDInCI                                CeDInCI



ARTURO CARRERA: Co-dirige tina excelente revista poética porteña: 
“'El cielo” . Viajó por Europa, en donde recopiló ilustraciones para libros in­
fantiles. Actualmente traduce a Mallarmé.

JORGE VARLOTTA: Dibujante y fotógrafo uruguayo. 29 años. Viajó re­
cientemente por Argentina.

MANUEL BANDEIRA: Uno de los máximos poetas brasileño s. “El mejor 
de todos nosotros, el más fuerte" dijo Drummond de Andrade. Participó del 
movimiento modernista brasileño, movimiento cuyas características nada tie­
nen que ver con las del modernismo rubendariano. Nació el 19 de abril de 
1886 en Recite. Sus principales obras son: “Cenizas de las horas”, “Carnaval”, 
“Ritmo disoluto”, “Libertinaje”, “Estrella de la mañana”, “Itinerario de Pa- 
sárgada” . Tradujo a Shakespeare, Schiller, Cocteau, Brecht. Obtuvo el pre­
mio “ Felipe de Oliveira” e ingresó luego a la Academia Brasileña de Letras. 
Murió el 13 de octubre de 1968.

NESTOR CANDI: Poeta y músico platense. Baterista del conjunto hippi- 
délico “La Cofradía de la Flor Solar” . Nació en 1945.

FRANCISCO PONCE: Nació en Trujillo - Perú (1942). Tiene publicado: 
“ Poemas de emergencia” (1968), “ La máscara del tiempo” (1968). “ Sombras 
del tiempo” (1968) en México.

RUBEN MAKINISTIAN: Nació el 7 de enero de 1947 en Rosario. Estudia 
medicina e integra un conjunto teatral.

ANTONIO CLAROS: Nació en Trujijlo, Perú, en 1939. Profesor de Lite­
ratura. Publicó en 1962, su poemario “Chloe”, en Cuadernos de Hontanar. 
En 1968 la revista HARAVI, ha dedicado íntegramente el N? 15 a sus poesías.

REMO BIANCHEDI: Nació en 1950. Inédito hasta hoy. Viajó por Perú. 
Es también dibujante.

PABLO DE ROKHA: Junto a Manuel Bandeira y León Felipe, una de las 
tres importantísimas pérdidas que sufrió la poesía en 1968. Poeta chileno, 
precursor de Neruda, pasó gran parte de su vida en desatadas y violentas po­
lémicas con el mismo. A su alrededor se formó una familia poética, ya que 
también su esposa e hijo son destacados creadores. Viajó hace poco a China. 
Nació en Licanten, el 27 de marzo de 1894. Algunos de sus libros son: “Los 
gemidos” (1922), “Poema U” (1927), “ Suramérica” (1927), “Escritura de Rai­
mundo Contreras (1929), “Jesucristo” (1936), “Gran temperatura’'1 (1937), 
“Canto al ejército rojo” (1944), “Arenga sobre el arte” (1950).

EDWARD EASTLIN CUMMINGS (1894-1962) Uno de los revolucionarios del arte de 
este siglo. Nació en Massachusetts (USA). Entre sus obras pueden citarse: «Tulips 
and Chimneys» (1923), «XLI Poems» (1925), «Etcétera» (1925), «Viva» (1931), «50 
Poems» (1940). Escasamente traducido a nuestro idioma, el poema publicado inte­
gra una plaqueta de escasa tirada traducida y editada por Octavio Paz en 1963, y 
reproducido en el suplemento literario del diario CRONICA el 6/11/66.

HUMBERTO MEGGET: Uno de los más originales y contemporáneos 
poetas uruguayos. Ver página 24.

LOUIS MARCORELLES: Crítico de cine perteneciente al equipo de la re­
vista francesa “Cahiers du Cinéma” .

LA HORA DE LOS HORNOS: prueba del “directo

por Louis Marcorelles (Cahiers du Cinema n°. 210)

El f i lm  p o lít ic o  tie n e  sus c a rta s  
de n ob le za  en la h is to r ia  del c in e : en 
p r im e r  lu g a r  E is e n s te in  (to d a  la obra  
m u d a ), L e n i R ie fe n s ta h ] ( “ T r iu m p h  
des W il le n s ” , 1934), F ra n k  C ap ra  
( “ P re lu d e  to  w a r ” , 1942). Se deb e ría  
m e n c io n a r ta m b ié n  a D ziga  V e r to v , 
en m e n o r g rad o  a K in g  V id o r .  Las 
m e jo re s  ob ra s  así p ro d u c id a s  deben 
su c u a lid a d  p a r t ic u la r  al m o n ta je , 
m o n ta je  fu n d a d o  en el c in e  m u do  y 
c la ra m e n te  d e f in id o  p o r los c in e a s ­
ta s  s o v ié tic o s , E is e n s te in  y  V e r to v , 
N i L e n i R ie fe n s ta h l, a tra v é s  de la 
m e d ia c ió n  de W a lte r  R u ttm a n , n i 
F ra n k  C ap ra , s o s te n id o  p o r el gen io  
a n a lí t ic o  de W il l ia m  H o rn b e c k , se 
a le ja rá n  de él v e rd a d e ra m e n te . C om o 
m á x im o , podem os n o ta r  a p a r t i r  de 
L e n i R ie fe n s ta h l «el ro l c o n s id e ra b le  
ju g a d o  en lo su ces ivo  p o r la p a la ­
b ra : el peso de las p a la b ra s , el a m ­
b ie n te  sono ro  ca p ta do  en v iv o , e q u i­
lib ra n  o c o rr ig e n  la a cc ión  p u ra . 
F ra n k  C ap ra  usará  después de 1939, 
con una in f in i ta  v ir tu o s id a d -  en “ M r. 
S m ith  Goes to  W a s h in g to n ” , to d o  un 
re g is tro  so no ro , con el solo o b je to  de 
¡ lu s t ra r  c ie r ta  co nce p c ión  de la de­
m o c ra c ia  a m e ric a n a  (esos s o rp re n ­
den tes  senado res  in te rp re ta d o s  por 
H a r r y  C a re y , C la u d e  R a in s  E d w a rd  
A rn o ld ,  H . B . W a rn e r ,  P o r te r  H a ll,  
m ás e| jo v e n  Jam es S te w a rt )  .

Con el d e s a rro llo  de las té c n ic a s  
del d ire c to , después d-?1 a d v e n im ie n to  
de las cá m ara s  l ig e ra s  s in c ró n ic a s  en 
p r im e r  lu g a r, te n ie n d o  en cu en ta  el 
p e r fe c c io n a m ie n to  de l m a gn e to sco p io  
y  de las m in i-c a s s e tte s , la p a la b ra  se 
e n c u e n tra  p o r p r im e ra  vez en la h is ­
to r ia  del c in e  s ino  a la a ltu ra  al 
m enos con p o s ib ilid a d e s  casi ¡gua les 
a las de la im a g e n . E l m o n ta je , al 
m ism o  t ie m p o  que re e n c u e n tra  su 
fu n c ió n  n a tu ra l,  la p r im e ra , debe ser 
re d e f in id o . La g ra tu id a d  d-el s ím b o lo  
v is u a l ya  no p o d ría  p re v a le c e r e x ­
c lu s iv a m e n te ; el son ido , p a la b ra s  y 

a m b ie n te  sono ro , no p o d rá n  se r co n ­
s ide ra d os  com o un e le m e n to  c o m p le ­
m e n ta rio , una u t i l id a d .  A r ro ja n d o  
to d a  m a la  c o n c ie n c ia  a la noche  de 
los tie m p o s , se puede h a b la r  con l i ­
b e rta d  y  fra n q u e z a , c o n f ro n ta r  la 
id e o lo g ía  v iv ie n te  (L e a c o c k ) , o v i ­
v id a  ( P e r r a u l t ) .  En el e x tre m o  l í ­
m ite  es c o n ce b ib le  e n c a ra r, para  l i ­
m ita rs e  a| c ine  p o lít ic o , d ire c ta m e n te  
p o lít ic o  — porque  todo  f i lm  es p o lí­
t ic o — ■, un  “ e nsayo ” , con toda  la 
fu e rz a  de | té rm in o , e s c r ito  d ire c ta ­
m e n te  sobre  la p a n ta lla , sin  m e d ia ­
c ión  l i t e r a r ia  o d ra m á tic a  o p lá s tic a . 
Es lo que ha in te n ta d o  y  log ra d o , 
con la c o la b o ra c ió n  de O c ta v io  Ge- 
t in o ,  F e rn a n d o  S o lanas en su m o nu ­
m e n ta l “ La ho ra  de los  h o rn o s ”  
Es d i f í c i l  c ir c u n s c r ib ir  con p re c is ió n  
la o b ra  de S o lanas y  G e tin o , ya que 
e llo s  la han q u e r id o  “ a b ie r ta ” , se­
gún la e x p re s ió n  de m oda, aquí m u y  
d is t in ta  a una c lá u s u la  de e s tilo . Se 
d ir ig e  a m ili ta n te s , la c o y u n tu ra  se 
m o d if ic a , el f i lm  se id e n t if ic a  a la 
a cc ión  necesa ria  y  no p o d ría  c o n ­
s id e ra d o  nunca  com o “ acab a d o ” . La 
noc ió n  m ism a  de acabado le es to ta l ­
m e n te  e x tra ñ a . En to d o  caso puede 
in te n ta rs e  o b s e rv a r las  m o d if ic a c io ­
nes en c u rs o . En su v e rs ió n  o r ig in a l 
de P esaro , el f i lm  dura  4 ho ra s  y 
v e in te  m in u to s , se d iv id e  en tre s  
p a rte s  b ien  d is t in ta s , su c e s iv a m e n te  
de 95, 120 y 45 m in u to s , p ud iéndose  
d e s a r ro l la r  in d e fin id a m e n te  esta  ú l­
t im a  p a rte  en fu n c ió n  de la d o cu ­
m e n ta c ió n , c a rta s , te s t im o n io s , re co ­
g idos después de cada p ro y e c c ió n . 
E l s u b t í tu lo  del f i lm :  “ N o tas  y te s ­
t im o n io s  sobre  el n e o c o io n ia lis m o , |a 
v io le n c ia  y  la l ib e ra c ió n ” , tra z a  el 
p la n  de c o n ju n to . La  p r im e ra  p a rte , 
la más co no c id a  -en E u rop a , y  que 
tie n e  el in c o n v e n ie n te  de d a r una 
¡dea un poco lim ita d a , s ino  d e fo rm a ­
da de la o b ra  in  to to , se in t i t u la :
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‘ V io le n c ia  y  l ib e ra c ió n ” . E s e n c ia l­
m e n te  p a n f le ta r ia ,  de a g ita c ió n  p ro ­
p a g a n d ís tic a , según la v ie ja  p a la b ra  
s o v ié t ic a , e je rc ic io  de a lta  a c ro b a c ia , 
m a n ip u la c ió n  p o r e x c e le n c ia , t ie n e  
p o r o b je to  d e s p e r ta r  al e s p e c ta d o r la ­
t in o a m e r ic a n o  de su le ta rg o , se d i­
r ig e  ta n to  a los o b re ro s , a los c a m ­
p es inos , com o a los in te le c tu a le s . En 
tre c e  n o ta s  m ás o m enos la rg a s , So­
lanas a n a liz a  s u c e s iv a m e n te  la h is ­
to r ia ,  el país (g e o g ra fía , e c o n o m ía ), 
la v io le n c ia  c o tid ia n a  (o b re ro s  m al 
pagados, p re s e n c ia  c o n s ta n te  de la 
p o lic ía , el la t i fu n d io ,  |a e n fe rm e d a d ) , 
la c iu d a d  p o r tu a r ia  (B u e n o s  A ire s ) ,  
la o lig a rq u ía  ( la  a r is to c ra c ia  ru ra l y 
sus sueños de g ran d e za , su n o s ta lg ia  
del pasado , de E u ro p a ) , el s is te m a  
(d e n u n c ia  de la o lig a rq u ía  a g ra r ia  
y  de la a lta  b u rg u e s ía  in d u s t r ia l) ,  la 
v io le n c ia  p o lí t ic a  (A m é r ic a  L a t in a , 
v íc t im a  de go lpes de E s ta d o  en to d a s  
p a r te s ) ,  el n e o -ra c is m o  (h e re n c ia  del 
c o lo n ia lis m o , p e rp e tu a d o  p o r e l neo- 
c o lo n ia l is m o ) ,  la d e p e n d e n c ia  ( la  ex­
p lo ta c ió n  n e o c o lo n ia l in s e p a ra b le  del 
s u b d e s a rro llo , su co n se cu e n c ia  ló ­
g ic a ) , la v io le n c ia  c u ltu ra l  (c o m p a ­
ñera  de la v io le n c ia  e c o n ó m ic a : so­
bre  un c o n t in e n te  a n a lfa b e t iz a d o  la 
c u ltu ra  im p o r ta d a  de E u ro p a , fu e ra  
de su c o n te x to , no s irv e  s in o  pa ra  
p e rp e tu a r  la o p re s ió n ) ,  los m ode los  
(d e s a r ro llo  cte la idea p re c e d e n te ) , la 
g u e rra  id e o ló g ic a  ( to d o  p e rp e tú a  la 
c u ltu ra  de los m o de lo s  eu ro p e os  o 
a m e ric a n o s , ta n to  pa ra  los jó v e n e s  
com o  p a ra  las “ é l i te s ” ) ,  al f in  la 
e le c c ió n  ( fo to  d e l “ C he ”  m u e rto  en 
C a m ir í  m a n te n id a  d u ra n te  c in c o  m i­
n u to s )  .

L a  segunda  p a r te , la m ás m a g is ­
t r a l ,  d e c a p ita d a  p o r v o lu n ta d  expre sa  
de los a u to re s  después de las m u y  
v iv a s  c r í t ic a s  que s u s c itó  en E u rop a  
p o r p a r te  de to d o s  los que id e n t i f i ­
caban  In s ta n tá n e a m e n te  a P e rón  con 
F ra n c o  o M u s s o lin i,  se q u ie re  “A c to  
pa ra  la l ib e ra c ió n ” , e lla  m ism a  d iv i ­
d id a  en dos p a rte s  de d e s ig u a l lo n ­
g itu d , la p r im e ra  ‘ 'C ró n ic a  del p e ro ­
n is m o ”  (1945-1955), de unos buenos 
v e in te  m in u to s , v e rd a d e ro  d e to n a n te  
de l f i lm ,  la segunda  más c o m p le ja , 

" L a  re s is te n c ia ' (1955-1966), conse ­
cu en c ia  ló g ic a  de la p r im e ra , n ue va  
s e r ie  de n o ta s , en n ú m e ro  de tre c e  
en la v e rs ió n  m o d if ic a d a  a c tu a l.

S o lanas , a m a te u r  de la g ran  ópe ra  
y  m ú s ico  él m ism o , v u e lv e  a e m ­
p le a r  el e s t i lo  de o b e r tu ra , en el sen­
t id o  m u s ic a l, de  la  p r im e ra  p a rte  del 
f i lm ,  esas fra s e s  c o rta s  en g ruesos 
c a ra c te re s  que son o tra s  ta n ta s  in v i ­
ta c io n e s  a la a c c ió n . D ziga  V e r to v  
h ab ía  u t i liz a d o  ta m b ié n  c c ’ i e fe c t iv i­
dad el Ín te r - t í tu lo ,  c o n ju g a n d o  e fe c to  
p lá s tic o  y  e fe c to  d in á m ic o , m o d if i ­
cando  el g ro s o r de los c a ra c te re s  
cu an d o  la am enaza  o el ím p e tu  se 
d e s a r ro l la .  S o lanas , a m ig o  só lo  de la 
p a la b ra  l in e a l, r e s t itu y e  m u y  s im p le ­
m e n te  la cadena  h ab la da , y  eso se 
p o n d rá  aún  m ás de m a n if ie s to  cuan  
do ,en el más p u ro  e s tilo  del c in e  de 
a n im a c ió n , d a rá  a le e r  fra s e s  in s c r i­
b ié n d o la s  le t ra  t r a s  le t ra  so bre  'a 
p a n ta lla , com o al te c le a r  de una  m á ­
q u in a  de e s c r ib ir  in v is ib le  In m e d ia ­
ta m e n te  después de esta  in t ro d u c ­
c ió n , “ a lg u n a s  luces se v u e lv e n  a e n ­
ce n d e r en la s a la ” , S o la n a s  y  G e tin ^  
se a ce rca n  al p ú b lic o  m ie n tra s  la voz 
de S o lanas, c o n t in u a n d o  y  h a c ié n d o ­
se o i r  desde lo a lto  de la p a n ta lla , 
que ha q uedado  n eg ra , . in v it a  a los 
e s p e c ta d o re s  a c o n s id e ra r  a| f i lm  co­
mo un a c to , y a c o n s id e ra rs e  a e llo s  
m ism o s  com o p ro ta g o n is ta s  de la ac­
c ió n . U na  te la  sobre  la escena p ro ­
c la m a  en e n o rm e s  c a ra c te re s : T O D O  
E S P E C T A D O R  ES UN C O B A R D E  O 
U N  T R A ID O R  (F R A N Z  F A N O N ) .  
A l te r m in a r  su d is c u rs o  en el f i lm ,  
es o b s e rva d o  un m in u to  6?  s ile n c io  
en ''h o m e n a je  al C he  G u e va ra  y a 
to d o s  los p a t r io ta s  que han ca ído  en 
la luch a  p or la l ib e ra c ió n  la t in o a m e ­
r ic a n a ’ '. D espués del m in u to  de s i­
le n c io  la p ro y e c c ió n  re r o m ie n za , y  ex ­
p lo ta n , no hay  o tra  p a la b ra , los p ro ­
d ig io s o s  d ocu m e n to s  so b re  la caída 
del p e ro n is m o . De la to m a  del pod e r 
el 17 de o c tu b re  de 1945 p o r P e rón  
a su p a r t id a  v o lu n ta r ia  al e x il io ,  d iez  
años m ás ta rd e , b a jo  la p re s ió n  de 
la a rm a d a , una p ág in a  de h is to r ia  
v u e lv e  a v i v i r  en d ire c to  a n te  n ue s­
tro s  o jo s , g e n ia lm e n te  i lu s tra d a  por 

a c tu a lid a d e s  im p re s io n a n te s  que es­
tá n  -en el o r ig e n  del p ro fu n d o  m a le s ­
ta r ,  s ino  de los a ta q u e s  a m enudo  

d es le a le s , de los e s p e c ta d o re s  e u ro ­
peos de la v e rs ió n  in te g r a l.  D igo  
d es le a le s , po rq u e , s in  to m a r  p a r t id o  
s o b re  e l fo n d o  (n o  poseo la  in fo r m a ­
c ión  s u f ic ie n te ) ,  s ie m p re  me ha pa­
re c id o  -e v iden te  que S o la n a s  y Ge- 
t in o  no in c ita b a n  de n in g ú n  m odo a 
c o m u n ic a rs e  con la  m asa e s tá t ic a  de 
los d esca m isa do s  a lre d e d o r  de su 
je fe  s ino  l ib ra rn o s  a la  e v id e n c ia , se­
gún sus p ro p ia s  d e c la ra c io n e s , de la 
p r im e ra  a p a r ic ió n  de las m asas a r ­
g e n t in a s  en ta n to  que m a sa s . Es a 
p a r t i r  de es ta  b is a g ra  in d is p e n s a b le  
que  se a r t ic u la  to d o  el f i lm ,  se c o n ­
v ie r te  p ro b a b le m e n te  en el f i lm  h is ­
tó r ic o  m ás g ra n d e  re a liz a d o  h asta  
h o y . Que s o b re v iv a  a esa d e c a p ita ­
c ió n  con la re f le x ió n  que s igu e  (p o r ­
que el to n o  del f i lm ,  después d-e esta  
o b e r tu ra -c h o q u e , va  a c a m b ia r  to ta l ­
m e n te , o r ie n ta rs e  cada vez m ás hac ia  
la m e d ita c ió n  a c tiv a , la e x p lic a c ió n  
p a c ie n te , im p la c a b le ) ,  basta  p a ra  p ro ­
b a r  el ta le n to  de S o la n a s .

De ese ra u d a l de im ágenes-choque , 
im á g e n e s  esta  v-az no m a n ip u la d a s , 
b ru ta s , so n id o  e im a g e n  p rese n te s  
con una a m p litu d  a b ru m a d o ra , más 
que  el m o le s to  pasa je  en que E v ita  
h a b la  a la m u lt i tu d  con su fe r v o r  de 
m adona  de San S u lp ic io , im p o r ta  
a qu e l en que la A rm a d a , el 16 de ju ­
n io  de 1955, hace  b o m b a rd e a r el P a­
la c io  de G o b ie rn o  y  el c e n tro  d-e la 
c iu d a d , m ie n tra s  la m u lt i tu d  se a g o l­
pa en las c a lle s , im ág e n es  de fu e rz a  
d esnuda , de re p re s ió n  b ru ta , e je rc id a  
c o n tra  una v o lu n ta d  p o p u la r  e v id e n te . 
E l 31 de a go s to  de 1955 P e rón  hab la  
a l pue b lo  re u n id o  en la P laza  de 
M ayo, p o r ú lt im a  vez a f irm a  su in te n ­
c ió n  d-e p e rm a n e c e r  en el p o d e r . A l ­
gunos d ías m ás ta rd e  la A rm a d a  lo 
d e s t itu y e , y  es e nse g u id a  el d e s f ile  
de la b u rg u e s ía  y del c le ro  a tra v é s  
de B uenos A ire s .  Se b o rra  to d o  ra s ­
t ro  del p e ro n is m o , se que m a n  l ib ro s . 
In c o n te s ta b le m e n te  S o la n a s  o b tie n e  
a q u í el e fe c to  d-e choque  que puede 
d e s e n ca d e n a r to d o  un p roce so  de re ­
f le x ió n  sobre  la nece s id ad  de v o lv e r  

a p o n e r a| p e ro n is m o  en p e rs p e c tiv a ; 
sobre  la  id e n t if ic a c ió n  d em a s ia do  fá ­
c il de p e ro n is m o  — fa c is m o  e u ro p e o —  
m al a b s o lu to . A l m enos en C uba  se 
les hace ju s t ic ia  a e s ta s  v is io n e s  
s im p lif ic a d o ra s  en d iv e rs o s  e s c r ito s  
te ó r ic o s  ( "P e n s a m ie n to  c r í t ic o ”  n? 21, 
1968, a r t íc u lo  de John  W . C o o k l.  La 
m asa p e ro n is ta  conoce su p r im e r  b au ­
t is m o  de fu e g o , su p r im e ra  to m a  de 
c o n c ie n c ia . L a  lucha  se p ro s e g u irá  
en  a d e la n te  en los s in d ic a to s  y  la 
c la n d e s tin id a d  .

P e ro  no se p o d ría  d e m a n d a r a So­
lan a s  y  G e tin o  la o b je t iv id a d  a b s o lu ­
ta , el p u n to  de v is ta  de S ir iu s .  H an 
te n id o  a b ie n  e s t ig m a t iz a r  c ru e lm e n ­
te  los d is c u rs o s  d-e d ip u ta d o s  c o m u ­
n is ta s  y  d e m ó c ra ta s  p ro g re s is ta s , a l ia ­
dos en la U n ió n  d e m o c rá tic a , ape­
lan d o  al pue b lo  p a ra  d e n u n c ia r  al 
"n a z i- fa c is m o ”  p e ro n is ta , en la época 
de la a lia n z a  sa gra d a  e n tre  los A l ia ­
dos de la S egunda  G u e rra  M u n d ia l, 
p ro y e c to  de la fu tu ra  c o e x is te n c ia  
p a c í f ic a .  La segunda  p a r te : “ R es is ­
te n c ia ” , d e s a rro lla  ló g ic a m e n te , en 
13 n o ta s  y  te s t im o n io s  d-e este  “ A c to  
p a ra  la l ib e ra c ió n ” , la id e a -fu e rz a  de 
la o b e r tu ra , el v a lo r  del p e ro n is m o  
com o p r im e ra  e x p e r ie n c ia  de m asas, 
i lu s t ra  con e te m p lo s  c o n c re to s  la lu ­
cha lle v a d a  c o tid ia n a m e n te  p o r m ie m ­
b ros  del m o v im ie n to  p ro v is to s  de una 
c o n c ie n c ia  de c lase  m u y  n u e v a . Se­
g u im o s  e n to nce s  la e v o lu c ió n  del pe­
ro n is m o  e n tre  1955, fe ch a  de su 
ca íd a , y  1966, en que ha s ido  rodado  
el f i lm .  U no  d e trá s  de o tro  s in d ic a ­
lis ta s ,  e s tu d ia n te s , e s c r ito re s , t e s t i ­
m o n ia n  le neces idad  del c o m p ro m is o , 
que t ie n e  s e n tid o  só lo  a tra v é s  de 
lo que hab ía  de p o s it iv o  en -al pe ­
ro n is m o . En el ta l le r ,  en las u s in a s , 
h o m b re s  y  m u je re s  m ili ta n te s  d e s c r i­
ben su co m ba te , evocan  las h ue lg as , 
las ocupacion-es de us in a s , los e n f re n ­
ta m ie n to s  con el p o d e r. S u rge  el m ito  
de la “ e s p o n ta n e id a d ” , e s p o n ta n e id a d  
que ha p e rm it id o  a las m asas des­
o r ie n ta d a s  del p e ro n is m o  s o b re v iv ir ,  
e n c o n tra r  o tra s  s o lu c io n e s  in m e d ia ta s  
pa ra  p ro s e g u ir  la lu c h a . E s p o n ta ­
ne id a d  que ya no b a s ta . La ú lt im a  
n o ta , in t ro d u c c ió n  al d eb a te , s irv e  de
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tra n s ic ió n  a la te rce ra  parte, “ V io ­
lencia  y lib e ra c ió n ’ ’ . Las imágenes 
más duras del f i lm  nos son asesta­
das en pocos m in u to s : la pa liza  que 
po lic ías de c iv il le p rop inan a Angel 
Taborda , v is to  precedentem ente, en 
el curso de las luchas s indica les, 
a rras trado  desvanecido por el po lvo ; 
la gran huelga de Tucum án, acom pa­
sada por el canto “ Padre, ¿dónde 
está D ios?” . Un d ¡rigen te  de la ju ­
ven tud  pe ron is ta  p lan tea la a lte rn a ­
tiv a  : a p a r t ir  de a llí  se im pone la 
acción militar, la acción po lítica  no 
s irve  de nada en una dem ocracia 
in e x is te n te . Las luces se encienden, 
se em prende la d iscusión con el pú­
b lico  .

T e rce ra  y  ú ltim a  parte, “ V io lencia  
y  lib e ra c ió n ” , más corta , más ins i­
nuante, más com prom etida  si eso es 
posib le . Un v ie jo  m ilita n te  de la 
P atagonia  describe la opresión su­
fr id a  nuevam ente por mano de los 
co lon izadores ingleses. Se lee una 
p rim e ra  ca rta  de com ba tien te . Mo­
m ento c ru c ia l de! f i lm , quizá, aquel 
en que Ju lio  T ro x le r, m ilita n te  s in ­
d ica lis ta  en fuga, exp lica  cómo es­
capó por p rim e ra  vez a una e jecu­
ción sum aria  después de la caída de 
Perón, cómo fue vue lto  a apresar y 
to r tu ra d o , porqué con tinúa  el com ­
bate. Hemos leído esas cosas, no las 
hemos v is to  y oído nunca s im u ltá nea ­
m ente . Una segunda ca rta  habla del 
com prom iso del in te 'e c tu a l. De la 
m ism a fo rm a  que, en tre  otras, m o d ifi­
caciones aportadas después de Pe­
sare, se había in troduc id o  en la se­
gunda pa rte  las discusiones de tras 
estud iantes, un poco más le jos  se 
evoca el te s tim o n io  escrito  de un sa­
cerdote , apóstol de la v io len c ia  revo­
lu c io n a ria . Las voces de los dos 
au tores a lte rn a n . Solanas más docto­
ra l y Getino más fe b r i l .  Solanas in ­
s iste  sobre la necesidad de una p áx ’ s 
re vo luc ion a ria . té rm in o  igua lm en te 
puesto en ev idencia  desde Pesaro. 
Nueva c a rta : “ La A m érica  La tina  
será el V ie tnam  de los diez p róx im os 
años” . La coexis tencia  pacífica  es 
im posib le , se debe lu ch a r aquí y 
ahora . El f i lm  te rm in a  en pesadilla  

lír ica , con la po lic ía  y la v io len c ia  
s iem pre  om nipresentes que han me­
d ido todo e| f i lm , sobre el canto 
“ V io lenc ia  y lib e ra c ió n ” , escrito , te x ­
to y m úsica, po r Solanas, llam ando a 
la lucha arm ada .

¿Se hab la rá  de un loco? O “ La hora 
de los ho rnos”  es una aberrac ión , un 
d e lir io  de in te lec tua les  la tin o a m e ri­
canos; o es el acto re vo luc ion a rio  
querido  por los au to res . No sé cuál 
será el resu ltado  sobre e! te r re n o . 
En el cine hay re vo lu c ió n : no pode­
mos quedar neutros, estamos ob lig a ­
dos a reaccionar, a p royecta rnos en 
un prob lem a preciso, al cual no po­
demos da r un com ienzo de respuesta 
s ino m ediante  un aná lis is  casi c ien­
t í f ic o  del f i lm ,  e s tru c tu ra l si se qu ie ­
re, y  yo no hice más que esbozarlo 
Desde hoy, sin em bargo, la h is to ria  
a rgen tin a , por la con junc ión  de tes ­
tim o n io s  ob je tivos , actua lidades, en­
tre v is ta s  tom adas >?n el fuego de la 
lucha, y la su b je tiv id a d  de dos au to ­
res com prom etidos, hablándonos en 
d irec to , con le tras  o voces, no es 
más, al menos para mí, y pienso que 
para todo espectador un poco respon­
sable, la desconocida descríp ta  por 
los m anua les .

La responsabilidad de Solanas, sí 
e| f i lm  no bastase para te s t im o n ia r­
la, está tam bién  en ese 'esfuerzo por 
re e s tru c tu ra r su obra a! f i lo  de les 
días, de la experiencia  a d qu irid a  con 
el con tacto  ajeno, después de las p e ­
rneras proyecciones. La presenta­
ción un poco b ru ta  del peronism o se 
ha m atizado, una nueva in troducc ión  
a la segunda pa rte  nos llega rá  quizá 
un día, si las c ircun s tanc ia s  lo pe r­
m ite n . W o rk  in  progress si los hay, 
el f i lm  co n firm a  o tras  experiencias 
menos m iilitan t-es qu izá pero no me­
nos po lítica s  como el “ S a in t-Jeróm e” 
de Fernand Dansereau en Canadá, co­
mo d iversas te n ta tiv a s  en F ranc ia . 
Funda su d ia lé c tica  sobre el te s t im o ­
nio v iv ie n te  y v iv id o , encarnación de 
la ideo logía . S im ple m edio, in te rm e ­
d ia rio , no resuelve nada. D ia lec tiza  
una s ituac ión  dada. Un aná lis is  en 
p ro fund idad  d is tin g u ir ía  el aporte  del 
d ire c to  puro y el d<3 los medios me­

nos c lás icos; como la música, dom i­
nante en este f i lm  lír ic o ; opondría 
secuencias en d ire c to  y m on ta jes  f re ­
cuentes, m uchas veces destacables, 
sobre la m úsica, “ La hora de los 
ho rnos”  podría s in fo rz a r su sen tido 
d e fin irse  como una su ite  de tem as y 
va ria c ione s  sobre la re v o lu c ió n : el 
más grand-e com prom iso del a r t is ta  
un ido al más s u til e q u ilib r io .

I m porta , a despecho de censuras 
sen iles, d ifu n d ir  lo más am pliam ente  
posib le una obra que nos ob liga  a 
re d e fin ir  nuestra  re lac ión con el 
c ine .

LOUIS MARCORELLES

bibliográficas

Ignoramos si es o no apócrifo', pero 
la revista venezolana “E<1 reflejo do­
rado” publica, «en su sexto número, 
un texto inédito de Hermán Melvílle. 
Se trata, como es obvio, de un bo­
rrador de su famoso cuento “Bar- 
tleby o una historia de Wall Street”. 
Lamentablemente, en la citada pu­
blicación no se aportan mayores da­
tos informativos.

Un su je to , a qu ien podríam os lla ­
m a r B a rtle b y , se ve ob ligado, por 
razones que no vienen a| caso, a 
ausentarse sub rep tic ia m en te  de un 
lu g a r que podríam os lla m a r Mad- 
v i l le .  Un pa r de am igos suyos, e l se­
ño r Saw y el señor D olpher, reciben 
el encargo de m an tener la imagen 

de B a rtle b y  -entre sus conocidos y 
gentes del lu g a r; es dec ir, t ra ta r  de 
que nadie se en tere de su p a rtid a . 
Para conseguirlo , se va len de d is­
t in to s  trucos, como por e jem plo  de­
c ir :  “ Casualm ente recién se acaba 
de i r  B a rtle b y . Me contó un buen 
ch is te . Resulta q u e . . . ” , o si no: 
“ B artle by?  Un poco ind ispuesto . .

V a ria n te  I :  Los am igos, Saw y D ol­
pher, esperan no tic ias de B a rtle by  
desde el vecino condado de N ew fo lk  
para te rm in a r la fa rsa ; pasa el t ie m ­
po, las n o tic ia s  no llegan, y e llos 
co n tinúan . No saben que el día que 
B a rtle b y  decid ió  p a rtir , fue a la es­
tac ió n  de fe r ro c a rr il a tom ar un tre n  
para N e w fo lk  y esperándolo, tuvo  ga­
nas de o r in a r, y  buscando el baño se 
m etió  po r unos tu rb io s  pasillos y al 
f in  quedó encerrado en una pequeña 
p ie c ita  de dos po r dos, mal v e n ti­
lada, de la que nunca pudo s a lir  y 
m u rió  ráp idam ente  de ham bre y 
hastío ; fue  recién muchos años más 
ta rde  cuando un em pleado nuevo de 
la estación, deseoso de hacer m é ri­
tos, empezó a lim p ia r  pas illo s  y pie- 
c ita s  y en una de e llas  encontró  una 
especie de m om ia de sandía que t iró  
a la basura (era e| cadáver m o m ifi­
cado por la humedad y el hastío, del 
buen B a r t le b y ) . A todo esto, la gen­
te  de M a dv ille  había desarro llado  un 
acentuadísim o d e lir io  pe rs igu iendo la 
imag-en s iem pre hu id iza  e ina lcanza­
ble de B a rtle b y , y se su ic idaba m a­
s ivam ente .

V a ria n te  I I :  Saw y D olpher ponen 
ta n to  en tusiasm o en la creación de 
la imagen de B a rtle by , que la gente 
com ienza a ve rla , p rim e ro  d é b il­
m ente — apenas una tra nspa renc ia—  
y luego más y más n ítid am e n te , has­
ta  que, cuando B a rtle b y  decide vo l­
ve r, se encuentra  a un pe rfec to  doble 
suyo que ha usurpado su lugar, y se 
m ata.

Variante III: Luego de algunos me­
ses, ta n to  sus am igos como las gen­
tes  del luga r, o lv ida n  al buen B ar­
t le b y . En esa época, llegada la p r i­
m avera, Saw y Dolph-er se en teran 
po r boca de Ja mesón, ordenanza de 
uno de los e d if ic io s  de N e w fo lk , que
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B a rtle b y  ha m u e rto . Lo lia hecho en 
su h a b itac ión  de H anchor S t . ju n to  
a M , conocida dama d-2 M a d v ille . 
La n o tic ia  sorprende a Saw y Dol- 
pher, pues acaban de to m a r el té  con 
e lla .

LA  C O N S PIR A C IO N  - Paul N izan 
Ed. de la F lo r.

Con la ub icación de ese ja rd ín  
‘ ‘que no era más que un pequeño 
re c in to  de árboles abrasados y de 
h ie rba  en fe rm a” , N izan pon-* en m a r­
cha e| m a rc h ita r de las sorpresas, de 
los de scubrim ien tos  y de las h is to ­
rias  a p ropós ito  de lo que los hom­
bres harían o de ja rían  de hacer si 
vo lv ie ra n  a te n e r ve in te  años, fre n te  
a las as im ila dora s  conciencias bu r­
guesas que só 'o un ca tac lism o social 
ha rían s a lta r.

Un g rupo : R osenthal, qu ien asp ira  
a re d u c ir las ¡deas a sus m óviles 
ve rdade ros ; La fo rgue, un in te le c tua l 
que tra b a ja  po r la variedad ocupacio- 
n a l; P luv inage, cuyo sólo nom bre ¿«3 
fan tas ía  provocaba sospechas a los 
an te rio res , necesitado de un grupo 
donde can a liza r su re se n tim ie n to ; y 
B loyé y Ju rie n , oscuros idea lis tas, 
fundan  -el pe riód ico  G uerra  C iv il co­
mo una de esas pequeñas em presas 
m ediante  las cuales se te rm in a  por 
creer que cam bia ?l mundo y en 
rea lidad  el m óv il p r im o rd ia l es con­
seg u ir la ru p tu ra  con la fa m ilia  de 
la que inexo rab lem en te  se depende y 
de la e s té ril sociedad que se niega a 
a d m itir lo s  pero tam poco puede t o r ­
ra r  su ex is te n c ia . Ese mundo despia­
dado te rm in a  tr iu n fa n d o  sobre la de­
b ilid a d , im pon iéndo le  au tode s trucc icn  
y tra ic ió n , arm as que no puede con­
tra r re s ta r  porque carece de las pro­
p ias : los va lo res  jóvenes.

El e s tilo  de la novela, en fra re s  
largas y co rtan tes , a lte rnadas, m an­
tie n e  un gran in te rés  n a rra t iv o  v 
sólo decae en las descripciones hoga­
reñas, pero s iem pre  sostiene el an­
helo de resca ta r la angustiosa im a ­
gen de la v ida  como ilu so rio  he­
roísm o .

S. W .

LA  V ID A  F E L IZ  DE FRANC1S MA 
C O M BER  de E rnes t H em ingw ay - 
E d. Rueda - Buenos A ire s  - 1969.

L a  re e d ic ió n  de estos cuentos de 
H e m in g w a y  c o n firm a  que -en lo es­
pec íficam e nte  lite ra r io , su im p o r­
ta n c ia  e in flu e n c ia  más va lio sa  han 
sido las que tuvo  como cu e n tis ta . 
L a  se rie  de novelas que s igu ie ron  
a sus p rim e ro s  cuentos es ta rían  ca r­
gadas de una se rie  de elem entos hoy 
ya  enve jec idos y  pe rderían , en com ­
paración , la  in te ns idad  y  sobriedad, 
casi o b je tiv is ta , que ca ra c te r iza  a sus 
re la tos  Es en e llos donde la  décim a 
p a rte  v is ib le  de l tém pano, — según 
su célebre te o ría — , m u e s tra  con es­
t i lo  más despojado y a la  vez más 
com ple jo , los p ro fundos y  ocu ltes  
nueve décim os re s tan te s . B asten co­
mo e jem plos algunas de las cum bres 
que fig u ra n  en tre  «estos 39 re la tos  
“ La  v id a  fe liz  de F ra n c is  M acom ber". 
“ Las n ieves del K ilim a n ja ro ”  y  “ E l 
río  de los dos corazones” , re la to  este 
ú lt im o  en .3] que la  fa lta  de datos sub­
je tiv o s  ps ico lóg icos o sucesos n a rra ­
tivos , hace que el e s tilo  bordee el de 
un m anua l de pesca, pero con una 
tens ión  in te rn a  tan  m arcada que en 
n ing ún  m om ento decae el r itm o , p re­
ciso hasta  hacerse jadeante , del re ­
la to . Esa m ism a sobriedad, predo­
m in a n te  en todos los cuentos, es Ja 
que hace a flo ra r  con m a yo r c la rid a d  
e l c o n ju n to  de tem as básicos en el 
que se destaca, po r sobre el n ih i l is ­
m o desesperado pero n o  f ilo só fico  
•— ya que en n ing ún  m om ento d e fo r­
m a lo  que ve en provecho de su con­
cepción del m undo— , o del e n fre n ­
ta m ie n to  desasido, extrañado, de sus 
persona jes con la  v ida , e l tem a de la 
m uerte , que se re p ite , e xp líc ito  o 
im p líc ito ,nauseabundo  o filo so , m a­
chacante o fu lm in a n te , e n  todos los 
re la to s .

L a  co rre c ta  ve rs ió n  de F ranc isco  
B ru m a t p e rm ite  v o lv e r  a con s id e ra r 
la  ob ra  n a rra t iv a  de H em in gw ay, es 
de c ir su face ta  más im p o rta n te , s in  
m ayores de form aciones.

H UGO D IZ . El am or dejado en las 
esqu inas. Falbo, 1969.

Lo co tid ia no  como tem a cuenta 
con num erosos an tecedentes en la 
poesía de nuestra  c iuda d . Este p r i­
m er lib ro  d«e Diz se insc rib e  en esa 
co rr ie n te , aunque con u n a  p a r t i­
cu la ridad  en p r in c ip io  poco conve­
n ie n te : los hechos que l«e s irven  de 
fue n te  (las  m u jeres, los bares, el 
tra b a jo ) aparecen po r el va lo r que 
el pceta les a tr ib u ye  y no como ne­
cesidad e xp re s iv a . Esto da por re ­
su ltado , no un lenguaje  co tid ia no , que 
se pretende u t il iz a r  para la creación 
a r tís tic a , sino una fo rm a  “ a r tís t ic a ”  
de v e r las cosas d ia r ia s .

Pero aunque el pe lig ro  ex is te , no 
s iem pre  esta fo rm a “ a r tís t ic a ”  (en 
sen tido  p e yo ra tivo ) es e s té r il.  A ve­
ces se consiguen buenos resultados, 
y D iz lo logra en muchos casos. 
Son los poemas que tienen  más au to ­
nom ía, más so lidez: ‘ ‘N iñ o ’’ , “ El 
r ío ” , "D e l n iño y el p á ja ro ” , y otros 
En genera l, casi todos en la segunua 
p a rte . En la p rim e ra , por el con­
t ra r io ,  los po-emas, bosquejos rá p i­
dos, no s iem pre  aparecen al lec to r 
como com pletos, como abastecidos por 
su p rop io  tra ta m ie n to , que no ex- 
cuye a lgunos (m uy  pocos) lugares 
com unes.

No obstante , y sin necesidad de 
an á lis is  exegéticos, la clave está en­
cerrada en un poema, el ú ltim o  
( “ V is tazo  f in a l ’ ) :  “ Todo /  proares i- 
vo /  o regres ivo  /  poco im po rta  /  
si mal /  o bien /  se v iv e " .  El con­
te x to  nos tra n s m ite  la v is ión  de un 
poeta cuya posic ión fre n te  a la ex is ­
tenc ia  de las cosas es am biva len te , 
y «encuentra su orden en esa m isma 
am b iva le n c ia . “ La v ida  es una po­
s ib ilid a d  que puede to rc e r  la suerte 
ta n to  en fa v o r ta n to  en con tra  ’ , rea­
firm a  en e| poema que abre el l ib ro . 
La m em oria , o tro  e lem ento constan­
te , aparece de una fo rm a  en “ Me­
m o ria l” , “ M e m o ra b ilia ” ; y de o tra , 
en “ i n m e m o ria l” . Pero no son dos 
posiciones en fren tada s : nacen del 

m ism o su je to . Justam ente, la mem o­
ria  (con sus dos va lo res) es uno d-2 
los dos elem entos de o tro  com p le jo : 
e] tiem po, y  corresponde a su va lo r 
po s it ivo . E| negativo es la m uerte , 
ún ico elem ento in va riab le , d e fin it iv o  
s iem pre, y que im p rim e  un va lo r 
ex is te nc ia l a la obra de D iz: “ El 
trecho  re s ta . . .  en vernos co n tinua ­
d o s . . .  aún después de la m u e rte ” . 
“ Cu-enta sólo m o r ir ” .

Por eso, aunque no se puede ha­
b la r de n ingún modo de una poesía 
“ m e ta fís ica ’’ , D iz consigue, y pese a 
las d ific u lta d e s  señaladas, dar una 
v is ió n  p ro p ia . Este mundo resu lta  
conv incente , en su re la tiv id a d . Un 
m é rito  nada despreciab le .

E . D.

E L OTOÑO EN P E K IN  - B oris  V ían - 
E d ito r ia l Losada.

Cuando A lfre d  J a r ry  in tro d u jo  la 
pa ta fís ica  como pos ib ilidad  de crear 
un mundo cuya e s truc tu ra  pueda ser 
rea lm en te  abarcada por el lenguaje, 
a rra s tró  consigo la solem nidad de 
ese m undo. V ían e lim in a  la re tó rica  
dom inan te  de la re lac ión signo-sign i- 
n ifica d o -s ig n ifica c ló n  y  la reem pla” - 
por la sucesión de imágetres que, en 
p r in c ip io , nos parecen absurdas po r­
que desconocemos las leyes que r i ­
gen la re a lid a d . E| Otoño en Pekín 
no s-e s itúa  en P ekín ni hay mayores 
ind ic io s  de es tac ión . En los p r im e ­
ros cap ítu los  describe como, en fo r ­
ma in e v ita b le , cada persona je  se verá 
com prom etido  a tras ladarse  a Exopo- 
tam ia , reg ión desértica , para tra b a ía r 
en la construcc ión  de un fe r ro c a rr il 
que “ será m uy económ ico porque al 
no haber h a b ita n te s . . . ’’ . El , resto 
del lib ro  re la ta  lo que en fondo -?s 
una búsqueda e s p ir itu a l que rea lizan 
tre s  g rupos: el técn ico, en la super­
f ic ie , que s iem pre está condenado al 
fracaso ya que te rm inad a  la cons­
tru cc ió n , esta se hunde en la arena, 
sobre las excavaciones que realiza 
A tanágoras, e¡ exp lo rador, en busca 
d-e la línea de fe . Nos queda la o tra .
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pa ra le la : la h is to ria  del fru s tra d o  
am or de Angel que su fre  el destino, 
in te rp re ta d o  como una m anera adu l­
ta  de es ta r en ese mundo dcnde la 
m uerte  es la ún ica sa lida  a las g r ie ­
tas  que abre la angustia  La novela 
f in a liz a  con una ac la rac ión  que V ian  
llam a pasaje, donde nos in fo rm a  que 
un nuevo grupo pa rte  hacia Exopo- 
tam ia  para com enzar la construcc ión  
de o tro  fe r ro c a rr il,  es dec ir, que 
nuestras in te rp re tac ion es  son fa lsas 
y  po r lo ta n to  habrá que em pezar de 
nuevo.

S. W .

E L U L T IM O  DE LOS ONAS 
de Juan C arlos M a rtin i - E d. Ga­
lerna - Buenos A ires , 1969.

En este libro de J. C. Martini lo 
que se destaca, especialmente por 
tratarse de su primer conjunto de 
relatos publicado, es la unidad. Esta 
unidad está conseguida en primer lu­
gar por un lenguaje propio, utili­
zado con más o menos variantes y 
resultados diversos, en todos los re­
latos; en segundo lugar, por la inten­
ción experimental de la gran mayo­
ría de los mismos, en lo que a es­
tructura cuentística se refiere.

De los diez títulos se destacan por 
su calidad “Schwache”, “El último de 
los onas”. “Sobre una línea media v 
recta’’ y “Ordenes” . En “Schwache” 
se conjugan el lenguaje y la experi­
mentación para lograr, mediante una 
técnica caótica, pero intensa y es­
tructurada, un relato rayano en la 
poesía, construido por fragmentos que 
van y  vienen alrededor de un ele 
único de personajes y lugar. Téc­
nica caótica utilizada en otros dos 
cuentos del libro: “El último de los 
onas” y “La vez que los cuatro se­
ñores Pérez”, etc. etc. en el que 
el caos no está controlado y se va 
destruyendo a sí mismo hasta cul­
minar en la incoherencia.

“Sobre una línea media y recta” 
multiplica los puntos de vista espa­

ciales y anímicos sobre un suceso, 
más bien una disposición de perso­
najes, y consigue crear en pocas pá­
ginas una trama casi de “suspense”, 
apoyada en las posibilidades más que 
en los datos concretos. El procedi­
miento es similar en “Un incidente” 
aunque más limitado: no consigue 
romper el tono tradicional que el te­
ma elegido impone.

“Ordenes” es uno de los dos cuen­
tos en los que no prevalece en forma 
preponderante la experimentación de 
estructuras. El otro es “El señor C”. 
Este último continúa sin mayores va­
riantes a “Una confusión cotidiana” 
de Kafka; “Ordenes”, en cambio, ad­
quiere una atmósfera propia gracias 
a la intensificación y el estilo mismo. 
Su impacto queda un tanto limado 
por la indecisión narrativa de los 
últimos párrafos.

“El cubo” presenta una estructura 
muy organizada, con elementos nu­
merosos de la novela objetiva: uti'i- 
zación de datos policiales, carácter 
visual —casi cinematográfico— del 
lenguaje, visión plana, sin subjeti­
vidades, bañando la trama y objetos.

“Los afiches” y “Una estatua de 
mármol me conduce de la mano” son, 
finalmente, y junto con “El señor C". 
los cuentos más flojos del 'volumen, 
este último por la razón apuntada 
más arriba; los dos primeros por 
desviar la potencialidad de su len­
guaje y experimento mediante una 
serie de datos intelectuales acceso­
rios, ajenos al cuento en sí y la uti­
lización de temas “eternos” (el amor 
o la relación de una pareja joven y 
libre, la felicidad, la intención de 
vivir en una forma poética), con una 
falta de renovación de los mismos 
que desequilibran el relato y lo acer­
can peligrosamente al snobismo o la 
cursilería.

El saldo es positivo. Cinco de los 
diez cuentos alcanzan a redondear 
plenamente sus intenciones y ningu­
no de los restantes rompe el todo en 
forma detonante.

e .e .g .

ATENCION_____________  ATENCION

Una publicación periódica a editarse 
en Buenos Aires reunirá cuentos y poemas 
de autores americanos que colaboren en re­
vistas literarias o firmen obras de poco tiraje.

Los trabajos deben remitirse a:
René Palacios More / Ed Santiago Rueda 
Sarmiento 680 1o . piso - Bs. As. - Argentina

C A N J E  R E C I B I D O
R E V I S T A S
Península N<? 4 (Perú) —  Trilce Nú 14 (Chile) —  Asomante No 4/68 (Fberao Rico) —  Pecoep 
NO14.15 (Pehuajó) — The Bridg e pont No 8, 9, 10, 11 y 12 (Yugoeslavia) — Cuadernos del 
Guayas NÚ 24 / 25< (Ecuador) — Trace No 17 (U.S.A.) — Haoma No 6 (Venezuela) — Norte No 227 
(Méjico) — El Cuento No 34 (Méjico) — Uno por Uno No ] (Buenos A re .)  — Profíls poetiques 
des pays latins (Francia) — Charlando No 7 (Río Cuarlb) —  El Cielo NÚ 2 (Bs. Asi.) —  Cormorán 
y Delfín No 18 (B”. As.) —  El Escarabajo de Oro NÚ 39 (Bs. As.) — Eco 'Contiemporáineo No 12 
(8s. A«.) —  Ensayo Cultural No 41 —  Aquí Poesía N9 23 (U'uguay) —  El Cuento No 35 
(Méj.co) — Inédito (Bs. As.) — Ant Ed No 3/4 (Italia) —  Grama NÚ 4 (España) — El Reflejo Do­
rado No 6 (Venezuela) —  Poesía de Venezuela Nú 36 37 (Venezuela) — El Contemporáneo No 4 
(Bs. As.) —  Momento No ] (Bs. As.) — Lugones NÚ 1 (Córdoba) — Punto y Coma No 2 (Bs. As )
— S B. Gazette No 15 (U.S.A.) —  Agentzia No 11/12 (Francia).

L  I B R O S
IAN de Héctor Paz — Ed. Los Huevos del Plata (Uruguay) /  POEMAS AMERICANOS y P.OEMAS 
AUSTRALES, de Rubén Vela —  Ed. Losada (Bs. As.) /  4 PLAQUETAS, de Rubén Vela /  POESIA 
CHECA — HE DICHO BASTA, de Hugo Giordano —  TE ACONSEJO ADAN, de Felipe Novoa —  LOS 
DIAS SALVAJES, de Walter C. de Camilli —  GUITARRA EN SOMBRA, de Clara Silva — IMAGENES 
DE UN EGO DISOCIADO, de Francisco Copelli (h) —  LA HORA CERO, de Ernesto Cardenal — EL 
AMOR, de Saúl Ibargoyen Islas —  Ed. Aquí Poesía' (Uruguay) /  ENTRE EL VEINTE Y EL TREINTA, 
de Manuel Augusto Domínguez —  EL PRINCIPE, de Maquiavelo —  AL FINAL DE LA CALLE ESPE­
RANZA, de Te.esa Grondona —  NEXUS, de Henry M ille r —  LA VIDA FELIZ DE FRANGIS MACOM- 
BER, de Ernest Hemingway —  UN HOMBRE QUE SE VA, de Eduardo Zamacois — Ed. Rueda /  
PARAMOS, de A. U'bani —  Ed. d«l autor /  HOMBRE DE DOCE MENOS CUARTO, de Carlos Patino
— Ed. El Barrilete /  EL ORGASMO DE DIOS, de Andre Boulton Figueira de Meló — Ed. Ahorna
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L I B R E R I A  Y E D I T O R I A L

TODAS LAS NOVEDADES 
LITERATURA 
PSICOLOGIA 

DISCOS 
REVISTAS EXTRANJERAS 

AFICHES 
CIENCIAS

LIBRERIA SIGNOS

CREDITOS 
LUNES A DOMINGO 
G A LE R IA  LA  FAVORITA

3 L . A  M E D I C A  
a .  a -  c .  x .  r .  x .

C o r o c h a  2 9 0 1  - T E .  3 9 - 7 B 3 0

R O S A R IO  Í R I P i a .  A R G E N T IN A l

F r X D A D A  P O R

R A D I  T .  R A D F F F

MEDICINA y Ciencias Biológicas 
en general
Abogacía - Ciencias Económicas 
Psicología - Filosofía - Literatura 
Suscripción a Revistas Médicas 
Nacionales y Extranjeras

Para Sade el hombre soberano es inaccesible al mal, porque nadie puede hacerle mal. 
Maurice Blanchot

Siempre hay que volver a Sade, o sea al hombre natural, para explicar el mal. 
Charles Baudelaire

Lo que Sade representa es deformado sin cesar por el sentido y es a nivel del 
sentido, no del referente, que debemos leerlo.

Roland Barthes

Son verdades sombrías las que aparecen en la obra de los auténticos poetas; pero 
son verdades y casi todo lo demás es mentira.

Paul Eluard

A p a r e c ió

carta de un ciudadano de parís
Los textos políticos más famosos del "divino marqués"

prólogo de Nicolás Rosa

editorial aries entre ríos 687 rosario

Biblioteca
Departamento de publicaciones de la 
Biblioteca Popular C. C. Vigil. Alem 3078 
tel. 82435. Rosario. Rep Arg.

José 
Pedroni 
Obra 
Poética

Selección realizada por el autor
2 tomos - 800 páginas 
un apéndice gráfico por tomo 
con numerosas fotografías 
y facsímiles de originales 
del autor 
un apéndice final preparado 
por el autor con extensa 
y minuciosa información 
sobre su vida y su obra 
más una cuidadosa cronología 
introducción de Carlos mastronardi 
en venta en librerías $ 2.800

Colección
Homenaje 
Editorial

 CeDInCI                                CeDInCI



LOS HOGARES DE BAUEN

Son el resultado de la síntesis 
de la moderna concepción de 
construcción en Propiedad Ho­
rizontal y la idea de confort 
que tradicionalmente se vincu­
la con la vivienda individual.

B A U E N  arquitectura S. R. L
Alvarez /  Goldberg /  Solomonoff /  Schujman /  arquitectos
1* de Mago 864 /  teléfono 23752 /  Rosario
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