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dedicamos este nimero a los obreros
y estudiantes que lucharon en nuestro

pais durante el mes de mayo

BERTOLT BRECHT

INTERROGATORIO A UN HOMBRE BUENO

Acércate: oimos que
tu eres un hombre bueno.

No te vendes, pero el rayo
gue golpea en la casa
tampoco se vende.

Lo que una vez dijiste es tu Ultima palabra
¢Y qué has dicho ?

Eres franco, dices tu opinidn
¢ Qué opinion ?

Tienes valor

iContra quién?

Eres prudente

;Para quién?

No miras por tu provecho
iPor el de quién entonces?
Eres buen amigo

:De buena gente?

Asi es que oye: sabemos

que eres enemigo nuestro. Por eso vamos ahora

a ponerte frente al paredén. Mas, considerando tus
méritos y buenas cualidades,

sera un buen paredon y te dispararemos con buenas
balas de buenos fusiles y te enterraremos con
una buena pala en buena tierra.



POESIA VIETNAMITA

NOTA: los siguientes son poemas escritos por guerrille-
ros vietnamitas muertos en batalla. Fueron recuperados con sus ca-
déaveres en los campos y fechas indicados.

NGUYEN THIEM
LA MUERTE DEL ZANGANO

Finalmente golpeado ulula el helicéptero
-zangano enloquecido- ulula grita gime
arafia el aire con sus mancas hélices

se empluma a contraviento el helicoptero
verde pardo que no quiere morir!

Brinca desesperada la blanca estrella guerrera
pero he aqui al zangano de la muerte

el pequefo fusil le ha arrancado las alas

y ahora yace grasiento el tierno vientre al sol
cebo de sangre entre la verde trampa

de la selva. Oh, zangano,

oh, zangano, ven!

(recuperado el 6/5/66 a 4 Km. de Cholon)

ANONIMO
PATRIA TOTAL

Veo otra vez tus manos, Tinh, cuando plantan el arroz
a media agua aparecen tus manos veloces

s6lo la verde punta de los tallos aflora.

Como el arroz, bajo el agua, estoy sembrando mis afios
s6lo aflora el futuro de mi patria total.

(4/2/66 en el distrito de Sen Cat)

ANONIMO
EL CAMINO QUE LLEVA A BIEN HOA

B camino que lleva a Bien Hoa

lo he recorrido de jda y vuelta

he conocido el dragén y el lagarto

en el camino que lleva a Bien Hoa.

Hojas fusiles plasma arroz zapatos

cajas carne té fruta verdura

bombas morteros cargadores sonrisas de mujer
de jda y vuelta han viajado

por el camino que lleva a Bien Hoa.

Sé que otros dias iran y vendran

la lucida mafiana que a traicion nos agarren
y luna sol perros viento lluvia

ninos mutilados y guerrilleros muertos

olas negras olas blancas nafta y alcohol

a la gran deriva de Bien Hoa

hasta que el gran monzoén del pueblo
sople sobre el camino de Bien Hoa.

(sin indicaciones)
ANONIMO
A LA CARRERA DEL AMOR

He venido una noche hasta tu aldea

he escudrifiado tu cabafa, imaginado tu suefio.
He venido de noche, cuando la noche es amiga.
A la carrera del amor me acompaiié el monzon
y con el aliento en suspenso he distinguido

tu cabafa entre todas:

me contento un poco con mi gacela.

Quizés un dia sepas que he venido

sin traerte un regalo, sin llevarmelo,

s6lo para una ojeada a tu puerta.

Te reiras de mi, susurraras tras de la mano
"Oh loco amor, oh t4, mi loco amor!".

(12/1/66 en la carretera estatal de Saigon)

(publicados en Carie Segrete (ltalia). Trad. de David Fernandez)



MANUEL LUCCA

VOZ SENSORIAL

-desarrollo de un auto desplazamiento sensitivo -

Tu me dices que anda de nuevo

lo que no tenia

lugar

en la inmensa conflagraciéon de elementos existenciales
del fato.

Yo que anduve mas alla
de donde estan los que siempre andan,
no les vi.

A pesar de las grandes conglutinaciones
de ritos cesareos

y orgias espirituosas

y misas sensoriales

en que estuve,

no les vi.

A pesar de los tantos sones moviles,,
de puntos endebles

y lineas espacificas

y lados metacusticos

en que estuve,

no les vi.

A pesar de aquellos olores conjuncionales
de origenes voluptuosos

y vividas fluctuaciones

y caducas esencias

en que estuve,

no les vi.

A pesar de esas tactacionei ultrapapilares
de planos dductiles

y figuras amorfas

y cuerpos transfigurados

en que estuve,

no les vi.

A pesar de esos gustados tiempos,
de concisas causas

y largos efectos

y alternadas permanencias

en que estuve,

no les vi.

Do entonces

ha sido que anduvo

el que no tenia

lugar

en la gestacion del fato?

Acaso en las no sensaciones
de lo vido,

de lo oido,

de lo tactado

y gustado

en lo que.hubo

desde que fue un principio?

ARTURO CARRERA

VIAJES

a luana Ciesler

Con una mascara gris relampagueante, con una mano
pequefia tendida y apoyada en el alféizar de la venta-
nilla admiras:

En la tumba del caballo amigo

las mufiecas ponen flores.

De una nube viejisima

cae sol.



ECTODERMO DE ORO

Pero queda un vacio que representa el mar rodeando la pequena isla.
Estd siendo el poema el auxilio del naufragio.

iPero como pudo ser el poema si el mar no existia?

Ahora que estoy en el poema veo el mar.

LOS PASOS DORADOS

;iDonde esta el fondo de las cosas?
Todo fondo arrastra hacia si las furias del lenguaje.

EL POEMA

Toda mufieca hace un nido con su corazon.
Y hasta las palabras hacen nidos con sus corazones.

LA TIENDA DE LAS DELI IAS

Estan guardando los nombres ahora que es de noche.
Los dialogos estadn prohibidos pero alguien llama.
Una palabra es el andador del miedo.
Los silencios se unen al poema como los animales
a la lluvia:
Es hermosa
la dispersién de rastros
y de suefios. (1)

(1) Mi abuela, uno de los personajes mas intrusos y magnéticos
de mi vida, tiene gestos como éste: cuando alguien amigo llega a
su casa, después de haber almorzado lo invita (a menudo sonrien-
do) a dormir la siesta. Como si el suefio fuera un prodigioso re-
galo. En verdad, las ancianas son las mas allegadas a! espacio de

comprension de los suefios
Fotografismo de Jorge Varlotta



MANUEL BANDEIRA

Seleccion y traduccion de R. O. IELPI
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PROFUNDAMENTE

Cuando ayer me dormi

en la noche de San Juan

habia alegria y rumor

estruendo de bombas luces de Bengala
voces canciones y risas

al pie de las fogatas ardientes.

En medio de la noche desperté
no oi ya voces ni risas

apenas globos

pasaban errantes
silenciosamente

apenas de vez en cuando

el ruido de un tranvia

cortaba el silencio

como un tanel.

Dénde estaban los que hacia poco
bailaban

cantaban

y reian

al pie de las fogatas ardientes?

Estaban todos durmiendo
estaban todos acostados
durmiendo
profundamente.

2

Cuando yo tenia seis afios
no pude ver el final de la fiesta de San luan
porque me dormi.

Hoy no oigo mas las voces de aquel tiempo
mi abuela

mi abuelo

Totonio Rodriguez
Tomasa

Rosa

Dénde estan todos ellos?

Estan todos durmiendo
estan todos acostados
durmiendo
profundamente.

POEMA DE REYES

Espejo, amigo verdadero,

ta reflejas mis arrugas,

mi pelo blanco,

mis ojos miopes y cansados.

Espejo, amigo verdadero,

maestro del realismo exacto y minucioso,
gracias, gracias!

Pero si fueras magico,

penetrarias hasta el fondo de ese hombre triste,
descubririas el nifio que sustenta a ese hombre,

el nifio que no quiere morir,

que no morird sino conmigo,

el nifio que todos los afos en la vispera de Reyes
piensa aun en poner los zapatitos detras de la puerta.

PREPARACION PARA MUERTE

La vida es un milagro

Cada flor,

con su forma, su color, su aroma,
cada flor es un milagro.

Cada pajaro,

con su plumaje, su vuelo, su canto,
cada pajaro es un milagro.

1
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H espacio infinito,

el espacio es un milagro.

ti tiempo infinito,

el tiempo es un milagro.

La memoria es un milagro.
La conciencia es un milagro.
Todo es milagro.

Todo, menos la muerte.

Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros!

ANTONIA

Amé a Antonia de manera insensata.

Antonia vivia en una casa que para mi no era casa, era un empireo.

Pero los afios fueron pasando.

Los afios son inexorables.

Antonia muri6.

La casa en que Antonia vivia fue demolida.

Yo mismo no soy aquél que amdé a Antonia y a quien Antonia
no amo.

Ademas, prevengo, muy humildemente, que esto no es cronica ni

poema.
Es apenas,

una nueva version, la mas reciente, del tema Ubi Sunt,

que dedico, ofrezco y consagro

a mi dilecto amigo Augusto Meyer.

EL ULTIMO POEMA
Asi quisiera yo mi ultimo poema.

Que fuese tierno diciendo las cosas mas simples y menos
intencionadas

que fuese ardiente como un sollozo sin lagrimas

que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume.

ja pureza de la llama en que se consumen los diamantes mas
limpidos
la pasion de los suicidas que se matan sin explicacion.

BRISA

Vamos a vivir al Nordeste, Anarina.

Dejaré aqui mis amigos, mis libros, mis riquezas, mi verglienza.
Dejaras aqui tu hija, tu abuela, tu marido, tu amante.

Aqui hace mucho calor.

En el Nordeste también hace calor.

Pero alla tienen brisa:

vamos a vivir de brisa, Anarina.

POEMA SOLO PARA JAIME OVALLE

Cuando hoy desperté, todavia estaba oscuro

aunque la mafana ya estuviera avanzada.

Llovia.

Llovia una triste lluvia de resignacion

como contraste y consuelo al calor tempestuoso de la noche.

Entonces me levanté,

tomé el café que yo mismo preparé,

después me acosté nuevamente, encendi un cigarrillo y quedé
pensando...

Humildemente pensando en la vida y las mujeres que amé.

VERLAINE

No puedo darte flor ni fruto. Hoja o gajo,
si. Hoja y no serd de alamo y fino tilo.

Hoja de matorral, pero olorosa de resina,
llevando hasta tu gloria una gota de rocio.

13



NESTOR CANDI

QUE MAS VER

En la casilla de madera

junto al mar

el santo viejo solitario
quedd seco

mirando una luna suya

FRANCISCO PONCE
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UN PAISAJE NACIONAL

He visto crecer la hierba
en el huerto de la vida
Dos naranjos y un roble
acariciar las riberas

del silencio nebuloso

piedra oscura agua risas
y muecas de papel
dos lagunas invaden la pobreza

mercurio cromo basurero
hilandera de la vida
verde epitome de folios

arboles

un camino polvoriento
suave viento

dos viajeros ambulantes
un paisaje

y en el paisaje

la figura de mil afios de Cultura.

RUBEN MAKINISTIAN

B cuchillo rayé la carne.

Un tortuoso giron crepuscular se estereotipd en
la piel.
Sin un misero permiso, el chorro (rojisimo de ver-
glienza) huyo.

(Pero gir6 sobre si para reirse de esa celda que
ya no lo detuvo mas)

Y el hombre

-que parecia estupido-
desbarrancé su altura sin vida.

Una mano que se estira. Enloquecida por apre-
hender.

Un chorro de sangre. Un chorro de viscosidad
sucia que brota de su palma. Y asciende.

Alto.

(Mas alto. Muy alto)

Y el corazdon que se arruga.

(Menos alto)

Y el corazdon que envejece.

(menos alto...)

Y exangle

el corazon jadeante

dice no.

La mano. Una mano seca. Enloquecida.

Flaccida: Un absurdo.

Con dedos largos. Corriendo veloces a petrifi-
carse.

Con dedos ingurgitados de muerte. Corriendo
lentos (reptantes) a petrificarse.

Con dedos - pedazos liticos -

que lucen un valiosisimo anillo de brillantes.

15
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Sus manos palidas.

Su cuerpo seco.

Su vientre hundido.

Sus pies descalzos.

Sus ojos, que inutilmente perforan la luz.

Esta muerto.

jEstd muerto! Como todos los muertos...

(todos los hombres se mueren)

Entonces estd muerto. Como todos los hombres
muertos.

Los hombres se mueren lentamente... Los hom-
bres se mueren precipitadamente...

(la bala encontré un corazén. Henchido. Y le
robd la sangre para regalarla a un agujero)

Los hombres se mueren por morirse. Por dejar
de vivir o por vivir muriendo.

(un olor irritante a pdlvora)

Un hombre (¢?). Un muerto: Escoria.

ANTONIO CLAROS

VISITE A MI AMIGA MALIN...

Visité a mi amiga Malin, siempre tan adorable vy
purisima como el silencio. Me ofrecid un contagio al
pie de su casa, pero he aqui que era un hotel en
ruinas y sin lugar para la vida, donde la primavera
endurecia mis sentidos. La dejé obrar como a una
gatita, destrozar con sus intenciones suaves y su profunda
indiferencia. Cosa curiosa: La asusté con mi overol
manchado de amor, y le dije al instante que la
amaba. Lo cierto es que la insistencia de todos mis
necesarios impulsos, al final logré detener sus remos.

Esta vez, debi estar completamente conmovido, ya
que jamas volvi a verla.

REMO BIANCHEDI

EL ROCIO ESTA SOBRE EL PINO...

El rocio esta sobre el pino, en €l amanecer, nosotros
somos el rocio, no busques el rocio o se ensuciara
entre el barro, apartate del rocio, evita el rocio, no
hables de él, el rocio eres tU, cuanto mas lo buscas
mas se aleja, mientras intentas verlo no podras co-
nocerlo con claridad. No te esfuerces por encontrar-
lo, porque mas se perdera. Cuando corres se evapo-
ra, cuando callas te refleja. Siéntate quieto, todo es
maravillosamente complejo! Todo es maravillosamen-
te simple! H rocio estd sobre el pino, en tu pie, so-

bre la hierba, en las patas del gorridn.

EL JARDIN DE LOS CORAZONES

Y el secreto del corazéon humano

se asombro

de todo lo que habia sido deshechado
en la dltima convencién

y el secreto del corazén humano

llegd hasta la misma médula

de la ciudad

desprendiendo fragiles pétalos

llegd a casa
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pero en toda la noche

sOlo se escuchd el sonido de los pulmones
B secreto del corazéon humano

disparé lagrimas

detrds de tanques de agua

y no hubo lugar al cual no llegase

su aliento

golped contra los muros de contencién

en donde nadie antes

se habia atrevido

a hablar de si mismo

y el secreto del corazén humano

se rehusd a emitir anuncios de Coca-Cola
y de autitos con caricaturas

de Bob Hope y Ho-Chi-Minh

también generd

una cantidad tal de energia

que llevo flores

al norte y al sur

adonde los rostros muerden llorones las alambradas
adonde hay chicos crecidos

silenciosamente

detréas de cercas de fuego

y el secreto del corazén humano

sali6 de multitudes de orejas

y barrigas

y autos patrulleros diariamente

y mostré a todo el planeta

la sadica intriga tejida

por la indiferencia de cada uno

y que pudo ser

una maquina de escribir inofensivos poemas seguros
pero el secreto del corazén humano

se fugdé del cuerpo

del pobre campo forrado con franela

y convirtiose en marejadas de calma firme
-inexorable- como los jets de estela blanca
y el secreto del corazéon humano

méas alld del miedo y la crueldad

se estrecho

-en este dia-

contra barrigas que ven en sus gestos

el mismo sentimiento de angeles con costillas humanas

B secreto del corazén humano

devord narices que huelen mal

y planed su mas hermosa cancién

que sera cantada

sin los infaltables vendedores de recuerdos turisticos
y hard temblar de gozo las tripas

sin que ningun

agente musical recorra el pais

de punta a punta para promocionar el nuevo hombre
y el secreto del corazén humano

-en este dia-

se avergonzé de nuestro no-perdido paraiso
plantado con manojos de mentira legal
apuntalado por brazos cruzados

porque se creyé que primero era lo de afuera
que todo se resolvia habitando otros cuerpos
0 que todo el universo

era una gran bolsa marrén

de supermercado

que vende a bajo precio

futuras victimas

que no seran si todos vivimos

este dia

y el secreto del corazén humano

-en este dia -

hizo temblar de miedo los cimientos

en Berlin y Saigon

y llegd con nombres falsificados

para presentarse ante cada uno de nosotros
de la manera que nos lo imagindbamos

-con alas metalicas o de pura carne-

y el secreto del corazén humano

nos asusté cuando beso

los ejércitos sin alma

y no desfild sonriente por las avenidas

y se situd entre los dorsos de sonambulos en la ONU
entre adoradores del Hidréogeno

y olvido

sintonizé mil y una radio y

nos hizo el mas bello anuncio de gaseosas

B secreto del corazéon humano

se unid a una interminable cadena de pordioseros
y abandond nuestras Underwoods!
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PABLO DE ROKHA
SOY EL HOMBRE CASADO...

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventd el
matrimonio; varon antiguo y egregio, cefiido de catastrofes,
lugubre; hace mil afios, mil afios hace que no duermo
cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas;

por eso arrastro mis carnes peludas de suefio

encima del gris gutural de jas chimeneas de opalo.

Dromedario, polvoroso dromedario,
gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes...

Alta y ancha rebota la vida tremenda

sobre mi enorme lomo de toro;

el pajaro con tongo de lo cuotidiano se sonrie de mis guitarras
tentaculares y absortas

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montana,

deguello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos
inexistentes,

y continio mis grandes estatuas de llanto;

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis
tonadas.

Comparo mi corazéon al preceptor de la escuela del barrio,

y papiroteo en las tumbas usadas

la cancion oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con
|o infinito.

Ademas van, a orillas mias, los difuntos precipitados de ahora y
sus andréginos en aceite

los domino con la mirada muerta de mi corbata,

y mi actitud continia encendiendo las ldamparas despavoridas.

Cuando los perros mojados del invierno aullan, desde la otra vida,
y, desde la ofra vida, gotean las aguas,

yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,

los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales;

suefia la pequefia Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,

20

rien los nifios y las brasas alabando la alegria del fuego,

y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad,

contentos de la buena pobreza,

y tranquilos,

seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna
humildes y emancipados,

...entonces, cuando los perros mojados del invierno adullan,
desde la otra vida...

"Bueno es que el hombre aguante, le digo",

asi le digo al esqueleto cuando se me anda quejando atras,
refunfufiando,

y le pego un puntapié en las costillas.

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio,
voy con todos los mocosos, alegre, bien alegre,

como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas;
a veces encuentro a la muerte meando detras de la esquina,

0 a una estrella virgen con los pechos desnudos.

Mis dolores acuartelados

tienen un ardor tropical de orangutanes;

poeta del Occidente,

tengo los nervios mugrientos de fabricas y de magquinas,

las dactilografas de ja actividad me desparraman la cara trizada
del abatimiento

y las ciudades enloquecieron mi tristeza

con la figura trepidante y estridente del automovil.

Civiles y municipales,

mis pantalones contintan la raya quebrada del siglo,

semejante a una inmensa oficina de notario,

poblada de aburrimiento,

la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pajaro de podlvora

canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el
permanganato,

la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.
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E. E. CUMMINGS

UN POEMA

Arriba al silencio el verde

silencio con una tierra blanca dentro
tu te (bésame) irds

Afuera a la mafana joven

mafana con un tibio dia dentro

(bésame) tu te iras
Alld al sol el hermoso

sol con un firme dia dentro

td te irdas (bésame

abajo en tu memoria y
una memoria y memoria
una memoria y memoria

yo) bésame (me iré)

trac/. de OCTAVIO PAZ

Torres Garcia

HUMBERTO MEGGET



EL MALABAR 1SMO
LIRICO DE
HUMBERTO MEGGET

MARIO BENEDETTT

El cinco de abril se cumplieron diez anos de la muerte de
Humberto Megget, y en este caso son diez afios que se parecen
mucho al olvido. Los criticos de poesia, rara vez se acuerdan de
él, los ant6logos no lo incluyen en sus selecciones, los actores no
lo tienen en cuenta en sus recitales. Se trata de un olvido que no
hace honor a los contemporaneos de Megget, ya que éste, como
todo auténtico poeta, esta destinado a sobrevivir, no importa en
qué cercano o lejano futuro; cuando otras generaciones de criticos
o de antologos lo reintegren al sitial que su obra merece, segura-
mente se asombraran de que poemas de tanta inspiraciéon y origi-
nalidad hayan pasado sin pena ni gloria entre quienes compartie-
ron su tiempo y su mundo.

Cuando muri6, Humberto Megget tenia sélo veinticuatro anos
y habia padecido una larga tuberculosis. Naci6 en Paysanda el
1° de mayo de 1926. A los diecisiete ahos fund6 la revista Letras,
pero esta aventura no conoci6 el segundo numero. Insistié sin
embargo con las revistas, pero tanto una denominada No, como
otra titulada Sin Zona, tuvieron brevisima trayectoria.

Su tnico libro de poemas se llam6 Nuevo sol partido y fue
publicado en 1949, pero el tiraje de la edicion fue tan limitado,
que, aparte del circulo de sus amigos, cuando murié en 1951 era
practicamente un desconocido del puablico y de la critica. En 1952,
el grupo de escritores que reunia la revista Niimero consiguié una
serie de materiales inéditos, en su mayor parte poemas escritos
por Megget en los tultimos afios de su enfermedad, y encargd a
Idea Vilarifio la selecciéon y edicion de los mismos. Este volumen,
ahora totalmente agotado, incluia los siete poemas del tnico libro
publicado en vida de Megget, y conservaba el titulo: Nuevo sol
partido. Agregaba ademas treinta poemas de la tultima época. Es
por este tomo que su obra ha de ser juzgada.
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El de Humberto Megget es, por varias razones, un caso com-
parable al de Carlos Federico Séez, el notable pintor mercedario.
No s6lo por venir ambos del Interior, o haber sido derrotados por
la misma enfermedad, o haber vivido exactamente la misma can-
tidad de afios; también, y principalmente, por tratarse de dos
artistas formidablemente dotados que, a causa de una muerte pre-
matura, no pudieron extraer de si mismos la obra plena y decisiva
que seguramente habrian logrado en su madurez.

Pero aun en su inevitable envase juvenil, la obra de Megget
es lo suficientemente original y valiosa como para ser incorpo-
rada a lo mejor de nuestra poesia. Poemas como el que comienza:
“Cuando descalzo recién sali. .  de su primera época, o “Tengo
ganas de risas Raquel” y “Dile a las nueces que se partan solas”,
entre los ultimos, sintetizan las mejores virtudes de Megget y ga-
rantizan que su poesia ha de ser dentro de cincuenta afos tan ac-
tual como ahora.

Lo que més sorprende y atrae en Megget es la rara mezcla, la
constante oposicion que se da casi siempre entre sus temas y su
estilo, entre su intencion y su lenguaje. Es dificil encontrar otro
ejemplo tan palpable de poesia pesimista en versos optimistas.

El verso de Megget es casi siempre alegre, jugueton, agil de
ritmo, autosatisfecho de las novedades formales que descubre.
Sin embargo, lo que dice, 0 mas bien lo que sugiere, toca a veces
un punto clave de desolacion.

En la mencionada edicion de Niimero figura un fragmento en
prosa de Humberto Megget, perteneciente a un apunte titulado
Esquema para una conferencia, que es poco menos que un arte
poética: “Su pensamiento antes centralizado en un casi juego inte-
lectual se libera aqui en un retorno hacia un casi naturalismo para
entrar libremente sin trabas y sin esfuerzo a la cancién, la cancion
limpida y clara, la cancion casi primitiva, la canciéon hecha con
espiritu y amor. Y en este nuevo reencuentro con las formas
poéticas donde la metafora no es rebuscada sino espontanea, don-
de la cancién es la fotografia de un acto generoso, donde no hay
nada enfermizo, el poeta aun no se encuentra aunque es facil
adivinarlo. Ahora en el comienzo de un problema en el que se ha
resuelto la primera parte, donde los trucos literarios y juegos
surrealistas tienden a desaparecer por considerarlos inmorales en
el arte, expone estos poemas con la sana intencién de mostrar el
camino por donde ha de comenzar para que le sepan ya en marcha
y decidido a trabajar con sinceridad en su arte. El sabe que aquello
que ha perjudicado al arte un millén de veces es ese intele<ctualismo
msado por el pseudo creador que en lugar de intentar crear con re-
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ligiosidad crea con intelectualidad, con creaciones que encierran al
individuo en un mismo circulo y que encadenaron a muchos artistas
en el transcurso de la historia”.

Los mejores momentos de la poesia de Megget son demostra-
ciones cabales de eso que él llama metdfora espontdnea, fotografia
de un acto generoso:

Quiero sentarme en el dngulo de un rayo

en la O formada por las sdbanas colgadas
o también

Tengo miedo de mi

y de la musica que deja oir mis cabellos a mis dédos
o, por ultimo,

Vamos a dejarnos caer como tuercas

y dejarnos levantar por nubes imantadas.

Estén lejos de la frialdad intelectual que tenfa Megget, pero
son, eso si, metaforas espontdneas de la naturaleza, simplemente
reconocidas por el intelecto. En su peculiar modo de metafori-
zar, la imagen es siempre separable del ritmo; el ritmo es en si
mismo parte alicuota de la metafora, que sin él no viviria o per-
deria su originalidad.

Casi todos son poemas in crescendo, ganan en efecto si se los
dice en voz alta. Megget no es un poeta de las cosas, pero si un
malabarista que usa a las cosas, que las lanza por el aire y las
recoge ya cambiadas, dispuestas a servirle como expresiones poé-
ticas de su estado de alma. En una lectura superficial pareceria
que las cosas andan en la poesia de Megget “como por su casa”,
pero en una segunda lectura, més atenta, es posible comprender
que es el poeta el que se mueve entre ellas con admirable libertad,
extrayéndoles significados, inventandoles afinidades que son como
etiquetas de originalidad.

Las palabras de Megget son las comunes, las de todos los dias;
virtualmente estdn ausentes de su poesia aquellas otras que arras-
tran un gastado prestigio poético. Pero estas palabras comunes,
gracias al ritmo, gracias a las otras palabras comunes que andan
en su vecindad, adquieren una resonancia que las hace nuevas,
que les otorga una bienhumorada dimensién de lirismo. Megget
nunca deja de ser un poeta serio, un preocupado de si mismo y
de su mundo, pero usa en cambio el buen humor como una
inédita manera de cantar, de cambiar, de decir simplemente su
tristeza.

(1961)

de "Literatura uruguaya siglo XX"
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CUANDO DESCALZO RECIEN SALI...

Cuando descalzo recién sali

era época de musica bailable

era dia para ver los vestidos volando en la cintura de las nifias
era época de ver las nubes al costado de la tierra

cuando me puse las sandalias y vi a mi amada
dicen que un nifio me dijo - ¢juegas? -

dicen que mi amada me dijo - jes cierto? -
dicen que mi madre le dijo - nunca juega-
dicen que entonces yo sonrei y le dije al nifio
a mi amada

a mi madre

juego si
no contigo

gracias a ti

y dicen que el cielo gustd de ver a aquellos tres nifios que sonreian
y dicen que sali corriendo

y perdi una sandalia por el camino.

Cuando vestido sali

cuentan que aun no estaba el sol partido

cuentan que las nifias se apuraban por vestirse rapido
cuentan que mi padre no sabia nada

y que mi madre se lo iba a decir

cuentan que tenia un hermano

y una hermana

que querian dejar sus tareas por acompafiarme

cuentan que me gustaban las carreras de caballos
y que me los fabricaba con ramas de paraiso
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cuentan que corria con los perros
y apedreaba los nidos

y cuentan que a las nifas abrazaba
y bebia su sangre cuando las heria.

Cuando me puse el sombrero

oi decir que los zorrillos disparaban y no querian verme

oi decir que nadie se quitaba su sombrero delante de mi sombrero
oi decir que mi madre lloraba sobre sus tareas cuando me veia entrar
oi decir que mi hermano se habia peleado cinco veces

y que mi hermana ya no tenia amigas

oi decir que mi padre ya no salia mas en compafia de vecinos
oi decir que siempre se me veia solo

y que mis amigos eran perseguidos por la justicia.

Cuando usé por primera vez el bastén

supe que mi padre era rodeado

y que mi madre era besada

supe que el pueblo recogia de la calle hojas de arboles

supe que habia fiesta

supe que los nifios adornaban las vidrieras

supe que los poetas dedicaban a alguien sus sonetos

supe que nuestro pueblo iba a recibir la visita de altas autoridades
supe que se iba a descubrir una placa

supe que todo era en mi honor.

olLE A LAS NUECES QUE SE PARTAN SOLAS...

Dile a las nueces que se partan solas
no me quedan fuerzas

llama al médico

dile a las nueces que se pongan tristes
no me quedan risas

llama al médico

dile a las nueces que no tengo verbos
ya no tengo verbos
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llama al médico

dile a las nueces que me quieran siempre
dile a las nueces

llama al médico

dile a lasnueces que ahora tengo versos
dile a lasnueces que ahora tengo versos
dile a lasnueces que ahora tengo versos
no llames al médico.

EN LEGION DE GIRASOLES...

En legion de girasoles

vamos a sentarnos a beber el paisaje

vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra
parte

que entre con la forma de una estrella

o0 con la aspereza de un caballo

vamos a dejarnos caer como tuercas

y dejarnos levantar por nubes imantadas

vamos a desnudarnos hasta la mitad del cuerpo

y vamos a mostrarle nuestro ombligo al mar

para luego escaparnos hacia las rocas

y reconstruir nuestra fiesta con guijarros.

TENGO GANAS DE RISAS RAQUEL...

Tengo ganas de risas raquel

tengo ganas de ir al cine a ver aquella pelicula
ganas de ver las rosas y no ver las rosas

tengo ganas de tomar el café con leche

y beber

beber

beber

beber

beber

beber aquello y esto
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y to que tu das

y lo que yo ofrezco

ganas de ir y no ver aquella pelicula
tengo ganas de ti y de aquél

pero mas que de ti y de aquél
tengo ganas de coca y raquel.

YO NO SE HASTA CUANDO...

Yo no sé hasta cuando

esa fuente recogiendo ird tu imagen

te construyen los picos negros de tus guantes
te deslizas en los dobleces del espacio

y abres como las cabezas que se mueven
un hueco sobre algo

tienes la franja blanca

y la gris

y la negra

tienes la piel rosada

y cuando te sientas sobre una cama blanda
te desparramas sin sombras

y te recoges

con lo que ocupa misilla

y mi ademan de abrazarte

y estds ahi

y de un vidrio salta tu sonrisa

y de la naturaleza muerta de tus guantes
tu cara a mi cara

yo no sé hasta cudndo

pero tu estas ahi sin comidas

como esperando de mi boca el almuerzo
o de mi intencion

los silencios con calma de un buenas noches darte.

TENGO MIEDO DE MI...

Tengo miedo de mi

y de la musica que dejan oir mis cabellos a mis dedos

miedo a estas noches sin diario

a estas bocinas atragantandose en el foco de luz de una manzana

tengo miedo quizd como los peces a los barcos del rio

miedo a los labios taciturnos que cierran sus moradas

tengo miedo

y bien sabes que te amo mds de lo que tu sonrisa quiere que yo
exprese

y bien sé que te amo mas de lo que me prestan tus dedos

no seré todo el afio sélo vuelo en tos

algo resta a mis numeros

mis letras son tantas que escapan al abecedario comun

y para no verme desterrado de tu reloj de antafio

mi destino dejaré a otro envuelto en celofan.

CUANDO TU ESTES DISPUESTA...

Cuando tu estés dispuesta

comeremos

un pedazo de manzana en automovil

y cuando regresemos

de una higuera recogeremos higos

y alimentaremos a gorriones vagabundos

cuando tu estés dispuesta

se sobreentiende

nos entretendremos en aprender el idioma de lombrices
en dibujar con carbones caravanas de hormigas

y luego subiremos como por un tronco hacia la montafia
y plantaremos la primera flor para sonrisa de los aviadores.
Cuando tu estés dispuesta haremos tantas cosas

nos pondremos a descansar bajo las palmeras

y a descubrir cémo se hacen el amor los grillos

luego correremos con nuestras alforjas al mar
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y las llenaremos de espumas

que agitaremos en el espacio para que formen sobre nuestros
cuerpos techos
que cobijaran el secreto de nuestras representaciones nocturnas

siempre

claro esta
cuando tu estés dispuesta.
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PONIENDO EL ESEO DE TU BOCA...

Poniendo el deseo de tu boca en los juncos

yo tendi la balsa

la habia hecho del madero mas fino

la habia unido con cuantos besos ti me habias dado
y la entregué al agua

la entregué sin antes poner mi cuerpo dentro

y entre los juncos viendo salir tus dedos

tomé de cada una de tus manos uno

y lo usé como remo

me llevaste a una velocidad de ave

y me recostaste en una gracia de bruma humedecida
yo navegué mucho tiempo en la laguna

navegué tiempo de marmol

y tiempo de arena

recosté mil veces mis espaldas en los maderos

y esperé rodeado

que mi balsa se convirtiera en tu cuerpo.

YO MI SOBRETODO VERDE...

Yo mi sobretodo verde

yo mi cascara de nuez

yo mi gota de agua

mi rio

mi arbol

yo corcel galopando en una orilla

brazos del viento descansando en los arboles

me acostaré tal vez quién sabe/en ddénde

en el polvo o en un mosquito

para ser el grito de un cocodrilo

o las manos abrazadas al fondo de un rio

yo en una hoja caido

en una gota de agua envuelto

para no volver nunca

puedo seguir mucho tiempo deambulando en los aires
tal vez tenga la forma invisible de un microbio

0 quizéd esté en el aletear del vuelo de una mosca
hay tanto

tanto espacio para volar mi cuerpo inutil

tanto manantial donde poner mis pies fragiles
tantos redondeles blancos en los ojos cerrados
que en mi inconsciente voluntad de estar asi

no estoy solo.

MAS LO DE AQUIL...

Mas lo de aqui

mas lo del agua

més la aventura

y el paso dado atrds en bicicleta
entonces lo de aca

lo de la concha

lo que domina el alma

y me domina

la b

la m

la mosca horripilante

entonces lo que dice alli el que suefa
el que regala pasquines

la fecha incierta

Picasso

la naranja

un autobus con ocre en la azotea
Torres Garcia

América.
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VA A DORMIRSE UNA LUZ SOBRE MI FRENTE...

Va a dormirse una luz sobre mi frente
una luz en el cuarto este que toco

en el cuarto este de aguas que no bebo
de hojas mal impresas

y de estufas calientes.

Va a dormirse una luz

una luz que se estira en varias lineas
que no tiene

ni boca

ni estornudos

ni dedos para pies

ni pies sin dedos

sobre mis dientes mordiendo una manzana.
Va a dormirse una luz

hasta mafana.

SALIR POR ESTE 0JO...

Salir por este ojo

0 por la boca

0 por la oreja derecha

salir asi a hurtadillas

de esta manera impersonal que es ser Megget
y que me cuesta

irme

irme por los ojos

0 por las orejas

tomarme de las cuerdas mas largas

y hamacarme en el cerco de mi encierro
tomarme

tomarme solo en enredarme

acostarme boca abajo en la ladera

y rodar hacia el mar

como ruedan guijarros desde el puente
y asi

saliendo de mi ojo

de mi color vegetal

colocando mis pies en el barro
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y regandolos para que crezcan

asi saliendo de la oreja mas hermosa
quiero sentarme en el angulo de un rayo
en la O formada por las sabanas colgadas
quiero dejarme tender también al sol
para secar estas ansias

de ser cuadrado

0 polvo

0 guante abandonado en la vereda

quiero escaparme

para no ser siempre asi como soy

el mismo hueco

el mismo todo en mis movimientos

y la misma piel

con su calesita de enfermo.

CUANDO LA MUERTE NOS LLAME A SUS BOTELLAS...

Cuando la muerte nos llame a sus botellas
entraremos por su culo sin cortedades

y pisaremos cada letra de nuestros nombres

como quien pisa sus afios

no habra tiempo

ni soles

ni playas

ni gigantes

no habra la monumental estructura de los edificios altos
ni la rosada sonrisa dirigiendo el aletear de un abrazo
no habra mas aquellos lechos repletos de jornadas

y se silenciarédn las maquinas que alumbraron

por las noches nuestros rostros resfriados

las religiones seran ostras

y la esperanza nada

y cuando se debilite este vino que nos guia

y cuando se tienda por las calles este potro de petréleo
palido y rosado

y sblo queden musgos y algas para hacer respetar nuestras cosas

sera porque habra saltado el tapon de nuestro envase

serd porque hemos quedado negros flotando en el espacio.

35



EL PORTERO CECEOSO he pasado sin aullar

sin abrir mi ojo fotografico.

Soy maquina fotografica

sacando fotografias de espacios donde esta lo permanente
donde no he estado yo maquina fotografica

donde no he estado yo ni visto.

Yo no he visto

yo no he visto nada

luego miro

veo algo <

luego de mirar veo algo

no pregunto sobre lo mirado

estando satisfecho de haber fotografiado lo no anteriormente visto.
Lo mirado se valoriza

lo visto ya esta valorizado.

Soy poeta teatro fotégrafo compafia representando publico
critico de diario de todo un dia diario noticia primer lector
camara fotografica fotografia.

Soy portero fotégrafo ceceoso en teatro sin director

teatro es algo tomado con seriedad

teatro es algo sin directores

directores son teatros aparte.

Yo veo espectadores ignorantes de mi ceceo si no hablo.

Yo soy teatro portero fotégrafo.

Yo soy teatro portero fotografo diferentes compafias en escena.
Yo soy publico.

Yo soy teatro portero fotégrafo diferentes compafias en escena
publico soy critico de diario de todo un dia saliendo al otro dia.
Yo soy teatro portero fotégrafo diferentes compafias en escena pu-
blico primer lector de mi diario.

No sé de antemano noticias

no sé noticias pero condzcolas traducidas en momento de escribirlas.
No tengo quien me transmita noticias

siempre tengo noticias en el acto.

No gozo

en el goce intervienen sentidos
Tengo dedos en las manos en los pies. yo fotdégrafo maquina fotografica
Adquiri oficio desconocedor de mis noticias. carezco de elementos excitadores de sentidos.
Tengo noticias No recuerdo
sin dedos fotografiando momentos actuales no debo desviarme.
sin oficio No invento
sin simbolos estando fotografiando momentos actuales el momento ya es.
sin metaforas No tengo posiciones para fotografiar
sin goces mis fotograbas las saco de cualquier angulo
sin recuerdos sin tomar posiciones premeditadas
sin sentimientos. sin encerrarme en formas determinadas
Tengo noticias dejandose fotografias sin continuar en procedimientos ya realizados.
ordenandose en lo mirado
tengo fotografias ordenadas en poesias. ) ) )
Tengo fotografias noticias de tiempos-muertos Fotografio por debajo de las piernas .
creadores de poesias. por detr'as del cuello o agujereandome las orejas
No critico fotografias fotogr;flo en formas diferentes.
sé mirandolas encontrar orden en lo visto. Cambia la forma o .
Soy maquina fotografica el acto de la fotografia siempre es el mismo.
he visto paisajes Las forma;
lagrimas no se .replten
tropel de hombres se repite el acto.
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La forma es la posicion insipida
sin valor.

La valoracién no estd en lo visto

esta en el acto motivando lo mirado.

B acto es generacion espontanea de vivencia.

B acto no es creador de vidas.

Lo creado no esta vivo

lo creado estéd ordenado.

Su formacion estd en el orden

el orden es creacién no vivencia.

La vida es disgregacion de lo creado valoriza secundariamente

dentro de lo ordenado.

La poesia no tiene vida.

La poesia es el orden creado de un acto.

Lo ordenado no estd desordenado

lo ordenado esta en el Ser

lo demuestra el hecho de estar como debe.

Lo permanente no se debe explicar.

Quien explica ordena a su manera creando un nuevo orden

su principio estd en el momento de su explicacion

explica el principio de un nuevo orden

partiendo de un principio convertido en nuevo orden ordenador

desde angulos diferentes del angulo ordenador en el acto primario de

su ordenamiento.

Siendo la poesia orden creado de un acto

una explicacion significa nuevo orden desde angulos diferentes.

B poeta cuando escribe estd sentado

siente frio

se suena las narices.

Escribe riendo

el poeta se estd viendo se estd mirando.

En lo mirado no hay oscuridad por anterior existencia de una forma
vista.

Dentro de la luz no cabe oscuridad

nada es oscuro cuando todo estd ordenado.

B orden estd en la claridad.

La palabra es elemento de expresion valorizada en Gltimo término

por el espiritu.

La poesia estd en el orden creado.

Estd en el mecanismo de un tiempo.

Estd en lo ordenado del elemento ordenador.

NOVELA NUEVA EN ARGENTINA

SEGUNDA PARTE

E. E. GANDOLFO

Analizar la obra de los novelistas nuevos, es decir, los que han
escrito su obra en los ultimos quince o veinte afios, presenta va-
rios inconvenientes graves. Los mds notables son: el hecho de que
la mayoria de ellos (practicamente todos) poseen atin poca obra
escrita y en algunos es dudosa incluso su constancia creadora;
otro, la imposibilidad (provocada por esa misma inseguridad) de
abarcar a todos los autores sin excepcion: nadie puede asegurar
que un autor en particular, escribiendo solamente cuentos o quiza
alguna débil novela o alguna buena en ediciones subterraneas, no
sea en el futuro un novelista de gran importancia, causa que
provoca que la nota que sigue, moviéndose en terreno inseguro e
incompleto, sea mas un catédlogo defectuoso que un trabajo de
contornos nitidos; y, finalmente, el autor de la misma estd rodeado
por el mismo contorno social y estético que rodea a los autores
(formando incluso dichos autores su contorno), lo cual carga a
las opiniones de ineludible subjetividad.

1: Alberto Vanasco

En la mayoria de los casos un autor comienza por manejar
tramas simples, con herramientas conocidas y desarrollos lineales,
para luego (si es capaz de hacerlo) ir liberando estructuras y
rompiendo graméticas. Vanasco recorre un camino inverso. Su
primera novela es exclusivamente experimental, caracteristica
que se atentia en la segunda y se integra en un todo mucho més
armoénico y natural en las dos tltimas, en las que el acento recae
mas en lo existencial de los personajes que en las técnicas que
puedan expresar dichas existencias.

“Sin embargo Juan vivia”, su primera novela, se publica en
1947 y se reedita en 1968, sin que los veintitn afios transcurridos
importen demasiado en su lectura. Planteada desde un punto de
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vista casi exclusivamente técnico, desarrolla un argumento sim-
ple, con "gancho” policial, complicdndolo a través de los elemen-
tos literarios, sobre todo gramaticales, con que lo expresa. Se
trata de un juego de posibilidades en torno a una situacion dada.
El juego esta descubierto desde el principio: el tiempo del relato
es futuro, por lo tanto no sucedido. La influencia mas notable en
la manera de armar las frases y de aniquilar actos o diadlogos a
través de un absurdo tranquilo y natural, es la de Macedonio Fer-
nandez. Lo que lo diferencia es la escasa funcionalidad de los
diversos chistes de “afloje” de la trama, casi siempre integrados
en la prosa de Macedonio, intutiles y fuera de lugar en Vanasco.
Estos fragmentos son los que mas se han resentido con el paso del
tiempo, aunque son felizmente los menos. La carga sobre la ex-
perimentacion técnica es marcadisima, preponderante. La novela
se agota en su propia forma. De ella le vienen sus virtudes y de-
fectos. Entre las primeras estd principalmente el caracter antiso-
lemne que posee el intento, caracter gracias al cual la frescura de
ese juego continuo, leve, se transmite hasta hoy, méxime cuando
numerosos recursos anticipan climas literarios recién hoy utili-
zados, del “noveau roman” sobre todo. Sin embargo el juego no
es vacio. Ya apunta (aunque muy esquematicamente y gracias al
nuevo punto de vista que provocan los libros posteriores de Va-
nasco) alguno-, de los elementos de lo que podria llamarse su
mundo. El personaje central estd (y estara) casi siempre solo o
despidiéndose; atin en los momentos en que otro ser lo acompafia
su actitud es pasiva, como anhelante de su soledad anterior, los
didlogos (el elemento narrativo que, junto con los tiempos ver-
bales, mejor domina Vanasco) son confusos y, a través de frases
convencionales, se van haciendo cada vez mas absurdos e incomu-
nicados; el personaje se enfrentard a la vida con un ademén can-
sado, dejando para otro dia la rebelion, llegando en todo caso a
ser levemente lucido, enfrentindose con despreocupacion a los
roces y choques de las relaciones humanas, como representando
una comedia en la cual no cree.

En “Para ellos la eternidad” (1957), sobresalen también los
recursos estilisticos, pero con menos énfasis que en la obra an-
terior. Eligiendo un eje centralizador que le soluciona varios pro-
blemas de estructura (los distintos personajes iran confluyendo
a un tren a punto de partir), Vanasco se siente libre para pro-
fundizar en la psicologia de los personajes, que marcaran con
mayor nitidez las caracteristicas que enumeramos arriba. Le
Le permitird incluso, en poco més de cien paginas, ejercitar nu-
merosos estilos, desde un cuento ero6tico descompuesto en nume-
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rosos parrafos numerados, hasta un fragmento de largo aliento,
sin puntuacién y que abre el libro, pasando por el tranquilo
surrealismo de lo cotidiano, uno de los componentes basicos de su
estilo. La novela es de transiciéon, un poco hibrida, insegura atn
entre el regocijo formal de “Sin embargo Juan vivia”, y el empe-
cinado reflejo de la incomunicacion que prevalecerd en las obras
posteriores.

Con “Los muchos que no viven” (1964) el estilo de Vanasco
se consolida, adquiere su verdadero sentido. Con la ejercitacion
previa que significan en lo técnico las obras precedentes, va cons-
truyendo un soélido fresco de la alienaciéon y la desesperanza en
una ciudad determinada (Buenos Aires) y en una época precisa
(el transcurso de uno de los golpes de gobierno), datos que, aun-
que no sean preponderantes, diferencian por si mismos a este ti-
tulo de los anteriores, en donde las coordenadas de tiempo y es-
pacio eran maés estéticas que reales. Para dar con maxima nitidez
la frustracion y desesperanza de un conjunto de seres (que rotan
alrededor de un protagonista desencantado, tranquilo, sin reaccio-
nes, profesor de matemaéticas, separado de su mujer y unido a otra
sin mayor entusiasmo), Vanasco elige un camino arduo: escribir
todo en pretérito imperfecto, tiempo verbal que, a través de ese
caracter de repeticion en el pasado, remite de inmediato a la nos-
talgia y, usado uniformemente, atin para los hechos sucedidos una
sola vez (las muertes, los didlogos y las separaciones definitivas),
a un estado de &4nimo sofocante, sin salida, al que se ven arras-
trados (sin debatirse mayormente) un espectro psicologico que
aun en las escasas elecciones positivas (el intento ininterrumpido
de Mauricio por hacer algo) estd cubierto por la confusiéon y la
desorientacion.

Esta sensacion sofocante es mas intensa, mas encajonada
para siempre (de alguna manera, los personajes de “Los muchos
que no viven” esperan algo) en “Nueva York Nueva York” (1968).
Y, paraddjicamente, la novela, aunque contina con escasas va-
riantes el clima de la anterior, tiene mas aristas, esta sacudida en
algunas zonas por el peligro, también lo cotidiano sobrenatural
(un borracho se incendia repetidas veces, en un cine, sin. desper-
tarse). La vida de un argentino en Nueva York, durante unos
cuantos meses, se desarrolla al revés, comienza por la separacion
definitiva de su amante y va retrocediendo (en un raconto per-
fectamente justificado, con ocasionales intercambios temporales,
que se entremezclan con fluidez) hasta sus primeros contactos
seriales en el nuevo medio. Desfilan con la sobriedad y la obje-
tividad que brinda el enfoque de eterno espectador que desem-
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pefian los protagonistas de Vanasco, los diversos grados de neu-
rosis y desubicacién que cubren como un manto uniforme a todas
las existencias del libro. Eligiendo fragmentos significantes y acu-
mulandolos en una especie de inventario de situaciones, se va
elevando lentamente la estructura enferma de una sociedad con
casi nulas posibilidades de escape.

Con esta novela se interrumpe el ciclo narrativo de Vanasco.
Decimos se interrumpe porque es evidente que atn no ha utili-
zado en su maxima potencia, en una escala mas amplia y com-
pleja, el dominio extremo que posee en el manejo técnico, en el
empleo util y fecundo de su talento poético (es autor de varios
libros de poemas). De ahi que, a pesar de su edad y ubicacion
generacional, es posible o, mas afin, necesario esperar la novela
de Vanasco, ya que se encuentra técnica y existencialmente pre-
parado para poder llevarla a cabo.

2 - Leonor Picchetti

Debido a que los sellos editoriales que dieron a conocer sus
novelas son de una circulaciéon mas limitada que las editoriales
que imponen el mercado, los dos titulos de Leonor Picchetti: “Los
pajaros del bosque” (1964) y “La palabra mégica” (1967) pa-
saron relativamente desapercibidos por la critica en general y el
publico, a pesar de tratarse de dos pulidos e importantes intentos
experimentales, sobre todo en lo, que al manejo del tiempo y de
los di4logos se refiere.

El primero de ellos desenvuelve con una precisiéon técnica
fuera de lo comin un tema bastante trillado y fracasado de la
literatura femenina: las distintas desventuras de una protagonista,
desde su infancia hasta su adolescencia (“despertar del sexo”,
etc.), con ribetes autobiograficos, escenas “fuertes” (insoporta-
blemente débiles) y serios propositos finales de recuperaciéon o
su variante: la pérdida de toda esperanza. La palabra escrita de
L. Picchetti rescata, sin embargo, a estos datos y consigue una
tensién sostenida y dindmica, sumergiéndolos en un torbellino de
didlogos concisos, fraseo corto e intercalamientos temporales. Lo
importante es la originalidad del intento. Una nota subterranea
de sexualidad y desaforadas ansias de vivir, en una magnitud
que recuerda a la concepcion surrealista del amor o al primiti-
vismo puro, resuena como el eco vertebrante de toda la obra,
haciendo obviar los elementos efectivistas (enamoramiento de
un cura), potenciando secuencias tan dificiles (por su proclividad
al ridiculo o al melodramatismo) como las conversaciones semi
o incestuosas con el hermano de la protagonista. El desarrollo,
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ademés, no tiene principio ni fin. Participa de ese caricter, a la
vez relampagueante y unico, abierto y multiple, que es particular
del lenguaje poético.

En “La palabra magica”, y a pesar de su titulo, ese dominio
casi magico de la palabra que circulaba a “Los pajaros del bosque”
se hace mas conciente, mas profesional. La base argumental (tan
poco importante como en el primer caso) se libera de la evidente
subjetividad que predominaba anteriormente. Es un “caso” mas
complejo y ramificado. La conciencia de los elementos empleados
se advierte hasta en la eleccion de los mismos: ain mdas recar-
gados de peligros melodramaticos, novelescos (en el peor sentido
de la palabra), no escaseando ninguno de los lugares comunes
del amor de mujer casada, de buena familia, enamorada de maes-
tro semibohemio, con posteriores implicancias de amor imposi-
ble, oposicién familiar, etc. Hay un intento como de llegar al vir-
tuosismo en la forma de salvar un tema insalvable. Picchetti
triunfa por segunda vez, pero en esta con el inconveniente de
que ya existe un antecedente: su propia obra anterior; y otro: que
el brillo del lenguaje y los didlogos siguen siendo admirables, pero
manejan los mismos elementos, sin modificaciones sustanciales y
sin que dicho lenguaje se abastezca a si mismo, al menos en lo
que a sus posibilidades narrativas se refiere.

Han pasado ya 2 afios sin que Leonor Picchetti publique una
nueva novela. Se ha mantenido (por diversas razones: falta de
repercusiéon comercial, residencia en una provincia apartada de
los radios de consagracién mas importantes, etc.) ajena a todo lo
que el “boom” literario representa, y por lo tanto faltan reporta-
jes o atn noticias referentes a que esté o no continuando con su
obra creadora, obra que posee un peso propio gracias a dos nove-
las equilibradas, casi perfectas, pero que, por su caracter mismo,
han sido por una parte un agotamiento de las posibilidades de un
estilo original en una dimensién determinada, y por la otra un
desafio a cambiar dicho estilo o a jugarlo mas ampliamente. En
suma: una renovacién necesaria o una continuacién que profun-
dice en un mundo que en lo que a significacién se refiere, es atn
insuficiente.

3 - Néstor Sanchez

A través de distintas declaraciones y las dos solapas, mas la
cita de Charlie Parker que abre “Siberia Blues”, Néstor Sanchez
manifiesta como objetivo principal de sus creaciones, en su faz
técnica, el intento de liberar a la prosa de las ataduras que le con-
fiere el desarrollo légico y lineal de una historia, irla despojando
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de sus elementos narrativos para acercarla lo mas posible al ritmo
lingiiistico de la poesia o al jazz mismo.

En “Nosotros dos” los soportes arguméntales son todavia nu-
merosos, los intentos de flexibilizar a una historia sentimental son
similares, casi idénticos, a los que utilizara Cort4zar en “Rayuela”
y carecen, como sus modelos, de la dinamita necesaria para liqui-
dar las implicancias roméanticas, que caracterizan a la relacion de
penas, desventuras y sufrimientos del protagonista, agravadas por
un autocompadecimiento que llega a agotar. La veta mas
interesante y original, aquella en que se advierten las vias de ver-
dadera importancia que Sanchez puede aportar a la narrativa ar-
gentina, circula en los parrafos! mas impregnados por una especie
de mitologia tanguera, que alcanzan una intensidad y conviccion
casi desterraads de este tipo de temas. La densidad material de las
metaforas mantiene también al resto de las paginas, pero se pier-
den en un todo en el que la continua referencia que la sintaxis
y la estructura misma hacen a Cortdzar debilitan su eficacia. Lo
mas valioso estara relacionado al personaje de Santana y al sordo
heroismo que lo rodea, logrado por Sanchez sin ninguno de los
efectismos frecuentes en el tema.

En “Siberia Blues” Sanchez se libera de la influencia cortaza-
riana, remarca sus propias caracteristicas, pero lo hace en una
obra de transiciéon, desordenada, en la que el impulso de crear
una nueva forma no esta encauzado estéticamente, en que el
caudal de lenguaje y sucesos réferidos a la barra de Tornasol se
desparrama hacia cualquier parte, en cualquier forma, sin alcan-
zar en ningin momento la solidez, asi sea la solidez del caos. Se
exacerba la capacidad poética de Sanchez, pero sblo tomando las
frases aisladas, quizd citindolas una por una. No sucede lo mismo
si se considera el todo, aunque sea s6lo uno de los capitulos. De
una u otra manera estd escribiendo un libro en el cual suceden
cosas y el hecho de que se necesite una nueva vision de las mismas
no justifica el desorden total, hasta prepotente, que predomina en
casi todas las paginas de “Siberia Blues”. Desorden positivo en el
sentido de que libera a Sanchez de influencias y le abre la via
hacia un estilo propio, y negativo en cuanto no crea sus propias
leyes, no siendo, en muchos parrafos, mas que descuido estilistico.

Particularmente dotado para el ritmo de las frases y la inten-
sidad untuosa de las metéaforas, con una primera novela interesante,
aunque poco original y una segunda de transicion, caodtica, de-
pende de Sanchez mismo la elecciéon de la via ala cual abra dicha
transicion: la insistencia ardiente y controlada en un estilo propio
o la insistencia en un desorden descontrolado y por lo tanto inutil.
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4 - Héctor Libertella

En 1968 “El camino de los hiperbéreos” gana el premio Paidds
y alcanza una extensa difusién, sobre todo por tratarse de una
novela extensa de un escritor muy joven, que ademas promete
usar técnicas experimentales y revolucionarias. Una vez leida, sin
embargo, la esperanza de una voz verdaderamente nueva queda
defraudada por completo. En trescientas paginas de narcisismo sin
brillo, Héctor Libertella narra su propia vida, utilizando un so-
sias, Héctor Cudemo, quien dice ser hippie, rebelde, autor del arte
nuevo, antiliterato, etc. etc. A medida que pasan las paginas, que
el desorden se hace mas y mas farragoso, mas y mas incapaz la
calidad narrativa del texto, la novela se va estructurando a través
de un esfuerzo completamente artificial de vueltas en el tiempo,
y parrafos que intentan ser poéticos.

El estilo, que se autodefine como beatnik, se asimila sobre
todo al de Jack Kerouack, en cuanto es un deshilachado conjunto
de impresiones personales, con tendencias misticas y catalogo
completo de amistades y viajes. Pero se asimila al altimo y peor
Kerouack, al posterior a “El angel subterraneo” y “En el camino”,
con el agravante de que Libertella escribe su obra varios afios des-
pués y en un contorno social que no la justifica en lo mas minimo.
De ahi la sensacion de continua falsedad que circula por casi todas
sus paginas. Un extenso, extensisimo borrador de una novela que
quiza, suprimiendo las sobras, diera para un buen cuento o nou-
velle, pero que desgraciadamente ha sido publicado en todo su
tonelaje, siendo premiado por una rebeldia tan inofensiva como
los suplementos dominicales, y mimado de forma que hace dudoso
que el exorcismo que segin el mismo Libertella constituye la no-
vela, pueda librarlo de sus propias trabas y constituirlo en un
creador de peso.

5 - Juan Carlos Martelli y Leandro Katz

Varias caracteristicas bésicas unen a J. C. Martelli y Leandro
Katz: ambos han publicado una novela (al menos en radios de real
importancia), ambos eligieron los métodos del surrealismo y am-
bos hacen dudoso el calificativo de novela para sus respectivas
obras. Lo que los diferencia es sobre todo el tipo de método surrea-
lista elegido: Martelli se inclina por la concepcion del amor libre,
desencadenado y liberador; Katz remarca por su parte la poten-
cialidad de los procedimientos automaticos para crear fragmentos
autosuficientes, donde se dinamita el lenguaje y su ldgica normal.

“Persona Palida” extrae su titulo de un poema de Aragon vy,
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a través de sus propios elementos y medios expresivos, consigue
transmitir un estado de animo similar al del poema. Martelli cons-
truye un pequefio y sin embargo condensado y complejo flujo sub-
jetivo dividido en numerosos y breves fragmentos, en los que pre-
domina un voltaje poético de alto alcance y que no se confunde
a si mismo, sino que alcanza a estructurar un desarrollo individual,
signado por el acercamiento y el alejamiento del amor, tomado
como elemento de méaxima intensidad vital y comunicaciéon cos-
mica, transportado por palabras de contenido magico, logradas so-
bre todo a través del valor de la metifora no paralela sin explo-
siva, aglutinante de dos extremos que crean un nuevo significado,
externo a la légica comtn de las semejanzas, pero a la vez méis
verdadero.

En “Es una ola” Leandro Katz emplea también la técnica
fragmentaria, pero hasta un extremo que no ataca soélo a la unidad
del libro sino también la del fragmento e incluso la del parrafo.
Una frase se encadena a otra por un mecanismo automético selec-
tivo, productor de imagenes de choque, excluyentes de un desarro-
llo de cualquier tipo, que remiten sblo a si mismas, a veces sdlo
a las palabras que la expresan. Hay ocasiones en que la potencia-
lidad de las frases estd destruida por un repetino chiste, comple-
tamente descolocado, por frases despegadas del ritmo interno que
vertebra el fragmento, por uno o dos capitulos repentinamente
calmos y normales y ademés demasiado parecidos a Cortazar. Los
poemas ies decir, los fragmentos cortados en versos) son, para-
ddjicamente lo méas prosaico y chato del volumen, hasta el punto
de que pueden ser anulados sin que él todo pierda dimensién en
ningin sentido. La calidad en cuanto al dominio del lenguaje y
del automatismo controlado es evidente. Lo discutible es hasta qué
punto se supera el juego, el simple brillo verbal, para pasar a algo
mas complejo.

6 - Manuel Puig

“La traici6n de Rita Hayworth” es la novela mis importante
de las que icitamos en esta segunda parte de nuestra nota. Quiza
el origen de la potencialidad que encierra provenga del caracter
antiliterario del autor, dedicado preferentemente al cine antes de
publicar su primera novela, novela que asombra por la perfeccién
y madurez de su forma y contenido. Estos antecedentes libres de
referencias literarias explican en parte la originalidad de Puig,
que admite pocos precursores en lo que a la literatura argentina
se refiere. También la precision casi manidtica que ejerce en la
reproduccion de didlogos, con una utilizacién extrema de los lu-
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gares comunes y la sintaxis defectuosa del lenguaje hablado con
respecto al gramatical, reproduccién que en ningtin momento llega
a la caricatura (principal inconveniente con el que tropiezan la
mayoria de los escritores que intentan reproducir con exactitud el
lenguaje oral).

La novela se estructura mediante fragmentos. Ninguno de ellos
recurre a la técnica descriptiva, tan utilizada en novela. No se
enumeran objetivamente las caracteristicas del contorno ambien-
tal o la apariencia fisica de los personajes. En los didlogos entre
varias personas no se indica quién habla o en qué medida trans-
curre el tiempo. Predominaran los mondlogos; el paisaje o los
aspectos fisicos irdn apareciendo siempre modificados por una vi-
sion subjetivada, profundizada al méaximo por la sensibilidad de
Puig. Los fragmentos incluirdn, ademds de los monologos, un dia-
logo inicial entre varias personas, que instaura una nueva dimen-
sion de tiempo y espacio gracias a su propio fluir, desprendido de
todo dato exterior al didlogo mismo; una composicién escolar, un
diario femenino en que se utilizaran con ironia los lugares comu-
nes de la adolescencia, un libro de pensamientos de una sol-
solterona (fragmento poco funcional, desprendible como recorte
con vida propia o reemplazable por una forma més eficaz de brin-
dar los elementos que proporciona al resto de la novela), una carta
del padre de Mito (el protagonista mas visible), que cierra el
volumen.

Se ha hecho especial hincapié en el tono de testimonio de la
alienacion a que conduce una sumersion irreal y exagerada en los
argumentos y esquemas de comportamiento que brinda el cine-
matografo. El dato no nos parece, sin embargo bésico. Es més un
resultado que se agrega a otros (sobretodo el de la frustracion se-
xual, regulado e investigado con un rigor poco frecuente), pro-
vocados todos por una estructura social y de comunicacién humana
que coharta todo intento de integraciéon a nivel individual o co-
lectivo. En ningin momento se explicita esto, pero flota con in-
tensidad atin mas concreta que si lo fuese, a través de los testimo-
nios ambiguos, confusos, de todos y cada uno de los personajes,
investigados y buceados hasta la nausea por Puig, desentrafiando,
con elementos estilisticos cortantes y densos, la intrincada red de
desconfianzas, aburrimientos, brutalidades y complejos sexuales,
que impiden, en ese pequefio pueblo en el que todos se hallan su-
mergidos, cualquier comunicacién en profundidad. Lo més desta-
cable es que Puig consigue este efecto, largamente buscado por
algunos autores jovenes, con elementos aue no brillan por si mis-
mos. sino que son el reflejo necesario de lo que se quiere expresar.
Elementos que van radiografiando a quienes representan con una
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respiracion propia, que integran a si mismos hasta sus propios de-
fectos y que, al mismo tiempo, apegandose a la individualidad de
cada personaje sin introducir en ningin momento elementos filo-
soficos, demostrativos, o atn lingiiisticos, que estén fuera del al-
cance y contorno de dicho personaje, remiten con mas perfeccion
aun que si se lo hiciesen, a las estructuras mas complejas que estan
condicionando dicho fracaso individual, sin hacerlas aparecer en
forma didActica, y por lo tanto falsa, integrandolas como parte de
la humanidad de cada personaje.

Sin saber atn la importancia que pueda o no tener la obra
posterior de Puig, nos arriesgamos a afirmar que “La traicién de
Rita Hayworth” se mantendra, por sus valores propios, entre las
mas importantes novelas de los dltimos anos.

8

El conjunto de novelistas nuevos se mantiene ain, segin he-
mos visto, en un plano de promesa. Todavia no ha producido un
creador completo, con una obra que se autosostenga con la comple-
jidad que poseian la de algunos de los autores precursores. Los dos
que mas apuntan a conseguir un resultado con tales caracteris-
ticas son Alberto Vanasco y Manuel Puig, por su largo tra-
bajo el primero y por su precoz profundidad el segundo. El nuevo
aliento puede venir también de un cuentista, ya que algunos de
ellos han experimentado con propiedad. El méis importante es Ro-
dolfo Walsh: se ha liberado casi totalmente de uno de los principa-
les peligros: el experimento por el experimento en si, llegando
a lograr intensidades arltianas (“Fotos”, “Cartas”), o una alta
calidad en la utilizacion de un lenguaje de -caracteristicas
épico-humoristicas aplicado a situaciones antiheroicas (los cuentos
del reformatorio irlandés), es también destacable que los dos pri-
meros relatos citados se acercan, por su extensiéon y complejidad
estructural, a la novela y que Walsh sea a la vez excelente crea-
dor, uno de los pocos escritores realmente comprometidos con la
realidad del pais, sin necesidad de poses o falsas iracundias. La
novela tradicional se sigue publicando. Ademas de los viejos auto-
res se puede citar a Haroldo Conti (que disminuye considerable-
mente su calidad en relacion a los cuentos), Daniel Moyano, Iver-
na Codina, etc. Ninguno alcanza a manejar los elementos tradicio-
nales con la profundidad que pudiera crear una nueva dimension.

Los peligros que acechan a la nueva novela son miltiples.
A cada movimiento que realiza corresponde una respuesta del
sistema, adecuada para absorber el impulso renovador. La insis-
tencia en la caracteristica individual del creador ha impedido la
formacion de un grupo que cuestione y defienda dindmicamente
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conceptos de avanzada. La posible influencia de las revistas lite-
rarias ha sido absorbida por semanarios de informacién que dedi-
caron cada vez mas espacio a lo literario. Aparte de los peligros
obvios (imposicion forzada de valores ineficaces, listas de best-
sellers falsos, imposiciéon de “ondas”, etc.) citaremos dos peligros
mas de los semanarios. El primero es el de la imposiciéon de una
respuesta determinada del creador frente a la sociedad. Se ensalza
un nuevo lenguaje se hace que el creador se sienta comodo en un
estilo que, justificado en su primera obra, se hace rancio luego,
aunque le rinda econémicamente. El segundo es el de la continua
absorciéon de creadores nuevos por parte de los semanarios de in-
formacion. No nos referimos al hecho de la alienacion del trabajo
(absolutamente ineludible en cualquier oficio de una sociedad
alienada). Es maés peligrosa la influencia sobre la creacion misma
de los autores. En una sociedad en la que escribir equivale a mo-
rirse de hambre, resulta atractivo trabajar en algo que se rela-
ciona directamente con lo que se hace en lo creativo, la seccién
de libros de un semanario, por ejemplo. Pero los semanarios se
quieren inteligentes, exigen un estilo equilibrado e irénico (aun-
que siempre inocuo). De ese modo las fronteras entre estilo lite-
rario y periodistico se liman y el estilo que sustenta econdémica-
mente debilita y absorbe al creador.

No creemos hablar de falsas conspiraciones. La revolucion en
los géneros literarios contribuye tanto como otras a poner en pe-
ligro el sistema, sin embargo, a pesar de sus ataques, no cesa y en
el ultimo de los casos puede ser demorada, nunca muerta.

Las condiciones han cambiado, la capacidad de consumo de-
crece dia a dia y con ella todo lo que el “boom” literario significo
de ventajoso y retrogrado. La peculiar ambigiiedad de cierta
atmosfera socieconémica que permitia por reflejo la ambigiliedad
creativa o la exageracion de reformas puramente formales, ha
desaparecido. Sé vive como colonizado, bajo una dictadura sin
atenuantes y en una realidad violenta, de una violencia hasta hace
poco subterranea y ahora explicita, una realidad que exigira y
exige el maximo posible como respuesta.

DATOS DE LOS AUTORES

BERTOLT BRECHT: Quizd el maximo dramaturgo contemporaneo. A la
vez poeta intenso y directo. El interrogatorio a un hombre bueno forma parte
de “MeTi o el libro de las mutamorfosis". Fue traducido por Bolivar Echeverria
y publicado en Revista Casa de las Américas N’ 44.

MANUEL LUCCA: Poeta y pintor cordobéB. Naci6é en Hernando. Realizo
varias muestras. Public6 un libro de poemas: “Voces”, al que pertenece el
poema publicado. Actualmente reside en pueblo Italiano.
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ARTURO CARRERA: Co-dirige tina excelente revista poética portena:
“El cielo”. Viajo por Europa, en donde recopilé ilustraciones para libros in-
fantiles. Actualmente traduce a Mallarmé.

JORGE VARLOTTA: Dibujante y fotégrafo uruguayo. 29 anos. Viajo re-
cientemente por Argentina.

MANUEL BANDEIRA: Uno de los méximos poetas brasilefio s. “El mejor
de todos nosotros, el més fuerte" dijo Drummond de Andrade. Particip6 del
movimiento modernista brasileno, movimiento cuyas caracteristicas nada tie-
nen que ver con las del modernismo rubendariano. Naci6 el 19 de abril de
1886 en Recite. Sus principales obras son: “Cenizas de las horas”, “Carnaval”,
“Ritmo disoluto”, “Libertinaje”, “Estrella de la manana”, “Itinerario de Pa-
sargada”. Tradujo a Shakespeare, Schiller, Cocteau, Brecht. Obtuvo el pre-
mio “Felipe de Oliveira” e ingresé luego a la Academia Brasilefia de Letras.
Muri6 el 13 de octubre de 1968.

NESTOR CANDI: Poeta y musico platense. Baterista del conjunto hippi-
délico “La Cofradia de la Flor Solar”. Naci6 en 1945.

FRANCISCO PONCE: Naci6 en Trujillo - Pertt (1942). Tiene publicado:
“Poemas de emergencia” (1968), “La mascara del tiempo” (1968). “Sombras
del tiempo” (1968) en México.

RUBEN MAKINISTIAN: Naci6 el 7 de enero de 1947 en Rosario. Estudia
medicina e integra un conjunto teatral.

ANTONIO CLAROS: Nacié en Trujijlo, Pert, en 1939. Profesor de Lite-
ratura. Public6 en 1962, su poemario “Chloe”, en Cuadernos de Hontanar.
En 1968 la revista HARAVI, ha dedicado integramente el N? 15 a sus poesias.

REMO BIANCHEDI: Nacié en 1950. Inédito hasta hoy. Viajé por Peru.
Es también dibujante.

PABLO DE ROKHA: Junto a Manuel Bandeira y Lebén Felipe, una de las
tres importantisimas pérdidas que sufri6 la poesia en 1968. Poeta chileno,
precursor de Neruda, pas6 gran parte de su vida en desatadas y violentas po-
lémicas con el mismo. A su alrededor se form6 una familia poética, ya que
también su esposa e hijo son destacados creadores. Viajé hace poco a China.
Naci6 en Licanten, el 27 de marzo de 1894. Algunos de sus libros son: “Los
gemidos” (1922), “Poema U” (1927), “Suramérica” (1927), “Escritura de Rai-
mundo Contreras (1929), “Jesucristo” (1936), “Gran temperatura™ (1937),
“Canto al ejército rojo” (1944), “Arenga sobre el arte” (1950).

EDWARD EASTLIN CUMMINGS (1894-1962) Uno de los revolucionarios del arte de
este siglo. Naci6 en Massachusetts (USA). Entre sus obras pueden citarse: «Tulips
and Chimneys» (1923), «XII Poems» (1925), «Etcétera» (1925), «Viva» (1931), «50
Poems» (1940). Escasamente traducido a nuestro idioma, el poema publicado inte-
gra una plaqueta de escasa tirada traducida y editada por Octavio Paz en 1963, y
reproducido en el suplemento literario del diario CRONICA el 6/11/66.

HUMBERTO MEGGET: Uno de los mas originales y contemporaneos
poetas uruguayos. Ver pagina 24.

LOUIS MARCORELLES: Critico de cine perteneciente al equipo de la re-
vista francesa “Cahiers du Cinéma”.
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LA HORA DE LOS HORNOS:

prueba del “directo

por Louis Marcorelles (Cahiers du Cinema n°. 210)

El film politico tiene sus cartas
de nobleza en la historia del cine: en
primer lugar Eisenstein (toda la obra
muda), Leni Riefenstah] (“Triumph
des Willens”, 1934), Frank Capra
(“Prelude to war”, 1942). Se deberia
mencionar también a Dziga Vertov,
en menor grado a King Vidor. Las
mejores obras asi producidas deben
su cualidad particular al montaje,
montaje fundado en el cine mudo vy
claramente definido por los cineas-
tas soviéticos, Eisenstein y Vertov,
Ni Leni Riefenstahl, a través de la
mediacion de Walter Ruttman, ni
Frank Capra, sostenido por el genio
analitico de William Hornbeck, se
alejaran de él verdaderamente. Como
maximo, podemos notar a partir de
Leni Riefenstahl «l rol considerable
jugado en lo sucesivo por la pala-
bra: el peso de las palabras, el am-
biente sonoro captado en vivo, equi-
libran o corrigen la accién pura.
Frank Capra usara después de 1939,
con una infinita virtuosidad- en “Mr.
Smith Goes to Washington”, todo un
registro sonoro, con el solo objeto de
ilustrar cierta concepcién de la de-
mocracia americana (esos sorpren-
dentes senadores interpretados por
Harry Carey, Claude Rains Edward
Arnold, H. B. Warner, Porter Hall,
mas e| joven James Stewart) .

Con el desarrollo de las técnicas
del directo, después d-?' advenimiento
de las camaras ligeras sincrénicas en
primer lugar, teniendo en cuenta el
perfeccionamiento del magnetoscopio
y de las mini-cassettes, la palabra se
encuentra por primera vez en la his-
toria del cine sino a la altura al
menos con posibilidades casi jguales
a las de la imagen. EI montaje, al
mismo tiempo que reencuentra su
funciéon natural, la primera, debe ser
redefinido. La gratuidad d-el simbolo
visual ya no podria prevalecer ex-
clusivamente; el sonido, palabras vy

ambiente sonoro, no podran ser con-
siderados como un elemento comple-
mentario, una utilidad. Arrojando
toda mala conciencia a la noche de
los tiempos, se puede hablar con li-
bertad y franqueza, confrontar Ila
ideologia viviente (Leacock), o Vvi-
vida (Perrault). En el extremo li-
mite es concebible encarar, para li-
mitarse a| cine politico, directamente
politico — porque todo film es poli-
tico—mw un “ensayo”, con toda la
fuerza de| término, escrito directa-
mente sobre la pantalla, sin media-
cion literaria o draméatica o plastica.
Es lo que ha intentado y logrado,
con la colaboracion de Octavio Ge-
tino, Fernando Solanas en su monu-
mental “La hora de los hornos”

Es dificil circunscribir con precision
la obra de Solanas y Getino, ya que
ellos la han querido “abierta”, se-
gun la expresion de moda, aqui muy
distinta a una clausula de estilo. Se
dirige a militantes, la coyuntura se
modifica, el film se identifica a la
accion necesaria y no podria con-

siderado nunca como “acabado”. La
nocién misma de acabado le es total-
mente extrafia. En todo caso puede
intentarse observar las modificacio-
nes en curso. En su versién original
de Pesaro, el film dura 4 horas vy
veinte minutos, se divide en tres
partes bien distintas, sucesivamente
de 95, 120 y 45 minutos, pudiéndose
desarrollar indefinidamente esta ul-
tima parte en funcién de la docu-
mentacion, cartas, testimonios, reco-
gidos después de <cada proyeccién.

El subtitulo del film: “Notas y tes-
timonios sobre el neocoionialismo, |a
violencia y la liberaciéon”, traza el

plan de conjunto. La primera parte,
la mas conocida -en Europa, y que
tiene el inconveniente de dar una
jdea un poco limitada, sino deforma-
da de la obra in toto, se intitula:
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‘Violencia y liberacion” . Esencial-
mente panfletaria, de agitacion pro-
pagandistica, segun la vieja palabra
soviética, ejercicio de alta acrobacia,
manipulacién por excelencia, tiene
por objeto despertar al espectador la-
tinoamericano de su letargo, se di-
rige tanto a los obreros, a los cam-
pesinos, como a los intelectuales. En
trece notas mas o menos largas, So-
lanas analiza sucesivamente la his-
toria, el pais (geografia, economia),
la violencia cotidiana (obreros mal
pagados, presencia constante de la
policia, el latifundio, |a enfermedad),
la ciudad portuaria (Buenos Aires),
la oligarquia (la aristocracia rural vy
sus suefios de grandeza, su nostalgia
del pasado, de Europa), el sistema
(denuncia de la oligarquia agraria
y de la alta burguesia industrial), la
violencia politica (América Latina,
victima de golpes de Estado en todas
partes), el neo-racismo (herencia del
colonialismo, perpetuado por el neo-
colonialismo), la dependencia (la ex-
plotacion neocolonial inseparable del
subdesarrollo, su consecuencia 16-
gica), la violencia cultural (compa-
fiera de la violencia econdémica: so-
bre un continente analfabetizado Ia
cultura importada de Europa, fuera
de su contexto, no sirve sino para
perpetuar la opresién), los modelos
(desarrollo cte la idea precedente), la
guerra ideoldogica (todo perpetia la
cultura de los modelos europeos o
americanos, tanto para los jovenes
como para las “élites”), al fin la
eleccion (foto del “Che” muerto en
Camiri mantenida durante cinco mi-
nutos) .

La segunda parte, la mas magis-
tral, decapitada por voluntad expresa
de los autores después de las muy
vivas criticas que suscit6 en Europa
por parte de todos los que identifi-
caban Instantdneamente a Peréon con
Franco o Mussolini, se quiere “Acto
para la liberacién”, ella misma divi-
dida en dos partes de desigual lon-
gitud, la primera ‘“Crénica del pero-
nismo” (1945-1955), de wunos buenos
veinte minutos, verdadero detonante
del film, la segunda mas compleja,
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impresionantes
profundo males-

la version modificada actual.
la gran opera

plear el estilo de obertura,
la primera parte del

-evidente que
caracteres que son otras tantas

comunicarse con la masa estatica de

dad el inter-titulo, conjugando efecto

sus propias declaraciones,

tanto que masas.
amigo soélo de

restituye muy simple- que se articula

probablemente en
mas de manifiesto cuan

mas puro estilo del cine de sobreviva a esa decapita-

que el tono del film,
obertura-choque,

después d-e esta
va a cambiar
orientarse cada vez mas hacia

teclear de una ma-
quina de escribir
cion, “algunas luces se vuelven a en-
la sala”, Solanas y Getin?
publico mientras
continuando y haciéndo-

basta para pro-

imagenes-choque,

espectadores a considerar
y a considerarse a ellos
mismos como protagonistas de
la escena pro-
clama en enormes caracteres:
ESPECTADOR ES UN COBARDE O

pasaje en que
con su fervor de

1955, hace bombardear el
lacio de Gobierno y el

discurso en el

imagenes de fuerza
minuto 6?7 silencio

contra una voluntad popular evidente.
los patriotas que han caido en 31 de agosto de 1955 Perén habla
! por ultima vez afirma su
reromienza, y ex- de permanecer en el
y es enseguida
la burguesia y del
de Buenos Aires.

clero a través
17 de octubre de

a su partida voluntaria al

Incontestablemente
d-e choque que puede
un proceso de
necesidad de volver

vuelve a vivir en directo ante

desencadenar todo

a poner a| peronismo en perspectiva;
sobre la identificacion demasiado fa-
cil de peronismo —facismo europeo—
mal absoluto. Al menos en Cuba se
les hace justicia a estas visiones
simplificadoras en diversos escritos
tedricos ("Pensamiento critico” n? 21,
1968, articulo de John W. Cookl. La
masa peronista conoce su primer bau-
tismo de fuego, su primera toma de
conciencia. La lucha se proseguira
en adelante en los sindicatos y la
clandestinidad .

Pero no se podria demandar a So-
lanas y Getino la objetividad absolu-
ta, el punto de vista de Sirius. Han
tenido a bien estigmatizar cruelmen-
te los discursos de diputados comu-
nistas y demodcratas progresistas, alia-
dos en la Unién democratica, ape-
lando al pueblo para denunciar al
"nazi-facismo” peronista, en la época
de la alianza sagrada entre los Alia-
dos de la Segunda Guerra Mundial,
proyecto de la futura coexistencia

pacifica. La segunda parte: “Resis-
tencia”, desarrolla l6gicamente, en
13 notas y testimonios d-e este “Acto
para la liberacién”, la idea-fuerza de

la obertura, el valor del peronismo
como primera experiencia de masas,
ilustra con etemplos concretos la lu-
cha llevada cotidianamente por miem-
bros del movimiento provistos de una
conciencia de clase muy nueva. Se-
guimos entonces la evolucién del pe-
ronismo entre 1955, fecha de su
caida, y 1966, en que ha sido rodado
el film. Uno detrds de otro sindica-
listas, estudiantes, escritores, testi-
monian le necesidad del compromiso,
que tiene sentido solo a través de
lo que habia de positivo en -al pe-
ronismo. En el taller, en las usinas,
hombres y mujeres militantes descri-
ben su combate, evocan las huelgas,
las ocupacion-es de usinas, los enfren-
tamientos con el poder. Surge el mito
de la “espontaneidad”, espontaneidad
que ha permitido a las masas des-
orientadas del peronismo sobrevivir,
encontrar otras soluciones inmediatas
para proseguir la lucha. Esponta-
neidad que ya no basta. La dultima
nota, introduccién al debate, sirve de
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transicion a la tercera parte, “Vio-
lencia y liberacién’’. Las iméagenes
mas duras del film nos son asesta-
das en pocos minutos: la paliza que
policias de civil le propinan a Angel
Taborda, visto precedentemente, en
el curso de las luchas sindicales,
arrastrado desvanecido por el polvo;
la gran huelga de Tucuman, acompa-
sada por el canto “Padre, ;donde
estd Dios?”. Un djrigente de la ju-
ventud peronista plantea la alterna-
tiva: a partir de alli se impone la
accion militar, la accién politica no
sirve de nada en una democracia
inexistente. Las luces se encienden,
se emprende la discusion con el pu-
blico .

Tercera y Uultima parte, “Violencia
y liberacion”, mas corta, mas insi-
nuante, mas comprometida si eso es
posible. Un viejo militante de Ia
Patagonia describe la opresién su-
frida nuevamente por mano de los
colonizadores ingleses. Se lee una
primera carta de combatiente. Mo-
mento crucial de! film, quiza, aquel
en que Julio Troxler, militante sin-
dicalista en fuga, explica cémo es-
cap6 por primera vez a una ejecu-
cion sumaria después de la caida de
Perén, como fue vuelto a apresar y
torturado, porqué continta el com-
bate. Hemos leido esas cosas, no las
hemos visto y oido nunca simultadnea-
mente. Una segunda carta habla del
compromiso del inte'ectual. De Ila
misma forma que, entre otras, modifi-
caciones aportadas después de Pe-
sare, se habia introducido en la se-
gunda parte las discusiones de tras
estudiantes, un poco mas lejos se
evoca el testimonio escrito de un sa-
cerdote, apostol de la violencia revo-
lucionaria. Las voces de los dos
autores alternan. Solanas mas docto-
ral y Getino mas febril. Solanas in-
siste sobre la necesidad de una p ax’s
revolucionaria. término igualmente
puesto en evidencia desde Pesaro.
Nueva carta: “La América Latina
serd el Vietnam de los diez préoximos
afios” . La coexistencia pacifica es
imposible, se debe Iluchar aqui vy
ahora. EI film termina en pesadilla
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lirica, con la policia y la violencia
siempre omnipresentes que han me-
dido todo e| film, sobre el canto
“Violencia y liberacion”, escrito, tex-
to y musica, por Solanas, llamando a
la lucha armada.

¢;Se hablard de un loco? O “La hora
de los hornos” es una aberracion, un
delirio de intelectuales latinoameri-
canos; o es el acto revolucionario
querido por los autores. No sé cual
serd el resultado sobre e! terreno.
En el cine hay revoluciéon: no pode-
mos quedar neutros, estamos obliga-
dos a reaccionar, a proyectarnos en
un problema preciso, al cual no po-
demos dar un comienzo de respuesta
sino mediante un analisis casi cien-
tifico del film, estructural si se quie-
re, y yo no hice méas que esbozarlo
Desde hoy, sin embargo, la historia
argentina, por la conjuncién de tes-
timonios objetivos, actualidades, en-
trevistas tomadas >M el fuego de la
lucha, y la subjetividad de dos auto-
res comprometidos, hablandonos en
directo, con letras o voces, no es
mas, al menos para mi, y pienso que
para todo espectador un poco respon-
sable, la desconocida descripta por
los manuales.

La responsabilidad de Solanas, si
e| film no bastase para testimoniar-
la, estd también en ese 'esfuerzo por
reestructurar su obra a! filo de les
dias, de la experiencia adquirida con
el contacto ajeno, después de las pe-
rneras proyecciones. La presenta-
cion un poco bruta del peronismo se
ha matizado, una nueva introduccion
a la segunda parte nos llegara quiza
un dia, si las circunstancias lo per-
miten. Work in progress si los hay,
el film confirma otras experiencias
menos miilitant-es quizéd pero no me-
nos politicas como el “Saint-Jerome”
de Fernand Dansereau en Canada, co-
mo diversas tentativas en Francia.
Funda su dialéctica sobre el testimo-
nio viviente y vivido, encarnaciéon de
la ideologia. Simple medio, interme-
diario, no resuelve nada. Dialectiza
una situacion dada. Un analisis en
profundidad distinguiria el aporte del
directo puro y el d3 los medios me-

nos clasicos; como la musica, domi-
nante en este film lirico; opondria
secuencias en directo y montajes fre-
cuentes, muchas veces destacables,
sobre la mdusica, “La hora de los
hornos” podria sin forzar su sentido
definirse como una suite de temas y
variaciones sobre la revolucion: el
mas grand-e compromiso del artista
unido al mas sutil equilibrio.

Importa, a despecho de censuras
seniles, difundir lo mas ampliamente
posible una obra que nos obliga a
redefinir nuestra relacién con el
cine.

LOUIS MARCORELLES

bibliograficas

Ignoramos si es o0 no apdcrifo’, pero
la revista venezolana “Ka reflejo do-
rado” publica, «n su sexto numero,
un texto inédito de Herméan Melville.
Se trata, como es obvio, de un bo-
rrador de su famoso cuento “Bar-
tleby o una historia de Wall Street”.
Lamentablemente, en la citada pu-
blicaciéon no se aportan mayores da-
tos informativos.

Un sujeto, a quien podriamos lla-
mar Bartleby, se ve obligado, por
razones que no vienen a| caso, a
ausentarse subrepticiamente de un
lugar que podriamos Illamar Mad-
ville. Un par de amigos suyos, el se-
fior Saw y el sefior Dolpher, reciben
el encargo de mantener la imagen

de Bartleby -entre sus conocidos y
gentes del lugar; es decir, tratar de
que nadie se entere de su partida.
Para conseguirlo, se valen de dis-
tintos trucos, como por ejemplo de-
cir: “Casualmente recién se acaba
de ir Bartleby. Me conté un buen
chiste. Resulta que...”, o si no:
“Bartleby? Un poco indispuesto. .

Variante I: Los amigos, Saw y Dol-
pher, esperan noticias de Bartleby
desde el vecino condado de Newfolk
para terminar la farsa; pasa el tiem-
po, las noticias no llegan, y ellos
contintan. No saben que el dia que
Bartleby decidio partir, fue a la es-
tacion de ferrocarril a tomar un tren
para Newfolk y esperandolo, tuvo ga-
nas de orinar, y buscando el bafio se
meti6 por unos turbios pasillos y al
fin queddé encerrado en una pequefa
piecita de dos por dos, mal venti-
lada, de la que nunca pudo salir y
murié6 rapidamente de hambre vy
hastio; fue recién muchos afios mas
tarde cuando un empleado nuevo de
la estacién, deseoso de hacer meéri-
tos, empez6 a limpiar pasillos y pie-
citas y en una de ellas encontré una
especie de momia de sandia que tird
a la basura (era e| cadaver momifi-
cado por la humedad y el hastio, del
buen Bartleby). A todo esto, la gen-
te de Madville habia desarrollado un
acentuadisimo delirio persiguiendo la
imag-en siempre huidiza e inalcanza-
ble de Bartleby, y se suicidaba ma-
sivamente.

Variante Il: Saw y Dolpher ponen
tanto entusiasmo en la creacion de
la imagen de Bartleby, que la gente
comienza a verla, primero débil-
mente —apenas una transparencia—
y luego mas y mas nitidamente, has-
ta que, cuando Bartleby decide vol-
ver, se encuentra a un perfecto doble
suyo que ha usurpado su lugar, y se
mata.

Variante III: Luego de algunos me-
ses, tanto sus amigos como las gen-
tes del lugar, olvidan al buen Bar-
tleby. En esa época, llegada la pri-
mavera, Saw y Dolph-er se enteran
por boca de Jamesdn, ordenanza de
uno de los edificios de Newfolk, que
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Bartleby ha muerto. Lo lia hecho en
su habitacion de Hanchor St. junto
a M , conocida dama d2 Maduville.
La noticia sorprende a Saw y Dol-
pher, pues acaban de tomar el té con
ella.

LA CONSPIRACION - Paul Nizan
Ed. de la Flor.

Con la wubicacién de ese jardin
‘‘qgue no era mas que un pequefio
recinto de arboles abrasados y de
hierba enferma”, Nizan pon-* en mar-
cha e| marchitar de las sorpresas, de
los descubrimientos y de las histo-
rias a prop6sito de lo que los hom-
bres harian o dejarian de hacer si
volvieran a tener veinte afios, frente
a las asimiladoras conciencias bur-
guesas que so6'o un cataclismo social
harian saltar.

Un grupo: Rosenthal, quien aspira
a reducir las jdeas a sus mboviles
verdaderos; Laforgue, un intelectual
que trabaja por la variedad ocupacio-
nal; Pluvinage, cuyo sélo nombre 3
fantasia provocaba sospechas a los
anteriores, necesitado de un grupo
donde canalizar su resentimiento; vy
Bloyé y Jurien, oscuros idealistas,
fundan -el periédico Guerra Civil co-
mo una de esas pequefias empresas
mediante las cuales se termina por
creer que cambia ? mundo y en
realidad el movil primordial es con-
seguir la ruptura con la familia de
la que inexorablemente se depende y
de la estéril sociedad que se niega a
admitirlos pero tampoco puede tor-
rar su existencia. Ese mundo despia-
dado termina triunfando sobre la de-
bilidad, imponiéndole autodestruccicn
y traicion, armas que no puede con-
trarrestar porque carece de las pro-
pias: los valores jovenes.

El estilo de la novela, en frares
largas y cortantes, alternadas, man-
tiene un gran interés narrativo v
sblo decae en las descripciones hoga-
refias, pero siempre sostiene el an-
helo de rescatar la angustiosa ima-
gen de la vida como ilusorio he-
roismo .

S. W.
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LA VIDA FELIZ DE FRANC1S MA
COMBER de Ernest Hemingway -
Ed. Rueda - Buenos Aires - 1969.

La reedicion de estos cuentos de
Hemingway confirma que -en lo es-
pecificamente literario, su impor-
tancia e influencia mas valiosa han
sido las que tuvo como cuentista.
La serie de novelas que siguieron
a sus primeros cuentos estarian car-
gadas de una serie de elementos hoy
ya envejecidos y perderian, en com-
paracion, la intensidad y sobriedad,
casi objetivista, que caracteriza a sus
relatos Es en ellos donde la décima
parte visible del témpano, —segun
su célebre teoria—, muestra con es-
tilo més despojado y a la vez mas
complejo, los profundos y ocultes
nueve décimos restantes. Basten co-
mo ejemplos algunas de las cumbres
que figuran entre «estos 39 relatos
“La vida feliz de Francis Macomber".
“Las nieves del Kilimanjaro” y “ElI
rio de los dos corazones”, relato este
Gltimo en .3] que la falta de datos sub-
jetivos psicoléogicos o sucesos narra-
tivos, hace que el estilo bordee el de
un manual de pesca, pero con una
tension interna tan marcada que en
ningun momento decae el ritmo, pre-
ciso hasta hacerse jadeante, del re-
lato. Esa misma sobriedad, predo-
minante en todos los cuentos, es Ja
que hace aflorar con mayor claridad
el conjunto de temas basicos en el
que se destaca, por sobre el nihilis-
mo desesperado pero no filoséfico
—ya que en ningun momento defor-
ma lo que ve en provecho de su con-
cepcion del mundo—, o del enfren-
tamiento desasido, extrafiado, de sus
personajes con la vida, el tema de la
muerte, que se repite, explicito o
implicito,nauseabundo o filoso, ma-
chacante o fulminante, en todos los
relatos.

La correcta versién de Francisco
Brumat permite volver a considerar
la obra narrativa de Hemingway, es
decir su faceta mas importante, sin
mayores deformaciones.

HUGO DIZ. El amor dejado en las
esquinas. Falbo, 1969.

Lo cotidiano como tema cuenta
con numerosos antecedentes en la
poesia de nuestra ciudad. Este pri-
mer libro de Diz se inscribe en esa
corriente, aunque con wuna parti-
cularidad en principio poco conve-
niente: los hechos que ke sirven de
fuente (las mujeres, los bares, el
trabajo) aparecen por el valor que
el pceta les atribuye y no como ne-
cesidad expresiva. Esto da por re-
sultado, no un lenguaje cotidiano, que
se pretende utilizar para la creacion
artistica, sino una forma “artistica”
de ver las cosas diarias.

Pero aunque el peligro existe, no
siempre esta forma “artistica” (en
sentido peyorativo) es estéril. A ve-
ces se consiguen buenos resultados,
y Diz lo logra en muchos casos.
Son los poemas que tienen mas auto-
nomia, mas solidez: “Nifio”, *“EI
rio”, "Del nifio y el pajaro”, y otros
En general, casi todos en la segunua
parte. En la primera, por el con-
trario, los po-emas, bosquejos rapi-
dos, no siempre aparecen al lector
como completos, como abastecidos por
su propio tratamiento, que no ex-
cuye algunos (muy pocos) lugares
comunes.

No obstante, y sin necesidad de
analisis exegéticos, la clave esta en-
cerrada en un poema, el Ultimo
(“Vistazo final’): “Todo / proaresi-
vo / o regresivo / poco importa /
si mal / o bien / se vive". El con-
texto nos transmite la vision de un
poeta cuya posicion frente a la exis-
tencia de las cosas es ambivalente,
y «encuentra su orden en esa misma
ambivalencia. “La vida es una po-
sibilidad que puede torcer la suerte
tanto en favor tanto en contra ’, rea-
firma en e| poema que abre el libro.
La memoria, otro elemento constan-
te, aparece de una forma en “Me-
morial”, “Memorabilia”; y de otra,
en “inmemorial”. Pero no son dos
posiciones enfrentadas: nacen del

mismo sujeto. Justamente, la memo-
ria (con sus dos valores) es uno d2
los dos elementos de otro complejo:
e] tiempo, y corresponde a su valor
positivo. E| negativo es la muerte,
unico elemento invariable, definitivo
siempre, y que imprime un valor

existencial a la obra de Diz: “El
trecho resta... en vernos continua-
dos... aun después de la muerte” .

“Cu-enta sélo morir” .

Por eso, aunque no se puede ha-
blar de ningun modo de una poesia
“metafisica”, Diz consigue, y pese a
las dificultades sefaladas, dar una
vision propia. Este mundo resulta
convincente, en su relatividad. Un
mérito nada despreciable.

E. D.

EL OTONO EN PEKIN - Boris Vian -
Editorial Losada.

Cuando Alfred Jarry introdujo la
patafisica como posibilidad de crear
un mundo cuya estructura pueda ser
realmente abarcada por el lenguaje,
arrastr6 consigo la solemnidad de
ese mundo. Vian elimina la retorica
dominante de la relacion signo-signi-
nificado-significaclén y la reempla”-
por la sucesion de imagetres que, en
principio, nos parecen absurdas por-
que desconocemos las leyes que ri-
gen la realidad. E| Otofio en Pekin
no se sitia en Pekin ni hay mayores
indicios de estacion. En los prime-
ros capitulos describe como, en for-
ma inevitable, cada personaje se vera
comprometido a trasladarse a Exopo-
tamia, region desértica, para trabaiar
en la construccion de un ferrocarril
que “serda muy econémico porque al
no haber habitantes...”. EI ,resto
del libro relata lo que en fondo -?s
una busqueda espiritual que realizan
tres grupos: el técnico, en la super-
ficie, que siempre esta condenado al
fracaso ya que terminada la cons-
truccion, esta se hunde en la arena,
sobre las excavaciones que realiza
Atandgoras, e explorador, en busca
de la linea de fe. Nos queda la otra.
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paralela: la historia del frustrado
amor de Angel que sufre el destino,
interpretado como una manera adul-
ta de estar en ese mundo dcnde la
muerte es la uUnica salida a las grie-
tas que abre la angustia La novela
finaliza con una aclaracion que Vian
llama pasaje, donde nos informa que
un nuevo grupo parte hacia Exopo-
tamia para comenzar la construccion
de otro ferrocarril, es decir, que
nuestras interpretaciones son falsas
y por lo tanto habrd que empezar de
nuevo.
S. W.

EL ULTIMO DE LOS ONAS
de Juan Carlos Martini - Ed. Ga-
lerna - Buenos Aires, 1969.

En este libro de J. C. Martini lo
que se destaca, especialmente por
tratarse de su primer conjunto de
relatos publicado, es la unidad. Esta
unidad esta conseguida en primer lu-
gar por un lenguaje propio, utili-
zado con mas o menos variantes y
resultados diversos, en todos los re-
latos; en segundo lugar, por la inten-
cion experimental de la gran mayo-
ria de los mismos, en lo que a es-
tructura cuentistica se refiere.

De los diez titulos se destacan por
su calidad “Schwache”, “El ultimo de
los onas”. “Sobre una linea media v
recta” y “Ordenes”. En “Schwache”
se conjugan el lenguaje y la experi-
mentacion para lograr, mediante una
técnica caotica, pero intensa y es-
tructurada, un relato rayano en la
poesia, construido por fragmentos que
van y vienen alrededor de un ele
unico de personajes y lugar. Téc-
nica caotica utilizada en otros dos
cuentos del libro: “El tultimo de los
onas” y “La vez que los cuatro se-
nores Pérez”, etc. etc. en el que
el caos no estd controlado y se va
destruyendo a si mismo hasta cul-
minar en la incoherencia.

“Sobre una linea media y recta”
multiplica los puntos de vista espa-
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ciales y animicos sobre un suceso,
mas bien una disposiciéon de perso-
najes, y consigue crear en pocas pa-
ginas una trama casi de “suspense”,
apoyada en las posibilidades mas que
en los datos concretos. El procedi-
miento es similar en “Un incidente”
aunque mas limitado: no consigue
romper el tono tradicional que el te-
ma elegido impone.

“Ordenes” es uno de los dos cuen-
tos en los que no prevalece en forma
preponderante la experimentacion de
estructuras. El otro es “El sefior C”.
Este Gltimo continfia sin mayores va-
riantes a “Una confusiéon cotidiana”
de Kafka; “Ordenes”, en cambio, ad-
quiere una atmoésfera propia gracias
a la intensificacion y el estilo mismo.
Su impacto queda un tanto limado
por la indecision narrativa de los
ultimos parrafos.

“El cubo” presenta una estructura
muy organizada, con elementos nu-
merosos de la novela objetiva: uti'i-
zacion de datos policiales, caracter
visual —casi cinematografico— del
lenguaje, vision plana, sin subjeti-
vidades, banando la trama y objetos.

“Los afiches” y “Una estatua de
marmol me conduce de la mano” son,
finalmente, y junto con “El seior C".
los cuentos mas flojos del 'volumen,
este ultimo por la razén apuntada
mas arriba; los dos primeros por
desviar la potencialidad de su len-
guaje y experimento mediante una
serie de datos intelectuales acceso-
rios, ajenos al cuento en si y la uti-
lizacion de temas “eternos” (el amor
o la relacion de una pareja joven y
libre, la felicidad, la intencion de
vivir en una forma poética), con una
falta de renovacion de los mismos
que desequilibran el relato y lo acer-
can peligrosamente al snobismo o la
cursileria.

El saldo es positivo. Cinco de los
diez cuentos alcanzan a redondear
plenamente sus intenciones y ningu-
no de los restantes rompe el todo en
forma detonante.

E.E.G.
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