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METAMORFOSIS DEL CUCHILLO

T IL O  W E N N E R

de «ALGUNAS MAQUINAS IMPERFECTAS»

En una tocante ceremonia, en un claro de) bosque, 

izaron al ú ltim o  presidente.

*

M ientras la bella dama fue presa de un v io lento  
estornudo hilarante se acercó al disco el caballo 

con el jine te  descabezado.

En el ú ltim o  acto los cirujas cargaron los huesos 

del tie rno  galán.

*

Camino sobre un patíbulo
con un ramo de rosas blancas.
Siempre lo supe, m i novia es un tric ic lo  
que tiene borrada la marca de fábrica.
Sus amabilidades se semejan a un m ediodía 

de plena primavera.
El señor de la esquina espía el m om ento perverso, 

abre la gran navaja y se hace una incisión 

sobre la te tilla  izquierda,
cierra el o tro  o jo  y se duerm e sobre un tap iz ro jo  

y saluda al horizonte  sin durezas mentales.

Canto 1

La ternura del cedro consagrado a la adoración del dios 
de los hombres
la ternura untada de la fina piel del escarabajo resucitado
del mausoleo de las momias de los faraones acabados sin la verdadera 
escudilla de la luna
la ternura con la lengua del sapo
la ternura abobada en las antesalas de las amabilidades
con las damas prostituidas por el recuerdo de un ingenio m uerto

La ternura devorada con besos sobre el v ientre de un cocodrilo  
la ternura entre el cocodrilo  y la cocodrila  
adornada con un co llar de lodo
el mismo lodo que se encuentra a la entrada de la letra de oro 
la ternura de los ahorcados por la locura de sus corazones 
hundidos en la tierra roja de la tierna infam ia
la ternura de los convidados a dorar las playas con mucha arena 
la ternura de la podredum bre disfrazada de honestidad conyugal 
y comercial
la ternura de las buenas intenciones
la ternura que devora la distancia de una visita insoportable
la ternura pantanosa de la doncella
la ternura de la gaviota degollada a tijeretazos
en el álbum de zoología
la ternura del dios que favorece a los que tienen la renta asegurada 
la ternura dé los miserables que se mueren de hambre 
porque no hay tierra para sus corazones
la ternura de los escorpiones enredados en las venas de la viuda 
del p in to r célebre
la ternura amarilla de la semilla estéril del apocalipsis 
la ternura de la muerte en cuclillas en la base estrellada 
del fém ur de la única m ujer que no necesitó de la m entira 
para descubrir su m isterio inofensivo
la ternura en la boca de los coleópteros infanticidas

¡Bella, bella es la ternura que le rom pe los dientes a la ternura!

2 3
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de «EL LIBRO DE VIDRIO» PARA SER LEIDO EN LA BOTELLA CONTRACTIL

Testimonio: corcho que flota por virtud de los engranajes del agua.

La nada que nada al llegar a la orilla del cuerpo recién descubre 
la nada, entonces pretende bañarse en pileta cerrada. Esta es la 
causa de ciertas angustias desconcertantes que nos hacen vomitar 
apenas nos asomamos al marco arrojado al vacio.

Hay muchas cosas que no tienen respaldo, una de ellas es la vida.

Hay tantas internaciones como posibles. Pero hay una cosa que no 
alienta el curso: es la cosa ensartada en un tenedor.

Volveremos al paraíso dijo la sensación placentera.

Después que te corte la garganta agregó el vidrio.

La muerta entre el pasto levantó su odorante cabeza y me d iio - 
' a ultimo momento comprendí que había ingerido veneno" y volvió a caer en su estado depresivo.

Lo perfecto es lo que no tiene aun quien lo haga. Por ejemplo 
si se secciona el cerebro en dos planos, uno vertical y otro horizontal, aparece una membrana achocolatada y no roja como la 
hacen pintar los catedráticos de la Escuela de Medicina. Su sonido es mudo.

El panegírico proseguido por una palinodia es una pala ancha a la 
cual se le ha adosado un tenedor de plata boliviana.

Un ancla de cuatro toneladas que cae desde una profundidad de 
cuatro mil metros sobre un piano produce un aplastamiento sonoro 
seguido de un ojo de agua en el cielo, salada o dulce según la 
concentración de iones de la segunda napa.

Apesebrar es imaginar un colchón de espuma de goma para recibir 
al niño Jesús del estanciero de la zona.

Las vacas tienen derechos definidos en nuestra constitución: la más 
sabia y previsora del mundo.

Volveré, dijo el colchonero.

Aluminio para mis besos.

Un hijo de mil putas es el sobrino de una santa.

Tu reino es de vidrio.

Un sueño (31/8/63): hotel polonés.

Una pared pintada de un rojo pálido, un portón con barrotes 
pintados de violeta pálido; al fondo muchas tumbas.

Antonio retorna a Alejandría después de la derrota de Accio, Cleopa- 
tra conmovida hasta el fondo de su alma violeta lo abraza y dice 
con intensa pasión: g lu-glu.

El gas que libera la mujer comprimida sirve para dar ánimo al 
muerto de la habitación contigua.
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ROQUE DALTON 27 ANOS

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los m uertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello  duro  una flo r 
loábamos sus nombres en una larga lista: 
que los recintos de la patria 
que las sombras notables 
que el m árm ol monstruoso.

El cadáver firm aba en pos de la m em oria 
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va 
los m uertos 
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos 
preguntan.

M e parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría!

AMERICALATINA

El poeta cara a cara con la luna 
fuma su m argarita em ocionante  
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío 
rasca su v io lin c ito  pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos 
en el áspero m uro de un cuartel.

Es una cosa seria 
tener ve intis iete años 
en realidad es una 
de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 
de la infancia ahogada 
y  em pieza a dudar una 
de su inm orta lidad .

MATTHEW

El tróp ico , fatiga in fin ita .

Las rosas de la montaña huelen a sal, 
com o el agua h o rrib le  que se bebe en los puertos.

Y esos escarabajos que chocan en las paredes 
com o negros huevos de m onstruo!

El v ino  de Mosela se corrom pe, 
la cerveza de Holanda cría una asquerosa nata verde 
y mis mejores camisas no durarán un año.

La novelística exótica 
es tam bién un fantasma que recorre Europa.

REVISIONISMO

No siempre.

Porque, 
por e jem plo , 
en Macao, 
el op io  
es el op io  del pueblo.

7

 CeDInCI                                CeDInCI



GIANNI SICCARDI

LAS MANOS QUE SALUDARAN EL DIA

Para los condenados a v iv ir todo  se pierde nada se transforma.

Iba a decirte: no quiero  amar, qu iero  ser el amor. Besemos sin 
embargo lo que haya sido tocado por el amor.

Me han legado cosas que recordar, cosas que o lv idar -con  igual 
fu ria -, pero no qu iero  doblegar la mem oria sino para el 
amor, para la m uerte por amor.

M i melancolía está puesta hacia aquello  que no conocemos. No te 
digo: ¿recuerdas? Nadie nos m ienta -que  el pasado sea 
sólo conciencia, algo desconocido a menos que lo 
golpeemos con toda nuestra furia.

Yo era ocioso, era lento. Quizá por eso amé la vida que pasaba 
a mi alrededor. Cuando abría los ojos, las cosas se 
entornaban, los ruidos venían hacia mí y se convertían en 
palabras, los colores venían hacia mí y se convertían en 
palabras, la gente venía hacia mí y la palabra am or se 
convertía en todas las palabras.

Yo no quise amar, quise ser el amor.

ESTAS SON LAS PALABRAS QUE AMO

si tuviéram os un o fic io  donde reconocernos
y ganas de envejecer
si no conociéram os tanto lugar de ocio 
tanta calle desordenada y abierta 
tantos bares y hoteles 
pozos de perd ic ión y hoteles 
donde se usan palabras extraviadas 
recursos rápidos 
encuentros sin destino 
vidas distintas

8

y hubiéramos abandonado el deseo de vo lver a partir 
de conocer gente desorbitada 
alim entos extraños 
músicas fáciles 
islas distantes

si no tuviéram os amigos muertos
y enemigos
amores olvidados
si no estuviéramos cansados de los diarios de la mañana
de los deportes y las ejecuciones
de las estrellas fugaces
de la ferocidad de la calle
de los ruidos de esta ciudad
a los que dentro  de poco agregaremos otros ruidos 
dejando que el reloj de la cocina 
que el sol
recorran estas piezas
tus cosas y mis cosas
que entren aquí el calor y los gritos
que nuestras pobres cosas
sean azotadas por el sol y los m alentendidos
que entre aquí la violencia
y se vaya sin saber que aquí un día 
entraron la desesperación y el amor 
o algo que se desesperaba por darse com o el amor

si no tuviéram os las palabras
palabras de amistad de hastío de indiferencia
palabras complicadas con el am or
palabras que recuerdan el amor
aunque no le pertenezcan
si no tuviéram os los ruidos de las palabras
si no estuviésemos cansados de tanta estupidez
y tanto o lv ido

has pasado a mí
tu soledad que no com prendo
ha pasado a mi soledad
que no com prendo

aunque siempre estás entre los ruidos de mis palabras 
he encendido este fuego para reconocerte

9
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LIBER FALCO QUIERO LA PIEL PERDIDA DE LA TARDE

AQUELLOS OJOS QUE PERDI UNA TARDE

Aquellos ojos que perdí una tarde, 
andarán ojos siempre y jamás míos. 
Me los llevó la brisa de la tarde 
y aquella niña
-pollera azul y bata colorada-.

Sobre la colina estaba yo
y al pie,
mugió una vaca para el fin del mundo.
Ah! cómo hubiera muerto.
Aquella tarde se llevó mis ojos.

PARA NO PENSAR LO QUE DEBES PENSAR

Para no pensar lo que debes pensar, 
para no decirte lo que debes decirte, 
ibas mirando algo que no existe.
Pero debes pensar y oír como se debe.

Mira los árboles.
Tienen hojas verdes ahora
y tú no las has mirado.
Palpaste más de una vez sus troncos
viste latir y subir su savia.
Mira sus hojas ahora.

Qué manía tienes.
Quieres estar en el fondo de las cosas
quieres ver las hojas cuando no existen 
todavía.
Te quedarás ciego así, confundido;
olvidarás el verde
la forma de toda cosa, morirás.
Olvidarás todo así, todo.
Mira las hojas.
Tienen forma de hojas
y son verdes.

Quiero la piel perdida de la tarde
y la mariposa del gesto triste
con que aquella mujer 
tejía una corbata.

Y además que me dejen, 
estar alegre de mañana.
Y por la tarde triste, 
viendo morir a tantas gentes.

CUANDO POR LAS CALLES

Cuando por las calles, 
puesto a mirar las gentes 
quiso hablar de su amor, 
no le creyeron.

Entonces, vuelto a su soledad, el solitario, 
removió el limo de su abismo.
Allí el dolor antiguo le esperaba:
Allí con sonrisa sardónica, le esperaba:

-"H ijo , tú sellaste las compuertas de mi afán 
pero yo te esperaba.
Acaso crees que no me debes tu alegría? 
Un hombre nace y de su dolor toma nombre.
Y  luego su alegría, también de su dolor toma nombre. 
Entonces, cómo quieres hacer que los demás te entiendan? 
Porque lo que uno quiere olvidar, amando, 
ni los demás lo saben, ni apenas tú lo sabes.

VISITA

A esa hora de la madrugada, 
hora en que los enfermos mueren, 
en que los cristales se enfrían, 
en que Dios nos olvida, 
a esa hora la vi.
Una lenta lava triste, caminaba su cara. 
Mano de hueso, pie de sombra oscura, 
la boca manándole negruras, 
junto a mi cama estaba.

10 11
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EN AQUELLA CALLE DE ARRABAL

En aquella calle de arrabal
la tarde era una abeja 
libando alegremente en su corazón.
Era bueno, hacia bien, aquel paisaje 
de casas recostadas, o emergiendo 
de una gran cortina de cie lo alm ibarado 
Pero le acometió el deseo de morir.
Oscuramente morir. O ya como un gigante, 
desmesuradamente morir.
Abatiéndose sobre la ciudad, 
quiso morir.

Alguien d ijo  de él: Es un pobre muerto, 
que le teme a la muerte.
Y al sentirse nombrado 
pudo decir apenas, d ijo

Si pudiera decir, diría 
cómo los niños vienen 
con un destino de otro tiempo.
Cómo su risa es risa, y hasta dónde, 
su ignorancia, es sabiduría.
Cómo al descubrir la muerte, mueren 
y ya defin itivamente, ya, sus ojos y dientes 
comienzan a crecer jun to  a las horas.

Y niño y hombre y muerto 
sin tió  que odiaba la verdad 
de su humana medida.
Y quiso m orir; el m uerto.

Poema de Francisco Candolío

12
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LUIS LUCHI

EL OCIO CREADOR

Dénme lugar y m overé la tierra.
D éjenm e cam biarle  de s itio  a las luces, 
necesito más días nublados 
más noches extendidas.
Tráiganme un o jo  de cerradura, 
víveres, p lum a bañada en tin ta, 
cama de piedra, el rincón seco.
Y una p izquita  de sol 
para sentir el gusto.
Con la cond ic ión
que no me ob liguen a trabajar.
Taparrabos y leña serán suficientes.
Cuando me encuentre alguien que sepa de mí, 
y me enriquezca con una mirada amistosa, 
le recitaré sobre la nube navegando 
o sobre un gem ido asestado.
Santificaré la herencia m aldecida, 
ap laudiré las protestas 
y si llega a precisar
la m itad de la constelación de O rion , 
la repartirem os en el ham bre del m isterio.
Q ué pobre es m i haber, qué pobre; 
siem pre d ic iendo  no,
las fiestas no,
el co rte jo  no,
en los versos no, 
y más que nada trabajar no, 
tengo muy poco tiem po.

PLAZA FEDERICO ENGELS

A le jandro  Primero
con estatua.
Erase una plaza de pueblo
con nieve en inv ie rno
con barrigas vacías
con h ijos analfabetos

13
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con madres hum illadas.
Los hom bres
marinos con fusiles 
obreros con m artillos 
cam biaron el nom bre  del país 
el co lo r de la bandera 
los horarios y la filosofía . 
Entre otras cosas 
sacaron a A le jandro  
de la plaza 
y sin poner a nadie 
la llam aron 
Federico Engels.
En un país extranjero Federico Engels 
tuvo  por fin  una plaza 
para él solo, 
justo  prem io 
por haberse quem ado las cejas 
deb ido  a la m ortecina luz 
que en su época había 
y tam bién por haber asegurado 
que lo que ellos hacían 
era posible y era inevitab le. 
En o tro  pueblo  más chico 
Nicolás Primero se llam ó
M arat
y en uno más grande 
casi ciudad
a Veneración de todos los Santos 
le pusieron Sacco y Vanzetti 
con fuerte  sabor de  origen ita liano. 
El día que la plaza Federico Engels 
se inauguró 
hubo un acto com p le to  
con partic ipación  de m ucho púb lico  
y muchos oradores.
El ún ico artista del pueblo  
pe luquero  y telegrafista 
cop ió  de m em oria  
a un hom bre de largas barbas 
bastante parecido.
Los que hablaron 

supieron decir las verdades 
con fuerza y entusiasmo 
im pulsando los aplausos en las pausas. 
Por m uchos años después
por siempre 
llevó esa plaza central de pueblo 
el nom bre  de un ciudadano 
sabio y extran je ro  
que los campesinos 
al pasar con sus canastas 
se preguntaban quién era.

AQUI NO HAY NINGUNA ESTELA

Habla M artínez.
Hola.
M e da con la señorita Estela.
Hola.
M e da con la señorita Estela.
Con quién desea hablar.
Me da con la señorita Estela.
Aquí no hay ninguna Estela,
está Carmen.
No, Estela.
Está Elena. .
No.
Conoce los bienes espirituales 
de Gladys.
No, dém e con Estela.
Esther, no es Esther a quien busca.
No, Estela, Estela, 
amo a Estela, qu ie ro  a Estela, 
no es siete cuatro cero 
uno seis cuatro uno.
Sí, pero Estela no existe, 
está Lucía.
Por favor Estela por favor.
No, Estela no existe, 
se m udó.

14 15
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RAUL GUSTAVO AGU1RRE

SOY

Soy mi sudamericano y mi talión. Mi tatadiós, mi qué le voy 
a hacer y mis huérfanos, mis pisingallos y mis polvaredas. Idolo 
baratieri, mi cabeza está vacía pero mis ojos azoran a los ingenuos. 
Tengo una gran nervazón y así me difundo: deslumbramiento 
predecesor de la estafa.

Soy un gran carajo que huye cuando atropella, las miserias 
al aire, las que tenía cuando vine al mundo.

NOCTURNO

El lujo encantador de la noche es la inmensa libertad: liber
tad de ser árbol o diamante, hormiga o corazón desventurado y 
alta selva en incendio bajo los cielos más indiferentes. Suntuosidad 
de las almas en pena, viejos símbolos inútiles que divagan sobre 
los imperiosos volcanes del dolor. ¡Y cómo me maravillo en la 
fastuosa evidencia, yo, el seducido por mis hijas!

OJO POR OJO

Ya que no podemos hacer el amor, hagamos sangre. Ha
gamos sangre con las manos, sin hipocresía, las manos sagradas 
que respetarán los dioses. Hagamos sangre en las negras pirámi
des que se elevan hacia los astros: con los sueños incomprensibles, 
con los menores estremecimientos, con los ojos más puros, con 
la infinita desesperación. Hagamos sangre con los niños y sus 
perros misteriosos. Con los recuerdos, con las palabras, con los 
¡imites. Hagamos sangre con nuestra sangre, con nuestra justicia, 
ya que no podemos hacer el amor.

FIESTAS

Levantar de la tierra grandes girasoles, grandes amores, gran
des confusiones, como un niño arroja al cielo todas las piedras 
del camino. Levantar de la tierra los gritos salvajes, los humos de 

las fogatas mongólicas, los arcoiris en las lluvias de aguardiente, 
los vastos ritos nupciales y -bien altos- los viejos sueños que igno
ran la seguridad. Levantar, por último, volcanes vehementes y si
niestros que se desplomen de pronto en una orgía de músicas. 
Y danzar. Y aullar hasta el bostezo mientras el descuidado botín 
se nos oxida...

¡Y morir solos después, en un lugar hollado apenas por el 
viento, en la noche tajeada de monolitos!

EL ESCRIBIENTE

Quisiera amarlos. Quisiera amar a estos beduinos que me 
traicionan, a las selvas que se enriquecen en su propia contempla
ción, a los misioneros que los otros envían en mi ayuda o para 
atraparme, a los océanos sobre todo, ¡a los océanos!

No puedo: soy consciente de mis limitaciones. Es fácil pronun
ciar las palabras prohibidas, y no quiero esa ebriedad: no quiero 
despertarme solo. No los amo.

Pero estoy orgulloso de ser, en alguna parte, como ellos. 
Estoy orgulloso de traicionar, orgulloso de mis exuberancias, orgu
lloso de mi absurda religión, orgulloso de mis abismos...

¿Orgulloso de escribir?
¿Orgulloso de escribir para tres mil millones de analfabetos y 

media docena de apóstoles arruinados y mudos, que se excitarán 
con el recuerdo de alguna gran ocasión?

Ah, sí: por lo menos son gentes honorables.

MIRADA

Me debería alarmar esta tranquilidad con que observo cómo 
me hundo en la estupidez. ¡Y cada día pudo ser un tesoro, etc.! 
Rechazado por todo, por todos, a esta indolencia, en el sepulcro 
de las bolsas de papas, entre el humo y el silencio, arrojo una 
mirada teorética sobre la realidad.

Y aquí, cerca, un mar de seres queridos y olvidados.
Qué bien conoces, tero, mis botas de crimen.

16
17

 CeDInCI                                CeDInCI



JUAN ANTONIO VASCO

LA TUMBA DE LOS AMANTES

La melodía de un fagot que vuelve cargado de laureles 
el aire apenas tibio que exhala la tumba de los amantes 
todo está en su punto
La aureola de aceite que marca el sitio donde estaban sus senos 
esa cera de insomnio que manejaban las manos del amante 
mercader de especies vírgenes nuevamente vírgenes
La calma cae desdoblando su serpiente de caramelo sobre el rostro 

del anochecer 
Juntos otra vez lamidos por el hierro de la barca que sume en 

el olvido las palabras del deseo 
oran poniendo las cuatro manos en el hueco dejado por la muerte 

al levantar el vuelo sobre los techos de pizarra 
Ya saben todo lo que hay que saber cuando Dios baja de su 

escaño con el gran silbato de hueso 
porque la retreta se celebra en el aposento donde ardían echados 

en la pira del pudor 
No obstante cada primavera que vuelve cargada de cadenas 
les cava en el lugar donde tenían el amor 
y vuelve a despertarlos 
con la garganta llena de remordimientos

POCO INTERES

Al que llama a la puerta con su cesta de vituallas 
le decimos que no hay interés

Tenemos lámparas
Tenemos huevos 

huevos-lámparas 
lámparas que alumbran los huevos 
huevos que dan a luz lámparas de huevo

Tenemos pan, cal, almanaques, guirnaldas, 
fe, esperanza, caridad, 
calzoncillos,
poemas,
paciencia, 
partos, medos, niños de pecho

Tenemos un kakemono
un calientapiés
una unesco

Tenemos relojes pero no tenemos tiempo
Es tarde
Basta por hoy
Basta por este siglo
Vendedores abstenerse

DESTINO COMUN

El guardián,
el hombre que trae la sopa de medallas,
suele también llegar envuelto en compresas de fin de semana 
y horóscopos donde siempre hay un viaje y un cambio de fortuna. 
¡Oh, qué progresista es el ferrocarril de la sabiduría, 
el riel donde poníamos a aplastar las monedas 
cuando el padre descendía de sus altas botas 
envuelto en una nube de humo campesino!
Gracias pues.
Estamos conmovidos.
Gracias en nombre de todos.
Muchas gracias por las vendas

por las medallas
por los horóscopos
por los viajes
por los fines de semana
por los cambios de fortuna 
por las patadas en el culo 
y por la salvación.

LA AGONIA DE UN PARIENTE

El hombrecito que se inclina para salir por la puerta de su casa 
ese agujero de bala cuyos bordes ostentan la pátina de los años 
saca primero un ojo luego un brazo 
luego una obra en dos tomos
Empuja con todo el cuerpo para agrandar la cavidad de su lenguaje 
pero está herido de muerte 
morirá dentro de su casa
Un último esfuerzo consigue sacar medio cuerpo por el tragaluz 
Su cabeza de plomo fundente cae chorrea sobre la multitud
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FERNANDO MOLINA CUANDO UNA PERSONA ESTA SOLA
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A JOSE MARIA LE DIGO

a José María le digo 
que él ha de trabajar 
y ayudarme a mí 
a encuadrar marcos 
sobre un pedestal 
una puerta hacia al vacío 
en eso me ha de ayudar 
sin paredes que sustenten 
marcos de puertas nomás 
él me lo ha de dar 
al pedestal que reclamo 
sobre el pedestal un 
marco
con una puerta lustrada 
que a la nada comunique 
el arquitecto él sabrá 
que las puertas sin vidrieras 
enclaustran mi mente ya 
una puerta hacia el vacío 
eso se ha de lograr 
que él diseñe y yo construyo 
puertas que dan al vacío 
puerta sobre pedestal 
de barro y paja mi amigo 
ello nomás bastará 
para que salga mi pensamiento 
para que no estorbe más 
por tenerlas comprimidas 
en mis entrañas desde hace 
muchito tiempo atrás 
José María hará puertas 
y yo le haré pedestal

Cuando una persona está sola
y esquemas circundantes le prueban que está sola 
¿qué ha sucedido?, nada 
sin embargo ha sucedido algo 
ha nacido a una tercera vida 
y todas las personas que la circundan 
se han quedado en la segunda etapa 
qué pasa si te muestran figuritas 
bonitas a diario 
hechas no con papel, sino con grupos 
de personas
y que ellas funcionen perfectamente 
como las que me muestran a mí 
creeme que te volvés vos una persona 
más que hace figuritas 
pero nada enseña tanto como el sufrir 
y penar 
luego, vos los entrás a junar 
a esos que se encargan de mostrarte 
que la vida 
es su figurita bonita 
y en parte ya está 
los dejás atrás 
y vivís tu nueva vida 
de ente solo y aislado 
como el martín fierro 
cosas así suceden hoy día 
aunque cuesta creerlo 
el diario arrancar
es muy costoso 
levantarse a diario 
y trabajar 
pero una vez que están junados 
las figuras desaparecerán 
¿como ?
alguien dirá
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EL CORAZON LATE EN TODOS LOS SERES

El corazón late en todos los seres 
tiene el tiempo dentro de sí 
como los pescados que tienen esa sangre fría 
y la vida también late (agarrafe, porque hay 
siempre 7 vacas gordas y 7 de las otras) 
El tiempo es disuelto por la vida 
como aquél que es forzado por una situación 
que no le deja otro camino 
que imponerse (disolver el problema) a los 
problemas que lo circunscriben 
Eso una vez sucedido se llama 
tiempo de las 7 flacas 
y al revés de la bíblica historieta 
las gordas vienen al final 
¿sirve el marco de la escalera 
como sostén para no caerse en 
la situación de las 7 flacas?
No porque la vida hace latir 
a las malas situaciones por 
tiempo prolongado, o sea 
más del que se necesita para 
bajar de la escalera 
y hay que agarrarse 
sin embargo 
¿de qué entonces? 
de las 7 gordas 
e ir comiéndolas de a poquito 
El hombre le clava el diente 
a todo lo que se mueve 
Hay que distribuir el peso 
entre las 14 vacas 
y cagarlas a patadas 
si se rebelan, para que 
entren ellas también 
en el arca de noé 
y se salven y así 
las tendremos como 
reserva y las podremos comer al final 
de la pesadilla

Nunca te dejes absorber de tus 
problemas por la lluvia 
aunque venga en forma de diluvio
Si haces el mandato de la naturaleza 
morirás de una sola vez
y se terminó
de lo contrario morirás en cuotas
y eso sí que es feo 
eso es prolongado, no tiene el tiempo 
dentro de sí, es algo no inmediato 
sino mediato con todos sus dolores
y cosas raras.

Y SE ARMO LA DISCUSION

Y se armó la discusión por las dos tablas 
una tenía que ser de verde claro y la otra no 
y salió con una parte blanca que sumada 
con la otra mitad verde oscura salió 
la misma resultante pero en dos partes 
separadas
y yo dele pensar en las tablas, cómo quedarían 
pero llegó el momento de decisión y el movimiento 
terminó
¿entendiste?
así que las dejé pintadas a una en dos partes y la otra de blanco 
la idea original era obtener una entera 
en color verde claro
al largarse a discutir no hay que mantenerse
prendido a la tabla, a la idea que ella representa ¿no?
es como una carrera de movimiento
a ver quién se queda quieto (tablas o yo) primero
y silencioso
y cuando está, pintarle encima sin aguardar a
que se vaya el momento
Eran para unos cuadros que van clavados encima de
ellas y ya están listos
todo, como ya vas viendo está listo
¿crees en el predestino?
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¿qué sería si la tabla se para sobre sus dos patas
y hablara y expresara algo?
que por qué le pinto encima por ejemplo
o que al equivocarme en algo chille como una 
cosa capaz de hacerme sentir algo 
y después de todo eso es ella 
o si el balde debajo del tubo roto que gotea 
en la cocina se cansara de esperar
y me hiciera entender sin hablar (por medio del 
sonido de las gotas que me llaman la atención 
que ya está llenándose
y así comunicarse conmigo y obtener el resultado 
que el quería (al que llegó sin hablar) 
o sea que yo lo vacíe y lo ponga abajo de 
la pérdida como para que embolse otra vez 
todo ese líquido
Pero yo sé que balde no habla
y así tengo que estar atento a su lenguaje
El andar sin calzoncillos debajo de los pantalones 
produce un sentimiento que parece que rasca 
en mi interior y que lo bautizo con el nombre 
de crac.
Igual que el sentir que produce enjabonarse 
las manos y secarlas ahí nomás sin enjuagarlas 
Qué se siente cuando uno se irá llenando 
como el balde ¿un sentimiento de crac?
En la pava es más notorio o mejor dicho 
más completa su manera de expresarse 
y es todo porque tiene temperatura que la 
quema desde abajo. Pero la cosa es que 
hace ruido (como la gota del balde) con su 
tapa y algo más, se mueve (la tapa por el vapor) 
y algo más, hecha humo, así que todo un espectaculito verla 

Gané yo, todas las tablas, aguas y baldes etc.
están en su lugar

FERNANDO SOLANAS

CINE Y LIBERACION
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E| re p o rta je  que pu b licam o s a co n tinuac ió n  fu e  rea lizado  
por Lou is  M a rco re iles , a u to r ta m b ié n  de la nota sobre “ La 
hora de los ho rnos”  en nu es tro  nú m ero  a n te r io r .  E l hecho de 
que Solanas no se lim ite  a co m e n ta r aspectos de su f i lm , s ino 
que va am p liand o  los rad ios  de abarque hasta  lle g a r a o p in io 
nes fu n d a m e n ta le s  de c a rá c te r soc io lóg ico , p o lítico  y es té tico , 
c o n v ie rte  a sus respuestas en un te x to  básico en la ac tu a l c i r 
cu n s tanc ia  de] c ine  y la sociedad a rg e n tin a .

L O U IS  M A R C O R E L L E S : ¿Cómo nació  el p royec to  de ‘‘ La hora de los 
ho rnos” ?

F E R N A N D O  S O L A N A S : P ara se r s im p le : es po r una pa rte  e l re su ltado  
de una búsqueda de G etino  y  yo m ism o en el p lano ideo lóg ico , socia l y po
lít ico , una búsqueda para c la r i f ic a r  nu es tro  pensam iento  a p ropós ito  de la 
rea lidad  a rg e n tin a ; y po r o tra  pa rte  un esfuerzo para c o n tr ib u ir  con n u es tra  
obra a| proceso de lib e ra c ió n  n a c io n a l. D igam os que la ob ra  nace de la ne
cesidad de dos in te le c tu a le s  que v ienen de la izqu ie rda  tra d ic io n a l y, desde 
el fracaso de la izqu ie rda  tra d ic io n a l,  se buscan y  redescubren  el país en té r*  
m inos de una ideo logía  de izq u ie rd a  más ra d ica liza d a , a p a r t i r  de las c i r 
cu n s tanc ias  nac iona les . N ues tra  búsqueda en -el p lano c in e m a to g rá fico  es el 
te s tim o n io  de la re in v in d ic a c ió n  naciona l re v o lu c io n a ria  de a lgunos sectores! 
de la in te le c tu a lid a d  a rg e n tin a . Pero es p re fe r ib le  m e nc iona r aquí in m e d ia 
ta m e n te  po r qué y cómo nació la idea de ha ce r p rec isam e n te  este f i lm , po r
que esto  im p lic a  ya que debem os h a b la r de la m anera en que concebim os 
n u e s tro  f i lm .  H abíam os tom ado conc ienc ia  de que era im po s ib le  re a liz a r un 
f i lm  que p ro fu n d iza ra  la p ro b le m á tica  de la lib e ra c ió n  nac iona l a tra v é s  de 
las e s tru c tu ra s  c in e m a to g rá fica s  con venc ion a les . E ra im po s ib le  a causa de 
■los p rob lem as de la censura ideo lóg ica  y p o lí t ic a  en e 1 pa ís; y, por o tra  
p a ite , re a liz a r lo  con los m étodos tra d ic io n a le s  h u b ie ra  cond ic ionado  nuestro  
t ra b a jo . ¿Por qué d e c ir  que habíam os com prend ido  esto? Porque habían e x is 
t id o  a n te rio re s  te n ta t iv a s  de exp resar, de una u o tra  m anera , |a p ro b le m á tica  
n a c io n a l. N oso tros  m ism os, habíam os hecho ta m b ié n  esta -experiencia  y ha
bíam os desem bocado en el fracaso  al u t i l iz a r  el s is tem a, al u t i l iz a r  las es
tru c tu ra s  del s is tem a para exp resar lo que debíam os e xp resa r. Las e s tru c tu 
ras c in e m a to g rá fica s  son tan  num erosas que ev ide n tem en te  e n tre  la fase de 
concepción de una ob ra  y  la ob ra  rea lizada , esta ú lt im a  som etía  dem a
siado a las p rop ias  e s tru c tu ra s  del s is te m a . En ta n to  que re su lta d o  de ese 
proceso, ¿e co n tin u a s  fa lla s , de concesiones a los p roduc to res , a la co m e r
c ia liza c ió n , a la d is tr ib u c ió n  y a los d ive rsos  o rgan ism os o fic ia le s , en d e fi
n it iv a  las obras pe rd ían  casi toda  su sustanc ia  c r ít ic a , su fa c u lta d  de pro- 
fun d izam  ien to  de una re a lid a d  d e te rm in a d a . No era así po rque d ichas e s tru c 
tu ra s  operasen po r sí m ism as, s ino sobre todo p o r el proceso de a u tocen su ra  
de pa rte  de los re a lizado res  ante un medio que, pa ra  ser v ia b le , exige con
cesiones c o n tin u a s . A dem ás, no se conocían an tecedentes de un t ip o  de f i lm  
e xp líc ita m e n te  p o lí t ic o . S ería  necesario  ha cer una serie  de d is tin c io n e s  para 
a n a liza r si hubo o no te n ta t iv a s  de re a liz a r lo , Pero lo que es c ie rto , es que 
•en las c ircu n s ta n c ia s  en que nace ‘ La h o ra  de los ho rnos” , nace ta m b ié n  como 
conciencia  el hecho de que¡, le jos de poder u t i l iz a r  las e s tru c tu ra s  c in e m a to 
g rá ficas  ex is te n tes  en genera l, n o so tro s  hub ié ra m os sido u tiliza d o s  po r e llas . 
E ntonces, d igam os que no podíam os p e rde r más tie m p o . Y com pren d im o s  

que el ve rdade ro  cam ino para c re a r era te n e r nu es tra  p rop ia  fu e n te  inde 
pend ien te  para hacer c in e . E l v a lo r  que e| c ine  poseía en esas c irc u n s ta n 
c ia s  era que no lo cond ic ionábam os a nada. Debíam os -enfocar el c ine  de la 
m ism a m anera en que un e s c r ito r  encara su tra b a jo , p o lí t ic o , poé tico  o l i 
te ra r io , e tc . Es d e c ir  que debíam os hacer un c ine  lib re , un c ine  to ta lm e n te  
inde pen d ien te  que respondiese a nu es tra  búsqueda, a n u es tra  p ro b le m á tica .

M A R C O R E L L E S : ¿No piensas que te  vas ju s ta m e n te  de un e x tre m o  al 
o tro?  E| c ine a rg e n tin o  no rm a l es un c ine  que depende, creo, del estado, del 
In s t itu to  del C ine . P or o tra  pa rte  ex is te , por e jem p lo  en B ra s il, una pro
ducción  independ ien te , que no tie n e  nada que v e r  hasta  hoy — a i f in  eso cam 
b ia  un poco—  con -el In s t itu to  del C ine, que es e n te ra m en te  lib re , pobre, d i
r ig id o  co m p le tam en te  a! p ú b lico . T ú  haces un c ine  de a u to r . Q ue riendo  re
cha za r a l s is tem a a rg e n tin o  al m ism o tiem po , vas más le jo s  que los b ra s ile 
ños o vas a o tra  pa rte , y haces un c ine que está co m p le ta m e n te  a p a rte  de 
todo s is te m a . ¿Es exacto? ¿Lo sabías desde la pa rtid a ?

S O L A N A S : ¡Sí, sí, s e g u ro ! . . .  E v iden tem en te  tienes razón, nu es tra  expe
rie n c ia  ha c o n s titu id o  un sa lto  m uy im p o rta n te , s in  que el c ine  a rg e n tin o  haya 
pasado po r la e tapa de un c ine que es ta ría  in c lin a d o  hacia  los va lo re s  rea leo 
de la c u ltu ra  nac iona l, un c ine  de p ro b le m á tica  nac iona l, un c ine de te s t im o 
n io  real sobre el país, d igam os un c ine  de te s t im o n io  c rít ic o , un c ine  die de« 
nunc ia  y un c ine com o podríam os d e f in ir  al “ cinem a novo”  b ra s ile ñ o .

A ho ra  podríam os a n a liz a r aquí dos cosas: el fenóm eno del “ c inem a no vo”  
b ra s ileño  es no tab le , re a lm en te , no sólo po r el v a lo r  de su obra, por la c a n ti
dad de su ob ra , s ino ta m b ién  porque ha llegado a fu n d a r un c ine  c r ít ic o  n a c io 
nal ap rovechando las po s ib ilid a d e s  que presentaba aún el s is tem a . P ud ie ron  
o b ra r de m anera que ha sido pos ib le  le g a liz a r ese t ip o  de c ine, porque me im a 
g ino  que el In s t itu to  de C ine b ra s ile ñ o  no está in te resado  para nada en un 
c ine  com o el ‘c inem a no vo ”  b ra s ile ñ o . Debe e s ta r m ucho más deseoso de 
d e s a rro lla r o tros  géneros c in e m a to g rá fic o s . En A rg e n tin a , ev ide n tem ente , ha 
fa lta d o  un m o v im ie n to  poseedor de una cohesión, una fue rza  como la que hubo 
en B ra s il.  Pero es ta m b ié n  el re su lta d o  de c irc u n s ta n c ia s  más genera les, de 
há b ito s  d e te rm in a d o s  de los in te le c tu a le s . La c r is is  del c ine a rg e n tin o  es 
ta m b ié n  la c r is is  p o lí t ic a  a rg e n t in a . Es la c r is is  de la in te le c tu a lid a d  a rgen 
t in a  que, en una buena pa rte , v ive  una fase de desco lon ización  del e s p ír itu , y 
en o tra  gran  pa rte  — la m a yo ría—  v iv e  una fase  de aum ento  de co lon izac ión  
de] e s p ír itu . Es d e c ir  que si en A rg e n tin a  no se puede hacer un c ine m e jo r, 
es ta m b ié n  porque no tenem os in te le c tu a le s , m o v im ie n to  de au to res  c inem a
to g rá fic o s  poseedores de una conc ienc ia  ideo lóg ica  y po lítica  más p ro fun da , y 
adem ás capaces de c o n v e r t ir  sus ideas en hechos y en obras, que es la m anera 
de o p e ra r p o lí t ic a m e n te . H ay que hacer aquí un an á lis is  de la d ico to m ía  que 
ha e x is tid o  s iem pre  e n tre  les in te le c tu a le s  a rg e n tin o s  y las masas, del fra caso  
ta m b ién  y de la tra ic ió n  de la izqu ie rda  tra d ic io n a l ante el prloblem a de la l i 
be rac ión  a rg e n tin a , de la dependencia  de la in te le c tu a lid a d  a rg e n tin a  con res* 
pecto a los m odelos europeos, de la p re ten s ió n  de o rg a n iza r en A rg e n tin a  un 
c ine s igu iendo  el m odelo de be lleza de obleas pe rfec tas , de obras acabadas, con 
una búsqueda a r tís t ic a  de leng ua je  y te m á tica  p rocedente de o tro s  países, de 
o tras  c u ltu ra s  y  de o tra s  bases p ro d u c to ra s  in d u s tr ia le s .

M A R C O R E L L E S : Es la m ism a preocupación de los b ra s ile ñ o s .. .  E l “ c i
nema novo”  b ras ileño  qu ie re  c re a r  un c ine a b so lu tam en te  au tónom o en el 
p lano c u ltu ra l,  inde pen d ien te  de sus m odelos europeos.

S O L A N A S : E sto da un c ie r to  tip o  de c ine  a rg e n tin o  que es llam ado c ine 
de a u to r, que es un c ine  m uy depend ien te  sobre todo  en el p lano  de su len*
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guaje, de su concepción y de su fo rm a . E ste dato se ap lica , en e fecto , a la 
m ayoría de los in te le c tu a le s  a rg e n tin o s . T a n to  de derecha com o de izq u ie rd a . 
Y lo más d ra m á tico  ha sucedido en la izqu ie rda , porque la izqu ie rda  ha tra ta d o  
de a p lica r a la re a lid a d  naciona l esquemas p o lítico s  e ideo lóg icos procedentes 
del e x te r io r .  E ntonces esa vo lu n ta d  de p ro b a r con los hechos lo que d icen  loo 
lib ro s , de t r a ta r  de com pren de r la re a lidad  nac iona l a tra vé s  de los a n á lis is  de 
au tores de o tra s  ideo logías, esa incapac idad  de d e s c u b rir e in v e n ta r su propia" 
expres ión nac iona l, en e( te rre n o  de la ideo log ía  y po r lo  ta n to  en el te rre n o  
a r tís tic o , d igam os que es eso lo que puede c a ra c te r iz a r a d icho  fenóm eno y 
en un p lano más genera l es una de las causas que im p id ie ro n  la ex is te nc ia  de 
un c ine de c a ra c te rís tica s  más naciona les, como el c ine  b ra s ile ñ o . La ex is te n 
cia de in te le c tu a le s  a lienados es el e fecto  de una causa m ás p ro fu n d a ; el 
la rgo proceso de co lon izac ión  neoco lon ia í que ha s u fr id o  a rg e n tin a . La c u l
tu ra  europea ha juga do  un ro l m uy im p o rta n te  en el proceso de in te r io r iz a c ió n  
de nuestra  in te le c tu a lid a d . Tom em os un e je m p lo . En 1853 la A sam b lea Cons
titu y e n te  a rg e n tin a  e labora  la C o n s titu c ió n  N ac ion a l que re g irá  a>l pa ís. Esta 
C o ns tituc ión  está hecha sobre e| m odelo  de la C o n s itu c ió n  de los Estados 
U n idos. N osotros  adoptam os una C o n s titu c ió n  sem e jan te  a la de los Estados» 
U nidos, que están ya en un estado de de sa rro llo  a c tivo , c a p ita lis ta , que (ya han 
elaborado la d o c tr in a  M onroe para la defensa de sus in te reses e x te r io re s . Esta 
C on s titu c ió n  es im p la n ta d a  en A rg e n tin a , que está s in  em bargo le jos  de haber 
alcanzado sem e jan te  g rado de de sa rro llo  c a p ita lis ta . Ten íam os necesidad dq 
una C o n s titu c ió n , de una leg is la c ió n  que pa rtie se  de las necesidades, de la 
sa lvaguarda  de nuestros  in te reses in te rn o s , de la sa lvag uarda  de niuestra eco
nom ía y de nu es tro s  p rop ios  va lo res  nac io na le s . Es d e c ir que con c ien años 
de re ta rd o , hemos ob ten ido  una C o n s titu c ió n  lib e ra l, e x trem a dam e n te  lib e ra l, 
m uy buena para un país en fase de expansión  im p e r ia lis ta . Se ha transplan-» 
tado así una se rie  de m odelos ideo lóg icos, p o lítico s  y c u ltu ra le s  que eñ el 
p lano hum ano se reducen a la re a liza c ió n  de la sola p e rsona lidad . D inam os 
que la ansiedad de c re a r que pueda s e n tir  c u a lq u ie r a rg e n tin o  es la de dejar, 
el país y  hacer un v ia je  a P arís , Londres o N ueva Y o rk , parta v o lv e r  después 
con una especie de sabor d iv in o . Este es en genera l el proceso de co lon izac ión  
que ha s u fr id o  A rg e n tin a , y que no ha s u fr id o  B ra s il, donde se han te n id o  mías 
en cuenta los com ponentes nac io na le s . Creo que ex is te  aún en B ra s il una b u r
guesía naciona l ba s tan te  más a u té n tica  y  peal que la llam ada  bu rguesía na
c iona l a rg e n tin a . Lo m ism o en M é jico . P or e jem p lo , la burguesía naciona l 
m e jicana da la p o s ib ilid a d  y  p e rm ite  ta m b ié n  el n a c im ie n to  de la p in tu ra  
m u ra l m e jica na  La burguesía nac iona l a rg e n tin a  es una bu rguesía  co rtada  
sobre el m olde am ericano , ing lé s  o fra n cé s .

Por o tra  pa rte  el s is tem a  nos ha o fre c id o  menos p o s ib ilid a d e s . O tro  fe n ó 
meno, es nu es tra  conc ienc ia  p o lí t ic a , com p le tam en te  nueva después de la 
re vo luc ión  cubana, después del b loqueo co n tra  Cuba, después de la ru p tu ra  de 
re lac iones e x te rio re s  de todos los  países de la O E A  y de la exp u ls ión  de Cuba 
de la OEA, la ra d ica liza c ió n  p o lí t ic a  de las masas del c o n tin e n te . La in te rv e n 
c ión a Santo D om ingo, la c re ac ión  en Estados U n idos de la fuerlza in te ram e i- 
rican a  de defensa, con su in te n c ió n  e x p líc ita  de in te rv e n ir  m ilita rm e n te  donde 
io desee, la nueva te o ría  de las fro n te ra s  ideo lóg icas s ituadas  en re la c ió n  a 
las fro n te ra s  geográ ficas , la s itu a c ió n  p o lí tic a  de A m é rica  L a tin a  nos ha 
m ostrado que A m é rica  L a tin a , le jo s  de i r  hacía un e je rc ic io  rea l de la dem o
c ra c ia  lib e ra l burguesa, iba po r el c o n tra r io  hacia  la pé rd ida  de a lgunas l ib e r 
tades dem ocrá ticas  que poseían nu es tro s  países. A p a r t i r  de a llí  todas núes- 
tra s  ilus iones se q u e b ra ro n . Creo que cuando el proceso se ra d ica liza  corno 
ha o c u rr id o  en A rg e n tin a , donde la c r is is  to ta l de las in s titu c io n e s  democr'á- 

tico -bu rg uesa s  ha sido e xp e rim e n tad a  en el cu rso  de esta ú lt im a  década y 
donde se repone el e je rc ic io  del poder en los brazos a rm ados del poder! — es 
d e c ir , las fue rzas  a rm adas— , y donde es necesario  c e r ra r  el C ongreso, dónde 
se tie n e n  que a n u la r todos los p a rtid o s  p o lítico s , donde se tie n e  que ju g a r  a 
la fa rsa  de d e s p o lit iz a r el país, po rque  el país está m u y  p o lit iza d o , el rég im en  
no puede in s titu c io n a liz a rs e . E sto sucede ta m b ié n  en B ra s il.  A c tu a lm e n te , 
después del fracaso  de los m o v im ie n to s  na c io na le s  burgueses, después del f r a 
caso die las te n ta t iv a s  de P erón , V argas, De La T o rre , o tra  cosa llega  a A m é
ric a  L a tin a , o tra  cosa se ha im p la n ta d o  en A m é rica  L a t in a .  A s i, co locándonos 
en la vasta  p e rspec tiva  en que n o so tro s  nos s itu a m o s , hay dos cam in os : o ma
n if ie s ta  y e x p líc ita m e n te  nos rend im os al s is tem a  y , conociendo b ien su in 
m o ra lida d  o su h ipocresía , asum im os re a lm en te  las p o s ib ilid a d e s  que da el 
s is te m a ; o b ien  com enzam os a c o n s tru ir  lo que llam a m os n u es tra  p ro p ia  c u l
tu ra , nu es tro s  p rop ios  va lo res , nuestros p rop ios  m edios, n u e s tro  p ro p io  po de r. 
H em os com pren d ido  que el rég im en y el s is tem a no de ja n  lu g a r n i en el p re 
sente n i en el fu tu ro  a todo  lo que podría  re v e la r de una m anera  rea l al pa ís . 
H em os com pren d ido  que tra tá n d o se  de tem as com o el am or, la m u e rte , el t ra 
ba jo , la in fa n c ia , si se lo hacia  p ro fu n d a m e n te  y  si se dec ia  la ve rdad  que se 
e n cuen tra  d e trá s  de esos tem as, un f i lm  se tra n s fo rm a b a  en sub ve rs ivo  porque 
la  vendad p ro fu n d a , to ta l de u n  hecho, está a l m a rgen  de la  le y  en A rg e n t in a .  
La  verdad es que en e l fondo se tra ta  de un pueblo p ro s c rip to , un pueb lo  des
ga rrad o , un pueblo  h a m b rie n to , un pueblo  castigado, puesto a l m a rgen  del 
proceso de re v o lu c ió n . Si se busca la ve rdad  a p a r t i r  de esto — el a n á lis is  de 
su m undo y  de n u e s tro  m undo, de su lega lidad , de n u e s tra  le g a lid a d , de su 
ve rdad , de nu es tra  ve rdad— , es e v ide n te  que nu es tra  ve rdad  no t ie n e  lu g a r 
en ese s is tem a porque, cuando hoy se p ro fu n d iza  la re a lidad  a rg e n tin a , no se 
descubren más que m o tivo s  de su b ve rs ió n . Entonces dec id im os  que debíam os 
c o n s tru ir  un c ine  a p a r t i r  de n u e s tra  necesidad, ub icando sus o rígen es  en 
noso tros  y  para no so tro s . En el p lano  de la  p roducc ión , era  necesario  que 
fuesen f i lm s  de m uy pequeño p resupuesto . Para que los f i lm s  tu v ie se n  costos 
tan  reduc idos, había que te rm in a r  con las ca tegorías  c in e m a to g rá fica s  ta le s  
com o d ire c to r  de escena, p ro d u c to r, a s is te n te . . .  N osotros, con tre s  o cu a tro  
personas, debíam os re a liz a r un t ra b a jo .  E l f i lm  ha ex ig ido  en tonces que h i
c iésem os un ap re n d iza je  técn ico  a d ive rso s  n ive les , en d ive rsas  fases.

A s i, a p a r t i r  de este esquema de p roducc ió n  y de tra b a jo , y de e la b o ra c ió n  
de o tro  t ip o  de c ine  — el c ine  m ás co m erc ia l y  de un fu e r te  re n d im ie n to  eco
nóm ico , que se hace en Buenos A ire s  y que es el c ine p u b lic ita r io — , tu v im o s  
la p o s ib ilid a d , m uy inse rtado s  en el s is tem a y e laborando un c ine  p u b lic ita rito , 
de te n e r un gran  d e sa rro llo  té cn ico  p o r una pa rte , y por la otrja la  p lu s v a lía  
que caía y las ganancias que rea lizábam os en el c ine  p u b lic ita r io  c o n tr ib u ía n  
a p ro d u c ir  el o tro  c in e . A sí éram os Responsables fre n te  a fre n te  sólo de 
no so tro s  m ism os. Te n íam os una gran  lib e r ta d , pero ev ide n tem en te  este t r a 
ba jo  era m ucho m ás con s id e ra b le , com portaba  m ucho más s a c r if ic io , ponqué 
debíam os tra b a ja r  a lre d e d o r de 15 ho ras  d ia r ia s  en dos t ip o s  de c in e . Se nos 
p re g u n ta rá : ¿por qué y  cóm o hemos pasado de un c ine  a l o tro?  En p r lin c ip id  
p o r la razón de que no se puede ha cer o tro  c in e . Pero ta m b ié n , la  m o tiva c ió n  
fu n d a m e n ta l que nos ha lle va d o  a hacer este c ine p roven ía  de un tra b a jo , de 
una necesidad, de una a c titu d  so c ia l, ideo lóg ica  y p o lí tic a , co m pren d ien do  que 
no hay re a liza c ió n  in d iv id u a l,  de s truye ndo  el m ito  del in te le c tu a l, del a r t is ta  
y  p o r lo ta n to  de la  re a liza c ió n  in d iv id u a l,  com pren d ien do  que la ve rdade ra  
m a n ife s ta c ió n  de c u ltu ra  que podíam os te n e r, a l igua l que n u es tro  pueb lo , es 
la tom a del poder p o lí t ic o  p o r una re vo luc ión  so c ia lis ta  y p ro fu n d a . D ec id im os 
en tonces ha cer un f i lm  pa ra  n o s o tro s .. .  Lo que nos ha pa rec ido  m ás in te re -28 29
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sante. No hemos buscado el cine para todos —el cine para todos es un poco una pretensión, es el cine de la coexistencia cultural, un cine por encima de las clases que en última instancia está reducido en la ideología de las clases medias como izquierda del sistema— y elegimos hacer un cine resueltamente clasista, un cine de liberación nacional, un. cine antioligárquico, antimperia- lista, antiburgués, un cine de militantes para militantes, un cine de liberación para la fuerza de liberación. Olvidamos su mundo y pensamos en construir nuestro mundo. Volvamos a las razones por las cuales decidimos hacer un cine totalmente independiente, fuera y al margen del sistema. Es un hecho bastante nuevo en Argentina de 1965: en diciembre del 65, cuando comenzamos este film, queríamos hacer un cine revolucionario en un país no liberado. Recuerdo en esa época, por ejemplo, un error de evaluación en el que cayó Guido Aristarco, la crítica italiana, cuando juzgaba revolucionario el cine latinoamericano que había visto en el Festival de Mérida. En cuanto a su búsqueda y a su forma, lo reubicaba, lo situaba históricamente a la par del cine soviético de 40 años atrás, el de Eisenstein o Vertov. Análisis que puede ser ciertamente muy justo en el plano de la búsqueda y de la forma, pero que cae, sin embargo, en el error de aislarlo de su contexto histórico, ciomo lo hace gran parte de la crítica europea. Es decir que pensábamos que el hecho realmente nuevo que ha surgido en la mayoría de los países latinomericanos —y no solamente para nuestro film— que son de una u otra manera productores de cine, es el de un cine al margen del sistema, un cine radicalizado' ideológicamente, un cine de combate, un cine de ensayo y deflexión nacido en circunstancias muy precisas, que se rueda en países no liberados donde los mecanismos de opresión son muy grandes. Eisenstein y Vertov tenían detrás suyo al poder soviético, el cineasta latinoamericano tiene detrás suyo a la policía. Esa es la diferencia.
Fue necesario que revisáramos la concepción del cine que teníamos hasta ese momento. Nos dimos cuenta de que debíamos hacer un cine a partid de nosotros mismos, para nosotros mismos, que el valor de la experiencia en que íbamos a comprometernos residía principalmente en la capacidad de búsqueda y de invención que pudiéramos manifestar en e| curso del rodaje, en volver a poner en cuestión los conceptos que teníamos, los modelos de cine que manejábamos, el modelo del largo metraje por ejemplo, modelo ligado a la novela, al teatro, al cuento. Nos preguntamos qué era el cine y hemos descubierto que era un instrumento de conocimiento y comunicación. Así como había cine novela, había cine científico, cine de noticias, cine de tesis, cine musical. Debiamos poner el cine a nuestro servicio y no depender del cine. ¿Qué queríamos hacer? Un cine a| nivel del conocimiento, un cine al nivel del pensamiento, un cine al nivel de la idea, un cine de reflexión, un cine-ensayo. Nos dirigimos hacia el modelo del ensayo ideológico en el film . Descubrimos también que el problema del tiempo, del ritmo, no tenía mucha importancia, porque nuestro film, desde el punto de partida, estaba condicionado por la explotación capitalista del cine —contratiempos, retardos, etc.— Así, comenzamos el trabajo con una libertad realmente total. La obra resultaría de lo que las necesidades del trhbajb impusieran. En e| plano de la forma y el lenguaje, que eran una preocupación fundamental, queríamos liberarnos absolutamente. Es decir, queríamos utilizar en nuestro trabajo todos los lenguajes posibles para expresar lo que necesitábamos. Su imagen iba a ser la del documento y el testimonio. Es así como surgió la idea de hacer un film de notas y testimonios, notas y testimonios que son suficientemente interesantes para ser tenidas en cuenta, porque el film no es más que eso, notas y testimonios, documentos que contra-informan sobre lo que el sistema informa. En

Fernando Solanas 
y Octavio Getino

una realidad en que se niega el acceso a la verdad desde la enseñanza primar ria, donde se forma al hombre y el modelo, digamos en un mundo de ficción donde el escritor más brillante es un escritor de ficción — Borges— , en un mundo donde la realidad deviene ficción, el gran esfuerzo de un intelectual hacia el proceso de descolonización, su gran fuerza de invención, digamos sú imaginación, es un esfuerzo para rpmper el mundo de las ficciones y encontrar el mundo de las verdades. Y vamos a documentar nuestras verdades a partir de nuestra realidad. Esto es bastante interesante para comprender la verdad que implica un cine de importación de documentos de un país n(eoco< Ionizado donde lo que es verdad —documentos e informaciones— es ficción y mentira. No ocurre lo mismo en los países subdesarrfollados donde funciona 
de alguna manera la libertad democrático-burguesa y donde hay acceso a Id información. Oigamos que creemlos. que un cine documental, de verdad, en profundidad, es el resultado natural de un cineasta latinoamericano en proceso de descolonización, como puede serlo, en un país desarrollado e independiente, una obra de ficción, una primera novela para un escritor. Para nosotros, nuestro film era nuestra primera novela, era la búsqueda de nuestro certificado de Identidad, era nuestro propio descubrimiento.

Entonces, el film es un film de documentos, de notas. Hemos salido para documentarnos. Eil valor que tiene el documento, el testimonio, es en verdad Irrefutable. Ibamos a afirmar verdades. El hecho de que fuéramos a filmar verdades no significaba que negáramos el alcance de la utilización de la recreación en e| cine, ni ningún otro tipo de búsqueda formal siempre que sirviera para expresar un contenido y un Ideal. Digamos que el film es un gran esfuerzo de descolonlzción. En esa época, estábamos sumergidos en el pensamiento de Frantz Fanón, que es la verdadera columna vertebral de ese proceso que desembocó en “La hora dle los hornos” . Menciono a Frantz Fanón y, con tanta significación como él, al aporte de los intelectuales revolucionarios argentinos nacionales, que nos permitieron comprender, profundizar y sacar de nuestras cabezas todo el mal de las clases pequeño-burguesas de izquierda, el paternalismo de izquierda que habíamos conocido, como la mayoría de los movimientos durante el peronismo. Digamos que este es el problema fundamental que tuvimos que vencer para concebir la obra. ¿Cómo fue desarrollada la realización de la obra? Con método, evidentemente. No poseíamos muchas
30
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pos ib ilidades  de método, no siendo ideó logos n i h is to ria d o re s , no te n iendo  c la 
rida d  abso lu ta  en cuanto a los tem as que íbam os a d e s a rro lla r :  m ie n tra s  el 
f i lm  nacía, debíam os c la r if ic a r  y p ro fu n d iz a r nuestras  ideas y to m a r1 con tac to  
con el verdadero  país.

M A R C O R E jjL .E S : ¿Es d e c ir que po r e jem p lo  el re encue n tro  con las tes is  
de la T r ic o n tin e n ta l de Cuba po r una pa rte  y la defensa de un neo-peron ism o 
po r la o tra , ambas tes is  nacie ron  espontáneam ente con el con tac to  dle la 
rea lidad  film ad a?

S O LA N A S : Para ser c la ro  d iré  lo s ig u ie n te . C uantío com enzam os el f i lm ,  
teníam os plena conciencia  de que el po tenc ia l re vo lu c io n a rio  a rg e n tin o  estaba 
en el m o v im ien to  naciona l de masa que es el pe ron ism o . Y que ese m o v i
m ien to  nacional de masa era y es el po tenc ia l re v o lu c io n a rio  p o iq ue  se com 
pone de la to ta lid a d  del p ro le ta r ia d o , de los cam pesinos y de im p o rta n te s  sec- 
to res  de la clase m edía: co n ju n to  de masas que desde hace 20 ó 25 años per
tenecen a ese m o v im ie n to  y, desde la cíaida de Perón y después de la m ism a, 
han co n s titu id o  la gran c o n tra d icc ió n  del s is tem a  neo-co lon ia lis ta , lo que lie ha 
im pedido in s titu c io n a liz a rs e  y poner en fu n c io n a m ie n to  su dem ocracia  b u r 
guesa; m o v im ie n to  de masa de una gran  conc ienc ia  de clasp, que tie n e  una 
fo rm id a b le  exp erien c ia  de luchas s in d ica les  y p o lítica s , pero m o v im ie n to  de 
masa que, ten iendo  la gran  v ir tu d  de haber s ido el m o to r de la re s is tenc ia  con
tra  el s is tem a neo-co lon ia l, du ra n te  todos estos años, tie n e  ta m b ié n  grandes 
lim ita c io n e s , las lim ita c io n e s  inhe ren tes  a un gran  m o v im ie n to  de masa en 
proceso de ra d ica liza c ió n  ideo lóg ica , que tie n e  sin em bargo o rie n tac io nes  bu 
ro c rá tica s  y re fo rm is ta s , m o v im ie n to  que está en el p lano de p ro fu n d iz a d a n  
p o lítica , m o v im ie n to  que no ha te n id o  n i tie n e  fu e rza  para e n fre n ta r  y de rro 
ta r  a| s is tem a. S i im p id e  al s is tem a in s titu c io n a liz a rs e  d e m o crá ticam e n te  y  
lo pone en c ris is , no tie n e  fue rza  para d e rro ta r lo  y v e n c e rlo . Y  este m o v i
m ien to  inc lu ye  en su seno m uchas tendenc ias  id e o ló g ic a s . . .

Sobre todo hay una abso lu ta  fa lta  de in fo rm a c ió n  sobre lo que es el pe
ronismo, en los países europeos y de América Latina. Falta in fo rm ación sobre este 
tem a y  aún el a n á lis is  y  la in fo rm a c ió n  que ha habido d u ra n te  el pe ron ism o, 
en tre  1945 y 1955, no son conc luyen tes , pues era una in fo rm a c ió n  com p le ta 
m ente de fo rm ada . Se ha ap licado  el esquema del fac ism o, del nazism o, a un 
país en proceso de lib e ra c ió n  co lo n ia l; este esquema ideo lóg ico  ha sido fa c i
lita d o  p o r los m onopo lios  im p e ria lis ta s , po r el m onopo lio  c a p ita lis ta  de la 
in form ació-n, o po r los p a rtid o s  so c ia lis ta s  y com un is tas  e s ta n ilis ta s  de los 
soc ia l-dem ócra tas . Este a n á lis is  nunca, ha te n id o  en cuenta p rob lem as de la 
cuestilón nac iona l, de la cues tión  co lo n ia l, y de la p ro b le m á tica  del país o p r i 
m ido en re la c ión  a la p ro b le m á tica  del país op reso r. N i de la p ro b le m á tica  
ni de la s ig n if ic a c ió n  del n a c io na lism o  como exp res ión  de re s is te n c ia  de los 
pueblos en proceso de lib e ra c ió n  a n tic o lo n ia l.  En lo que toca  a lo que se en
tien de  po r na c io na lism o  en los países d e sa rro llados  en fase de expans ión  im 
p e ria lis ta  — es el p rob lem a de los Estados U n idos hoy, a y e r del nazism o— . voy 
a extenderm e un poco más, si no el a n á lis is  quedaría  p a rc ia l, v is ta  la fa lta  
de conoc im ien to  y de in fo rm a c ió n  que ex is te  sobre estos p rob lem as. Es nece
sa rio  re va lu a r la s ig n if ic a c ió n  de los té rm in o s  porque hay m uchas pa lab ras 
que no tienen  e| m ism o sen tido , que ya no tien en  idén tico  s ig n ific a d o , a is ladas 
de su con tex to  h is tó r ic o  inm e d ia to , p riva d a s  de la carga que im p 'ic a  cada una 
de e llas . P or e jem p lo , las pa labras lib e r ta d , ju s t ic ia , dem ocracia , en no im 
po rta  cual país del T e rc e r M undo. D igam os que esas tre s  pa lab ras de la Re
vo luc ión  francesa son tre s  pa lab ras en cuyo nom bre las bu rguesías na tiva s  
neocolom ales han o p rim id o  s iem pre  a nuestros  pueb los . De la m ism a fo rm a  
que el té rm in o  na c io na lism o tie n e  un sen tido  d ife re n te  si se tra ta  diel nac io 

n a lism o  de los países oprim idos-: el v ie jo  na c io na lism o  de los países o p r im i
dos: el v ie jo  na c io na lism o a n tic o lo n ia l de la g u e rra  de independencia  en nues
tro s  países, el na c io na lism o de S im ón B o líva r, el n a c io na lism o  de San M a rtín , 
de Sucre, es un na c io na lism o  a n tic o lo n ia lis ta . Igu a lm en te  con e l té rm in o  m a r
x ism o : en m uchos países de A m é rica  L a tin a , an tes de la re vo lu c ió n  cubana, y  
sobre todo para las masas, no s ig n ifica b a  lo m ism o, no g ran  cosa en re a lid a d . 
P or o tra  pa rte , no exactam ente  el m a rx ism o , s ino  m ás b ien , en un país com o 
A rg e n tin a , el p a rtid o  com un is ta , el p a rtid o  so c ia lis ta , que habían tra ic io n a d o  
m uchas veces a l m o v im ie n to  popu la r, a la lib e ra c ió n  nac iona l a rg e n tin a . Es
tam os entonces an te  un proceso de ne va lo riza c ió n  de los té rm in o s . En la 
m ism a fo rm a  sostenem os que el m a rx ism o  com ienza a re in v in d ic a rs e  a p a r t ir  
de la re vo luc ión  cubana pa ra  las masas la tin o a m e rica n a s , que a llí  nace po r 
p r im e ra  vez un m a rx ism o  o p e ra to rio  la tin o a m e rica n o  que p a rte  de la id io s in 
c ras ia  de las necesidades de la re vo lu c ió n  la tin o a m e rica n a , y com ienza a 
encarna rse  en secto res más am p lios  de la pob lac ión . L e n in  decía ya en la 
II? in te rn a c io n a l que el que se opone al nac iona lism o de los países o p rim id o s  
apoya el na c io na lism o  de los países opresores. Y  este p rob lem a de país co
lo n ia l y país op reso r no ha sido s iem pre  b ien com prend ido  po r los g randes 
te ó rico s  del m a rx ism o . M a rx  h izo p robab lem ente  una eva luac ión  co m p le ta 
m en te  fa lsa  de la p resencia  del im p e ria lism o  ing lés en la Ind ia  hace c ien años. 
M a rx  cree que la presencia  del im p e ria lis m o  ing lés  en la In d ia  es un fa c to r  de 
c iv il iz a c ió n . A s im ism o  se produce o tra  equ ivocación sem ejan te  en lo que con
c ie rn e  a la lucha e n tre  los Estados U n idos y M é jico . D igam os ta m b ié n  que los 
pueblos co lon ia les  han v iv id o  el nazism o desde su ex is tenc ia , desde su con
q u is ta . Los pueblos co lon ia les  han s ido m asacrados du ran te  s ig los  po r los 
países op resores. C uando se presenta  a un congolés, a un n a tiv o  de A m érica  
L a tin a , a un as iá tico , la m ons truos idad  del nazism o, no creo que eso s ig n ifiq u e  
gran  cosa, porque los pueblos co lon ia les  han v iv id o  el nazism o a tra vé s  del 
im p e ria lism o  fra ncés , a tra v é s  del im p e ria lis m o  ing lés , a tra vé s  del impe
r ia lis m o  ho landés y ta m b ié n  del a m erican o . Es lo que está v iv ie n d o  el pueblo 
de V ie tn a m . V o y  a d a r un e je m p lo . E| p a rtid o  com un is ta  a rg e n tin o  en 1945, 
es ta b lec ido  en A rg e n tin a , país to ta lm e n te  co lon izado po r el im p e ria lism o  b r i
tá n ico , con un gob ie rno  o lig á rq u ico  y  toda  la econom ía del país en las manos 
de este im p e ria lism o , d e fin ía  al fenóm eno p o lí t ic o  a rg e n tin o  a tra vé s  de los 
té rm in o s  de la co n tra d icc ió n  m u n d ia l, una co n tra d icc ió n  in te rn a  en tre  la de
m ocracia  y  el naz ism o. Se pensaba que el m undo iba hacia  la coex is tenc ia  y 
que los Estados U n idos y la U n ión  S o v ié tica  iban a lib e ra r  a todas las co lon ias  
del m undo . E ra  la época de los acuerdos de Y a lta . A hora  bien, la c o n tra d ic 
c ión  real a rg e n tin a  es una co n tra d icc ió n  en tre  lib e ra c ió n  naciona l a n tic o lo 
n ia l y op res ión  co lon ia l sobre el pa ís . Y  el p rog ra m a que p resentaba en 1945 
el p a rtid o  com un is ta  era anunciado p o r un grupo po rtavoz, la U n ión  D em ocrá
t ic a , e lla  m ism a sosten ida  por el em b a ja d o r am ericano  B raden.

M A R C O R E L LE IS : S in  em bargo he oído serias reservas fo rm u la d a s  sobre 
Perón y vue s tra  p resentac ión  de l pe ron ism o por pa rte  de los b ras ileño s , re
servas suscitadas en pa rte  po r e| recuerdo  de V argas en B ra s il.  Y o no tengo 
la exp erien c ia  h is tó r ic a  re q u e rid a . Q u is ie ra  p re c isa r una cosa: lo  que me pa
rece im p o rta n te  en el f i lm ,  no es ju s ta m e n te  la te s is  — que es in te re sa n te —« 
s ino  la docum entac ión  de la te s is . Y lo que me in te resa  m ás a ú n : ¿hay 
desde la p a rtid a  una te s is  m uy prec isa que d ig a : el pe ron ism o como e xp e rie n 
c ia  de masas debe ser co n tinuad o , renovado y u tiliz a d o  a l se rv ic io  de una re 
vo lu c ió n , o es a p o s te r io r i, o más bien en el curso del tra b a jo , que la idea- 
fue rza  del f i lm ,  es d e c ir  la recuperac ión  de un m o v im ie n to  de masa, se ha 
im puesto?
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S O L A N A S ; No conozco n ing uno  de los fun d a m e n to s  de la c r í t ic a  b ra s ile ñ a  
respecto a nuestro  f i lm ,  sobre todo  en lo co n ce rn ie n te  a la va lo r iz a c ió n  aue hemos hecho del p e ron ism o . E v id e n te m e n te  es la fa lta  de co n o c im ie n to s  ge*- nerales. no sólo de los b ras ileño s , sobre lo que ha s ido y  lo que es el p e ro n is 
mo en A rg e n tin a  lo que con fund e  no só lo  a los b ra s ile ñ o s  s ino  ta m b ié n  a una gran pa rte  de los in te le c tu a le s  la tin o a m e ric a n o s . En un e x tre m o  está, po r 
e jem plo , la sorpresa  que causa nu es tro  a n á lis is  en E uropa , v e r  el h o r ro r  y lo digo d iv ir t ié n d o m e  un poco, po r p a rte  de los españoles, c inea s tas  o c r í t ic o s . 
Como ese c r it ic o  que escribe  en la re v is ta  española *  N ue s tro  C in e ”  d ir ig ié n 
donos una serie  de in su lto s  y tra tá n d o n o s  de deshonestos. O tro  e je m p lo : 
cuando es tu v im os  en el F e s tiv a l de Pesaro, había personas que no fu e ro n  capaces de p a r t ic ip a r  en el debate , cuando a noso tros  nos h u b ie ra  gustado miu- rh o  d is c u t ir  esos tem as con e llo s . Esas personas e v ide n tem en te  no com pren den nada o ig a m o s  que en las reacciones p rovocadas po r n u es tra  in te rp re ta c ión  de l pe ron ism o, hay tod a  una gam a que va  desde las  reserjvas rea les po r 
Incom prens ión  hasta  a c titu d e s  fra n ca m e n te  h o s tile s  y  adem ás, a veces, desho
nestas. Pero, pa ra  v o lv e r  sobre su p regun ta  sobre la in te rp re ta c ió n  de los hraRíle«o«, que hacen una ana log ía  entKe V a rg a s  y P erón, no tengo la in fo r 
m ación n| la e xp e rie n c ia  re q u e rid a s  sobre el p rob lem a  V a rg as , com o puede 
te n e rla  un b ra s ile ñ o  D esgrac iadam en te , es ve rdad  que nosotros, in te le c tu a le s  la tin o a m e rica n o s , ten em o s un co n o c im ie n to  más grande de los fenóm enos po
lít ic o s  e ideo lóg icos  europeos o de los otrto-s co n tin e n te s  que de los de nu es tro s  
p rop ios  países. Q u is ie ra  s im p le m e n te  d e c ir  lo s ig u ie n te : an te  la incapac idad  de la izqu ie rda  tra d ic io n a l de encabezar la fu e rza  rea l de lib e ra c ió n , la fue rza  
Hp los negros, de los ind ios , de los m estizos , de los  p ro le ta r io s , hem os deb ido  re c u r r ir  en A m é rica  L a tin a  a m o v im ie n to s  nac iona les  y  popu la res , m ovim ien*- 
to s  p o lic la s is ta s  con una grlan base de masa, alia/dos con secto res  de la b u rguesía n a c io n a l. M o v im ie n to s  típ ic o s  del T e rc e r  M undo, m o v im ie n to s  de masa de| T e rc e r M undo, a n tico lo n ia le s , de lib e ra c ió n  n a c io n a l. E ste fenóm eno de 
los m o v im ie n to s  popu la res , que pasa por* (a re vo lu c ió n  m e jica na , po r el y r ig o - yen ism o en A rg e n tin a  en 1916, po r el pe ron ism o en el 45, p o r V a rg as  a lgu nos  años an tes, p o r Artoenz en G ua tem a la , no ha s ido  ana lizado  con s u fic ie n te  seriedad V oy  a a c la ra r  lo  que sostenem os. ¿Cómo e x p lic a r la con s id e ra b le  so r
presa aue n ro v o ró  nu es tra  p re sen tac ión  del pe ron ism o?  H em os com probado  que m ucha gente no ha co m pren d ido  nada de los aspectos c r í t ic o s  y de las tes is  que hem os fo r m u la d o . . .  E| solo hecho de co n s id e ra r com o fa c is ta  un 
m o v im ie n to  n a c io n a lis ta  c o n s titu y e  un e r ro r  enorm e ta n to  en el caso de Perón com o en el caso de los o tro s  líde res  nac iona les  popu la res  de A m é r ic a  L a tin a , y  com o he d icho , es e l tra s p la n te  del esquem a de la izq u ie rd a  europea, en fu n c ió n  de lo que ha s ido la exp res ión  im p e r ia lis ta  de clase de los países eu ro 
peos fre n te  al fa c ism o  o e l na z ism o . C reo que se equ ivocan co m p le ta m e n te . Esto no q u ie re  d e c ir  que esos m o v im ie n to s  nac io na le s , m ezclados con e le m e n to *  nac iona les  burgueses, no hayan te n id o  ta m b ié n  ca ra c te r ís tic a s  a n t ilib e ra les , a n tid e m o c rá tica s , o que a lguno  de e llos  no haya sidb in f lu id o  p o líticam en te  po r el fa c is m o . Pero una p a rte  de esos m o v im ie n to s  nac iona les  po
pu la res  ten ía  p o r p r in c ip a l o b je t iv o  lu c h a r co n tra  el im p e ria lis m o  b r itá n ic o  o am ericano, enem igos de >a A le m a n ia  nazi o del fa c is m o . E| fenóm eno es com - o le jo  N oso tros  m o s tram os  un fenóm eno  h is tó r ic o  y un fenóm eno a n ive l de 
los in d iv id u o s . Los m o v im ie n to s  nac iona les  y  popu la res  en A m é rica  L a tin a  
así com o en el T e rc e r M undo han s ido  ta m b ié n  exp res iones de las c o n tra d ic c iones prop ias de nu es tra s  sociedades, m o v im ie n to s  con fusos, he te rodoxos, 
co n tra d ic to r io s , con una ideo log ía  p o lic la s is ta  na c io na l bu rguesa Nosotrtos no decim os que el pe ron ism o del 45 ha s ido un m o v im ie n to  so c ia lis ta  o mañ- 

x is ta - le n in is ta , pero el hecho es que no pudo h a b e r re vo lu c ió n  m a E x is ta -len i
n is ta  en ese en tonces en A m é rica  L a tin a . La  h is to r ia  es la  que es en sí m ism a  y  no la que dec id im os  que deba se r. Y hacem os un a n á lis is  de esos m o v im ie n 
to s  nac iona les  popu la res  en fu n c ió n  de las c irc u n s ta n c ia s  con cre ta s , h is tó ric a s , 
po r las cua les ha pasado cada uno de nu es tro s  países, en cada uno de esos 
m om entos,

V oy  a d a r un e je m p lo : el ju ic io  que ten em o s sob re  el pe ro n ism o  d u ra n te  
la década de su gob ie rno  e n tre  1945 y 1955. El pe ron ism o  nace com o un fre n te  nac iona l de lib e ra c ió n  a n tic o lo n ia l, a n tio lig á rg ic o , co n tra  una A rg e n tin a  o l i 
g á rq u ica  p ro b r itá n ic a  y  to ta lm e n te  dom inada po r el im p e r ia lis m o  b r itá n ic o , 
una A rg e n tin a  que se encuen tra  en esa s itu a c ió n  de dependenc ia  respecto  al im p e ria lis m o  b r itá n ic o  desde 1823, cuando se co n tra e n  las p r im e ra s  re la c io n e s  
co m erc ia le s  con el banco B a rin g  B ro th e rs . En 1945 el pe ro n ism o  hace su aparic ió n  en el m om ento  m ism o en que A rg e n tin a  com ienza a d e s a rro lla rs e  in 
d u s tr ia lm e n te . E ste d e sa rro llo  se produce im pu lsado  po r el se c to r na c io na lis ta  del e jé rc ito .  A fe c ta  al m ercado in te rn o  y e n tra  en c o n tra d ic c ió n  con eit 
im p e r ia lis m o . Se as is te  a l n a c im ie n to  de un fu e r te  p ro le ta r ia d o , la  in d u s tr ia  
tom a  im p o rta n c ia . E l pe ron ism o, después de 1945, propone un p ro g ra m a  a n t i
o lig á rq u ic o  y a n tib u rg u é s , de fiende  en el p lano  in te rn a c io n a l una po s ic ió n  de 
te rc e r  fue rza . Perón es de los p r im e ro s  en h a b la r de un T e rc e r  M u ndo . ¿E í; 
qué c irc u n s ta n c ia s  h is tó rica s?  ¿P or qué? Es aquí donde com ienza n u e s tro  anál is is .  N o re va lo riza m o s  al pe ron ism o pa ra  v e r lo  re p e t ir  hoy en A rg e n tin a  lo 
que ha rea lizado  en 1945. Las c ircu n s ta n c ia s  h is tó rica s  han cam b iado , y e 
d e s a rro llo  de la e s tru c tu ra  socio-económ ica a rg e n tin a  es o tra . En 1945 la re v o lu c ió n  ch ina  no e x is te , el T e rc e r  M undo es un p royec to  en marcha., los pueb los á rabes no se han lib e ra d o , la In d ia  aún no es una re p ú b lic a . Se f irm a n  los acuerdos de Y a lta .  En e l in te r io r  del país, en A rg e n tin a , com o ya  d i je ,  se 
e je ix je una p res ión  enorm e sobre las clases p ro le ta r ia s . Y  el p e ron ism o  Sfurgq com o la ec los ión  de un fu e r te  m o v im ie n to  de masa que e n cuen tra  a llí  su ex-* 
p res ión  po rque no la e n cuen tra  en n ing uno  de los p a rtid o s  de izq u ie rd a  tra i- d ic io n a le s , a liad os  a l ala lib e ra l de la o lig a rq u ía  y  la bu rguesía , esa fam osa  
“ U n ió n  D e m o c rá tica ”  de 1945. ¿ E ntonces, qué es para n o so tro s  el pe ron ism o  
en A rg e n tin a ?  D u ra n te  esos d iez años es el pun to  más a lto  a lcanzado p o r la  te n ta t iv a  de una re vo lu c ió n  d e m ocrá tico -b u rg uesa  en A rg e n tin a , te n ta t iv a  que 
no llega  a sus ú lt im a s  consecuencias p o r la tra ic ió n  de una pa rte  de las fu e rza s  
p e ro n is ta s , de los secto res  de la bu rguesía  nac iona l en re la c ió n  a la base 
p ro le ta r ia  y cam pes ina .

Es d e c ir  que el p e ron ism o  in au gu ra  un proceso de lib e ra c ió n  n a c io na l, 
in tro d u ce  un c o n tro l de los cam bios, n a c io na liza  los depósitos ba nca rio s , los 
s e rv ic io s  pú b licos , estab lece  el c o n tro l de la econom ía po r el E stado , tom a  independenc ia  en el p lano  de l com erc io  e x te r io r, de m ocra tiza  el país, da el de recho de vo to  a la m u je r, c o n s tru ye  escuelas y  u n ive rs id a d e s  que no te n ía 
mos a n te r io rm e n te  en A rg e n tin a , y  es la p r im e ra  dem ocrac ia  bu rguesa que fu n c io n a  re a lm e n te  en A rg e n tin a , a pesar de todo lo mal que de él puedan 
pensar esos señores españoles, b ras ileño s  y  eu ropeos. La p r im e ra  te n ta t iv a  
fue  Y rig o y e n , después P eró n . P o r o tra  pa rte , se d e sa rro lla  la in d u s tr ia  na 
c io n a l. N o se f irm a  n in g ú n  e m p ré s t ito  con el im p e r ia lis m o . P ero eso no 
ba s ta . E sta es una de las p r im e ra s  te s is  que abordam os en el f i lm :  un m o v i
m ie n to  de masa con una d ire cc ió n  nac iona l burguesa que osc ila  del na c io na 
lism o  p o p u la r a l n a c io n a lism o  burgués no log ra  im p la n ta r  una e s tru c tu ra  re v o lu c io n a r la . La d e rro ta  del pe ron ism o en A rg e n tin a  s ig n if ic a  la im p o s ib il i
dad de lle v a r  m ás a d e lan te  una re vo lu c ió n  de lib e ra c ió n  n a c io na l s i a l m ism o tie m p o  no es tra n s fo rm a d a  en re vo lu c ió n  so c ia l. U n m o v im ie n to  nac iona l y
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p o p u la r debe hacer fre n te , en lo que conc ie rne  al poder, a do® grandes con
tra d ic c io n e s : una ex te rna , su lucha co n tra  el enem igo : la o lig a rq u ía  y el im 
p e ria lism o ; y  la o tra  in te rn a : la lucha de las c lases en el in te r io r  del m o v i
m ien to  po lic la s is ta  m ism o . E l pe ron ism o no supo a fro n ta r  y lle v a r  a cabo la  
lucha con tra  el enem igo : la o lig a rq u ía  y  el im p e ria lis m o ; no a lcanzó a ex
p ro p ia r to ta lm e n te  esa fue rza  en el aspecto económ ico . E l pe ron ism o, ¿qué 
representaba para la o liga rqu ía?  E| poder p o lí t ic o . P or p r im e ra  vez e x is tia  
una fue rza  soc ia l en A rgentina,, la bu rguesía  naciona l un ida  a la in d u s tr ia liz a 
c ión del país. El pe ron ism o no a lcanzó a e x p ro p ia r económ icam ente  a la o l i 
garquía, no supo ven ce r económ icam ente  al enem igo fu n d a m e n ta l. La lucha 
de las clases se in te n s if ic ó  en la sociedad a rg e n tin a  y  se in te n s if ic ó  ta m b ién  
en el seno del m o v im ie n to  p e ron is ta , es d e c ir que  la fa lta  de a fro n ta m ie n to  
con tra  su enem igo fu n d a m e n ta l lo d e b ilitó .  T a m b ié n , v íc t im a  de su c o n tra 
d icc ión  in te rna , el m o v im ie n to  pe ro n is ta  cayó s in  lucha, no ten ía  o rg a n iza c ió n . 
La burguesía nac iona l pe ro n is ta  ro m p ió  el fre n te  p o lic la s is ta , tra ic io n ó  su 
base p ro le ta r ia . Es d e c ir  que, an te  la pres ión  de la lucha de clases, lóg ica 
mente, e lla  vue lve  a buscar inm e d ia ta m en te  al enem igo c irc u n s ta n c ia l y tom a 
posic ión an te  un p ro le ta r ia d o  que se encuen tra  fre n te  a e lla , como un ene
m igo d ire c to . Es po r eso que la d e rro ta  del pe ron ism o s ig n if ic a  la d e rro ta  
de la te n ta tiv a  más avanzada hecha po r un m o v im ie n to  nac iona l y p o p u la r en 
el poder en A rg e n tin a , la d e rro ta  de la te n ta t iv a  más a lta  de re vo lu c ió n  de- 
m ocrá tico -bu rguesa  rea lizada  en A rg e n tin a . Pero sostenem os que la ún ica 
p o s ib ilid ad  que ha te n id o  este m o v im ie n to  de c o n tin u a r y p ro fu n d iz a r la revo
luc ión  hu b ie ra  sido co n d u c ir la  hasta sus ú ltim a s  consecuencias, re a liz a r  ta m 
bién una re vo luc ión  soc ia l, e x p ro p ia r a la o lig a rq u ía , lle v a r a cabo la re fo rm a  
a g ra ria , e x p ro p ia r d e fin it iv a m e n te  al im p e ria lis m o . Ese ha sido el gran  f ra 
caso del p e ron ism o . Sus lim ita c io n e s  y su d e b ilid a d  no han sido más que las 
lim ita c io n e s  de la sociedad a rg e n tin a  de esa época y  de su ideo log ía . ¡F re n te  
a un d ir ig e n te  com o Perón, se encon traba  un d ir ig e n te  com un is ta  del t ip o  de 
V ito r io  C o do v ila ! Las lim ita c io n e s  p o lítica s  a rg e n tin a s  han sido ta m b ié n  las 
lim ita c io n e s  de ese m om ento h is tó r ic o . H ubo ca renc ia  en el pe ron ism o, en el 
m o v im ie n to  de masa pe ron is ta , de fuerza® re vo lu c io n a ria s , de in te le c tu a le s  re
vo lu c io n a rio s  que llegasen a fo rm u la r  una c r í t ic a  re v o lu c io n a ria  e ficaz .

Entonces, en d e f in it iv a ,  ¿cuál es nu es tra  posic ión  fre n te  al peron ism o? 
En esas c ircu n s ta n c ia s  h is tó rica s , ha s ig n ifica d o  un gran  paso ade lan te  en e|l 
proceso de lib e ra c ió n  nac iona l, proceso que no llega  a su f in ,  com o d igo , pero 
que da p o s ib ilid ade s  de de sa rro llo  a un vasto  p ro le ta r ia d o  y  una concieno ia  
a n ti- im p e ria lis ta , a n tio lig á rq u ic a  y de clase m uy p ro fu n d a . A p a r t i r  del pe
ron ism o, el a tro p e llo  del tra b a ja d o r, del cam pesino , del ob re ro , es im p o s ib le . 
No se pueden m a n ip u la r las re la c ione s  socia les en lo que conc ie rne  al tra b a 
ja d o r en cua lq u ie ra  de esas ca tegorías , s in  p rovoca r un c o n flic to . A n tes  del 
peron ism o, no e x is tía  n ing ún  t ip o  de leg is la c ió n  s o c ia l. E l pe ron ism o, aún 
p a te rn a lis ta m e n te , fa c i l i tó  toda esa le g is la c ió n  so c ia l. T a m b ién  expresó, d i
gamos s in te tizó , como m o v im ie n to  de masa, las asp irac iones y  las búsquedas 
de las masas a rg e n tin a s . Si el pe ron ism o subs is te  s in  em bargo com o fu e rte  
m o v im ien to  de masa ( la s  masas se id e n tif ic a n  en la lucha de clases y a n tim - 
p e ria lis ta , como pe ron ism o) y  si el m o v im ie n to  co n tin ú a  te n iendo  una gran  
cohesión nac iona l, es porque el m o v im ie n to  ha s ig n ifica d o  para las masas su 
experienc ia  po lítica  más avanzada . Esa es nu es tra  s itu a c ió n . E l pe ron ism o 
no es un p a rtid o  p o lítico , un p a rtid o  con e s tru c tu ra  secu la r tra d ic io n a l.  No 
es más un p a rtid o  re v o lu c io n a rio . Es un m o v im ie n to  de masas o b je tiva m e n te  
re vo lu c io n a rio , porque co n tiene  las fue rzas  o b je tiva m e n te  re vo luc ion aria®  cu
yas re in v in d ica c io n e s  socia les y  p o lí tic a s  pasan a tra v é s  de una re vo lu c ió n

p ro fu n d a , de un p ro fun do  cam bio  de es tru c tu ra s , después de las c irc u n s ta n 
cias in te rn a c io n a le s  de Cuba y Santo Dom ingo, después de que ese p ro le ta 
riad o  hubo actuado hasta ocupar m asivam ente  las us inas del país, hac iendo  
p r is io n e ra s  a las o rgan iza c iones  p a tro n a le s . Un p ro le ta r ia d o  que ha pasado po r 
toda  esta e xp e rien c ia  está p o r su conc ienc ia  cercano a una re vo lu c ió n  p ro 
funda que sólo puede ser una re vo lu c ió n  soc ia lis ta .

Y aquí llegam os a la segunda te s is  fu n d a m e n ta l del f i lm .  Si un país com o 
Cuba, un pa is  del T e rc e r M undo, ha podido de fender su re vo lu c ió n  ra d ic a li
zándo la  como re vo lu c ió n  socia l a llí  donde los m o v im ien to s  naciona les han f ra 
casado, han caído en m anos de sus tendenc ias  burguesas, y si éstas, llegada  
el m om ento de las tra n s fo rm a c io n e s , tra ic io n a ro n  su base po pu la r, C uba, poco 
después de to m a r el poder y  ha b e r com enzado la re vo luc ión  d e m o c rá tico -b u r- 
guesa tu vo  que pasar a la re fo rm a  a g ra ria , tu vo  que lle v a r  a cabo la exp ro 
p ia c ió n . Después de los a co n tec im ie n tos  de Cuba y Santo D om ingo, una revo 
luc ió n  dem ocrá tico -b u rg uesa  es im p o s ib le . Esto está dem ostrado p o r tod os  
los golpes de estado que hemos te n id o  y  po r la fo rm a  en que han s ido d e rro 
cados todos los gob ie rnos nac iona les  y populares que tra ta ro n  de lle v a r  a 
cabo una re vo lu c ió n  d e m ocrá tico -b u rg uesa . No hay p o s ib ilid a d  de re vo lu c ió n  
dem ocrá tico-burguesa si al m ism o tiem po  no se encara una re vo lu c ió n  socia 
lis ta .  Es la te s is  fu n d a m e n ta l del f i lm .  La re vo luc ión  de lib e ra c ió n  nac iona l 
es la consecuencia y  el e fecto  de la p r im e r independencia  la tin o a m e rica n a  
hecha p o r B o líva r, San M a rtín , O 'H ig g in s  y  S ucre . Independenc ia  que no fue  
llevad a  hasta sus ú lt im a s  consecuencias porque fue  tra ic io n a d a  po r las bu rg u e 
sías na tiva s  desde el a lba  de su lib e ra c ió n . Esta independenc ia  c o lo n ia l se ha 
co n ve rtid o  en una nueva sucesión n e o co lon ia l. Es d e c ir  que el n a c io na lism o  
de la v ie ja  Independencia  llevado  hoy a sus m áxim as consecuencias pa ra  l i 
be ra rn os  del ne óco lon la lism o  puede se r posib le  sólo ba jo  la fo rm a  de re vo lu 
c ión  so c ia lis ta . Y  es la e xp e rien c ia  que Ind ica  Cuba.
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Un punto m ucho más im p o rta n te  que hem os tra ta d o  de ab o rd a r, es el con
te n id o  co n tin e n ta l de la lucha la tin o a m e ric a n a . C reem os y  sostenem os que 
A m érica  L a tin a  es una gran nación inacabada . P rove n im os  de un m ism o pa« 
sado, con una m ism a lengua, con una m ism a h is to r ia .  Tenem os las m ism as 
po s ib ilidades y  en fren tam o s el m ism o enem igo . La pe rsp e c tiva  h is tó r ic a  de! 
A m érica  L a tin a  desemboca en una gran  nación  so c ia lis ta  u n if ica d a , es d e c ir  
el rebasam iento  de la ba lcan izac ión  que nos im pone el im p e ria lis m o  para po 
der do m ina rnos . Esto s ig n if ic a  d e s a rro lla r  hasta  su más a lto  g rado la concep
c ión de| in te rn a c io n a lis m o . M uchos se espantan cuando hab lam os de nac io 
na lism o . C onsideram os al na c io n a lism o  com o la exp res ión  de los plueblois pa ra  
e n fre n ta r al co lo n ia lism o  o p re so r. E ncaram os un so c ia lism o  la tin o a m e rica n o  
que tien e  su exp res ión  más a lta  en Cuba, y necesitam os ap rend e r un in te r 
nac iona lism o a n ive l c o n tin e n ta l y m u nd ia l para poder lle v a r  a cabo nu es tra  
lib e ra c ió n . H oy la lib e ra c ió n  de un solo país de A m é rica  L a tin a  es m uy d i f í 
c il,  s ino im p o s ib le . Santo D om ingo lo ha d e m ostrado . El im p e ria lis m o  está 
d ispuesto  a in te rv e n ir  m ilita rm e n te  m ed ian te  sus fu e rza s  co n ju n ta s  en cu a l
q u ie r país de A m é rica  L a tin a . La necesidad de c o o rd in a r la acc ión  de con* 
ju n to  co n tra  el im p e ria lis m o  será d if íc i l  pero in e v ita b le . Hem os tra ta d o  en 
tonces de po ner de re lie ve  tre s  cosas. P rim e ro  p ro fu n d iz a r el n a c io n a lism o  
como e lem en to  de re s is te n c ia  y de e n fre n ta m ie n to  co n tra  el enem igo ex te rno  
e in te rn o , el n a c io na lism o  de clase, el n a c io na lism o  p o p u la r. P a ra le lam e n te , 
e n fre n ta r c u a lq u ie r te n ta t iv a  o c u a lq u ie r germ en de ch a u v in ism o  en el inte*- 
r io r  del m o v im ie n to  de masa con la idea c e n tra l de A m é rica  L a tin a  com o g¡’an 
p a tr ia ; la  lib e ra c ió n  de la g ran  p a tr ia  es insep ara b le  de la gran  b a ta lla  in te r 
naciona l co n tra  el im p e ria lis m o , y  llegam os al Che que es la exp res ión  m ás 
a lta  de este in te rn a c io n a lis m o  y  que nos ha d ic h o : “ S iendo el im p e ria lis m o  un 
s is tem a m u n d ia l, es im po s ib le  c o m b a tir lo  si no es a tra vé s  de una gran  con
fla g ra c ió n  m u n d ia l. C reen dos, tre s , m uchos V ie tn a m ” . C reem os que ha ha
bido después de Cuba una lucha po r la  re vo lu c ió n  en A m é r ic a  L a tin a  que de
berá ser a r t ic u la d a . Es un com bate y  un proceso de lib e ra c ió n  que te n d rá  gran 
a lcance . No de fendem os so luc iones in m e d ia ta s . Lo que querem os hacer com o 
in te le c tu a le s  y a tra vé s  del f i lm , es d e s a rro lla r la con c ie nc ia  de las masas, en 
fin , de las bases, con el f in  de p re p a ra rn o s  e s tra té g ica m e n te  para una g ra n  
gu erra  de lib e ra c ió n , una g u e rra  que será m uy c ru e l, m uy sa n g rie n ta  y que 
dependerá ev id e n te m e n te  de las c irc u n s ta n c ia s  naciona les e in te rn a c io n a le s .

T a les  son las te s is  fu n d a m e n ta le s  del f i lm .  El pe ron ism o sigue siendo 
hoy, a pesar de todos los obstácu los  colocados po r el s is tem a, el eje ce n tra l 
de la opos ic ión  a rg e n tin a . E v id e n te m e n te  los e x tra n je ro s , sean nu es tro s  he r
manos la tin o a m e rica n o s  o europeos, conocen mal la l i te ra tu ra  d e sa rro lla d a  so
bre el tem a del pe ron ism o por la izqu ie rda  re v o lu c io n a ria  a rg e n t in a . Lo que 
exponem os en el f i lm ,  son ideas que podrían  llam a rse  bastan te  com unes en 
A rg e n tin a  en el proceso de desco lon izac ión  in te le c tu a l, pero son m uy va liosas 
y ayudan a fo r t i f ic a r  ese núcleo  y ese fre n te  de masa que es el peronism o., 
fre n te  de masa d iná m ico  que a p o rta  ideas que no apo rta ba  a n te r io rm e n te  pero 
que a lim e n ta  co n tra d ice  iones en su seno. E x is te  una va n g u a rd ia  re vo lu c ícn a - 
r ia  que ha rea lizado  las ún icas te n ta t iv a s  in su rre cc io n a le s  en A rg e n tin a  díJ* 
ra n te  la ú lt im a  década, aunque había a llí  m iem bro s  co lab ora dores  de derecha 
que se a p rox im a n  al g o b ie rn o . Es la re a lid a d  v iv a , h is tó r ic a  a rg e n tin a  Y 
nosotros como in te le c tu a le s  tra ta m o s  de ser ú tile s  m ostrando  ese proceso, 
aportando lo poco que podíam os a p o rta r .

Es ponernos a l m argen del proceso h is tó r ic o , ro m p e r las b a rre ra s  creadas 
po r la o lig a rq u ía , pa ra  co m u n ica r con las bases y las masas y o p e ra r desde 
el in te r io r ,  lu ch a r en el seno de los m o v im ie n to s  de masa pa ra  ir! hac ia  una 

ra d ic a liz a ro n  ideo lóg ica  y  un p ro fu n d iz a m ie n to  de su con c ie nc ia  re vo lu c io 
n a r ia . Es lo que podem os a p o rta r  h u m ild e  y  m o d e s ta m en te . G ran p a rte  de 
esas supos ic iones las h ic im o s  an tes  de com enza r el f i lm .  V eníam os de un 
proceso de con c ie nc ia  y  de d e scu b rim ie n to  de to d a  n u e s tra  v ie ja  eq u ivoca 
c ió n  p o lí t ic a , porque éram os la exp res ión  de la búsqueda, d igam os, de la fu e r
za jo ve n , de la izqu ie rda  la tin o a m e rica n a  que, a p a r t i r  de la re vo lu c ió n  cu
bana, se de sa rro lla  y  pone en c r is is  el d e s e n v o lv im ie n to  de i debate po lé m ico  
de toda  la fu e rza  de izqu ie rda  tra d ic io n a l.  S iendo la exp re s ió n  de es ta  nueva 
izq u ie rd a  que se es tab lec ía  a tra v é s  de hechos co n c re to s  com o la re vo iu c ió n  
cubana y o tra s  te n ta t iv a s  de le v a n ta m ie n to  en A m é r ic a  L a tin a , s iendo la ex
p res ión  de esta izqu ie rda  la tin o a m e rica n a  que operaba buscando Un, lazo d i
re c to  con las tra d ic io n e s  popu la res  y  nac iona les , ven íam o s con m uchos p re
ju ic io s  id e o lóg icos . Pero es e v ide n te  que el f i lm  nace de la necesidad de p ro 
fu n d iz a r  estos tem as, y  lo  e x tra o rd in a r io  es la e xp e rie n c ia  de i f i lm ,  a.ue ha 
s ido  el ve h ícu lo  po r el que nosotros, in te le c tu a le s  p roceden tes de los e s tra to s  
m edios (G e tin o  no, po rque es de o rigen  p ro le ta r io , yo po r e je m p lo  s í ) ,  p o d ía 
mos to m a r co n ta c to  en p ro fu n d id a d  con lo que hasta  en tonces había sido una 
a b s tra cc ió n  o una ¡dea: las masas, el pueblo, la clase tra b a ja d o ra . Es a tra v é s  
de un enorm e tra b a jo  que com ienza con el re p o rta je , decenas de re p o rta je s , 
e n tre  ob re ros, de legados s in d ica le s  co rr ie n te s , cuadros s in d ica le s , v ia ja n d o  
po r la  p e r ife r ia  de Buenos A ire s , v iv ie n d o  con ese m undo, re c o rr ie n d o  la m a
y o r p a rte  del pa ís ; es a tra v é s  de ese la rgo  proceso que G etino  y  yo p ro fu n d i
zam os y c la r if ic a m o s  en el fon do  de nuestras in tu ic io n e s , o ve rdades  ideo ló 
g icas, y descub rim os  que la re a lidad  era m ucho más rica  de lo que im a g in á b a 
mos, que la co n c ie nc ia  de las. masas y su con ten ido  re vo lu c io n a d lo  eran  iun 
hecho m ucho más fu e r te  de lo que nosotros com o in te le c tu a le s  de izq u ie rd a  
tra d ic io n a l habíam os pensado cuando hacíam os una eva luac ión  de esos d a to s . 
Es el f i lm  m ism o , es la p ra x is  del f i lm ,  la  que p e rm ite  ro m p e r el p a te rn a lism o  
t íp ic o  pequeño-burgués de in te le c tu a l de izqu ie rda  hacia  las m asas. Es e l f i lm  
q u ie n  nos ha  tra n s fo rm a d o  y e n riq u e c id o  n u es tra  ideo log ía , q u ie n  nos la  
h izo co n s ta ta r, qu ie n  la  puso ta m b ié n  en c r is is . P or eso el f i lm  está conce
b ido y e s c r ito  a l m ism o tie m p o  que iba siendo rea lizado  Es d e c ir  que el f i lm  
nac ió  com o el te s t im o n io  y  la exp res ión  de los cam bios y la búsqueda ideo* 
lóg ica  que G etino  y  yo m ism o hem os persegu ido d u ra n te  estos tre s  ú lt im o s  
años.

El f i lm  no es m ás que eso. T ie n e  g rand ís im as  lim ita c io n e s  id e o lóg icas , 
h is tó r ic a s , de tod a  c lase . Y  hem os s ido pe rfec ta m en te  con c ie n tes  de que con 
nu es tro s  con oc im ien tos  no podríam os lle g a r nunca a re a liz a r una ob ra  ideo>- 
lóg ica  o fo rm a lm e n te  p e rfe c ta  o c la r iv id e n te . E ra im p o s ib le . E n tonces, le jo s  
de q u e re r re n u n c ia r a una ta re a  ta n  am bic iosa , p re fe r im o s  re a liz a r la  paria 
noso tros  m ism os y ta m b ié n  paría el m o v im ie n to  de masa y  pa ra  la lib e ra c ió n  
porque, po r m ín im o  que fuese n u es tro  aporte , iba a in d ic a r a l m enos una ac
t i tu d  o p e ra t iv a  e n tre  una in te le c tu a lid a d  que no se co m p ro m e tía  d ire c ta m e n te  
en re la c ió n  a las masas de su pa ís . Es d e c ir que el f i lm  se tra n s fo rm a  d u ra n te  
su re a liza c ió n  m ás de d iez veces. La e s tru c tu ra  m ism a del f i lm  ha s ido  com 
p le ta m e n te  tra n s fo rm a d a  d u ra n te  este ú lt im o  año. Su fo rm a  nació  de la 
p ra x is , y  aquí a rr ib a m o s  a una ca ra c te r ís tic a  esenc ia l, a una o r ie n ta c ió n  fu n 
dam enta l para re a liz a r  c u a lq u ie r acción en A m érica  L a tin a  y  en nu es tro  país, 
que es la de p a r t i r  de la  p ra x is , d<sl a c to  co n cre to  De la m ism a fo rm a  que en 
p o lí t ic a  no se puede e la b o ra r una d ire cc ió n  m ás re v o lu c io n a ria  s ino  es m e
d ia n te  la lucha y  la acc ión  re v o lu c io n a ria  m ism a, en el c ine  tam poco  podíam os 
com enza r re a lizand o  algo s u p e rio r a noso tros  sin la p ra x is  m ism a , a r t ís t ic a , 
in te le c tu a l, id e o ló g ica . Esa p ra x is  es el m om ento más a lto , a r t ís t ic o , e x is te n -38 39
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c ia l y  ta m b ié n  filo s ó f ic o , que a lcanzam os. Esto, a tra v é s  del f i lm ,  nos pe r
m it ió  lib e ra rn o s  comp e tam en te . O nosotros nos tra n s fo rm a m o s  o la re a lid a d  
nos tra n s fo rm ó . Y  de esta in te ra cc ió n  surge  una s in te s is  que ha s ido el tes 
t im o n io  de ese proceso, el te s tig o  de noso tros  m ism os. Es p o r eso que com 
prend iendo  que el tem a que abordábam os, el tem a de la lib e ra c ió n , nos sobre
pasaba, reso lv im os esa lim ita c ió n  m ed ian te  la e s tru c tu ra  a b ie r ta . Y conceb i
mos el f i lm  como f i lm  a b ie rto  parla que el p ú b lico , los m ilita n te s , las masas 
que lo vean agreguen en él lo que fa lta , pa ra  que e llos  lo en rique zcan  y pue
dan sobrepasar asi las l im ita c io n e s  que im p lic a  en sí m ism o . Y lo d ij im o s  
en el f i lm :  “ C om pañeros, esto es una in fo rm a c ió n  a b ie rta , fundada  en el p r in 
c ip io  de que todo en e lla  puede ser d is cu tid o  y que vue s tras  o p in ione s  tie n e n  
ta n to  v a lo r como las n u e s tra s ” . No tu v im o s  la idea de m o nopo liza r, com o 
con fe re nc is tas  burgueses, un tem a a b ie rto  com o lo es el de la lib e ra c ió n , que 
sólo f in a liz a rá  con la tom a  del poder p o lí t ic o . E l f i lm  está en tonces concebido 
como una e s tru c tu ra  a b ie r ta  que se d e s a rro lla rá  en el m om ento  de la p .e ye c 
c ión , y hay d e trá s  una idea m uy in te re sa n te , la  idea de que si la  lib e ra c ió n  ea 
un hecho v iv ie n te  del p resen te  y  hace avanzar al pasado pa ra  t ra n s fo rm a r lo  
en p o rve n ir , en una re a lid a d  con cre ta , en tom a del poder p o lí t ic o , si la lib e 
rac ión  es un hecho presente , lo que tie n e  m ás im p o rta n c ia  es el in s ta n te  da 
proyecc ión  y no e| f i lm  en sí m ism o . Y el m om ento p resente de la lib e ra c ió n , 
es el m om ento en re la c ión  a l f i lm  donde se puede to m a r con tac to  con nu es tra  
in fo rm a c ió n , te n e r un co n ta c to  con no so tro s . El m om ento  v iv ie n te  c reador, 
es ese in s ta n te  en que la p ro ye cc ió n  se te rm in a  y el f i lm  c o n tin u a  a tra v é s  
del debate que se o r ig in a  en la sa la , donde el pú b lico  de ja  de lado la a c titu d  
expectan te  del espectador tra d ic io n a l que no p a rtic ip a  en la obria, d igam os, el 
esquema del a r te  europeo o del a r te  bu rgués, pa ra  c o n v e rtirs e  en p ro ta g o n is ta  
y a c to r de la h is to r ia  v iv a .  D eja  de se r espectador y se tra n s fo rm a  en p ro ta 
gon is ta  y  a c to r pasando de la p a n ta lla  a la sala y de la sa la  a la p a n ta lla  Lo 
que me parece m ás in te re sa n te  en el f i lm ,  es la búsqueda de izqu ie rda , en 
ú lt im a  ins ta n c ia , com p le tada  en el m om ento  v iv ie n te  en té rm in o s  de c in e .

M A R C O R E L L E S : ¿Cuál es tu  responsa b ilidad ?  ¿P iensas que tu  f i lm  puede 
te n e r una acc ión  p o lí t ic a  in m e d ia ta ?  ¿Cuál es tu  re sponsa b ilidad  m o ra l fre n te  
a fre n te  con la acc ión  que deseas p rovoca r?  ¿Cuál es tu  com prom iso?

S O L A N A S : E v id e n te m e n te  no creem os que n u es tro  f i lm ,  en el que hemos 
puesto todo lo que ten íam o s en el p lano  m a te r ia l, económ ico , in te le c tu a l, y 
hasta lo que no ten íam os, no creem os que toda  esa acc ión  sea un acto m ás 
honorab le  o más loab le  que el que re a liza  un m ilita n te  an ón im o cotidiana,» 
m ente en A rg e n tin a . Pensam os que los té rm in o s  de com prom iso  se d e te rm in a n  
en fu n c ió n  de lo que el hom bre  com prom e te  en actos y hechos con cre to s  y  no 
a tra vé s  de sus p a la b ra s . P o r e jem p lo , el e s tu d ian te  que p a rt ic ip a  hoy en A r
g e n tina  en los m o v im ie n to s  p o lítico s  e s tu d ia n tile s  pone en jueg o  su c a rre ra  
porque el rég im en  lo ca s tig a  exp u lsánd o lo  d e fin it iv a m e n te  de la u n ive rs id a d , 
el ob re ro  que p a rt ic ip a  en su m edio  en ac tiv id a d e s  s im ila re s  pone en ju e g o  su 
ún ica  p o s ib ilid a d  de sostén y  tra b a jo  ya que a rrie sg a  p e rd e r su c e r t if ic a d o  de 
tra b a jo , eil m ilita n te  o co m b a tie n te  que se ca lla  en la mesa dte to r tu ra  y no 
d ice el no m bre  de sus com pañe ros a rr ie sg a  su v id a . No hem os hecho nada 
más im p o rta n te  con n u es tro  f i lm .  Lo m enos que podíam os hacer com o in te 
lectua les era poner en jueg o  lo que m e jo r podíam os, que en ese caso era el 
c ine , c o n tr ib u ir ,  com o c o n tr ib u y ó  y c o n tr ib u y e  aún todo  el pueb lo  a rg e n tin o  
a tra vé s  de in f in ita s  luchas, a l vas to  proceso d e sc rito  po r Fa nón . S i todos es
tam os co m prom e tido s  en el com bate  p o r la sa lvag ua rda  com ún, ya no puede 
haber inocentes, ya no puede haber m anos puras n i espectadores. Todo espec
ta d o r es un títe re , un t ra id o r .  Todo  el o b je tiv o  del f i lm  es d e n u n c ia r la a c t i

tu d  de e xp e c ta tiva  y  de in d ife re n c ia , la a c t itu d  pas iva  respecto  a ja  h is to r ia  
re a l, a la v ida  c o tid ia n a  del pa ís. Es po r eso que la p r im e ra  p a rte  diel f i lm  
rom pe esa a c titu d , es una p a rte  hecha pa ra  p ro vo ca r, un d e to n a d o r. In q u ie ta  
pa ra  t ra n s fo rm a r  enseguida a la segunda p a rte  en p a rte  de p a rtic ip a c ió n , en 
m om ento  de re f le x ió n . F u nd a m e n ta lm e n te , q u e ría m os n e ga r la  a c titu d  de es
pe ra  pas iva  de l espectador bu rgués que e n tra  o sa le  de l c ine  según la s  ganas 
que tenga de c in e . S i t iñ e  ganas de é l va, si no sa le . Es la m ism a a c t itu d  que 
una g ran  p a rte  de la gente en A rg e n tin a  tie n e  respecto  a l país, Respecto a los 
p rob lem as del pa ís. ¡E l país es una m ie rd a ! ¡T o d o  es co m p lica d o , es cu lpa  
de los bu rócra tas , de los s ind ica tos , de los m il i ta re s !  D e jo  de lado el país y  
así ob tengo m i sa lvag ua rda  p e rsona l. P o r o tra  p a rte  es e v id e n te m e n te  un pro
b lem a fu n d a m e n ta lm e n te  é tico  y m o ra l. Si som os a u té n tico s  y  honestos, de
bem os reconoce r dos cosas: o lega lizam os la g ran  in m o ra lid a d  y la  h ipo cres ía  
del m undo en que estam os, o nos oponem os a é l.  No hay té rm in o  m e d io : toda 
fo rm a  de abstenc ión  es una m anera de re fo rz a r  el p o de r e x is te n te . Debem os 
i r  todos  a la acc ión , cada uno con lo que ten ga  y con lo que pueda. Y la ac
c ión  se tra d u ce  en hechos, en obras concre tas , no con p a la b ra s .

M A R C O R E L L E S : E x iges que los espectadores se c o m p ro m e ta n . ¿Como 
qué se lo exiges? ¿Como a r t is ta , com o m ilita n te  p o lítico ?  Es una pdegunta de
licada , pero es una p regun ta  sobre la que me gu s ta ría  o ír te  una respuesta  
p re c isa .

S O L A N A S : E sta p regun ta  me parece in te resan te  p o r la s ig u ie n te  ra zón : 
Es com ún, cuando se ana lizan  los té rm in o s  de la p o lí t ic a  a rg e n tin a  a p a r t i r  de 
la izqu ie rda , de lo que se en tiende  po r izqu ie rda , que se lo haga a tra v é s  de 
una te rm in o lo g ía  g e né rica . P o r o tra  pa rte  esta te rm in o lo g ía  m uy g e né rica  
t ie n e  po r consecuencia  no com prom ete rse  con la re a lidad  co n c re ta  de l país 
porlque los té rm in o s  genéricos tien en  sus c o rre la tiv o s  concre tos  c o tid ia n a 
m e n te . Q u ie ro  d e c ir  con esto que en lu g a r de h a b la r de pe ron ism o , que es la 
exp res ión  con cre ta  del p ro le ta r ia d o , de la clase ob rera , noso tros  no hacem os 
un d iscu rso  te ó r ic o , ideo lóg ico , desde el pu n to  de v is ta  de S ir iu s , sobre el 
com prom iso  y  su m a n ife s ta c ió n  concre ta , ideo lóg ica y p o lí tic a , a rg e n t in a . Eso 
h u b ie ra  sido m ucho m ás cóm odo porque hub ié ram os estado en m uy buenos 
té rm in o s  con todo  el m undo Tom am os el ún ico cam ino pos ib le  que es el de, 
fre n te  a una re a lid a d  co n cre ta  que tie n e  nom bre y  sob renom bre , lla m a r la  con. 
sus p rop ios  no m bre s . R ealizam os nu es tro  d iscurso , nu es tra  in te rv e n c ió n , a 
p a r t i r  de lo que cre íam os e in te rp re tá b a m o s  que era el m o v im ie n to  de masa 
que se llam a  en A rg e n tin a  pe ron ism o, com o en o tra s  pa rtes  se lla m a ría  de1 
o tra  fo rm a . Es a p a r t i r  de esta s itu a c ió n  concre ta  y p o lí tic a  a rg e n tin a  que’ 
hem os d e sa rro lla d o  n u es tra  ob ra , llam ando  a una acción de co n ju n to  u n ita r ia  
y de jando  a b ie rto  el d iá lo go , que es la p rop ia  esencia de la concepción del f i lm .

P o r o tra  p a rte , ¿cuál es nu es tro  com prom iso? No hem os te n id o  n ing una  
dem anda y hem os dado todo, nu es tra  acción persona l, la  re a liza c ió n  de la 
ob ra , el s a c r if ic io  que ésta nos im puso, porque nosotros pusim os todo  lo que, 
podíam os en la o b ra . Pero eso no basta . N uestro  com prom iso  en sí es un com 
p ro m iso  con cre to , rtuestro  f i lm  no está rodado anón im a m en te , lle va  en su f i 
cha té cn ica  n u es tro s  no m bre s . N ues tro  com prom iso  concre to , que tu v im o s  y 
tenem os, es el de a s u m ir toda  la responsa b ilidad  h is tó r ic a , p o lí t ic a , id e o lóg ica  
del f i lm  en nu es tro  país, a pesar de todas las e s tru c tu ra s  re p re s iva s  que en él 
e x is te n . A p a r t ir  de a llí ,  t ra ta n d o  de e v ita r  toda fo rm a  de hu id a , de evasión 
del paiíe, podría  nacer en nosotros una capacidad de re s is te n c ia , una fu e rza  
de inve n c ió n  s u fic ie n te s  pa ra  e n fre n ta r  esa re a lidad  y d e s c u b rir  los m edios 
tá c t ic o s  de acceder al poder p o lí t ic o  a tra v é s  de un la rg o  prloceso. C reo que
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esa debe ser nuestra  a c t itu d . H ic im os  un f i lm .  No erem os que con un f i lm  
se ha rá  la re vo luc ión  o se ca m b ia rá  el m u ndo . Peno ese proceso nos ha s ido 
apo rta do  po r el c in e . Y para nosotros n u e s tra  a c t itu d  tie n e  m ucha im p o rta n *  
c ia : asum im os pú b licam e n te  todo lo que hem os expresado en el f i lm ,  pero eso 
no e lim in a  nuestra  p rop ia  c r í t ic a  de ese t ra b a jo .  H oy, nos e n con tram os con 
ta n to  más p ro fu n d iza m ie n to  en cuan to  ya se han presen tado  las críticas ,, en 
cuan to  el f i lm  ha sido hecho hace tre s  años y m e d io . Ide o lóg ica  y p o lí t ic a r 
m ente, es ev iden te  que ten em o s una concepción  más p ro fun da  y  avanzada Ique 
hace tre s , o dos años, o aún un m es. A p a r t i r  de a llí ,  e v id e n te m e n te , se 
d e s a rro lla r  o tros  num erosos f i lm s .

Lo que desearíam os, es que los in te le c tu a le s  a rg e n tin o s , en vez de de sa rro 
lla n  tem as que no tocan  la in m e d ia te z  p o lí t ic a  e ideo lóg ica  de A rg e n tin a  pero 
co n tr ib u ye n  al de sa rro llo  u n ive rsa l de las ideas u n ive rsa le s , a la re vo lu c ió n  
de las ideas, que en vez de eso com enzaran  a o b ra r y  e la b o ra r con tem as m ás 
pro fundos, m enos equívocos. Con la con c ie nc ia  de que n u es tro  f i lm  iba a 
desencadenar de c ie r ta  m anera  una se rie  de reacciones su sce p tib le s  de prc>- 
fu n d iz a r lo , asum íam os un g ran  riesgo in te le c tu a l a l q u e re r t r a ta r  to d o s  esos 
tem as. P or o tra  p a rte  un f i lm  de ensayo p o lí t ic o  o ideo lóg ico  t ie n e  lim ita c ió n  
nes m uy con c re ta s . En un ensayo e sc r ito , es pos ib le  de se n vo lve r e x h a u s tiv a , 
m ente c u a lq u ie r te m a . En té rm in o s  c in e m a to g rá fico s , esto es casi im p o s ib le  
(h u b ie ra  s ido necesario  ha cer un f i lm  de 50 u 80 hor'as) y adem ás el especta
do r no puede de tenerse, como en un lib ro , en cada pasaje en que desee re 
f le x io n a r .  P o r estas razones el f i lm  no es m ás que un d e tona n te , pa ra  que esos 
tem as sean de sa rro lla d o s  y  en riq u e c id o s  después de la p ro ye cc ió n .

En f in ,  com o le decía, v is ta s  las c irc u n s ta n c ia s  en que hem os re a liza d a  
este f i lm  r ie vo luc iona rio , en un país no lib e ra d o , con enorm es lim ita c io n e s  eco-* 
nóm icas, p ro d u c tiv a s  y ta m b ié n  in te le c tu a le s , v is to  que el f i lm  es un te s t im o 
n io  de nu es tro  proceso de de sco lon izac ión , le jos  de p re te n d e r que se tra ite  de 
un f i lm  p e rfec to , abso lu to , y  m uy ju s to  en todos los e lem entos que im p lica , debe 
ser v is to  sobre todo  com o una ob ra  de búsqueda. No hem os te rm in a d o  n u es tro  
d iscu rso  ideo lóg ico  con é l.  Es nu es tro  p r im e r  f i lm .  Y  si no podem os ro d a r 
m añana, si no podem os exp resarnos con la l ib e r ta d  con la que nos hemos ex
presado en éste, esc r ib ire m o s  un lib ro  o ha rem os una ob ra  de te a tro .  P ero lo 
que nos im p o rta , es p ro te g e r nu es tra  a c titu d  no -cond ic ionada , p ro te g e r nu es tra  
to ta l lib e r ta d  y  n u es tra  s itu a c ió n  en un país neoco lon ia l donde el in te le c tu a l 
debe e la b o ra r su ideo log ía , debe c o n tr ib u ir  a la b a ta lla  con cre ta  y  c o tid ia n a  
que se está  lib ra n d o .

M A R C O R E L L E S : P o r razones m a te ria le s , tú  tra b a ja s  con un pequeño 
equ ipo . ¿Es c ie r to  que tú  haces la fo to g ra fía ?

S O L A N A S : He hecho la fo to g ra fía  de un cu a rto  de! f i lm ,  po rque el ope
ra d o r no estaba lib re . La fo to g ra fía  del f i lm  ha sido Realizada p o r o tro  com pa
ñero, y  hubo cerca, de un cu a rto  de f i lm  que he debido re a liz a r yo p o r razones 
de fu e rza  m a yo r.

M A R C  O R E L E E S : ¿Tenías fo rm a c ió n  de operador?
S O L A N A S : No, no ten ía  d icha  fo rm a c ió n . T enía  con o c im ie n to s  de base 

y  sobre todo sabía qué genero de fo to g ra fía  necesitaba Y o me expreso tamy- 
bién a tra vé s  de la fo to g ra fía , me expreso a tra vé s  del género de fo to g ra fía  del 
cua l tengo necesidad . Todo esto p ro v ie n e  del hecho de que he re a lizado  f i lm s  
p u b lic ita r io s , he rodado cen tena res de f i lm s  p u b lic ita r io s . E l c ine  p u b lic ita r io  
me llevó  a re a liz a r  f i lm s  con todos  los géneros de fo to g ra fía , es d e c ir  que m a
ne jo  s u fic ie n te m e n te  la d ire cc ió n  escenográ fica , ya que me expreso a tra v é s  
de e lla . Pero no la lle vo  pe rsona lm en te , té cn ica m e n te .

M A R C O R E L L E S : ¿Es que el hecho de fo to g ra f ia r  con el son ido  te  p la n 
tea  a ígun p rob lem a?

S O L A N A S : En ve rdad  el p rob lem a es m ás va s to . T ra b a ja m o s  con un 
equipo re duc ido  po rque no ten íam os los m ed ios  económ icos que nos p e rm itie 
sen u t i l iz a r  un equipo más g rande . Es d e c ir  que no te n ía m o s  d in e ro  y  no po
díam os c o n ta r con un m e jo r apoyo té c n ic o , que h a b ría  s ig n if ic a d o  pa ra  
no so tro s  un gran  a liv io  en el tra b a jo , nos h a b ría  econom izado tie m p o  y  per* 
m ít id o  o b tene r un re su lta d o  m uy s u p e rio r . En lo re fe re n te  al p rob lem a de 
cám ara , he m anejado a m enudo la cám ara  en el f i lm ,  pe ro  esto no po r razones 
económ icas, s ino  po rque en un c ine  de t ip o  d o cu m e n ta l, en una im agen docuu 
m e n ta l como la que tra tá b a m o s  de ob tene r, había una necesidad fu n d a m e n ta l 
de com pone r c in e m a to g rá fica m e n te  a tra v é s  de la c á m a ra . T o do  pasó m u y 
espon táneam ente , con gran lib e r ta d . Ten íam os una ¡dea c in e m a to g rá fic a , una 
e s tru c tu ra  c in e m a to g rá fica  ta m b ié n , pero m uchas veces f ilm a m o s  secuencias 
s in  una idea b ien p rec isa  del lu g a r que ocuparían  en el f i lm .  E l f i lm  está com 
puesto  fu n d a m e n ta lm e n te  en el m o n ta je . P ara m í el m o n ta je  es el pu n to  
c re a d o r m ás a lto  del tra b a jo  té cn ico , a r tís t ic o  e ideo ló g ico .

M A R C  O REBELEIS: La fo to g ra fía  de la p r im e r p a rte  y  de las o tra s  dos del 
f i lm  son a b so lu tam en te  d ife re n te s . . .

S O L A N A S : Seguro, po rque había o b je tivo s  d ife re n te s . . .
M A R C O R E L L E S : La p r im e r  p a rte  es la de a g ita c ió n  p ro p a g a n d ís tic a . La 

segunda es |a de re fle x ió n , es la de la c r í t ic a .
S O L A N A S : Sí, porque la p r im e ra  es la pa rte  de la a g ita c ió n  y  la segunda 

y te rc e ra  son el m om ento  de re f le x ió n . P or lo ta n to  el leng ua je  debía c a m b ia r. 
E l f i lm  se com puso, el m o n ta je  se com pren d ió  como el sostén de las ideas, 
com o la exp res ión  v is u a l y a u d it iv a  de las ideas; y el c o n tra p u n to  de éstas, 
po r el m ane jo  del tem po  y  de)| r itm o , es dec ir, pa rtie n d o  de m om entos de agre* 
síón hacia  los espectadores, m om entos em otivos, p rogresando hac ia  m om entos 
de re f le x ió n . D igam os que el m om ento del m o n ta je , es el m om ento  de la com 
p o s ic ió n . Pero el m om ento  de m a yo r ex is te nc ia  pa ra  com pone r una ob ra  com o 
la nu es tra , el m om ento  de la a firm a c ió n  (no hablo  de todos los dem ás mo* 
m en tos  porque cuando íbam os a hacer un re p o rta je , p a rtía m o s  con ideas m u y  
p rec isas) en la m a yo r p a rte  del m a te ria l que habíam os f i lm a d o , el m om ento  
de la a firm a c ió n  era nu es tra  re la c ión  con el m undo y la re a lid a d , donde a f lo 
raba, d igam os, todo n u es tro  sen tido  in tu it iv o ,  fu n d a m e n ta lm e n te  en el te 
rre n o  de la e xp re s ió n . N ues tro  subconsc ien te , nuestra  in tu ic ió n , nu es tra  bús
queda se m a n ife s ta b a n  en el m om ento  de ca p ta r la re a lid a d . E n tonces , s iendo 
tan  lib re s  an te  lo que cap tábam os, no podía d e ja r de to m a r v is ta s . ¿P or qué? 
El f i lm  tie n e  una e s tru c tu ra  c e lu la r, una e s tru c tu ra  en ca p ítu lo s . Cada ca
p ítu lo  expresa una idea y tra tá b a m o s  al m enos con la cám ara  de e x p re s a r en 
el p lano  de la im agen, en el p r im e r  f i lm  p a rtic u la rm e n te , de d a r  su se n tid o  
a la idea, de ha cer s e n t ir  la  ¡dea. Y  re fo rz a r la ¡dea, d a rle  su se n tid o  y  com 
p le ta r el a b a s te c im ie n to , el esquem a tism o de la idea, tra s p a s a rla  a tra v é s  del 
con tac to  au d io v isu a l y la  re a lidad  que habíam os v isu a liza d o . Y en cada una 
de las cé lu la s  que com ponen el f i lm ,  pa ra  cada una de e lla s  debíam os encon^ 
t r a r  en tonces la exp res ión  que tra n s m itie s e  el se n tid o  ideo lóg ico , el conten- 
n ido  de la ¡dea y  así su ce s iva m e n te . Es d e c ir  que cada secuencia , cada cé lu la  
t ie n e  una fo to g ra fía  d ife re n te , tie n e  m ás bien una fo rm a  d ife re n te . H ay  peque
ñas cé lu la s  que son pequeños cuentos en sí m ism as, pequeñas na rrac iones^ 
hay o tra s  que son docum en ta les  lib re s , hay o tra s  que son e xc lu s iva m e n te  se
cuenc ias  de m o n ta je  y  c o n tra p u n to , o tra s  que son escenas p u ra m e n te  de sc rip r 
t iv a s , o tra s  son c ine  d ire c to , o tra s  son especies de canciones de ca rn a va l c i-
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n e m a to g rá fico  La po s ib ilid a d  de u n ir  todo  ese m a te r ia l, pa ra  no cae r en la 
d ispe rs ión  to ta l y el caos, era dan a cada p a rte  una fo rm a . A s i, desde el t r a 
ba jo  de cám ara  hasta el m o n ta je , era  o b lig a to r io  e n c o n tra r esa fo rm a  de len 
g u a je . Como el f i lm  no es un f i lm  n a rra t iv o , hay secuencias cuyo  m o n ta je  se 
o r ie n ta  a p a r t ir  del e s tilo  de la cá m a ra . O tras  secuencias son e xc lu s iva m e n te  
secuencias de m o n ta je  a p a r t i r  de p lanes f i jo s .  Y adem ás, com o no e x is tía  una 
com posic ión  c in e m a to g rá fica  p rev ia , era a tra v é s  de la cám ara  que yo com 
ponía la rea lidad , era o b lig a to r io  que h ic ie ra  el tra b a jo  de cám ara .

M A R C O R E L L E S : T ú  f ilm a s te  a J u liá n  T ro x le r ,  f ilm a s te  la escena al bo r
de del m ar, f ilm a s te  al v ie jo  m ilita n te  de la P a ta g o n ia . Son secuencias1 que, 
fo to g rá fica m e n te , tie n e n  'una ten s ión  p a r t ic u la r .  Y q u is ie ra  saber si tienes 
el se n tim ie n to  de que el hecho de estarl encargado de una cám ara , de s e r no 
so lo  el d ire c to r  de la puesta en escena s ino el d ire c to r  de la fo to g ra fía , de una 
fo to g ra fía  es trecham ente  apegada a la tom a  de son ido, no ag regaba una cua
lidad  p a r t ic u la r  pará t i ,  responsable  del f i lm .  Es de c ir , po r e je m p lo , conoces 
el nom bre de L e a c o c k . E l d ice : “ El m o n ta je  se hace ya en la to m a  de v is ta s 1'.

S O L A N A S : C uando me re fie ro  a la fase  del m o n ta je  deJ f i lm ,  a la mesa 
de m on ta je , al m o n ta je  del son ido y  de la im agen que fue  el m om ento  c re a d o r 
por exce lencia , me re fie ro  a la  e s tru c tu ra c ió n  d e f in it iv a  ideo lóg ica  y d ra m á 
tic a  de la o b ra . Pero en cada secuencia  que film a m o s , me p lan teab a  an tes  do 
ro d a rla  todas las h ip ó te s is  pos ib les  de búsqueda y  de le ng ua je  fo rm a l, y evi-, 
den tem ente  era in e v ita b le  que h ic ie ra  la cám ara  yo m ism o porque yo m on tab a  
con la cám ara . Es e v ide n te  que es ta r a cargo de la cám ara  y te n e r conc ienc ia  
del son ido y de la fo to g ra fía  que se está haciendo p e rm ite  s in te t iz a r  y d e f in ir  
la e xp re s ió n . Es m u y  im p o rta n te . Cuando el c re ado r se sum erge  co m p le ta 
m ente  en un fil'm , pasa p o r pe ríodos de g ran  co n fus ión , de búsqueda y  de lucha 
in te rn a  pa ra  d e f in ir  su exp res ión , porlque e lla  no está  nunca m uy c la ra  P or 
o tra  p a rte  encuen tro  m uy pe lig rosa  d e f in ir la  to ta lm e n te . E sto am enaza con 
ha cer p e rd e r el con tac to  con la re a lid a d  del hecho fí lm ic o , po rque ese con
ta c to  es m u y  r ic o  y, a tra vé s  de la se n s ib ilid a d , en el caso p o r  e je m p lo  de un 
f i lm  com o éste, que tie n e  secuencias recreadas, en riquece  y tra n s fo rm a  ta m 
bién vu e s tra  concepción del f i lm .  No exa c tam e n te  la concepc ión  s ino  su ex
p re s ió n . Cada una de las secuencias la f ilm a m o s  así, no te n ía  fo rm a  el p r in 
c ip io  y nos pa rec ió  e v ide n te  que su fo rm a  debía se r esa. Y  hubo s iem p re  en 
m i un c o n flic to  in te rn o  de c la r if ic a c ió n  a p ro p ó s ito  de saber cuá l era, de to 
das las fo rm a s  pos ib les  que ven ían  a m i e sp ír itu , la más adecuada, la que fluera 
la exp res ión  ju s ta . En ese sen tido  entonces, pasam os po r todos los tip o s  de es
quem as y  esta e xp res ión  se m a n ife s tó  a l n iv e l de un r itm o , de un tem po  d ra 
m á tico  .

M A R C O R E L L E S : D ijis te  hace un m o m en to : som os pobres. P ara noso tros  
es necesario  tra b a ja r  con un pequeño equipo y un ro da je  lig e ro  — cám ara  l i 
gera, su s íncrono , e tc .—  ¿Crees que pa ra  un tem a ve rd a d e ra m e n te  v iv ie n te , 
este t ip o  de riodaje, fu e ra  de toda co n s id e ra c ión  económ ica , p o lí t ic a , es más 
esencia l para ca p ta r una re a lid a d  que un roda je  m uy fo rm a l, m uy organ izado?

S O L A N A S : Creo que es necesario  t ra b a ja r  con un pequeño equipo m uy 
m ó v il, y  adem ás un equ ipo  que se id e n tif iq u e  a la ob ra , la conozca y  v iv a  la 
e xp e rien c ia  de g rupo en una fo rm a  p ro fu n d a . No puedo t ra b a ja r  con un eauipo 
en el que los m iem bro s  no sean buenos am igos m íos, buenos com pañe ros, y no 
tengan una c ie rta  p o s ib ilid a d  de co m un icac ió n  y  la co n c ie nc ia  de lo que están 
hac iendo . Es lo id e a l. Lo a n te r io r  no sucedió  nunca, pero la g ra n  desgrac ia  
era que fa lta b a  lo más e le m e n ta l. E l f i lm  fue  rodado en g ran  p a rte  en 16 m m . 
con dos cám aras de 30 m ., s in  su s ín c ro n o . T ra b a ja m o s  con m agnetófonos! 
o rd ina rios ,. Fue un tra b a jo  te r r ib le  re s in c ro n iz a r todos los re p o rta je s , y aún 

m uchos re p o rta je s  no pud ie ron  ser re s in c ron izados  a causa del to ta l de fasa je . 
H ub ié ram os necesitado te n e r una cám ara  com o la É c la ir  de 120 m . S ile n 
ciosa, con un N agra  y un buen té cn ico  de son ido , po rque G e tin o  tu v o  que ocu
parse a m enudo del son id o . Y o debía hacer la p ro d u cc ió n  y G etino  ta m b ié n . 
Y  debíam os hacer un poco de to d o . T odas esas in te rfe re n c ia s  nos es to rba 
ron  en el p ro fu n d iza m ie n to  de n u es tra  ob ra  po rque debíam os su p e ra r una se
r ie  de obs tácu los  té cn ico s  y  de p ro ducc ió n  que nos tom aba n  un t ie m p o  
en o rm e . Y en lu g a r de re f le x io n a r en la a f irm a c ió n , debíam os in c lin a rn o s  so
bre la m anera de re so lve r p rá c tic a m n te  los p ro b le m a s . E sto no q u ie re  d e c ir  
que yo hubiese re nunc ia do  a m a n e ja r la  cám ara  en un f i lm  d o cum en ta l com o 
éste . En un f i lm  puesto en escena, con m o v im ie n to  de a c to res  ya ind icados , 
con m o v im ie n to s  de cám ara  p rev is tos , h u b ie ra  p re fe r id o  que fuese un cam era - 
man qu ien  se ocuparla de e llo . Pero en el caso de un c ine  ta n  l ib re  com o nues
t ro  f i lm ,  era  m uy im p o rta n te  hacer cám ara . E l hecho de e s ta r yo m ism o  a 
cargo  de la cám ara  me p e rm it ió  in c o rp o ra r la  cám ara  a m is  o jo s . Esto es m uy 
im p o rta n te . Sé que lo que hago m e jo r es c ine  y pa ra  m i el c ine  es un rec
tá n g u lo . M iro  a tra v é s  de ese re c táng u lo  y es ve rd a d e ra m e n te  con la  cám ara  
con lo que ten go  la ve rdade ra  pe rcepción  c in e m a to g rá fic a .

M A R C O R E L L E S : T ie n e s  una fo rm a c ió n  m u s ic a l. ¿Qué im p o rta n c ia  le 
a tr ib u y e s  a l son ido, a la  sonorizac ión?

S O L A N A S : Me parece de una im p o rta n c ia  fu n d a m e n ta l po rque cuando uno 
ha d e sa rro lla d o  a un a lto  g rado de pe rfecc ión  la s e n s ib ilid a d  sonora, m usica il, 
a u d it iv a , uno s ien te  la  necesidad de exp resarse  a tra v é s  de la  m ú s ica  y del 

son ido e xp lo tánd o los  hasta  sus ú lt im a s  consecuencias. U na ve ta  que aún no 
está  co m p le ta m e n te  de sa rro lla d a  en el c ine, en ve rdad , que pe rm anece m u y  
lim ita d a  en el c ine , es la e xp lo ta c ió n  del son ido . C reo que hasta  secuencias 
en te ra s  de f i lm  po dría n  se r rea lizadas sin im agen, con una banda de son id o . 
P usim os meses en re a liz a r n u e s tra  banda de son ido . H ic im o s  m ezcla  de so
n idos, bandas de p re p a ra c ió n  m on tándo las  en pequeñas cé lu la s , re g is tra m o s  
ru id os , re p o rta je s , luego s in te tiz a m o s  to d o .

M A R C O R E L L E S : ¿Qué m ús ica  u tiliza s te ?
S O L A N A S : U tiliz a m o s  m ús ica  de re p e rto rio , de d iscos, canciones, pe rcu 

s ió n . En el p r in c ip io  la canc ión , con las le tra s , eran m ías. La  concepc ión  de l 
r itm o  es m ía, la te m á tic a . P ero el todo  ha sido orquestado p o r un am igo  m ú
sico que se ha consagrado a los p rob lem as técn icos  de la re a liza c ió n  m u s ic a l.

(Declaraciones registradas en magnetófono)
Cahiers du cinema Nro 210

Traducción: E E.Candolfo
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YA NO HUMANO

R ELA TO

OSAMU DAZAI

OSAMU DAZAI: Nació en 1909. Sus pad res e ran  ricos te rra te n ien te s  del 
N orte  del Jap ó n . Su vocación lite ra r ia  fue m uy tem p ran a . Inició estudios 

un iversita rio s , con el propósito  de especializarse  en lenguas y lite ra tu ra  f ran 
cesa, pero  los abandonó debido a  g raves p roblem as de salud  y  a  una  funda
m enta l desconfianza en sí m ismo, que le llevaron a la s  drogas y el alcohol. 
A ctuó en política, adh iriéndose  a  la  oposición general que ex is tía  e n tre  los 
in te lec tu a les co n tra  el régim en m ilita ris ta  que gobernaba  al país en ese  en
tonces. E l d e rrum be de  dicho régim en lo dejó, como a tan to s otros, in sa tis
fecho y desubicado. Su novela EL  SOL PO NIENTE, publicada en 1947 no logró 
vencer su d esesp eran za. T ra tó  de su ic idarse  rep etid as veces y al fin, en 1958, 
consiguió qu ita rse  la v ida.

Su estilo  e incluso  su modo de vida, tien e  puntos de con tacto  con la 
m ayoría  de los au to res  japoneses influidos por la lite ra tu ra  francesa , espe
cia lm en te  M aupassant, y  e n tre  los que se d estaca  tam bién  A kutagaw a. Lo 
que publicam os es un frag m en to  de YA NO HUMANO, un libro que m ás que 
una novela co n stituye  un d iario  m agníficam ente  escrito  de su p rop ia  vida, 
ya que las d is tin tas  c ircu n stan c ias  v ita les del p ro tagonista , Yozo, calcan  con 
pocas v a rian tes  los hechos de su v ida. E s un libro terrib le , que va  des
cribiendo con una precisión  descarn ad a  el progresivo  hundim ien to  en la hu
m illación y la desesperanza  ab so lu ta  de un hom bre cuyo principal defecto  es 
se r escéptico  y débil en  una  sociedad que exige seguridad y buenas defensas 
p a ra  poder se r so p ortada.

La noche de mi regreso a Tokio nevaba copiosamente. Recorrí 
todos los bares que se alineaban detrás del Ginza, cantando en voz 
baja una y otra vez, tan suavemente que mi voz no era más que 
un susurro: “ Estoy a centenares de millas de mi hogar. . . Estoy 
a centenares de millas de mi hogar” . Me paseé por las calles, ha
ciendo saltar con la punta de mis botas la nieve acumulada en las 
aceras. De pronto, vomité. Fue la primera vez que arrojaba sangre 
por la boca. La sangre tiñó la nieve de un rojo pálido como el 
color del sol naciente. Me quedé inmóvil unos instantes. Luego, con 
ambas manos, recogí un poco de nieve limpia y me froté el rostro 
con ella. Me eché a llorar.

“ ¿Hacia dónde conduce este sendero?
¿Hacia dónde conduce este sendero?”
A  lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que 

cantaba. Infelicidad. En este mundo existen toda clase de personas 
desgraciadas. Supongo que no hay ninguna exageración en decir 
que este mundo está compuesto enteramente de personas desgra
ciadas. Pero esas personas pueden luchar en sociedad contra su 
infelicidad, y  la sociedad, por su parte, comprende y simpatiza con 
esas luchas. Mi infelicidad provenía de mis propios vicios y yo no 
tenía ningún medio para luchar contra ella. Si hubiera elevado mi 
voz a modo de protesta, aunque sólo hubiera sido murmurando 
una sola palabra, toda la sociedad — y no solamente el Lenguado—  
hubiera dicho, escandalizada: “ ¡Hay que ver la audacia que tiene 
este hombre al hablar de este modo!” ¿Soy lo que ellos llaman un 
egoísta? ¿O soy todo lo contrario, un hombre de espíritu excesiva
mente débil? En realidad, no me conozco a mí mismo, pero dado 
que en cualquier caso parezco ser una masa de vicios, caeré fa
talmente, inevitablemente, en la infelicidad, y no tengo ningún 
plan concreto para librarme de la caída.

Me levanté de la nieve con la idea: tengo que buscar sin más 
dilación la medicina adecuada. Me encaminé hacia una farmacia 
próxima. La propietaria se me quedó mirando cuando entré, al 
tiempo que yo la miraba a ella; en aquel instante sus ojos se agran
daron e inclinó la cabeza, pero sin mostrar ninguna señal de alar
ma ni de disgusto. Su mirada hablaba de espera, casi de la busca 
de la salvación. Pensé: “Ella también debe de ser desgraciada. 
Las personas desgraciadas son sensibles a la infelicidad de los 
demás” . Hasta entonces no me había dado cuenta de que se sos
tenía en pie con cierta dificultad, apoyada en unas muletas. Repri
mí un deseo de correr hacia su lado, pero no pude evitar el fijar 
mis ojos en su rostro. Sentí que las lágrimas regaban mis mejillas,
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y entonces me di cuenta de que también sus grandes ojos se ane
gaban en llanto.

Esto fue todo. Sin pronunciar una sola palabra, salí de la far
macia y me dirigí a mi apartamento. Le pedí a Yoshiko que me 
preparase agua con sal. Me la bebí y me acosté sin darle ninguna 
explicación a mi esposa. El día siguiente me lo pasé en la cama, 
con la excusa de que tenía mucho frío. Por la noche, la excitación 
por la sangre que había vomitado volvió a apoderarse de mí, y 
me levanté. Fui otra vez a la farmacia. Esta vez confesé con una 
sonrisa a la mujer cuál era mi estado físico. En tono humilde 
solicité su consejo.

— Tiene usted que dejar la bebida.
Eramos como parientes consanguíneos.
— Estoy alcoholizado. Necesito beber.
— No debe hacerlo. Mi marido solía beber mucho, a pesar de 

que estaba tuberculoso. Decía que el licor mataba los microbios. 
De este modo acortó su vida.

— Me siento como en el borde de un abismo. Tengo miedo. 
No soy bueno para nada.

— Le daré a usted una medicina. Pero debe evitar beber.
Era viuda, con un solo hijo. El muchacho había estado asis

tiendo a una escuela de Medicina, pero había tenido que dejar los 
estudios, aquejado de la misma enfermedad de su padre. El suegro 
de 1.a mujer estaba en cama, atacado de parálisis. Ella, por su parte, 
no podía mover un lado del cuerpo desde que tenía cinco años: 
parálisis infantil. Arrastrándose sobre sus muletas, recorrió la 
tienda en busca de varias medicinas que escogió de diversos es
tantes. Me explicó su utilidad:

— Esta es una medicina para reforzar la sangre.
— Este es un suero para inyecciones de vitaminas. Aquí está 

la aguja hipodérmica.
— Esto son pastillas de calcio. Esto es diastasa para evitar las 

molestias estomacales.
Su voz estaba impregnada de ternura mientras me explicaba 

la utihdad de media docena de medicamentos. El afecto de aquella 
infeliz mujer resultó ser, sin embargo, demasiado intenso. Final
mente, me dijo:

Este es un medicamento que sólo debe tomar cuando no 
pueda resistir más el deseo de beber.

Quitó rápidamente el envoltorio de la cajita.
Era morfina.
Dijo que no era más perjudicial que el licor, y  yo le creí. Me 

encontraba precisamente en aquella fase en que me daba cuenta de 

lo inmundo de la embriaguez, y me sentí lleno de alegría al pensar 
que podría escapar de las garras de aquel diablo llamado alcohol. 
Sin vacilar un instante, me inyecté la morfina en el brazo. Mi in
seguridad, mis temores y mi timidez desaparecieron como por en
salmo; me convertí inmediatamente en un conversador optimista 
y  ocurrente. Las inyecciones me hicieron olvidar la debilidad de 
mi cuerpo, y me dediqué con renovado entusiasmo a mis dibujos. 
A veces estallaba en carcajadas mientras estaba dibujando.

Empecé por una toma diaria; luego fueron dos, después tres; 
cuando llegué a cuatro, me di cuenta de que me resultaba imposi
ble trabajar sin tomar morfina.

Sólo faltaba que la mujer de la farmacia me sermoneara, di- 
ciéndome cuán lamentable sería que me convirtiera en morfinó
mano para que me diera cuenta de que eso había ocurrido ya. 
Soy muy susceptible a las sugerencias de los demás. Cuando la 
gente me dice: “No deberías gastar ese dinero, pero supongo que 
lo harás de todos modos. . me asalta la extraña sensación de 
que si no gasto el dinero actuaré de un modo que los demás no 
esperan y cometeré un error. E invariablemente gasto enseguida 
el dinero. Mi infelicidad al pensar que me había convertido en 
morfinómano me hacía en realidad buscar más la droga.

— ¡Se lo suplico! Una caja más. Le prometo pagárselo todo a 
fin de mes.

— No mé importa esperar lo que sea para cobrar, pero la po
licía puede buscarme algún disgusto.

Algo impuro, obsceno, se apoderaba de mí.
— ¡Se lo suplico! Déme usted otra caja. Le daré un beso.
Ella enrojeció.
Seguí suplicando.
— No puedo trabajar si no tomo esa medicina. Es una especie 

de motor para mí.
— ¿Qué me dice de las inyecciones de hormonas?
— No diga tonterías. Tiene que ser el licor o la medicina, una 

de las dos cosas. Si no las tengo, no puedo trabajar.
— No debe usted beber.
— De acuerdo. No he probado una gota de licor desde que 

tomo esta medicina. Me encuentro muy bien físicamente, gracias 
a usted. No quiero seguir dibujando estúpidas historietas. Ahora 
que he dejado de beber y me he fortalecido un poco, voy a estudiar. 
Estoy convencido de que puedo convertirme en un gran pintor. 
Se lo demostraré a usted. Pero debo superar este período crítico. 
Por favor. . . ¿Quiere que le dé un beso?
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Ella se echó a reir.
—Es usted un latoso. Por lo que veo, la droga ya se ha apo

derado de usted. — Sus m uletas resonaron sobre el pavimento mien
tras se acercaba a uno de los estantes para coger la medicina—■. No 
puedo darle una caja entera. Aquí tiene media.

En cuanto estuve de regreso a mi casa me puse una in
yección.

Yoshiko me preguntó tímidamente:
— ¿No duele?
—Desde luego que duele. Pero tengo que dármela, por m u

cho que duela. Este es el único medio de que dispongo para aum en
ta r la eficacia de mi trabajo. Ya viste lo sano que he estado ú lti
mamente. Y luego, alegrem ente: -—Bueno, a trabajar. A trabajar, 
a trabajar.

En cierta ocasión, a últim a hora de la noche, llamé a la puerta 
de la farm acia. En cuanto la m ujer de las m uletas abrió la puerta, 
envuelta en un salto de cama,rodeé su cuerpo con mis brazos y la 
besé. Fingí llorar.

Ella me alargó una caja sin decir una sola palabra.
Por aquella época m e había dado cuenta de que las drogas 

eran tan abominables, tan malas como la ginebra, aunque no 
peores; pero me había convertido ya en un morfinómano incorre
gible. Había alcanzado, en realidad, el punto de la desvergüenza. 
Empujado por el deseo de obtener la droga había vuelto de nuevo 
a hacer dibujos pornográficos. Tam bién había caído en lo que li
teralm ente puede llam arse una asquerosa aventura con la m ujer 
de la farmacia.

Pensé: “Deseo morir. Deseo m orir como nunca lo he deseado. 
No existe ninguna posibilidad de recobrarse de esto. No im porta 
lo que haga, todo será un fracaso. Aquel sueño de ir en bicicleta a 
ver una cascada rodeada de hojas verdes no era para mí. Todo lo 
que puede ocurrir ahora es que un pecado se acumule sobre otro 
pecado, y mis sufrim ientos se agudicen más y más. Deseo morir. 
Debo morir. La vida en sí es la fuente del pecado”. Iba y  venía 
frenéticam ente desde mi apartam ento a la farm acia y viceversa.

Cuanto más trabajaba, más morfina consumía, y  mi deuda 
en la farm acia alcanzó una cifra espantosa. Cada vez que la m ujer 
me m iraba a la cara, se echaba a llorar. Yo tam bién lloraba.

Infierno.

Trad.: José María Aroca
(Ed. SEIX-BARRAL)
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DATOS DE LOS AUTORES

TILO W EN N ER : Nació en G eneral G alarza (E n tre  R íos), el 3 de febrero  
de 1931. P rim eras le tra s  en escuela  de cam po. T areas agríco las. R esero  en 
una  e stan c ia  de la provincia d e  Buenos A ires, en General P irán . A los 13 va 
a  Buenos A ires y a llí cu rsa  estudios secundarios en escuela noc tu rna . Co
m ienza m edicina pero abandona  para  v ia ja r: E uropa, Am érica, A rgen tina . E n 
1957 funda  la  re v is ta  S e rp en tin a  con Luis Edgardo M assa. E n  1958 KA-BA. 
E n  1959 P am ela . E n  1963 M ediodía. E n 1964 ed ita  A rte y C rítica en colabo
ración  con R ubén V ela. E l m ismo año in augura  una im p ren ta  en E scobar y 
ed ita  el periódico sem anal “El a c tu a l” , que se ocupa de los sucesos locales. 
L ibros: Cantos a  mi am igo loca, M agnético, U hr, A lgunas m áquinas im per
fectas, Faz de Cordi, El libro de vidrio , e tc .

ROQUE DALTON: Nació en San Salvador (P anam á) en 1933 E studió De
recho  y  A ntropología, en El Salvador, Chile y M éxico. Debido a su  actividad 
política  fue perseguido y encarcelado . A ctualm ente  reside  en Cuba. L ibros: 
L a  v en tan a  en el ro s tro  (1961), E l m ar (1962), E l tu rno  del ofendido (1963), 
Los testim onios (1964), E l Salvador (1963 y 1964), C ésar Vallejo (1963),.P oe
m as (1968) y T ab ern a  y o tros lugares (1969) libro que obtiene el prem io de 
poesía de  C asa de las A m éricas y al que pertenecen  los poem as publicados.

G1ANNI SICCARDI: P ro feso r de can to . Publicó: C onversaciones, T rave
sía  y poem as en d iversas rev is ta s  y an to log ías. Form aba pa rte  de la  editorial 
poética  Sunda.

LIBER FALCO: U ruguayo. Nació en M ontevideo el 4 de  octubre de 1906 
y m urió  el 10 de noviem bre de 1955. Cursó dos o tres  años de  secundaria . 
Luego aprendió  ligeram en te  dos o tre s  oficios, corre teando  m ás ta rd e  p a ra  
una  pequeña im p ren ta . Publicó tre s  lib ros: Com etas sobre los m uros (1940). 
Equis andacalles (1942) y Días y noches (1946). Al m orir hab ía  dejado casi 
term inado  un volum en con el nom bre de Tiem po y Tiempo, titu lo  con el cual 
ee ed itan  ac tualm en te  sus poesías com pletas. Su poesía, ju n to  con la de 
H um berto  M egget, adquiere  cada  día m ás im portancia  en las le tra s  uruguayas-

LUIS LUCHI: P o rteño . C onstruye sus poem as con e lem entos am plia 
m en te  aprovechados por la  poesía a rgen tina , resca tándo los m edian te  una  
poética  d irec ta  y clara, que los reac tu a liza . L ibros: El obelisco y o tros poem as 
(1959), E l ocio c read o r (1960), Poem as de las calles tran sv ersa les  (1964), L a 
vida en serio  (1964), V ida de poeta (1966).
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE: Nació en  Buenos A ires. Dirigió e n tre  1950 
y  1960 la  rev is ta  “Poesía Buenos A ires", quizá la m ás im portan te  de las úl
tim as décadas. A ctualm ente es d irec to r de  B iblioteca y trad u ce  a B audelaire  
y  R im baud. L ibros: Cuerpo del horizonte (1951), L a danza nupcial (1954), 
Cuaderno de notas (1957), R edes y v iolencias (1958), A lguna m em oria (1960), 
Señales de vida (1962), L a p ied ra  m ovediza (1969).

JUAN ANTONIO VASCO: Nació en 1924 en Buenos A ires. H a  publicado: 
El ojo de la  c e rrad u ra  (1940), C uatro  poem as con rosas (1948), Cambio de ho
ra rio  (1954), D estino com ún (1959). E n 1955 se estab lece  en V enezuela y 
publica en varios periódicos y rev is ta s  de dicho pa ís . A ctualm ente  residé  en 
Buenos A ires.

FERNANDO MOLINA: 27 años. Nació en S an ta  F e . E stu d ian tes  de a r 
qu itec tu ra . V iajó por E uropa y E stados U nidos. Residió en D inam arca.

bibliográficas

CICATRICES de Juan José Saer - Ed. Sud-
americana - Buenos Aires - 969.

El pos tu lado  de varias existencias cons
t itu y e n d o  círcu los separados que m uy ra
ram ente se unen está im p líc ito  y  e xp líc ito  
en d is tin tas fo rm as en "C ica trice s " y  re fle 
jado incluso en la d iv is ió n  de la novela: 
cuatro  re la tos in depend ien tes  reunidos por 
un d é b il eje: un asesinato, que hace que 
algunos de los personajes, du ran te  breves 
m om entos, to q u e  el c írcu lo  de  los restan
tes. Esta base está expresada crudam ente en 
varias ocasiones, cuando a lgún personaje — y 
más de una vez—  se p lantea su p o s ib ilida d . 
A lcanza en cam bio un s ig n ifica d o  m ucho 
más agudo  y vá lid o  en los casos en que 
se m anifiesta  en fo rm a  im p líc ita : los co
nos de  luz de l b illa r,  las mesas separadas 
del pun to  y  banca. En cuanto a los re la
tos, el resu ltado no es to ta l: si la narra
ción de A nge l concuerda con la de  Ernes
to en una cena de  ambos, que pe rm ite  r 
través de este hecho ver un m ism o hecho 
desde dos perspectivas psico lóg icas — los 
velatos son en p rim era  persona— , dando 
una ¡dea to ta l de l m ism o, no sucede lo 
m ism o con la ú ltim a , por e jem p lo , que a 
pesar de ser justam ente la que une las 
v idas de los otros tres re la tores, está escri
ta  com o un cuento cerrado y clásico, esto 
es, un transcurso recto  d isparado  al efec
to  único, rem arcado p o r ' la  técnica seca, ca
si desp iadada que u t iliz a  Saer. Y concuerda 
m enos aún el segundo trozo , de l juga
d o r, en el que la in te rvenc ión  o invasión

de l resto de l lib ro  es un e lem ento  e lim i- 
nab le  sin m ayores pérd idas. Esto ocurre  
tam b ién  po r una causa puram ente  lite ra ria : 
la d ife renc ia  de  calidad en los estilos. Los 
dos p rim eros re la tos son estilís ticam ente  
posterio res a "U n id a d  de lu g a r" ,  lib ro  que 
s ig n ificó  para Saer un im portan te  cam bie 
de posic ión  ante el m ate ria l escrito: una 
econom ía to ta l en el m anejo de las s itua 
ciones, un e v ita m ie n to  cu idadoso de g o l
pes de e fec to , citas in ú tile s , m elodram a- 
tism o. A lgunas incursiones d e  frase o log ía  
externa a los personajes, y  perteneciente  
claram ente al na rrador — com o el pá rra fo  
sobre la nove la—-  son los su fic ien tem e n
te m ínim os com o para pasar casi desaper
c ib idos en la narrac ión de  A n ge l y  no 
d ism inuyen para nada la e x tra o rd in a ria  ca
lidad  que posee. Una ca lidad basada en el 
con tro l to ta l de los hechos, que llega casi 
al v irtuos ism o en la d os ificac ió n  de la 
tensión, ob ten ida  m ediante  una técnica o b 
je tiva , seca, con un la tid o  de  v io lenc ia  y 
hum or que rem iten  más a las nove las ne
gras americanas — H am m ett, Raym ond Chan- 
d ler (c itado adm ira tivam ente  en el te x to )—  
que a la escuela francesa. E jem plos p u e 
den ser 'e l com p le jo  ed íp ico  de A n g e l, de 
ten id o  siem pre — salvo al f in a l—  un paso 
antes de conve rtirse  en un lu gar com ún o 
en e lem ento fác ilm en te  in te rp re ta b le  o el 
frag m en to  del amor de  A n g e l, en el que 
se logra un r itm o  c in em a tog rá fico  y  ja
deante con abso lutam ente nada.

El contro l del m ateria l es aún más com 
p le jo  en el segundo re la to , uno de  los 
m ejores — sino el m e jo r—  de Saer. Es más 
com ple jo  d eb ido  a que lo m anejado es más 
escurrid izo: una co rrien te  narra tiva  ‘ en p r i
mera persona constru ida con una prec is ión  
tan m atem ática que llega, por un mala- 
barism o v irtuoso , a una irra c io n a lid a d  p re 
cisa y  pan tagrué lica  a la vez. Una co rrie n 
te narra tiva  que constituye  una teo ría  de l 
cosmos, exp licado , con una prec is ión  m a
niática, en la extensa d ise rtac ión  acerca 
de l pun to  y  banca, jugada con casi tantas 
pos ib ilidades com o pe rm iten  las dosc ien
tas sesenta cartas del sabó y con tanta 
precis ión f ilo só fica  com o cua lqu ie r sistem a, 
para conc lu ir con que "L o  an ted icho  d e 
muestra que, en el ju ego  de pun ta  y  ban
ca, todas las razones que r ig e n  m is apues-

52 53

 CeDInCI                                CeDInCI



tas, tanto las racionales como Jas irrac io 
nales, son irrac iona les". Por otra pa r‘ e 
Saer crea dos personajes, el jugador y le 
s irv ien ta , que de su elección v ita l: el 
juego y sólo el juego, sum iendo en la in 
d ife rencia  el resto de las m otivaciones — in
cluso el sexo— , adqu ieren, sin que en 
n ingún m om ento lo acepten o les im parte , 
una d im ensión casi heroica.

Los dos relatos restantes caen en varías 
tram pas anteriores de Saer. En el de  Ernesto 
Garay, por e jem plo, los d is tin to s  planos 
— onírico , psico lóg ico , rea l—  func io nan  se
parados y sin sentido : los datos que re
velan la ps ico log ía  del personaje son m uy 
obvios, casi de m anual, y  se acercan al 
clisé lite ra rio : la "g o r il iz a c ió n "  del resto 
del m undo, po r e jem p lo , o el s ím bo lo  de
masiado fá c il que constituye la in ú til e 
in term inab le  traducción de "E l re tra to  de 
Dorian G ra y".

La ú ltim a  parte, el re la to  del asesino, es, 
como ya d ijim os, un cuento com ple tam en
te autónom o y no agrega nada al resto del 
vo lum en. Incluso el eco que desp iertan las 
causas del asesinato al ser conocidas, son 
in fe rio res  al ocu lto  s im bo lism o que yacía 
en las referencias hechas duran te  los otros 
tres relatos.

De esta manera la base de los círcu los 
independ ientes tocándose perm anece incom 
pleta , inacabada, y  está sufic ien tem ente  
sin te tizada en el m ágn ifico  em pleo del " d o 
b le "  con que term ina el re la to  de A nge l.

El m anejo e q u ilib ra d o  de un hum or fr ío  
(la re fe rencia  a P h ilip  M arlow e), s ig n ifica 
t ivo  (los ensayos sobre h istorie tas del ju
gador), cargado de un m atiz s in iestro  a 
veces y  la ex tra o rd ina ria  densidad que ad
qu ieren los lugares de Santa Fe, nunca 
nom brada pero más presente e im presc in
d ib le  que en cua lqu ier lib ro  a n te rio r de 
Saer, hacen de  "C ica trice s " uno de  los 
volúm enes de autor argen tino  más im p o r
tantes de este año.

E. E. G .

ORILLA DE LOS RECUERDOS de Hermilo
Barba - Ed. de la Flor - Bs. As. - 1969.

La re fe rencia  a Henry M ille r se ha repe
t id o  tan to  en las solapas de los lib ros  ve r
dadera o presuntam ente au tob iográ ficos  
que se ha conve rtido  casi en una costum
bre. Una mala costum bre ‘ si tenem os en 
cuenta que genera lm ente  la obra  prom ocio- 
nada es m uy in fe r io r al n ive l de  M ille r o 
no es más que una mala im itac ión. En 
"O r i l la  de los recuerdos" la re fe rencia  está 
ju s tificada . No sólo porque  el estilo  de Bor- 
ba se acerque por sus características al de 
M ille r, sino po rque  construye una obra p ro 
pia, o r ig ina l, entroncada perfectam ente  den
tro  de la am plia  y  v ita l lite ra tu ra  bras i
leña. Es sobre to d o  en la prim era parte 
la de la in fancia y  prim era adolescencia 
de l p ro tagon is ta  — el m ismo Borba—  donde  
resuenan ecos del "N iñ o  de l in g e n io " de 
Lins Do Regó, del "Joao  T ernura" de  A n í
bal M achado, de Am ado, de poetas como 
Drum m ond de A ndrade , Bandeira, etc. Una 
re fe rencia  que ya va s iendo co rro ída  por 
esa co rrien te  de recuerdos d e liran te , incon
ten ib le , en donde el p rinc ipa l papel está 
ju gado  por el se¡¡co, om nip resente en fo rm a 
continua: en la estética, la po lítica , lo d o 
lo roso (todas las to rtu ras  de l lib ro  tienen 
com o centro un aparato o zona de l cuerpo 
sexual). La d ife renc ia  con M ille r es que el 
transcurso no se detiene, no hay bruscas 
tiradas teóricas, p ro fé ticas o filo só ficas  que 
in te rrum p an el f lu ir  de amores, com prom i
sos po lítico s , m ujeres. Sólo de  vez en cuan
do  algunas líneas exp lica tivas, una que 
o tra  de tención, a veces s in tetizadoras del 
tex to : "N o  recuerdo ya lo que d ije , exac
tam ente, pero en el discurso se entrem ez
claron recuerdos de fa m ilia , rem iniscencias 
de in fancia , fid e lid a d  a! esp íritu  de  la c iu 
dad , deseo de fuga , presiones de g ru p o , 
necesidad de experiencias, opo rtun ism o, 
contacto social, sueños, esperma, arte, ex
h ib ic ion ism o, grandeza del tea tro , respeto, 
opo rtu n id a d  de a firm ación, m asoquismo, 
d in e ro " . La im portanc ia  de l lib ro , su in ten 
sidad, no dependen sólo de la v ita lid a d  y 
d im ensión de los hechos, sino de la recrea
ción que Borba hace de ellos, m ediante  un 

lengua je  p leno, sensual, que recoge todo 
el sabor goteante, sucu lento , h o rrib le  de 
la experienc ia  y  la atm ósfera del Brasil con
tem poráneo. Dicho lenguaje ha s ido recrea
do  con exactitud  en la im pecab le  traduc
ción de René Palacios M ore , haciendo uso 
de un o p o rtu n o  y siem pre ju s tifica d o  lu n 
fa rd o  don de  el lenguaje de Borba lo hace 
necesario, m anten iendo un r itm o  in te rno  
perfecto.

La crítica queda, necesariamente, incom 
pleta. El vo lum en es el p rim e ro  de un ci
c lo  de  tres, que pueden m od ifica r a favo r 
o en contra el va lo r de estas m emorias de 
"U n  caba lle ro  de la segunda decadencia ".

E. E. G .

LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de
Edgar Morin, Martin Heidegger, Roland
Barthes y otros - Rodolfo Alonso editor

Bs. As. - 1969.

La traducción de R. G. A g u irre  reproduce 
f ie lm e n te  el núm ero de la rev is ta  francesa 
"A rg u m e n ta "  d ir ig id a  por M o rin . El m ate
ria l, dada su procedencia — una rev is ta— , 
es neterogéneo: desde la p ro fu n d id a d  de 
los "P rin c ip io s  del pen sam ien to " de Hei- 
degger hasta los artícu los casi d idácticos que 
in teg ran  ju n to  con el te x to  c itado  la p r i
m era parte, la menos in teresante, ya que 
constituye  una apreciación e rud ita  de la an
tinom ia  entre  los " in te le c tu a le s " como- 
transm isores de cu ltu ra , com o in d iv iduos  
que de una u otra manera creen en el p o 
s itiv ism o  de l va lo r de m e jo ram ien to  de la 
d ifu s ió n  de  cu ltu ra , constantem ente des
m en tido  por las catástrofes "c iv iliz a d a s "  y  
los " f i ló s o fo s "  que buscan la verdad. Una 
antinom ia  que es e jem p lificada  por Paul 
E lthen m edíante  la contrad icc ión entre Pla
tón y  los sofistas, po r G eorges Lapassade 
a través de Rousseau y los encic lopedistas, 
y  que es conducida a la exp licac ión de su 
m áxim a crisis en la lúcida consideración que 
aporta el concepto de "p ra x is "  de  M arx 
en la nota de M ichel M azzola.

La segunda parte del lib ro : "La crisis de 
los in te lec tua les " es la más in teresante, so
bre  to d o  por re fe rirse  ‘ concretam ente a la 

problem ática opera tiva  de lo in te lectua l. Las 
notas im portantes son, lejos, las de Edgar 
M orin y  Roland Barthes. El p rim ero  plantea 
todas las posib ilidades de  in te rrogac ión  del 
p rob lem a y trata de contestarlas en un es
fue rzo  que a veces roza el eclecticism o. El 
segundo señala en un agudo ensayo — ya 
pub lica do  en sus "Ensayos c r ítico s "—  las 
d ife rencias entre "e s c r ito r "  — aquel cuyo 
princ ipa l en fren tam ien to  es con el lengua
je—  y el "e s c rib ie n te " — aquel que trata 
de conve rtir al lenguaje en un m edio de 
acción— y a p a rtir  de esto desentraña las 
contradicciones que lim an la posible efec
t iv id a d  de l "e sc r ib ie n te ", de cómo es prác
ticam ente  más fácil que su efecto rebelde 
sea abso rb ido  po r el sistema que el del 
"e s c r ito r " .  Los restantes artículos no agre
gan ciatos im portantes a este cuadro, y  la 
tercera parte, cons titu ida  por un fragm en to  
de p ró lo g o  de un lib ro  sobre el burgués de 
Bernard G roethuysen es dem asiado fra g 
m enta rio  com o para s ign ifica r algo, es na
da más que el p reám bulo  al interés.

REVISTAS

EL LARGO ADIOS
Sobre un hermoso fo n d o  v io le ta  se re 

corta un huevo ro to  en dos m itades. De 
una de ellas una m ujer enmascarada, con 
las piernas colgantes, saluda. Debajo una 
cita; "Para crear un m undo hay que des
tru ir  un m u ndo". En el ángu lo  superio r se 
aclara que es el ú ltim o  núm ero de la re 
vista uruguaya "Los huevos del P la ta ", di- 
d ir ig a  por C lem ente Padín, que escribe el 
em ocionante e d ito ria l de desped ida . Una 
corrien te  de colaboraciones y  co rre sponden
cia más un f lu ir  de via jes de co labo rado 
res de "E l lagrim a l t r ifu rc a "  y  de  "Los hue
vo s" entre P iriápo lis , M on te v id e o  y  Rosa
rio  nos hacen sentir una especie de  com e-
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nión con este ú ltim o  núm ero de "Los hue
vos de l P la ta ", quizá el más austero y  e q u i
lib rado  de  los aparecidos hasta el m om en
to. Una serie de revistas y  p laquetas que 
com enzó en la época de la "h 'achep iencía" 
y  se con tin uó  con características siem pre 
cam b ia n te s ,‘ con nuevos co laboradores y  tra 
ducciones, inc luyendo  en tre  los más fie les 
de  los p rim eros al alma m ater C lem ente 
Padín, a Horacio Buscaglia, a M ario  Levre- 
ro  (quizá el m ejor prosista del g ru p o , re 
c ientem ente  m encionado en el concurso de 
novela de Marcha), Néstor C u rbe lo , Jaime 
Poniach ik, A p aric io  V ig n o li,  Rubén Kana- 
lenste in, y  en tre  los segundos sobre todo  
al M arqués de Sade y  a todos los artistas 
que de  una u o tra  manera representaron la 
rup tu ra , la pos ic ión  surrealista, m a ld ita  o 
s im p lem ente  v ita l ante la m uerte  social: 
Lau trem ont (a qu ien  se le ded icó  un nú
m ero), Los Beatles, Lovecra ft, la ú ltim a  po e 

sía cubana, A rtaud , R igaut, G insbe rg , más 
la pub lica c ión  de autores argentinos como 
Federico Undiano, Sammy W o lp in , el desa
parec ido poeta cordobés A lb e rto  M azzochi, 
M igue l G rinbe rg , Eduardo D 'Anna.

La cita de la tapa es transparente : "Los 
huevos de l P la ta " te rm inan para transfo-- 
marse Una transfo rm ación  que se anuncia
ba ya en el núm ero trece con la insistencia 
sobre las ú ltim as experiencias espacio-poé
ticas m undia les y  que ya está enca rrilada 
en oos edic iones: las postales de poemas 
p lásticos de C lem ente Padín y  la ed ic ión  
con junta  con PONTO de Brasil de una serie 
de Poemas Proceso, to d o  bajo el nuevo 
nom bre de O VUM  10. Desde aquí nos u n i
mos = la desped ida calurosa a "Los huevos 
del P la ta " y  al deseo de  que el nuevo 
m undo que com ienza con O V U M  10 du re  
tan to  y tan in tensam ente com o el an te rio r.

E . E. G . RIPCIONES
1 año: $ 600.- - EXTERIOR u$s 2.- 
SOLIDARIA $ 1000.- - "  " 4.-

Cheques o giros o/ Francisco Gandolfo
Ocampo 1812
Rosario - Argentina

NOMBRE .................................................................................

DIRECCION

ADJUNTO GIRO POR ..............................................................................

COMO SUSCRIPCION A «El lagrimal trifurca» desde el N°.

Firma
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C A N JE  R E C IB ID O
REVISTAS
Cuadernos del Guayas 28-29 (Ecuador) /  $LD 7 y  8 (Brasil) /  The bridge - Le Pont 13-14 (Yugos
lavia) /  Uno por uno No 2 y  3 /  Equinoccio N9 3 (San Juan) /  Participación Poesía N9 2 
(Panamá) /  Revísta de historia de Rosario No 15-16 /  Serpentina N ° 1, 2 y 4 /  Pamela N9 1 /  
Caballete No 55 /  Kaba N °  1 /  Arte y  crítica N9 2 /  El contemporáneo No 5 / El Cuento 
No 36 y 37 (Méjico) /  El alielígeno solitario N ° 1 /  Norte N ° 229 y 230 (Méjico) /  Asomante 2/69 
(Puerto Rico) / Inédito No 68 /  Haraví N9 1$ (Perú) /  La nueva sangre N9 7 (USA) 1 
SLD No 9 (Brasil) /  Comentarios b ibliográficos hispanoamericanos N9 1 y 2 (Uruguay) /  Poesía 
He Venezuela N9 38 /  Jornada Poética No 16 y 17 (Perú) /  Península N ° 5, 6 y  7 (Perú) /  Ama- 
ry No 9 (Perú) /  Los huevos de| Plata — últim o número (Uruguay) /  Fichero Bibliioprátfíco Hispa
noamericano N9 9 /69 '  Trace No 70 (USA y UKA) /  Chau N9 1.

LIBROS
DESNUDO EN EL TEJADO de Antonio Skármeta - TABERNA Y OTROS LUGARES de Roque Dalton - 

PERU 1965: APUNTES SOBRE UNA EXPERIENCIA GUERRILLERA de Héctor Be¡a Rivera - LOS 
FUNDADORES DEL ALBA de Renato Prada Oropeza - EL CRUCE SOBRE EL NIAGARA de Alon
so Alegría - Ed. Casa de las Américas /  ARCHIPIELAGO de  Arysteides Turpena - PUTA VIDA
de Benjamín Ramón - RECITS de Roberto Fernández Iglesias - Ed. Partfcipteqión Poesía (Pa
namá) /  POR LA PIEL de Marta Kapustín y  Bosé Slimobich - Ed. del A lto  Sol /  EPIGRAFE de Car-

namá) ¡ POR LA PIEL de Marta Kapustín y José Slfmobich - Ed. del A lto  Sol /  EPIGRAFE de Car
los Moragas - Ed. Escritores Jóvenes /  LOS VERSOS DE UN LACERADO de Tito G ig li - Ed. Ruiz /  
TANGO de V lad im ir Mrozeck - Ed. CEAL /  PAJARO, CANTOS A MI AMIGA LOCA, UHR, FAZ DE 
CORDI, KENIA, MAGNETICO, EL LIBRO DE VIDRIO, de Tilo Wenner - Ed. Raya, Mediodía y Ser
pentina / EL ALA DEL TIGRE de Rubén Bonifaz Ñuño - Ed. Fondo de Cultura Económica (Méjico) /  
LA CUESTION DE LOS INTELECTUALES de Edgar Morin y otros /  EL DOCTOR SPOCK HABLA DE 
VIETNAM de Benjamín Spock y M ltchell Zimrherman /  EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIA
LISMO de Oscar W ilde -  Ed. Rodolfo Alonso Editor / POEMAS de Alberto Mazzochi /  EL CAN
DELABRO DE PLATA de Federico Undiano - Ed. Los huevos del Plata (Uruguay) /  RITUALES de 
Beatriz Mazlíah - Ed. del A lto  Se! /  A PUERTAS ABIERTAS de Alberto Luis P'onzo - Ed. Dead 
W eight /  PROCESO - Ed. Ponto (Brasil) - OVUM 10 (Uruguay) /  ENLEVO de Anastasio Aíves 
(Brasil) /  POEMAS de Elvio Víllarcoej - Ed. Provincia (Córdoba) /  CONCRECOES DE FALA de 
Joaquín Branco (Brasil) / SOMBRAS DEL TIEMPO de Francisco Ponce - Ed. X ilote (Méjico) /  TU 
CARA, ROJA Y CALIENTE de A lberto J. Cossi - Ed. Ensayo Cuilural /  LOCURA, SQL NACIENTE 
y ULTIMOS POEMAS de Eugen Rélgis • Ed. Humanidad (Uruguay) /  LOS COMBATIENTES de Carlos 
Alberto Montaner - Ed. San Juan (Puerto Rico) /  LAS RAICES CALIENTES de Daniel Casoy - Ed. 
Interior.
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Roger Plá
PROPOSICIONES

TODAS LAS NOVEDADES
LITERATURA
PSICOLOGIA 

DISCOS 
REVISTAS EXTRANJERAS 

AFICHES 
CIENCIAS

LIBRERIA SIGNOS

CREDITOS
LUNES A DOMINGO
G A L E R IA  L A  F A V O R IT A

EL ORGASMO DE DIOS
escrito en 9 eternidades & 77 tamarindos

por

ANDRES BOULTON FIGUEIRA DE MELO

300 págs. superilustradas

Edic. HAOMA - Apartado 3623 - CARACAS - VENEZUELA

(Novela nueva y narrativa argen
tina).
Un lúcido y singular ensayo den
tro de la critica argentina. Los 
cambios vertiginosos en las téc
nicas y el lenguaje de la narración 
en la nueva novela europea y 
norteamericana. La dinámica in
terna de la narrativa argentina. 
(Colección Ensayo. Un volumen 
de 276 páginas $ 600).

Rodolfo Alonso
HAGO EL AMOR

La obra poética de Alonso de 
1963 a 1967. "Tal vez la ambición 
de este poeta -¿cómo saber con 
certeza la ambición de la poesías- 
sea traer a la vida de todos los 
días el fuego de una llama viva 
de amor, ardiendo en el mayor 
silencio de comprensión" -del 
prólogo de Drummond de Andra- 
de-, (Colección Poetas Argentinos. 
Un volumen de 160 páginas $500).

EDITORIAL BIBLIOTECA
Departamento de publicaciones 
de la Biblioteca Popular C. C. 
Vigil / Alem 3078 / Rosario.

Distribuyen: L IB R E C O L / 
TRES AMERICAS
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UIBAUEN
W M I  arquitectura S.R.L.

Alvarez /  Goldberg /  Solomonoff /  Schujman /  Arquitectos
19 de Mayo 864 /  Teléfono 23752 /  Rosario

NUEVOS PLANES
DE FINANCIACION
BAUEN arquitectura S. R. L. notifica el cambio en los 
planes de venta de sus departamentos de 1, 2 y 3 
dormitorios, para sus edificios BAUEN 7 (Salta 1969) y 
BAUEN 8 (3 de Febrero 377).
Esta Empresa desea destacar la trascendenctá_ que 
adquieren sus planes de financiación hasta 100 meses, 
al haber logrado una cuota de amortización accesible 
al amplio sector de la demanda hacia el cual se dirige.
BAUEN arquitectura S.R.L. ofrece sus oficinas en calle 
1’  de Mayo 864 a fin de ampliar detalladamente la 
información al respecto. -

Departamento tipo “C" / 2 dormitorios
Superficie cubierta total estimada: 75 m2.

Departamento 2 dormitorios, baño, hall de ingreso, living 
comedor, balcón, cocina comedor y lavadero (75 m2)
Precio Contado . $ 3.190.000
Financiación:
a la firma del boleto . . . .  550.000
12 cuotas de . . . . .  40.000
a la posesión 550.000
100 mensualidades de . . .  . 28.000
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