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—Es el calor —dijo el viejo—. No me deja respirar.

Estaba sentado a la sombra de un 4rbol, junto a la casa, y secaba
el sudor que le corria por la cara y por el pecho con una toalla. Un
chico gateaba entre sus piernas y el viejo le hablaba.

—Todavia no sabés lo que es el verano. Todavia no te paras
y no necesitds buscar las cosas porque te las traen y te las dan,
y te dan de comer y a vos no te importa nada mas —dijo el vigjo.

Tenia los ojos nublados cuando mir6 la casa de madera y lata,
la puerta entreabierta y el hueco de la oscuridad adentro. EI chico
se abraz6 a una de las piernas del viejo, pronuncid un sonido y sonrio,
tironeando los pantalones, dejandose caer otra vez al suelo, haciendo
después un agujero en la tierra con un palito: volvié a mirar al viejo
y a reirse.

—Reite —dijo el viejo—. Reite, vos.

La toalla estaba empapada y el sudor seguia brotando de su
cuerpo, copiosamente, acumuldndose en lineas brillantes entre los
pliegues de su carne y de su grasa.

—EI calor es la peor de las pestes —dijo—, la peor de las tor-
turas de dios.

Se miré las manos hinchadas y soplé el aire caliente, sin ganas,
sin fuerza, inutilmente. Eran las seis de la tarde y corria un viento
norte, espeso y tibio, levantando nubes de tierra.

—Mird —dijo el viejo—. Hasta el cielo cambia de color, mira
Parece del color de los ratones.

La casa se sacudia por el viento. Una chapa golpeaba contra
una madera. El viejo dio vuelta la cabeza y mird la casa. Los 0jos
negros, inyectados, se detuvieron en algin lugar y después se ol-
vidaron de la chapa y la madera que se golpeaban y simplemente
parecia mirar hacia la casa pero no la veia. El chico se llevd a la
boca un pufiado de tierra y pronto se ensucié la cara de barro.

—Cuando venga tu madre —dijo el viejo.

Ahora se anudaba la toalla al cuello y bufaba. El sudor le mojaba
la barba amarillenta de varios dias. Los labios morados le daban un
aspecto febril. Se pas6 una mano por la calva reluciente, dorada por
el sol, marcada por dos cicatrices.

—Ya ni fumar puedo —dijo—. Vos no sabés lo que es eso.
Me muero si fumo con este calor. Eso es lo mas terrible.

El chico grufio, dejo el palito y la tierra y comenzé a gatear al-
rededor de sus piernas, colgindose a veces de los pantalones que
terminaban en hilachas.

—Nos vamos a ir —dijo el viejo—. Este no es lugar para la gente.

Acd no se puede vivir. Nunca se pudo vivir acd. Cuando venga tu
madre voy a decirle...

Se qued6 mirando el auto negro que llegaba, opaco por la tierra,
dando tumbos sobre la calle despareja. Se detuvo cerca y el viejo
echo un vistazo a los tres hombres que llegaban. Tocé la cabeza del
chico, el pelo negro y sucio.

—Qu¢ quieren éstos —dijo el viejo—. Decime para qué vienen
—murmurd, tosiendo. Desanud6 la toalla y se secd el pecho.

El hombre que bajé venia sentado adelante, junto al que mane-
jaba. Dio la vuelta por atrds del auto y se acerco.

—Buenas —dijo el hombre.

Los otros se quedaron en el auto, mirando alrededor, encen-
dieron cigarrillos, se dijeron algo. El que estaba en el asiento trasero
se echo contra el respaldo y cruzé los brazos, mordiendo el cigarrillo
entre los labios. El que manejaba apoyé el brazo izquierdo en la
ventanilla y la mano derecha en el volante.

—Buenas —dijo el vigjo, sin levantar la cabeza.

—¢Qué tal? —preguntd el hombre—. ;Cémo esta?

Se pard junto al viejo y puso las manos en los bolsillos del pan-
talon. El viejo mird ios zapatos, los pantalones arrugados el saco con
los tres botones abrochados: el traje azul y la camisa blanca y la
corbata verde con el nudo mal hecho. La ropa limpia, vieja y mal
planchada. Tenia el pelo castafio, enrulado y aceitoso.

—¢Como quiere que esté? —dijo el viejo.

—Hace mucho calor —dijo el hombre.

—Eso le estaba diciendo al nieto —dijo el viejo—. Demasiado
calor para seguir viviendo aqui. Ya no tengo edad. Me estoy muriendo
y el calor me mata mas rapido. Usted ve.

—No es para tanto —dijo el hombre—. Usted por protestar només
—mostré los dientes, sonriendo: dientes grandes y amarillos, como un
racimo colgando de las encias enfermas.

—Si quiere, pase y triigase una silla —dijo el viejo—. Y unos
vasos y una botella.

El hombre entr6 a la casa. El chico sigui¢ gateando en circulos
ahora un poco mayores. Cada tanto llegaba hasta las piernas del viejo,
hacia un alto, tironeaba sus pantalones y reiniciaba la marcha. El hom-
bre regresé con una silla de paja, una botella de vino y dos vasos de
vidrio verdes. Se sentd y llend los vasos. Tomaron un par de tragos.

—No es un lugar tan malo —dijo el hombre mirando las casas,
ios arboles, una canilla que goteaba en el medio de la calle formando
un charco

—Es una vergiienza —dijo el viejo. Bajaba la voz, como si el aire
que llegaba a sus pulmones no fuera suficiente.



—Hay lugares peores —diﬂ'o el hombre. ) )

—Si —dijo el vigjo—. Y los hay mejores. Quiero irme de aca.
Voy a decirle a mi hija que nos vayamos. Que busque algo en otro
lado y que dejemos esto. .

Una mujer salio de una casa, enfrente, fue hasta la canilla, llend
dos bidones con agua y volvié. En el camino de ida miré el auto y
los hombres sentados a la sombra del arbol. Saludd con la cabeza, se
inclind sobre la canilla y esperd que el chorro de agua turbia colmara
los bidones. Se incorpors, miré otra vez a los hombres y volvié a la
casa. Cerrd la puerta.

—¢Y que lo trae por aca? —preguntd el viejo buscando los 0jos
chicos, marrones, del hombre.

—Nada en especial —dijo el hombre—. Nada serio.

—Vamos —dijo el vigjo.

—Le digo la verdad —dijo el hombre. Termind su vaso y se lim-
pid la boca con una mano. Prendié un cigarrillo negro y largo el
humo en una prolija columnita. Con un dedo recorrid el corte del
bigote.

—Bueno —dijo el viejo—. Si usted lo dice.

El viento arrastraba una caja calle abajo, hacia el puente de
madera sobre el arroyo siempre seco en el verano. La chapa seguia
golpendo la madera en algiin rincén de la casa. No era un ruido mo-
lesto. Era la consecuencia del viento. El viejo ya no se preocupaba
por eso. . .

—Pasdbamos cerca —dijo el hombre—. La rutina, usted sabe,

—Si, si —dijo el vigjo.

—Y estdbamos tan cerca, por la avenida, que me dieron ganas
de venir a verlo, de charlar un rato —dijo el hombre.

—Como es la avenida? —pregunté el viejo.

El hombre no contesto.

—-Hace muchos afios que no me muevo de acé —dijo el viejo—
Antes no era una avenida, era una calle de piedra, con faroles, y habia
un almacén, un club y un quilombo.

—Hace mucho c?elz eso —dijo el hombre. Se sirvié mas vino.

—Si, hace mucho —dijo el viejo—. Ya no sé cuantos afios. Ni
la memoria me ha respetado este calor. Me puse viejo. Me parece
que un dia dejé de ser joven y me volvi viejo, y ya no supe nada
mas que lo que pasa acd, en esta docena de casas.

—Exagera —dijo el hombre—. Se ha puesto protestén y exage-
rado. Donde estaba la calle hay una avenida. Se puede ver desde alla
—sefalé con una mano y el viejo movio los ojos en esa direccidon—.
Le han puesto luces de mercurio y semaforos, tiene que saberlo.

—No puedo moverme —dijo el viejo—. No puedo caminar hasta

alla. Sé que le han puesto esas cosas. Toda la gente de aca fue
a_la inauguracion de la avenida, pero yo no pude. Me contaron. Me
dijeron que se prende una luz verde y después una luz amarilla y
después una colorada. Sé que son luces pero no las vi. Estoy cansado
de vivir acd. Quiero irme a la ciudad.

—Usted vive en la ciudad —dijo el hombre.

El viejo sonrid, se atraganté y tosio.

—Sirvame —dijo. Extendi6 la mano con el vaso vacio. Esa gente,
¢ho querrd tomar? —indicé con la cabeza hacia el auto.

—No —dijo el hombre—. Déjelos que esperen.

—La ciudad estd alla —dijo el viejo—. Después de los arboles,

después de la avenida.

—Si le muestro un mapa se va a dar cuenta —dijo el hombre.
Se par¢, fue hasta el auto y volvié con un mapa. Lo extendio en el
suelo. El viejo mir6 el papel cubierto de cuadritos y letras.

—No sé leer —dijo.

—No importa —dijo el hombre—. Usted me cree, (no es cierto?
Yo no le voy a mentir.

—Le creo —dijo el vigjo.

—Bueno, mire —dijo el hombre. Puso un dedo en el mapa—.
Usted vive aqui, ;ve?

—Veo —dijo el vigjo.

El chico llegd gateando hasta el charco de la canilla Hundio
un dedo en el barro y se lo llevd a la boca.

—Veni aca. vos —'dijo el viejo—. Cuando venga tu madre.

—Mire —dijo @ hombre— ;Qué hay alrededor de este barrio?

EJ viejo mird el mapa

—No s¢ —dijo.

—Calles, manzanas, otros barrios —dijo el hombre—. L ve?

—Veo —dijo el viejo.

—Bueno, usted vive en la ciudad —dijo el hombre.

—Esto no es la ciudad —dijo el vigjo. Se paso la toalla por la
frente—. No van a ser tan estupidos de tener este calor all4.

—Esta bien —dijo el hombre—. Se refa. Tir6 el cigarrillo al suelo
y lo pis6. Dobl6 el mapa y lo guardé en un bolsillo.

—Nos vamos a ir de esta porqueria —dijo el viejo—. No se

puede aguantar. Voy a decirle a mi hija. Este no es lugar para el
chico. Ni para mi. Me estoy muriendo.

El hombre hizo un buche con vino.
—No viene mucha gente —dijo después.
—gGente de alld? —dijo el vigjo.
—Si

—No —dijo el viejo—. No viene mucha. Mas bien poca. A veces



nadie. Pasan los meses y no se ve una cara nueva. Siempre los mismos.

—Estdbamos dando una vuelta —dijo el hombre—. Por aca
cerca, buscando un tipo. Y aproveché para verlo.

—Hizo bien —dijo el viejo apretando la toalla entre las manos.

—Un tipo raro —dijo el hombre—. No sabemos mucho.

—Veni acd, vos —dijo el vigjo. El chico mird al viejo, desde el
medio de la calle, y levanté una mano mostrando un poco de barro.

—Un tipo joven y bien vestido —dijo el hombre.

Llega caminando por la calle de tierra, a paso lento, con las
manos en los bolsillos. Usa un pantalén celeste y una camisa negra.
Tiene el pelo largo, rubio, y ojos pardos. Lleva un bolso colgando en

bandolera y un par de zapatos nuevos. El viejo lo mira llegar por la
calle de tierra, desde la avenida, y lo ve hablar con tres chicos que
se acercan para pedirle monedas y cigarrillos.

—Se hace de noche —dijo el viejo—. Puede que afloje el calor,
para poder dormir. Parece un horno esta casa. De dia hay que estar
afuera. .

—Lo estdbamos buscando —dijo el hombre— asi al boleo, dando
vueltas. Y dije bueno, no lo vamos a encontrar antes porque nos demo-
remos un rato.

—Bien pensado —dijo el viejo, después de terminar su vino—
Ustedes tienen tiempo, tienen paciencia y saben lo que hacen. Tarde
0 temprano van a conseguir lo que quieren. Cuando el barrilete colea
hay que soltarle piolin. Escaparse no se va a escapar. Se puede venir
abajo pero no va a desaparecer en el aire. ;No es cierto?

—Tiene razén —dijo el hombre—. Pero de todas maneras me
tiene preocupado.

—Dice que joven? —dijo el viejo.

—3Si. Veinticinco, ventiseis afios. Linda pinta, fuerte, pero jodido

—Cuando venga tu madre —dijo el viegjo- Me va a empezar
a gritar y a echar la culpa de que estds a la miseria. Veni aca, carajo.

El chico estaba sentado en el barro, jugando con hojas de una
revista que el viento habia arrastrado por la calle.

El viejo lo mira llegar con aquellas maneras cansadas y detenerse
en med'o de la calle cuando Jos tres chicos lo rodean y le piden moneda*
y cigarrillos. El hombre rubio los mira y en su cara hay marcas, som-
bras, que le aumentan la edad. El viejo lo ve pasar la mano por ia
cabeza de uno de los chicos, lo ve acomodar la correa del bolso sobre

su hombro y hacer un gesito con las manos, diciendo que lo sigan.

—Veni, te digo— dijo el viejo. El chico no hizo caso. El sol se
ponia detrds de unos sauces y la tierra levantada por el viento era
de pronto una bruma rojiza y liviana.

—¢Y su hija, don? —pregunt6 el hombre, desabrochando un botén

del saco y acomodando la corbata.

—Mil hija— dijo el viejo, mientras plegaba la toalla sobre uno de
sus muslos—, cuando vuelva y vea a este chico asi.

—Vive acéd, con usted? —preguntd el hombre.

El viejo levantd los ojos nublados. Tenia la nariz cubierta por
una red de pequefias lineas rojas. Las aletas se abrieron cuando aspird
el aire y lo contuvo en los pulmones. Se pasé un dedo por los labios
morados y sopldé suavemente

—Si —dijo—. Ella vive aca, como siempre. Sale a trabajar todos
los dias y vuelve a la noche. Todas las noches a la misma hora, mas
0 menos a las nueve. Prepara la comida y cenamos. Acuesta al chico
y se va a charlar con una amiga que vive alla.

Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar el brazo y sefalar
con una mano. El hombre dio vuelta la cabeza y mird la casa de
madera y lata que el viejo le mostraba, cruzando la calle, a unos cien
metros, cerca del arroyo seco. Los hombres del auto esperaban en
silencio.

Los tres chicos siguen al hombre rubio. Uno se cuelga del bolso
y los otros saltan a su paso, como festejando su llegada. Pasan
frente al viejo, llegan al bar y se sientan a una mesa sobre la vereda
de tierra dura y piedras. Un hombre sale del bar de madera y los
atiende. Es un hombre gordo, de pelo y bigotes grises, que usa una
camisa arremangada y un pantalén negro. El viejo ve que quiere echar
a los chicos pero el hombre rubio le dice que no y los chicos gritan y
aplauden.

—Es temprano, entonces, para verla —dijo el hombre.

El viejo miré la botella de vino por la mitad, los vasos en el
suelo y sus pies sucios desbordando las zapatillas.

—¢Para qué quiere verla? —pregunto.

—Para nada —dijo el hombre—. Pensaba que a lo mejor ella
sabia algo de este tipo, pero no me haga caso.

—No creo que sepa —dijo el viejo.

—Yo tampoco —dijo el hombre—. Se me cruzd la idea, pero si
usted no lo ha visto.

—No lo vi —dijo el viejo.

El gordo lleva a la mesa una bandeja con comida, vino y soda. El
hombre rubio y los tres chicos comen. El hombre mira - la calle y los
arboles, y come sin apuro, y toma vino y después se queda alli, mientras
los chicos se levantan y juegan, se revuelcan, se rien, corren de un
lado a otro, vuelven junto al hombre rubio y hablan con él.

—Nos dijeron que andaba cerca de aqui —dijo el hombre—.

Uno nunca sabe. Me dije: Vamos a ver al viejo, a tomar un vino y a
charlar con él.



—Hizo bien —dijo el viejo—. Alguna vez vamos a charlar en otro
lado. Me quiero ir de esta basura. ;Usted qué piensa?

El hombre miré al viejo. Habia dejado de sudar y parecia res-
pirar mejor. Los ojos del hombre estaban turbios.

—Qué pienso de qué? —preguntd el hombre.

—¢Podremos irnos?

El hombre demor6 para contestar.

—No sé —dijo después. Movié la cabeza de un lado a otro—
Todas las cosas son dificiles a veces. En general nadie vive como quiere.

—Eso es verdad —dijo el viejo—. Pero yo quiero irme.

—Es lo principal —dijo el hombre—. Si de verdad quiere irse
pienso que se ira.

—No estd convencido —dijo el vigjo.

—-Usted tampoco —dijo el hombre.

—No sé¢ —dijo el viejo—. Mire a ese chico.

Se hace de noche y el hombre rubio espera, sentado en el bar.
El viejo lo ve desde su silla, bajo el arbol, junto a la casa que cruje
cuando sopla el viento. Los chicos han desaparecido y la calle esta
en silencio. Hay ruidos de grillos y de sapos. Desde la avenida llega el
rumor de la ciudad, el brillo de alguna luz de mercurio entre los
arboles. El viejo ve venir a su hija desde la ciudad. Es una mujer alta
y morocha, de amplias caderas y pechos grandes. El hombre rubio tam-
bién la mira y ahora le hace un saludo moviendo la cabeza, son-
riendo apenas. La mujer pasa frente al padre y dice algo que el viejo
no alcanza a escuchar. Mira en cambio el pelo largo de Ila hija
cayendo sobre la espalda, sus ancas, sus piernas cuando llega junto
al hombre que espera en el bar.

—¢Que tiene el chico? —dijo el hombre. Sacé un paquete de
cigarrillos del saco y prendié uno.

—Nada —dijo el viejo levantando los hombros.

—Juega —dijo el hombre—. Todos los chicos hacen lo mismo.

—Usted no entiende —dijo el viejo.

El hombre se quedd callado. Se pasé una mano por la cara y
termin6 el vino que quedaba en el vaso.

—A veces me parece que la gente ya no entiende —dijo el
viejo. Hizo un bollo con la toalla y la tir6 hacia la puerta de la casa.
Las paredes crujian sacudidas por el viento un poco mas fuerte.

—No tiene que ser tan pesimista —dijo el hombre.
La mujer cruza la calle con el hombre rubio. De cerca el viejo
se da cuenta que es mas joven de lo que parece. Dos o tres afios mas
Joven que su hija. La mujer dice que el hombre rubio duerme esa noche
con ellos. El viejo no dice nada. Trata de levantarse de la silla pero no
puede. El hombre rubio lo ayuda y entran a la casa. La mujer prepara
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sopa, hierve papas y carne y acuesta al chico que se duerme enseguida.
El hombre rubio pone un mantel manchado de vino y grasa sobre la
mesa. Después la mujer trae platos y cubiertos. Sopla un poco de
viento, y el ruido de las maderas crece. El viejo empieza a tomar la
sopa. El hombre rubio no habla. Se sienta y mira al viejo. La mujer
trae una cacerola y sirve la carne sobre los platos cuarteados. El viejo
dice que nunca tuvo tanto calor como esa tarde.

—El pesimismo destruye a la gente —dijo el hombre.

—No soy pesimista —dijo el viejo—. Seria pesimista si pensara

que nunca mas ese arroyo se va a llenar de agua o que me voy a
morir acd. Pero no pienso eso.

El chico regres6 gateando.

—Es un tipo jodido el que buscamos —dijo el hombre—. Lastima
que no lo haya visto.

—Lastima —dijo el viejo. Acariciaba la cabeza del chico jugue-
teando entre sus piernas.

—Su hija, entonces —dijo el hombre—, no lo habra visto.

—Supongo que no.

—Y por qué lo supone?

El viejo levantd los ojos y sonrid.

—Porque no estuvo por aca.

—Hay algo que quiza usted no sepa —dijo el hombre.

Recogen los platos y los lavan. La mujer hunde las manos en
un fuentén con agua y jabon. El hombre rubio seca las cosas que
ella le alcanza. El chico duerme en su cama. El viejo los mira. Tiene
ganas de fumar. Cuando terminan el hombre ayuda al viejo a levantar-
se de la silla y lo lleva hasta la cama. El viejo se deja caer en el col-
chon y comienza a desvestirse lentamente. La mujer se saca el vestido
y los zapatos y se acuesta en la otra cama. El hombre se saca la camisa,
apaga la luz y se echa junto a ella. En la penumbra el viejo ve sus cuer-
pos en la cama, juntos y quietos, esperando el suefio. El viento no es muy
fuerte pero las maderas crujen como de costumbre. El viejo dice que

la casa se estd viniendo abajo. La mujer le pide que se calle y que
duerma.

—Qué? —dijo el vigjo.

—Lo buscamos por algo feo —dijo el hombre.

—Qué? —dijo el vigjo.

—Si usted pudiera decirme algo mas yo también podria hacerlo
—dijo el hombre—. No es para quedarse tranquilo con ese tipo.

—Mire la tierra —dijo el viejo—. Eso también me mata. Sirvame
mas, ;quiere?

El hombre llend el vaso del viejo y chupé el cigarrillo un par
de veces. Después mir6 la brasa, hizo una mueca con la boca y palmeé
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una rodilla del viejo. B )
—Si sabe algo —dijo— podriamos darle una mano para irse

de aca.

—No sé nada —dijo el viejo—. La pura verdad.

Se levantan temprano. La mujer hace mate cocido. El hombre
rubio se lava en la canilla de la calle. Comen pan con manteca y
toman mate. La mujer saca a la calle la silla del viejo y el hombre
lo ayuda a caminar. El viejo se sienta y hace un nudo con la toa-
lla alrededor del cuello. El chico sigue durmiendo. El viejo mira como
se levanta el sol sobre los arboles que cubren la avenida. Hace calor
y el aire estd pesado. El hombre se cuelga el bolso y sale de la casa
de madera. La mujer termina de vestirse y también sale. El viejo los ve
irse calle abajo. Cruzan el puente sobre el arroyo reseco. Siguen por
un camino entre los sauces y desaparecen. La mirada del viejo recorre
la calle, se detiene en la canilla que gotea, sube al cielo despejado,
azul, y baja. Desde la avenida llega el ruido de la ciudad, creciendo.
Mas sofocante que ayer dice el viejo. Pasan los dias y el hombre y
la mujer no vuelven.

—Bueno —dijo el hombre—. Me voy.

Se pard, recogid la botella y los vasos y los llevo adentro.

—Cuando venga tu madre —dijo el viejo. El chico se habia sen-
tado frente al viejo y lo miraba.

—Hasta la vista —dijo el hombre. Levanté una mano, saludando.
Se abroch6 el saco y subid al auto. El que manejaba puso el motor
en marcha. El hombre que estaba sentado atras apoyd los codos
en el asiento delantero y dijo algo. Los tres hablaron unos minutos.
El auto dio la vuelta y aceleré rumbo a la avenida.

—Ya casi es de noche —dijo el vigjo.

El viento soplé con mas fuerza. La casa crujié. Un par de maderas
cayeron desde el techo. El viejo mir6 la casa.

—No me voy a morir aca —dijo.
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LEONEL RUGAMA

poeta guerrillero

El 15 de julio de 1969 Julio Buitrago, inte-
grante del Frente Sandinista de Liberacion, fue
rodeado en una casa del Barrio Frixione, en Ma-
nagua. (Nicaragua). La cantidad de efectivos ne-
cesarios para terminar con su resistencia (300
guardias, varios aviones, una tanqueta) hizo pen-
sar en un nutrido grupo de combatientes. Pudo
ser muerto luego de vanas horas de combate. Poco
mas tarde tres integrantes del Frente eran ame-
trallados en otra casa, esta vez en las cercanias
de la Iglesia de Santo Domingo. Se trataba de
Anibal Castrillo, Alesio Blandén y Marcos Ri-
vera. A todos ellos estd dedicado “Las casas que-
daron llenas de humo”, el primero de los poemas
de Leonel Rugama que publicamos en este niimero.
Rugama nacié en Nicaragua. Estudié en un semi-
nario y luego en la Universidad, donde se recibié
de profesor de Matemdticas. Sus compafieros re-
cuerdan su permanente sentido del humor y su
aguda inteligencia. Ya en los poemas publicados
en esa época se advierten algunas de sus lineas
esenciales: un completo despojamiento de metd-
foras y construcciones “poéticas”, abundante uso
de palabras netamente nicaragiienses y una po-
sitiva influencia de toda la poesa “exteriorista’
de su pais, cuyos principales ejemplos son Ernesto
Cardenal, Coronel Urtecho y Beltran Morales. Con-
vencido de que el estudiante debe compartir las
luchas de liberacién de su pueblo, Rugama se unié
al Frente Sandinista de Liberacién. En enero
de 1970 las tropas somozistas lo rodearon con él
mismo despliegue que habian necesitado para ter-
minar con Buitrago, Castrillo, Blandén y Rivera.
Rugama tenia en ese entonces 20 afios. Los dos
guerrilleros que lo acompafiaban, 18 y 19. Murie-
ron con las armas en la mano y entonando el

\ Himno Nacional Nicaragiiense.



Las casas quedaron llenas de humo

A
a’los coroneles que orinan tus muros
tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos en un arbol de rocio agudo,

violento de cdleras del pueblo.
OTTO RENE CASTILLO

A los héroes sandinistas: JULIO BUITRAGO URROZ
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ALESIO BLANDON JUAREZ
MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS
ANIBAL CASTRILLO PALMA

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman
abrié6 en la casa del barrio Frixione

Y después fui a ver mas huecos

en otra casa por Santo Domingo.
Y donde no habia huecos de Sherman

habia huecos de Garand
o de Madzen
o de Browning

0 quién sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo

y después de dos horas

Genie sin megafono gritaba

que se rindieran.
Y antes hacia como dos horas
y antes hacia como cuatro horas
y hacia como una hora
gritaba

y gritaba
Y grita
Que se rindieran.
Mientras las tanquetas
y las ordenes

Las Browning
las Madzen
las M-3

los M-1
y las carreras

las granadas

las bombas lacrimégenas...

y los temblores de los guardias.
NUNCA CONTESTO NADIE

Porque los héroes nunca dijeron

que morian por la patria
sino que murieron.
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Para que se den cuenta

Hace bastante le vi las piernas a una muchacha.

Como los dientes de leche eran blanquisimas,

semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro nuevo.

Y me quedé ido

hasta que ella hizo un vano intento de alargarse el vestido.

Yo continué explicando
"para aprender matematicas es necesario
absoluta concentracion"

Comencé a demostrar el teorema del Residuo

o Pitagoras
o Ruffini.
No resisti continuar
y al rato consideraba
lo fresco
lo humedo
lo suave

de las piernas de aquella muchacha

Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvia una abstraccion matematica

yo le veia las piernas

casi todos los dias le veia las piernas

y nunca pude tocarselas.
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Biografia

Nunca aparecié su nombre

en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibié su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamas detectaron el incendio de su sangre.
B grado de sus llamas

se hacia cada vez mas insoportable.

Hasta que abrazé con el ruido de sus pasos
la sombra de la montafia.

Aquella tierra virgen le amamanté con su misterio
cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como nifia blanca desnuda,
temblorosa, recién bariada.

Todo mundo carecié de oidos y el combate
donde empez6 a nacer

no se logré escuchar.



La Tierra es un satélite de la Luna

El apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 costé bastante.
El apolo 3 costé mas que el apolo 2
El apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 costd bastante.
El apolo 4 costé mas que el apolo 3
el apolo 3 costé6 mds que el apolo 2
el apolo 2 costé mds que el apolo 1
el apolo 1 costéd bastante.

El apolo 8 costé un montdn, pero no se sintid
porque los astronautas eran protestantes
desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendicion.

El apolo 9 costé mas que todos juntos
junto con el apolo 1 que costd bastante.

Los

Los
Los

Los
Los

Los

bisabuelos de la gente de acahualinca tenian menos hambre
que los abuelos.

bisabuelos se murieron de hambre.

abuelos de la gente de acahualinca tenian menos hambre
que los padres.

abuelos murieron de hambre.

padres de la gente de acahualinca tenian menos hambre que
los hijos de la gente de alli.

padres se murieron de hambre.

La gente de acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la

Los

gente de alli.
hijos de la gente de acahualinca no nacen por hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos serad la luna.
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medios masivos
e ideologia imperialista

LEONARDO ACOSTA

PRIMERA PARTE

La expresiéon "medios masivos de comunicacién" — surgida en los Estados
Unidos— esconde ya una trampa, o acaso varias. En primer lugar, tales medios
no constituyen realmente un vehiculo de la comunicacién humana, pues comu-
nicacién implica ,didlogo, intercambio, y los mass media hablan, pero no admiten
iexpuesta. Son, en to2o0 caso, medios de trasmisién, o de difusién. En segundo
lugar, los términos "masivo", ‘masa", empleados por la sociologia burguesa son
conceptos abstractos, imprecisos y equivocos. Asi, la referencia a "medios masivos"
podria sugerir el empleo, por parte de las masas populares, de ciertos vehiculos
trasmisores de mensajes, lo cual no ocurre en la sociedad capitalista. Pero ademaés,
si se trata de medios de difusién, debemos saber a qué fines estan destinados, y
quién o quiénes estan en disposicién de utilizar esos medios de acuerdo con los
fines establecidos de antemano.

MEDIOS MASIVOS Y ESTRUCTURA DE PODER

Desde la prensa masiva hasta la television, estos medios se han desarrollado
por primera vez en los Estados Unidos, paraiso del capitalismo monopolista y del
moderno imperialismo financiero. Estos medios masivos y su producto final, lia
llamada cultura de masas", asumen un papel cada dia mas importante como
complejo industrial-ideoclogico destinado a justificar y perpetuar el sistema capi-
lista y en particular el establishment norteamericano, o sea, el complejo finan-
ciero-politico-militar que constituye la médula del imperialismo yanqui. (1)

Los modernos medios masivos son, ante todo, poderosas empresas privadas
que requieren grandes capitales debido a la tecnologia cada vez mas "sofisticada"

(1) Sobre el empleo del término financliero, debemos aclarar que en este trabajo nos referi-
remos al capital financiero entendido com-o la fusién del capital bancario cont el capital
industrial, fenémeno tipicamente yanqui. Sobre Ia enganosa expresion "cultura de ma-

sas" nos extenderemos mas adelante. Los criticos de esta seudocultura han “oiras
“expresiones para designarla: por ejemplo, los ’'eéricos de Té llamada "escuela de Franc-
fort', como Marx Horkheimer y Theodor W. Adorno, la llaman ‘"iindusFria cultural", y

" soci6logo norteamericano Dwight Mac-Donald emplea satiricam en te ! mlérrntnn—nrtfSscuit
(culto de masas). En cuanto a la clasificacion que hace Mac-Oonald basada ed tres niveles
de cultura: FugTi, middle y lowbrow (alta media y baja), preferimos no utilizarla aqui.
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que emplean y que requieren a su vez un personal altamente especializado. Estas
empresas se vinculan estrechamente al sistema industrial y al Estado norteameri-
canos a través de la importante y bien aceitada maquinaria de la publicidad. Todo
este aparato superestructura! imperialista comprende, pues, cuatro elementos claves
inextricablemente interrelacionados: tecnologRa-medios masivos-publicidad- ‘cultura
masiva"”, los cuales han originado a su vez un pensamiento tedrico que podemos
considerar bien como varias filosofias diferenciadas, bien como una ideologia global
del sistema con varias subideologias derivadas, como preferimos hacerlo aqui. Este
nuevo universo ideolégico del imperialismo es en el fondo una puesta al dia”
de las antiguas categorias filoséficas — o mas bien, mitolégicas— del capitalismo.
segln las pautas trazadas por la moderna tecnologia. Es también su ultimo arsenal
ideoldgico disefiado para contener el avance del marxismo-leninismo.

En la etapa de crecimiento y consolidacién del capitalismo norteamericano,
la ideologia que intentaba justificar las acciones del naciente imperio estaba
aun rodeada de un halo mistico, mesianico. Al igual que los imperialismos
anteriores, el norteamericano llen6o el siglo XIX de teorias mesianicas o seudo-
cientificas por las cuales se asignaban la "misién" de extender por el mundo
sus valores, instituciones e intereses. (2)

Circunstancias diversas fueron minando el viejo imperialismo mesianicot
la Primera guerra mundial, la Revolucién de octubre, la crisis financiera de
1929, el descrédito en que cayeron los mesianismos nazi y fascista, fueron hechos
mas o menos decisivos. El irracionalismo mesianico ha quedado reducido a una
corriente ultrarreaccionaria de importancia menor, y ha sido* paulatinamente
sustituido, junto con el resto de! repertorio cladsico de la mitologia burguesa, .por
una ideologia en apariencia menos irracional. La diferencia fundamental entre
esta nueva ideologia (en sus diversas variantes) y las anteriores, radica en su
negativa a considerarse a si misma como ideologia, evitando con ello una con-
frontacién directa con el marxismo-leninismo. (3)

En 1916 Lenin analiz6 el nuevo imperialismo financiero que surgia. De
entonces aca, los imperialistas se esfuerzan en demostrar que el capitalismo
es hoy "otra cosa", y que las tesis de Marx y Lenin ya no tienen validez; incluso
evitan la palabra capitalismo, y la sustituyen por eufemismos como ".sociedad de
consumo". "neocapitalismo", "sociedad industrial avanzada" o ‘'sociedad de ma-
sas", como abandonan el mito del progreso inmanente al desarrollo del capita-
lismo, pero sélo para sustituirlo por variantes semanticas tales como "economia
de crecimiento”, "expansion' o "desarrollo”, y por el nuevo mito de la "revo-
lucion cientifica-técnica". (4).

Claro que el capitalismo ha cambiado y cambia constantemente. Y no es
extrafio que el capitalismo renueve sus técnicas y, consecuentemente, sus ideo-
logias, del mismo modo que un traje "pasa de moda" al verano siguiente. El
capitalismo, por su propia esencia, tiere que renovarse Y cambiar de faz para

£2) Una breve pero ilustrativa sintesis del mesianismo politico norteamercano puede encon-
trarse en el libro de Claude Julien El imperio norteamericano. La Habana, 1970. Sobre
el inicio de los slogans chovinistas como el del Amjerican way of lite podemos remontarnos
hasta la época del politico yanqui Henry Clay, quien llamaba ya en 1824, a sus teorias
protectionistas y paternalistas "sistema americano".

(31 A partir del surgimiento de una ideologia del proletariado, el materialismo dialéctico e
histérico, la ideologia burguesa se ha visto mas y mas a la defensiva. A la anarquia de
la produccién capitalista ha correspondido una' verdadera proliferacion de escuelas filo-
soficas y religiosas. Véase al respecto el clasico texto de Lernin 'ci,obre el significado del
materialismo militante" en jSqbre la literatura y la prensa. La biabana; 1903), y éT" inte-
resante artlculoT defacadémico T. TimoféTev 'Tanfasmas” dél marxismo", en Union Soviética,
n. 5, 1972.

(4) Sobre la validez actual de las tesis de Lenin de 1916 véase Pierre Jalée: EI impecilalismc
en 1970, México, 1970.
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sobrevivir, aunque siga siendo el mismo sistema expoliador
y que sabemos condenado a desaparecer, En efecto,
claramente en el Manifiesto Comunista:

que analizara Marx
Marx y Engels plantearon

La burguesia no puede existir si no es revolucionando ince-
santemente los instrumentos de produccién, que tanto vale decir las
relaciones de produccion; por tanto, todo el régimen social. Al contrario
de cuantas clases sociales la precedieron, que tenian todas por con.
dicién primaria de vida la intangibilidad del sistema de produccion
vigente (...) la época de la burguesia se caracteriza y distingue de
todas las demas por la transformacion constante de la produccién, por la
conmocidén ininterrumpida de todas las relaciones sociales, por una
inquietud y una dinamica incesantes (...). Todo lo privilegiado y esta-
ble se esfuma, lo santo es profanado y, al fin, el hombre se ve obligado
a contemplar con mirada fria su situacion en la vida y sus relaciones con>
los demas.

La actual "cultura de los medios masivos" no es otra cosa que la super-
estructura del moderno capitalismo supertecnificado, o sea, que se corresponde
con los cambios?*Aunca cualitativos, sin embargo— ocurridos en la sociedad ca-
pitalista, sobre todo norteamericana. Estos medios, pertenecientes en dultima ins-
tancia a la "élite del poder" yanqui, son utilizados para la manipulaciéon de las
clases explotadas por esa minoria que controla las industrias, los bancos y el
Estado norteamericano. Su complejo funcionamiento y la terminologia mistificadora
que se ha creado en torno suyo se relacionan estrechamente con lo que se he
llamado "sociedad de consumo". (5)

LOS MEDIOS: HISTORIA Y SEUDOHISTORIA

La historia de estos medios masivos de manipulacion — si exceptuamos la
prensa escrita— comienza en este siglo, a partir de las nuevas tecnologias, y en |
particular del desarrollo de la electronica. Se trata, pues, de un fenémeno re-
ciente. Pero los idedlogos capitalistas hacen remontar sus raices hasta un lejano
y respetable pasado, e incluso interpretan la historia como "historia de la comuni-
cacion humana". Han construido asi una de las subideologias del moderno impe- |
rialismo, cuya ideologia central se basa en la tecnologia y el desarrollo tecnoldgico. |

Los expertos en ' medios de comunicacion" sitian los antecedentes de éstos
en la radio o la telegrafia, en los tambores africanos o las sefiales de humo de
los indios de las praderas; consideran los motivos murales de los sepulcros faraé-
nicos o los cédices aztecas y mayas como respetables ancestros de los modernos
ccimics, y al referirse a la arquitectura de civilizaciones arcaicas, la interpretan
como eficaces medios masivos para la trasmisiéon de signos portadores de la ideologia
y la cultura de la época. (6) Aunque estas comparaciones puedan ser a menudo ..
vélidas, dejan de serlo cuando se convierten en ideologia y en filosofia de la historia, |
piarque aislan el fenémeno de la comunicacion humana de su contexto socioeconémico |
para considerarlo exclusivamente como tecnologia. Este enfoque seudohistérico ignora |
deliberadamente las estructuras socioecondémicas de toda sociedad, con el objeto de

(5) Existendiversos intentos de redefinir ©1 capitalismo en su estado de desarrollo actual
a parfir de algunade sus caracteristicas mas notorias: el consumo, latecnologia asar- ,
z¢|da, el militarismo!, el saqueo de materias primas de los paises explotados, etc. Un |
enfoque interesante es elde Adolt Kozlik: El 'oapitalismo del desperdicio, La Habana, 1972. 1

(6) Un ejemplo clasico es ellibro de Lancelot Hogben: From cave painting to comic strip: a
kaleidoscope of human communication, Londres, 1949. Hay edicién espafiola; De la pintura
rupestre a la historieta grafica, Barcelona, 1953. Otros autores utilizan con frecuencia

esas comparaciones, Veas®© de Umberto Eco: "Per un'indagine semiologica sul messagio
televisivo*', en Revista di Estética, Turin, mayo-agosto, 1966.
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ocultar las nociones de clase y lucha de clases, mas temida aun por los capitalistas.

Porque, por ejemplo, podemos admitir que un templo maya o hindd o una
catedral gdtica, sean la expresion de la ideologia dominante en las sociedades
respectivas que las crearon, ideologias vertidas en formas plasticas cuyos signos
convencionales podian ser comprendidos incluso por masas analfabetas. (7) Pero
no es valido considerar estas obras como realizaciones del "genio humano" (en
abstracto) y atribuirles al mismo tiempo la misién de trasmitir ciertos valores.
Esto conduce, segln la légica burguesa habitual, a identificar ese 'genio humano’
con los valores trasmitidos, que nunca han sido abstractos ni eternos, sino en
todo caso clasistas, sostenidos por las clases dominantes para perpetuar su poder
sobre los dominados. Es asi como la historia contada por los "exipertos en comu-
nicaciones y medios masivos" resulta un escamoteo idealista de la historia, a la
cual suplantan con una seudohistoria idilica en la que ese "genio humano" abs-
tracto e inmutable, a través de descubrimientos técnicos sucesivos, se abre paso
por el camino del "progreso".

Sin duda, la invencion tecnologica ha desempefiado un papel de gran
importancia en el desarrollo de estos medios (prensa masiva, fotografia, telégrafo,
teléfono, fonografo*, radio, cine, televisién), pero su uso ha estado siempre subor-
dinado al contexto social en que surgieron, ya que siempre han estado en manos
de los que poseian los recursos necesarios para industrializar las intenciones técni-
jcas. Existe, finalmente, una gran diferencia entre los métodos de propaganda de

lia prensa burguesa del siglo pasado, que apelaban directamente a los prejuicios
politicos y religiosos, y los modernos métodos de persuasiéon o manipulacion.

LAS TECNICAS DE PERSUASION

Parece suficientemente establecido que el punto de viraje de la propaganda
norteamericana debe fijarse en la década de los treinta, o sea, en la época de
Franklin D. Roosevelt. Por lo menos dos importantes corrientes se desarrollaron
entonces hasta convertirse en 'técnicas" para la persuasion o manipulacién, fas
cuales serian luego utilizadas masivamente y llegarian a fundirse en la practica.

Por una parte, Elton Mayo y un equipo de profesores de Harvard, tomando
como antecedente los trabajos del sociélogo francés Le Play, desarrollaron el en-
foque sicolégico de los problemas entre obreros y patronos que dio lugar, por
una parte, al método de lasVpublic relattons, 7por el cual Jps emipresarios creaban
una imagen mas favorable de si mismos; y por otra, a laChuman efigmeering) (in-
genieria humana), concebida especialmente para el trato con los obreros. Esta
técnica fue denominada crudamente "fabricacion de hombres" por Michel Crozier,
en un ensayo que es ya clasico. (8).

Con las public relations, los hombres de negocios acudian por primera vez
al laboratorio. Su complemento, la '‘ingenieria humana", se definia a si misma
como comun jcatiéns, como una "ciencia de las comunicaciones humanas". (9)

(7) En este sentido hemos utilizado el ejemplo del barroco, como expresion de la ideologia
de la dominaciéon del imperio espafiol, en el trabajo "El barroco americano y ia ideologia
colonialista”, eni la revista Union, n. 2 3, afno IX, sept. 1972

(8) Michel Crozier: La fabricacion de hombres, Buenos Aires, 1954. En la actualidad Crozier
ha alcanzado la presidencia de la Asociacion francesa de sociologia, y s© dedica a defen-
der el sistema capitalista y a atacar al marxismo, como demuestra su libro The worté of
the office worker, Chicago, 1971.

(9) En los estudios sobre medios masivos o sobre
cuentemente una serie de términos tomados de distingas disciplinas (comunicacién, am-
biente, disefio,, informacioén, coédigo, proyecto, modelo) que a veces conforman una ver-
dadera jerigonza. Pero el empleo de ciertas palabras es raras veces casual_y puede to-
marnos desprevenidos. Los estudios sobre semantica han proliferado en los Estados Unidos
desde la obra de Alfred Korzybski sobre General se-mantics en 1933 y sus divulgaciones
(S.I. Hayakawa,

a "sociedad neocapitalista" veremos fre-

Styart Chase), y han sido asimilados a las técnicas de manipulacion.
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Detras de esta fraseologia se oculta un hecho muy simple: la utilizacion de
métodos sicolégicos y publicitarios frente a los obreros, con el objeto de impedir
la formacion de una conciencia de clase o diluir la existente La "ingenieria hu-
mana" parte deTa premisa de que el sistema capitalista no debe ser jamas puesto
en tela de juicio; toda rebeldia contra él

es tratada como una neurosis, y los
obreros como "enfermos potenciales" que, dado el caso, tendrian que ser "adap-
tados" al medio en que viven. El obrero, es siempre considerado como "caso"
individual: su existencia como clase es desconocida. La sociologia se sicologiza

y la human ergrneertng se~establece como ufia forma de "terapéutica", aunque
en Ultima instancia se trate simplemente de una mezcla de publicidad, soborno
y demagogia.

.La otra fuente importante de las nuevas técnicas de persuasion data igual-
mente de los afios treinta, y es la escuela de los "expertos en “motivaciones" que
alrededor de 1950 impusieron una radical transformacién de los métodos de las
agencias de puEHcidad al proporcionarles las nuevas armas de la sicologia vy
el sicoanalisis. Los pioneros reconocidos de este movimiento fueron Ernest Dichter,
presidente del Institute for Motivational Research, y Louis Cheskin, director del
Color Research Institute of America. (10)

Las agencias publicitarias han utilizado desde entonces los servicios de
estas organizaciones, mientras algunas de las mas importantes formaban su propio
equipo de sicélogos y socidlogos con el fin de conocer las motivaciones ocultas
que inducen al publico a comprar un producto. La agencia J. Walter Thompson
(hoy la mayor del mundo) fue una de las pioneras al contratar al reconocido sico-
logo de la escuela behaviourista. (11) John B. Watson con el Unico objeto de
aumentar sus contratos al incrementar las ventas de sus clientes.

A partir de esa época, los cientificos sociales norteamericanos participan
en actividades que escasamente pudieran considerarse como ‘"cientificas". El
periodista Vanee Packard denuncié hace afios la participacién de varios profesores
de ciencias sociales en un seminario de la Universidad de Columbia destinado a
decenas de "expertos en relaciones publicas" de Nueva York. En dicho seminario,
segun revela Packard, se ensefi6 a estos manipuladores "los tipos de manipulacion
mental que podian intentar con las mayores pcsibilidades_ de éxito". (12) Esta
insdlita prostituciéon de” los®hombres de ciencia “por’ eF mundo de los negocios y
sus anunciantes de Madison Avenue es un proceso complejo. Pero no deja de
ser paraddgico que los especialistas en las llamadas ‘ ciencias del hombre" utilicen
al hombre como conejillo de indias y reciban un salario — por lo deméas conside-
rable— por rastrear sus mas recdnditas motivaciones con el solo propdsito de
que sean aprovechadas ventajosamente por los manipuladores de los negocios
y de la politica.

Para estos expertos manipuladores, nos dice Packard,
las imagenes, dados a actos impulsivos y compulsivos; los aburrimos con nuestros
caprichos sin sentido aparente, jpero los satisfacemos con nuestra creciente doci-
lidad en nuestras respuestas a su manipulacién de simbolos que nos incitan a la

'somos amantes de

(10)  Uno de los primeros trabajos publicados sobre las nuevas técnicas es de Cheskin:
"Acercamiento indirecto a las reacciones del mercado', en la Harvard Business Review,
1948.

(11)  El "behaviourismo", conductismo o ‘ciencia del comportamiento”, tendencia dominante

en las ciencias sociales norteamericanas que equivale al operacicnalismo en las
fisicas, se basa em un empirismo radical que se limita a laj destripellén
operaciones y niega el elemento de contradiccion, dialéctico e histérico,
el pensamiento conceptual critico. Es lo que Miarcuse llama
cel "cual Racé un analisis que en nuestra opinién
libro One-dimensional man.

(12)  Vanee Packard: The hidden persuaders, Nueva York, 1956.
con el titulo L®s formas ocultas de la propaganda.

ciencias
de conductas u
suprimiendo asi
"pensamiento 'unidimensional”
constituye el aporte positivo de su
se ha

En espafiol publicado"*
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acciéon". Como para confirmar este aserto, la revista Advértising Age, uno de
los principales o¢rganos del mundo publicitario, afirmaba: "En muy pocos casos
la, gente sabe realmente lo que quiere, aun cuando digan saberlo".

LA PUBLICIDAD Y EL CONSUMO

En 1949, en pleno macartismo, el presidente del Parlarnenio Comunista de
los Estados Unidos, William Z. Foster, escribia lo siguiente:

El capitalismo emplea, cada vez mas la propaganda de la mentira, en su

furiosa lucha contra el socialismo (...) Con tal propdsito, echa mano

sistematicamente de su vasta red de prensa, radio, escuelas, iglesias, al
par que de otros muchos medios para influir sobre las mentes. Jamas en
toda la historia humana, se habia hecho una campafia tan amplia y tan
bien organizada de mentiras como en la presente lucha ideoldgica contra

el socialismo <El ocaso del capitalismo mundial; México, 1950).

Menos de veinticinco afios después, la mentira se ha hecho cotidiana vy
hasta banal, y por tanto mucho mas dificil de combatir, gracias a las técnicas
publicitarias y a su omnipresencia a través de los mass media. La mentira aclual
ya no depende de ia~religion, el mesianismo o los slogans poTiticos, aunque'se
valga a veces de eUds; ya no  estd situada en un cielo ilusorio “ij en una proble-
matica predestinacion. Ahora los valores sociales son terrenales, visibles, sodlidos
y listos para ser consumidos, aunque en el fondo son tan engafiosos y miticos
como los antiguos. (13) Los tradicionales suefios utopicos parecen haberse ma-
terializado hoy en el nuevo universo de objetos y artefactos que anuncia Madison
Avenue y relumbra en carteles y vallas, envases de productos, anuncios en colo-
res en las revistas y millones de pantallas de television: casi al alcance de la
mano. Los valores trascendentales de antes han tomado cuerpo en estos objetos-
valores *3e la ciylTizaciorT del confort y el consumo; y la politica, el arte, la re-
ligion, han ico paulatinamente convirtiéndose también en objetos de consumo.
Este hecho’no- es nuevo, sin embargo, sino en la medida en que ha asumido el
caracter de ideologia dominante de un sistema que se constituye en universo, to-
talmente cerrado y manipulado, de tendencias inconfundiblemente fascistas.

Ya Marx habia observado que en la sociedad capitalista hasta las obras
de arte y otros valores espirituales se convertian enmercancias. Al referirse a
la circulacion de las mercancias, sefialaba que "nada se resiste a esta alquimia,
ni  siquiera los huesos de los santos, y alun menos las cosas sacrosantas mas
delicadas". (14)

Pero en los propios Estados Unidos, Veblen habia observado las peculiari-

\dades de lo que llamo., la ("cultura pecuniaria"® Siguiendo a Veblen, Max Lerner

dice que '(el espiritu de los negocios® ha guiado la politica exterior de Norteamé-
rica, como ha guiado el aparato politico, el sistema judicial, la interpretacion de

la Constitucién, la prensa, las iglesias, e incluso al movimiento obrero". (15) En
el moderno lenguaje de la publicidad, John G. Schneider, de la firma publicitaria

(13) Al respecto), dice T. W. Adorno: "Esta absorlqion de la ideologia por la realidad no
significa, sin embargo, el fin de la ideologia". Por el contrario,, Ja cultura industrial
avanzada es, en un sentido especifico, mas ideologica que su predecesora, en tanto que

1a~ Ideologia se encuentra- Hoy dentro del propia proceso de produccién* (lTheodor ~VV.
'Adorno: Prismas; la> critica He la cultura y de la saciedad, Barcelona.. 1966).

(14) Carlos Marx7*1 capital, t. |, 'La Habana, 1965 ~

(15) Thorstein Veblen: Teoria de la clase ociosa, México, 1961 (primera edicién enl inglés en
1899); Max Lerner: America as a civiliza-tio®, Nueva York, 1957. Podemos remontarnos mucho
mas atras para encontrar testimonios reveladores de ese "espiritu de los negocios" do-
minante en la cultura norteamericana. Por ejemplo, en la época de la expansiéon aj oes.e
de los Apalaches, el escritor y misionero Timothy Flint escribioc sobre su predicacién en
Saint Charles, Missouri, en 1818: "Cuando vine aqui, la religién se miraba como cosa
despreciable. ;Por qué me invitaron a venir aqui? Por especulacién. Un clérigo, wuna
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Kenyon and Eckhardt, dijo desembozadamente en los afios cincuenta que al in-

vadir el mundo de la politica, log gnengiagtas shabi@ne lagrado que ['Jos_candidagos
e convirtieran en mercancias, mientras jas campafias politicas eran trabajos de ||
promocion de ventas, y el electorado constituia el mercado".

La’“publicidad, verdadera efiSFhaclOfi dé ése "espiritu de los negocios

que tradicionalmente ha dominado la vida norteamericana, se torné en instru-

mento clave del que se extraen técnicas para la propaganda politica e ideoldgica,

y ha logrado invadir el aparato estatal, las campafias electorales, la iglesia®Ja

vida Afamiliar y la~~conducta cotidiana. Si"tenemos en cuenta que casi todos ios
medios masivos (diarios, revistas, radio, TV) dependen econdémicamente de los (1
anuncjos, podra apreciarse la magnitud*del controF que pueden ejercer las agen-y.
cias pubTicifSrias- El sociologo Armand Mattelart la considera como 'placa gira-
toria para la creacion de necesidades y para la transmision de pautas de com-

porta mé,e&’noo yco?l%e@&@”@i%ior&en% c?ﬁ Gy 'Zb?n n ip(rlees)e ncia pro-

duce esa convencionalizacion de la pequefia mentira banal® cotiHFana, que crea
una especie de complicidad, de aquiescencia, de neutralizacién de la conciencia
critica. Se ha calculado que cada norteamericano' se ve expuesto diariamente I
__'liciczentos meitsajes_ publicitarios, de manera directa. (17) Los anuncios a fl
Eada minuto por los medios masivos, al presentar un producto, le confieren un
contenido emocional, segun las técnicas que hemos visto: asi, al anunciar un
jabén no ofrecen limpieza, sino "belleza"; no se venden zapatos, sino "pies
hermosos"; el automévil es simbolo de prestigio, poder, status social; las con-
geladores representan "seguridad"; cualquier alimento enlatado promete "vitali-
dad"; las firmas de cosméticos ofrecen esperanzas y aventuras amorosas; las
marcas de cigarros y bebidas se identifican con simbolos de "virilidad" o de
"refinamiento"” (18) Los anuncios evocan igualmente los mitos mas arraigados
en Norteamérica, ya sean los Padres Fundadores, la religién, la familia o la ma-

la publicidad) se

lternidad. (19). .

De esta manera, los métodos indirectos de persuacién, basados general-
mente en la proyeccién de imagenes, apelan a motivaciones inconcientes _(ins-
tintos, frustraciones o anhelos reprimidos del consumidor), estableciendo la ima-
gen gnatiticante del producto anunciado. Uno de los recursos méas habiles y ocultos
es el de la fragmentaciéon <fe imagenes que deben recomponerse en la 'mente del
publico-receptor de manera inconciente.

Estas técnicas publicitarias — sustentadas en la sociologia burguesa, la

iglesia, Mna escuela, son palabras que dan fuerza a un anuncio de venta de parcelas™
(John E. Kirkpatrick: Timothiy Flint, pioneer missionary, author, editor. Cleveland, 1911).

(16) Armand Mattelkrtt; "La dependencia del medio de comunicaciéri de masas", en Cuadernos
die la Realidad Nacional, Santiago de Chile, 1970, reproducido por Editores ICAIC:
América Latina; documentos e informacién,, n. 2-8.

17) El dato proviene de la revista Time, oct. 12, 1962, citado por Jesits M. Martinez: "Para
entender los medios: medios de comunicaciéon y relaciones sociales”, en Cine Cubano,
n. 69-70.

(18) Recuérdese la publicidad en Cuba en los afios cincuenta, dirigida por firmas yanquis
como la MadCann-Erickson, con su énfasis en la sensualidad y su empleo de ur* lenguaje

seudopopular, reflejados en los slogans del "meneito", el "gusto joven", "uma tonga de
gusto", "la jacarandosa", y su filosofia de "vivir el momento". También _la mentira
cpnvencionaHzada de lps "nuevos ingredientes”, como Colgate con gardol, Uléem con

eT ‘Tfl?ro mageo” o el **fiftro 15T

(19) Véase de David Riesman: The lonely crowd, Nueva York, 1956, sobre la importancia
del glamour en las elecciones presidenciales. Sobre la utilizacién del mito del cowboy
en la campafia presidencial de Lyndon Johnson, véase Manuel Moreno Fraginals: "El papel
de los medios informativos", en EI Capital extranjero en América Ladina, Comision Cubana
de la Unesco, 1962. Un ejemplo tipico de la utilizacién de dios y la religion para finéis |
publicitarios es un anuncio de zapatos cuyo texto dice: "Nosotros creamos el zapato del |
mismo modo que Dios creé6 su pie", en la revista Newsweek, oct. 9, 1972.
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sicologia social y el sicoanalisis—
el socidlogo Jules Henry,

pecuniaria", y que hoy pudiéramos

llamar

denomina

filosofia de consumo. (20)

aio clave de, la explosiéon publicitaria, las agencias recibieron, sélo en

Unidos,
seguido en
(marketing),
ciaba dramaticamente:
semantica seguia como sustituto de

aumento.
y el presidente de
"iEl

onsumo" basada en

nueve billones de ddlares de
Se hablé de

la creacion artificial

la

las firmas
"revolucion
la National
capitalismo ha
revoluciéon social.
de necesidades vy

industriales, y los
de los estudios de
Sales Executives Association
muerto! jEI consumo es
Nacia ja

rey!"
"sociedad de
lujos para engendrar

son el vehiculo de esa forma de ideologia que

siguiendo a Veblen y Max Lerner, "filosofia

ingresos han
mercado"
anun-

La

n consurno superFluo y creciente El ‘aRorro” tradicibnal virtucfBurguesa, ‘era
bandonado” d6Finitivamente como valor social. Seglin el mas avezado tedrico del
"neocapitalismo”, John K. Galbraith, "el individuo sirve al sistema industrial
no jporque le suministre ahorro y capital resultante; le sirve porque consume sus
productos (...) Esto, a su vez, afecta inevitablemente a los valores sociales. El
nivel de vida de una familia se convierte en indice o criterio de su éxito (...);
el nivel de consumo es el criterio adecuado del mérito social". (21)

El instrumento basico para crear o estimular necesidades superfluas y au-
mentar el consumo, la publicidad, ha llegado al extremo que ejemplifican dos

anuncios publicados en el

New York Times:

en uno de ellos, el

texto decia

simplemente "{jlOomtore » iyt" el otro, a plana entera, traia el siguiente mensaje:
"iCread mas deseos!* (22) ~No es de extrafiar que Jules Henry diga que en los

Estados Unidos
blo".
publicidad

crea una sistematica

la frustracion
con lo

yia

anticuado *o pasaio

"no la religion, sino el elevado nivel de vida, es el opio del pue-
Manipulan3o sefifimientes basicos como
insatisfaccion

esperanzé'la

dle

moda. Y el lapso de vida de una moda va contrayéndose: un modelo de auto
del afio pasado es ya "'viejo" y, aun mas, es simbolo de inestabilidad econdémica
y social, la industria del disco ofrece el caso extremo en que una cancién "'pasa
feno-
meno: "En una cultura que da gran valor al cambio tecnolégico habra una presun-
cion natural de que todo producto ""nuevo"? es intrinsecamente mejor que los viejos

de moda"

(...

"nuevo

(22) E

en quince dias.

) Esto explica la

Galbraith,

publicidad y la organizacién de

vitales
deseos

ideal

la demanda del consumidor—
industrial. Al mismo tiempo,
cios del trabajador.
estén
las motivaciones sufl%%gtvelg
resultante le hace
—industrial).

Jules Henry: La cultura contra el
John K. Galbraith: El
primer ejemplo
citado de Jules Henry. Este
impulsién tecnoldégica socava
las  necesidades ocultas del
esencia, Henry llega a
Carlos Marx en el
la técnica: y la combinacién del
las dos fuentes originales de
La Habana, 1965).

I
XAAAIATX)

ex embajador de la

mas

hombre,
nuevo estado
lo tomamos de Vanee Packard
Gtimo hace el
la tierra vy
hombre"
la misma conclusion,
siglo pasado afirmo:
proceso social
teda

Galbraith nos ofrece una

reiterada presencia en casi

interesante vision del

toda la publicidad del

adjetivo

India y exasesor econémico de John F. Ken-
nedy, ha descrito las relaciones entre publicidad y consumo con una franqueza
g.ue raya en el cinismo:

sén
los

La solucion

ligeramente por encima__de
9 P ara que

sus

de

(oap.
"La

riqueza.-

México,
industrial,

le quita
2,
partiendo de

las ventas — c sea,
lanificacion en

consiste en hacer que
ingresos. Por tanto, se
se endeude. La presion de

fiar como obrero (EI nuevo

1967, p. 424.
Barcelona, 1967.
(Op. cit.); el segundo, del libro
brillante comentario siguiente: "Asi
sus riquezas (...) la publicidad'

Estados
los hechos actuales,

"Los
a que

la manipulacion dFe"

bara la B ell sistema
si' “prodlcidos™ aseguran los sérvi-

sus deseos
le suministran
la deuda
estado

también
como la

draga

Unidos contemporaneos").

En

llegé

mismo tiempo

produccién capitalista sélo sabe desarrollar
de produccion sodavartio al
la fierra 'y el hombre" (ElI capital,

1,

Esta concepcion de

la publicidad

como arma totalitaria para

el

control

de los deseos de los explotados'eF Id que el profesor Philip T Alien, de la Uni-

versi

‘crear
sivos".

dad de Virginia,
metas colectivas a través de
(23) Como es de suponer?®

calific6 de Gran

la publicidad al

Proyecto norteamericano,
la manipulacién, utilizando

consistente en
los medios ma-
rebasar su* propio campo, vy

‘pasar de estrategia de ventas de productos industriales a estrategia de la domi-
particular

nacion,
trazaba nuevos

y lo
nivel
son

légic

Division de ciencias del
ofrece una serie de ventajas, como son:
ilusion de

que

actualidad mundial;

opini

compulsivo; c) el reformamiento del
ones "autorizadas" para evaluar
transfiere al lector ciertos valores de

saturacion del

invadia
lincamientos en

las campaifias electorales,
la campafa mundial

la politica exterior,

contra

y en

los paises socialistas

ideo-

s movimientos de liberacién, y por la penetracion ideolégica y cultural a
de "estrategia global". La prensa imperialista y los demas medios masivos
los ejecutores idéneos de esta gigantesca operacion de diversicnismo

0. (24)

LAS

IMAGENES DE LA PRENSA

IMPERIALISTA

Como padre histérico de los medios masivos, la prensa escrita es probable-
mente el mas prestigioso de ellos. Segin admite Bernard Berelson, director de la

permite, o produce, la

b)

comportamiento de

la creacion de un habito, de

la Fundacién Ford,

la prensa diaria

a) la comodidad de una lectura brev?
"estar informado", o "al dia" sobre la
lectura que llega a hacerse

sentimiento de seguridad del lector al darle

un suceso o situacion; la

"prestigio".

d)

ilusién de que

Otro efecto de la prensa escrita (y que refuerzan los otros medios) es el de

publico receptor.

Después de cierto

limite,

se produce un bloqueo

de la memoria y una neutralizacién del juicio critico. Solamente la edicién do-

minical dei New York
diluye el efecto de las informaciones
por ejemplo. Un recurso opuesto es

limes satura- aT’lector de tanta

sobre
el

la guerra genocida contra
bombardeo sistematico de

informacién banal

que se

Indochina,

informaciones

amafadas sobre un tema,

procedimientos son multiples:
nes, empleo de neologismos,

para crear un "estado de Opinién".
proyeccion dé imagenes es aplicado aqui a la presunta misién de informar.

(25) El método de

Los
fragmentacion de imagenes, analogias, contraccio-
sinécdoques, metaforas, uso de adjetivos (o verbos

y adverbios) peyorativos, y otros recursos estilisticos, lingliisticos y hasta fonéticos.

Las imagenes son disefiadas para su captacion

Algunos ejemplos conocidos

teledirigidos"
cialmente

para

(23) Otro manipulador

tra.'ando dw»

experto de human enginteeringl,
gente debe ser controlada mediante la manipulacién de sus instintos y emociones,

lo ofrecen

Braun, con

la cual

Edward L. Bernays,

inconciente.

las metaforas como
para designar a dictadores rapaces, o como la expresion "padre de los cohetes
referirse a Von

respetado como la paternidad con el nazismo o

identifican un valor so-
la destruccién nuclear.

recomendaba: "La
mas que

cambiar sus razonamientos' (The engineering oi consenti. Univ. of Oklahoma

Press. 1955)

(24)  Galbraith ha vefiailado concretamente’ el papel de la publcidad como promotora del aumento
global dpi consumo y prop*Q*n¢i*», el» 12s bondades del sistema, con lo cuat ya esté haciendo
politica. Ademas, I< publicidad produce las "imagenes del estado" que segin el propio
Galbraith  deben ser aceptadas como si fueran la realidad (Op. cit.). Sobre la ofen-
siva ideolégica de los Estados Unidos en América Latina, véase nuestro trabajo
"le oiensiva ideolégica del imperialismo", en Triconfinental, n. 34, 1973

(25) Cuba ha sido objeto de dos gigantescas campafias de prensa yarjqui: la desatada por el

imperio periodistico de Hcarsl
nendera-fa.
lucién en 1957
mad* de
Sobre ja

S”bre primsre,

segunda, véase

a favor de la
la furiosa y difamatoria ofensiva

de

la guerra hispanoamericana,

la citada conferencia M.

intervenctéri durante nuestra guerra de inde-
iniciada a
véase Claude Julien
los Estados Unidos durante

raiz del triunfo de nuestra Revo-
(Op. <jit.) y L. Vladimirov: La diplo-
Moscu, 1958. p 42-3-

Moreno Fraginals/

27

- -z

"hombre-fuer- t

A ——



Otro caso tipico lo ofrece la adjudicacion dada al ex canciller y ex ministro de
Finanzas de Alemania Occidental, Ludwig Erhard, de autor del 'milagro econo-
mico aleman", con lo cual le conferian una especie de santidad pragmatica

La Segunda guerra mundial proporcioné abundante material analdgico, aun-
que contradictorio, pues al terminar la contienda el propésito yanqui era reivin-
dicar a los militaristas nazis y japoneses y transferir la imagen del "enemigo
agresor" a la Unién Soviética. La campafia antisoviética se baso tanto en fra-
guados articulos sensacionalistas como en frases clisés, verdaderos "comprimidos
ideolégicos", como el famoso "cortina de hierro” o el "bloque ruso" de naciones?
presentados como archienemigos del supuesto ‘mundo libre". Se creé un mundo
maniqueo en que la politica internacional quedaba reducida a una lucha entre
"Oriente" y "Occidente" Deliberadamente, la prensa yanqui se abstuvo de tra-
ducir términos rusos como polrtburé, komintern, koljés, para convertirlos en pa-
labras-fetiche de contenido negativo, con las connotaciones de extranjero, enig-
matico y peligroso. Este recurso les valid luego para aplicar arbitrariamente los
mismos términos a fenémenos revolucionarios de otros paises, y provocar una
reacciéon negativa inconciente por analogia.

Mientras se reivindicaba a los antiguos fascistas, que por arte de magia
se convertian en "aliados democraticos", la imagen negativa de! nazismo se ha
seguido usando. Un ejemplo revelador lo constituye la version yanqui del conflicto
indo- paquistani que culmin6 en la independencia de Bangla Desh. (26) La analo-
gia con el nazismo habia sido ya utilizada en la campafia antinasserista, basandose
en un artificial paralelo entre el genocidio hitleriano contra el pueblo judio vy el
enfrentamiento de Nasser a un Estado israeli reaccionario y expansionista, patro-
cinado por el propio imperialismo norteamericano.

Cuando, durante la presidencia del general de Gaulle, Francia mostr6 una
tendencia centrifuga dentro de la OTAN, a la vez que firmaba varios pactos
bilaterales con el gobierno de Adenauer, la prensa norteamericana utilizé la for-
mula "eje Bonn-Paris", que se asociaba inmediatamente al eje Berlin-Roma-Tokio,
de tan poco grata recordacion. Durante la Segunda guerra mundial, emplearon
el despectivo japs para referirse a los japoneses. Luego, durante la guerra fria
y la de Corea, el epiteto reds (rojos) fue probablemente preferido a cualquier
otro por su asociacion fonética con japs. Igualmente, el término vietcong, conce-
bido como peyorativo, se asocia fonéticamente a Conga y por tanto a negro, con-
notacién negativa en un pais eminentemente racista. El mito del "peligro ama-
rillo" fue igualmente explotado a partir de un contexto racista. Para Cuba in-
ventaron la tipica contraccién gramatical ‘'castrocomunismo”, que luego explota-
ron con referencia a otros paises, en los que siempre veian "motines procastristas”,
"guerrillas castrocomunistas" o "regimenes procastro”.

Como el peor enemigo del capitalismo radica en la fuerza de las masas
explotadas, el repertorio al efecto de frases y palabras estereotipo de la prensa
imperialista es muy amplio. La primera regla que parecen seguir es que las
masas explotadas nunca se componen dé seres humanos. De ahi las analogias con
caracteristicas y actitudes animales o subhumanas. Un ejemplo tipico lo tene-
mos en las "hordas comunistas" u "hordas de chinos" con que intentaban justl-

(26) Un cable de la AP ejemplifica los procedimientos a que nos referimos. En el iead se habie
de una evacuacion) efe fropas paquistanies copadas por el ejército de la India como de "la
mayor evacuacion militar desde la del ejérdito inglés en Dunkerque durante la Segunda
guerra mundial". Siguen dos parrafos descriptivos de la operacién’, y en el udltimo se
explica qué fue lo que sucedi6 en Dunkerque y quiénes obligaron a los ingleses a evacuar.
El paralelo es evidente: los paquistanies se identifican con los ingleses (buenos) y los
hinddes son los alemanes (malos).
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ficar sus derrotas en Corea. Cualquier manifestacién revolucionaria se convierte
en motin en el que "turbas frenéticas" o “enloquecidas” danzan, chillan o
asaltan establecimientos de bebidas alcohodlicas. La idea es identificar revolucién
con orgia, y por lo general se trata de "turbas dirigidas por comunistas".

El repertorio ce imagenes antiproletarias a veces coincide con el de ima-
genes colonialistas, aunque las raices histéricas de ambos repertorios sean dis-
tintas. (27) La imagen del colonizado como ser inferior y bestial, que data de
los propios dias de la conquista de América, tiene una larga tradicion y esta pro-
fundamente arraigada en los paises colonialistas, e incluso en los colonizados. A
esa imagen siguen contribuyendo la prensa imperialista, el cine, la television, los
anuncios publicitarios. y también gran parte de la etnologia y la antropologia
de Europa y Norteamérica. El mas antiguo mito colonialista, el de la antropofagia
o canibalismo, fue utilizado hace mas de cuatrocientos afios para justificar el
exterminio de los indios antillanos, y hace menos de diez para justificar la ma-
sacre de congoleses en Stanleyville. La publicidad ha creado estereotipos tan
famosos como el mexicano durmiendo la siesta bajo su inmenso sombrero® El
cine Tid elaborado un amplio repertorio colonjalista, desde Tarzan y Sunga Din
hasta el moderno y mas sutil 'neocolonialismo" apreciable en peliculas como La
guerra de Murpihy o El caballero de Cocody, por solo citar dos.

Uta uso frecuente de los estereotipos colonialistas les encontramos en las
revistas jlustradas de gran tirada, como Time, Newsweek Yy sobre todo Life vy
Paris Match, cuyo contenido reaccionario es presentado de manera mas burda vy
agresiva. La preponderancia de imagenes visuales (reportajes Uralicos, anuncios
ei color) hace de estas dos revistas vehiculos idéneos para la glorificacion del

sistema capitalista y la calumnia — bajo la apariencia de la "objetividad grafi-
ca"— contra el socialismo y los paises del llamado Tercer Mundo. Un analisis
pormenorizado del contenido ideolégico "oculto" de estas revistas — lo cual
rebasa los objetivos de este trabajo— resultaria sin duda muy atil. (28)

NUEVA TEORIA PARA UNA VIEJA PRACTICA

Bajo el impacto indudable de la tetoria de la informacién de Shannon, se
ha formado una "ciencia de las comunicaciones" que cuenta ya con una copiosa
bibliografia en Europa y los Estados Unidos. Ha surgido asi una nueva pléyade
de y expertos j que se proponen explicar, ordenar"y teorizar ~lés distTntos~procesos
"Be la comunicacién como un todo. Los aspectcs~socjologicos, sicolégicos v ooera-
'tivos” de los maas mediia se rednen asi en un corpus tedrico que, en ultima ins-

tancia, solo viene a confirmar lo que las viejas practicas manipuladoras habian

(27) Las imagenes antiproletarias de la prensa burguesa tienen como antecedente principalisimo
la campafa destinadai contra la Comuna de Paris; al respecto, véase el libro de Paul
Lidsky Les ecrivains centre la Commune, Paris, 1970. Sobre las imagenes colonialistas y el
mito de la antropofagia, véase el ensayo de Roberto Fernandez Recamar "Caliban", en Casa
de las Américas, n. 68, sep.-oct. 1971.

(28) La revista Paris Match ofrece un ejemplo excepcional. De Gaulle visitaba Cambodia mientras
los yanquis bombardeaban Hanoi. En la portada hay un texto que djdej "En las fronteras
de la guerra, de GauHe habla de paz" y la imagen fotografica destaca a un de Gaulle
gigantesco que avanza' marcialmente entre dos filas de jovenes camboyanas inclinladas a su
paso. Las camboyanas viseen sayas rojas. El mensaje oculto podria decodificarse asi: "El
Oriente rojo se inclina ante la mision de paz de Francia". Pero la paz IraPicésa esta represen-
tada por uri general, de completo uniforme. En la contraportada hay un nkjevo libro: la
biografia de Adolf Hitler, supuesta version "verdadera" e "inédita" de los conflictos emo-
cionales que forjaron su personalidad. Atribuir la criminalidad del fascismo a una juvenil
frustracion amorosa es el propésito evidente del libro El mensaje oculto es otro. En la
parte inferior izquierda hay un cupén para recortar y enviar (el libro- serd remitido gratis).
El texto dice: "Es;e cupéon es BUENO para adquirir..." Bueno (BON’) esta en letras
grandes. La imagen resultante es HITLER BON. El producto que estan anunciando descara-
damente es el fascismo.
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establecido previamente.

Se han hecho investigaciones de los distintos medios masivos por separado
y estudios comparativos de los mismos. Pero como admite Joseph Klapper, uno
de estos expertos, el estudio comparativo nunca produce conclusiones exactas,
ya que el ciudadano se encuentra sometido simultineamente a todos ellos e in-
fluido por lo que denominan "efecto acumulativo". Klapper, especialista en las
técnicas de "persuacién colectiva", es miembro del personal de investigacion y
evaluacion de la USI'S, conocida en todo el mundo por sus actividades de propa-
ganda, penetracién y espionaje.

Algunas conclusiones a las que llega Klapper son interesantes: 1) recono-
cimiento de la resistencia del publico a cambiar ideas establecidas, lo cual fa-
vorece a la propaganda en'! favor del mantenimiento del status quo; 2) caracter
irracional de las motivaciones y actitudes en una mayoria de individuos; 3) supe-
rioridad de la propaganda monopolista, o sea, que no tiene que enfrentarse a una
contrapropaganda que pueda atenuar o anular sus efectos; 4) caracter monopolista
de la propaganda de los medios norteamericanos, y subordinacién de estos a las
agencias publicitarias y empresas industriales; 5) efecto de reforzamiento del
sistema capitalista, basado en el lucro, gracias al control ejercido por la publicidad
sobre la prensa, radio, televisién, etc.; 6) refuerzo ulterior del sistema mediante
el alto contenido de distraccién o entreten Bnitento ~de Tos medios/ 7) importancia
de la técnica de”Y'canalizacion" para hacer aceptable un valor o producto que se
aparte de lo solidamente establecido. Es decir, que se evitara el choque directo
con actitudes establecidas, "canalizando" la nueva tendencia dentro de los viejos
moldes; 8) empleo del método de 'repeticion con variaciones", mas efectivo que
el de la simple repeticion obsesiva preconizado por Goebbels; 9) caracter de
"recompensa" de los mensajes de los medios masivos, sobre todo en las formas
de: a) identificacion y conformidad con el sistema, y b) liberacién de las tensiones
mediante el "entretenimiento"; 10) prestigio de los medios en si mismos, y ca-
pacidad' de estos para otorgar prestigio y autoridad a los mensajes que emiten o

A /a las personas que a través de ellos los trasmiten.

Este ultimo' aspecto de los medios masivos pone en evidencia su caracter
de mito o fetiche de la sociedad burguesa actual. Armand Mattelart ha sefalado
al respecto:

A toda mitologia econémica y juridica — desentrafiada por Marx— que per-
mite a la clase dominante controlar los medios de existencia de! pueblo,
< ha venido a sumarse otra con el desarrollo de lo que podria considerarse
como una nueva fuerza productiva: el medio de comunicacion de masas.
DicKas nuevas fuerzas son el poder fAcriolcgicda de manipulacion y adjrTrT-
Aamiento. Controlarlo significa controlarlas”® conciencias a través de la le-
gitimacion cotidiana y masiva de las bases del poder de una clase. (30)

A las mismas conclusiones a que llegaba Klapper llegan otros expertos
como Paul K. Lazarsfeld y Rober Merton, segun los cuales "los medios de comu-
nicacion de masas otorgan prestigio y aumentan la autoridad de individuos y de
grupos legitimando su status”. Ademads, reconocen la dfcfuncBOn narcotizadora de
los medios masivos y su- funcién de engendradores de conformismo mediante "la
presencia tipica, en la prosa de las revistas, ios ‘piograinas radiofonicos y las

(29) Claude Shannon y Warren Weaver: The maihematical theory oi communicaition, Univ. oi
lllinois Press, 1949. Véase también el Abraham Moles: "La ciencia de las comunicaciones",
en Era atomica. Enciclopedia de las ciencias modernas, v. 7, Barcelona, 1965 Del mismo
au’or puede consultarse su "Teorial informatcional de la percepcion”, en el concepto) de
percepcion en la ciencia contemporanea, México, 1966.

(30) Armand Mattelart: "Por un medio de comunicacion de masas no mitolégido”, en Referencias,
Universidad de La Habana, v. 3, n. 1
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secciones de los diarios, de algun elemento de confirmacién y aprobacion de la
estructura actual de la sociedad; y esta continua reafirmacion subraya el deber
de aceptaria"; la coincidencia se repite en Wiibur Schramn\ para quien *el pri-
mer requisito de un mensaje efectivo (. ..), como todo publicitario sabe, es que
se relacione con una de las necesidades de nuestra personalidad: la necesidad
de seguridad, o status... etc.". (31) Es decir, que segun admite el propio
Schramm, los "expertos en comunicaciones" no han hecho otra cosa que avalar
con una novedosa jerga cientifica o seudocientifica los métodos de manipulacién
que ya conocian y practicaban los publicitarios hace treinta afios. Las funciones

¢ce toda esta teoria de_las comunicaciones masivas se hacen entonces transparen-
tesQg¢or una parte, se trata de proporciona”-yn aval tedrico y metodolégico a los

manipuladores del estabJishment; por otrd£3>éstos estudios tienen "el efecto de
diluir la inquietud 'provocada 'por la conciencia del poder manipulador de los
medios, integrandolos al panorama de las realidades sociales y tecnolégicas de
la era moderna, con las cuales soélo cabe aprender a convivir", segln precisas
palabras de Jesis M. Martinez. (32)

Siguiendo_ los “aairoofis.. establecidos por la sociologia norteamericana, los
estudios sobre mass media reflejan las mismas constantes trazadas por aquella:
escamoteo de los conceptos de clase, sicologizacion de los fendémenos sociales,
énfasis"en el individuo aislado, la famiiida ~y el grupo pequefio, Al viejo ‘mito
burgués de la "opinidn publica" lo sustituye el Tiuevo mito Té los "medios ma-
sivos" y la 'culiurade masas". El criterio cuantitativo del "nivel de ingresos"
suplantaba al concepto de clases en la sociologia yanqui (33), y el proletario y el
burgués de carne y hueso fueron enmascarados tras el omnipresente y mitico
"hombre medio". En la moderna "sociedad de consumo" este hombre medio se
convierte en el consumidor pasivo ideal; el sistema proyecta la imagen de este
hombre medio ideal y lo eleva a la categoria de modelo cuyos patrones conformis-
tas de comportamiento social son aprobados y estimulados. Con ellos desatan un
proceso de homiQigenizacigzn del publico-receptor, que a su vez trae implicito el
eclecticismo He Tos medios masivos. Es asi como un diario de gran tirada, un
filme cinematografico o una programacion radioféonica o televisiva contienen un
poco de todo, convirtiéndose cada uno de estos medios, de acuerdo con la ideo-
logia pecuniaria del sistema, en una especie de supermarket de productos ideo-
logicos: alli se encuentran la violencia, el erotismo, la aventura, el chiste, la
musica, la ciencia, el deporte, todo rebajado al nivel de productos de consumo

I| #* p°r may°r y de rapido desgaste, a un nivel turistico. Los medios masivos con-

vierten a los receptores en turistas que no tienen la necesidad de desplazarse®
fisicamente.

Pero el proceso de homogenizacion no puede considerarse aisladamente
del procedimiento inverso y simétrico: el de especiatizacion o fragmentacion en
géneros, destinados a grupos con intereses o aficiones particulares, y que con-
tribuyen aun mas a que el receptor pierda de vista el origen clasista de la sociedad
y sus medios difusores y "acepte sus mensajes como provenientes de un orden

(31) Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton: "Comunicacion de masas, gusto popular y accién
sacia! organizada", en Referencias, cif.; Wilbert Sdhramm "Proceso de comunicacién", en
referencias, cit.; Joseph Klapper, The effects of mass medie, Nueva York 1949; Paul K. La-
zarsfeld y Patricia Kendall; Radio listening in America, Nueva York, 1948; Lazarsfeld y
Bernard Berelson; The people's choice, Nueva York, 1945,

(32) Jesis M. Martinez: "Para entender los medios: medios de comunicacin y relaciones sociales",
en Cine euhancj, n. 69-70.

(33) Véase de Lloyd Warner: Social class in America, Chicago, 1948, donde se comsideran nada
menos que seis clases diferenciadas, siguiendo el criterio dominante en la sociologia' norte-
americana; e! nivel de ingresos.



natural", para usar las palabras de Armand Mattelart. (34)

EL "NUEVO MUNDO" ELECTRONICO Y LA "CULTURA DE MASAS"

El conjunto de los mass media imperialistas retne las funciones publicitarias
con las de informacion, entretenimiento y cultura, aunque quizd deba hablarse
de seudocultura, sobre todo al referirnos a ese producto tipico de los medios que
es la "cultura de masas", ‘industria cultural” o "cultura i>Qp". Algunos medios
son mas "masivos" que otros, algunos son mas "cultos". Por ejemplo, los papier-
backs, ediciones baratas y masivas de libros clasicos, no son objetados, asi como
las grabaciones en discos de buena musica, o la trasmision por television de una
obra de Shakespeare o Calderon. Otra cosa son los digests y las adaptaciones,
que condensan una obra para hacer su lectura mas "breve, segln los supuestos
imperativos de nuestra 'era de la velocidad", o la deforman con el pretexto de
hacerla mas accesible al "publico de nivel medio".

Con la aparicién de las agencias de prensa telegraficas de alcance inter-
nacional, la prensa capitalista dio el paso técnico que la hacia definitivamente
imperialista. Pero fueron el cine y la radio los que dieron el paso decisivo: elicinel
porque ofrecia un modo visual de entretenimiento mas propjcio a una recepcién
puramente pasiva v emocional de pautas culturales a través de imagenes no dis-
cursivas. Basado en el principio empirico de que eTolo cree en To que ye, el
Cine era el vehiculo idéneo para difundir los estereotipos que hoy invaden toda
la cultura "masiva", en particular el sistema de idolos o estrellas, que sirve
para reforzar el individualismo y el culto al éxito personal, y borrar el esquema
de clases.._

La Iradioj demostré su eficacia politica en las campafas de Franklyn D.
Roosevelt, y ampli6 notablemente la capacidad de difusién de estereotipos cul-
turales, con la ventaja sobre el cine de que "entra en todas partes sin pedir
permiso". Tomando elementos de la prensa (not’CTETO; editor13lesT~i3- Tadio tam-
£ién adaptdé géneros literarios como el drama y la comedia, y sobre todo Ila
novela folletinesca por entregas, que convirti6 en las famosas soap operas, novelas
rosa dirigidas a un publico particular — las amas de casa— my patrocinadas inva-
riablemente por las compafias jaboneras, de donde les viene el nombre. (35).

Uno de los hechos mas trascendentales provocados por la radio, junto con
la industria disquera, fue la comercializacion en gran escala de la musica. La
importancia de la interrelacion musica-Tadio*viene dada’ por el hecho de que la
musica cubre un cincuenta O un sesenta por ciento de todas las programaciones
radiales. (36) Hay que distinguir aqui dos corrientes: a) la de la llamada mausica

(34) Armand Ma;j'telart: "Por un medio de comunicacién de masas no mitolégica", cit. Una
lista de trabajos dedicados a géneros especificos resultaria interminable, pero vale la pena
mencionar los de Umberto Eco sobre los cémics, asi como el de Michele Mattelart "Nive”
mitico de la no-prensa seudoamorosa", ert Referencias, cit., sobre lai novela rosa por en-
tregas. Sobre las revistas de idolos hay importantes contribuciones de Armand Mattelart, asi
como sobre el género deportivo y los deportes en general utilizados con fines reaccionarios.

J“ En efecto, el deporte es utilizado por la burguesia de las siguientes formas: a) como ocio,
entretenimiento y estimulacién del fanatismo deportivo, para enmascarar las luchas de clase;
b) como competencia] de fuerzas y habilidades que borra el esquema de clases y la dis-
tincion entre ideologias; c) como culto al cuerpo, que refuerza la concepion del cuerpo
como objeto dada por otro género, el pornografico, y d) como culto a la fuerza fisica,

m«.que se conjuga con "valores" como la represiéon y la tortura, en paises como el Brasil.

(35) Vale la pena recordar una anécdota del mundo publicitario cubano durante |a republica neo-

colonial un grupo de aristécratas intelectuales pretendié influir sobre el magnate jabonero

Ramon Crusellas para mejorar la calidad de las novelas radiales que éste patrocinaba. La

respuesta del empresario fue: "Mis programas son para lavanderas".

(36) La cifra es valida en general para todos los paiders con regularidad estadistica al respecto.
El dato lo tomemos de Alphons Silbermann  Lla musica, la radio y el oyente, Buenos
Aires, 1957.
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funcional® creada por la radio (y en menor escala por el cine), a partir de Ila

r**"musica de fondo" (background music), y que ha sido explotada luego ipor el

disco hasta el extremo de vender musica para trabajar, dormir, comer, levantarse,
bafnarse, conversar, etc. (un ejemplo tipiso es la cocktail music, que se ha convertido
en un verdadero género fundamental en el 'modo de vida norteamericano );
y b) la musica poR, que sigue la linea del camino mas facil para conformar un
"gusto medio" y fomenta los patrones del sistema de idolos de Hollywood, en el
que se basan las revistas especializadas de cine y de musica pop, que en realidad
son simplemente "revistas de idolos". La importancia de la musica como catalizador
de la "cultura pop" en los afios sesenta ha sido decisiva. (37).

Sin duda, la radio tiene varias ventajas sobre el cine a los efectos de la ma-
nipulacion masiva. La primera es que se dirige a individuos aislados o a pequefios
grupos como la familia. En los espectaculos tradicionales como el teatroy
el concierto, e] publico po3ja~~7iitercambiar opiniones en los entreactos, IQ_cual
favorecia la actitud’ critica. El cine”ya habia logrado quebrar estos patrones, pri-
mero &l constituirse en empresas gigantes que controlaban el aparato téc-

funico y el de distribucion y exhibicion, luego mediante el aislamiento de los

' (espectadores en la oscuridad de la salag\_la eliminacion de los intermedios

[\Pero auh sé trataba de un publico reunido en una unidad de lugar, y son conocidas
las protestas y motines que han provocado algunas peliculas. La radio —y la tele-
vision— ofrece, en cambio una fjlsa opinion, que (permite pasar de un canal a otro,
suprimiendo en el oyente por ley del menor esfuerzo, el germen _de critica al pro-
brama desechado. La radio es también un vehiculo superior de la publicidad, lo
que le ha permitido — por razones econdmicas, y luego técnicas— <una gran ventajat
su ubicuidad y su coriporizacton en un objeto de consumo relativamente barato.

Mientras el cine continta siendo un espectaculo publico, a pesar de que la
oscuridad y las "tandas corridas" lo hayan hecho "semiprivado”, la radio entra en
el hogar o acompafa al receptor a cualquier parte bajo la forma de un objeto de
su propiedad cada vez maéas pequefio gracias al transistor. Es, ademds, un objeto
que habla, que convierte a su portador en un oyente perpetuo. La filosofia del
consumo se funde asi con la de los medios masivos y se corporiza en un objeto
fetiche, que, revestido de las ultimas lineas del disefio, es presentado y vendiido
como el producto acabado de un sistema, y que a su vez habla constantemente en(
defensa de los valores de ese sistema. Como era de esperar, la culminaciéon de los
mass media es la television, que sintetiza las principales Sondados del cine y Ila
radio (sonido, irviaggri7~c5lor7~palabra, musica)." El televisor corporiza un_nuevo centro
magico, ritual, de la casa. Como sefiala Gulnther Anders, ' la familia se ha rees-
Trictirado como’publico en miniatura, y el hogar en un teatro en miniatura modelado
a imagen del cine". Esto sucede porque "al productor en masa no le interesa que
este consumo sea 'una experiencia comunal genuina' (...) Lo que necesita no
es una masa compacta como tal, sino una masa dividida o atomizada en el mayor
numero posible de consumidores”. (38)

(87)  Prescindimos aqui de un andlisis detallado del principalisimo papel de la musica en la

cultura pop, al que dedicaremos un trabajo préximo.
(38) Gunther Anders: "El mundo ilusorio de la television", e< Referencias,, cit.

2da. Parte: Recursos ideoldgicos de la TV - La tecnologia y el fin de
las ideologias - Las subideologias tecnocrdticas (Buckminster Ta-
ller, Marcase, McLuhan) - En torno a la “cultura de masas" (Um-
berto Eco, G. Dorfies) - En el préximo numero
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SERGIO KERN

Tres poemas

Y ASI CRECIERON MILES DE COSAS

El perro Méndez se levanté a la maiiana,
tomé una regadera,

la llené de lagrimas,

comenzé a regar el mundo,

y asi crecieron miles de cosas.

SENTADO SOBRE LA MESA DE UN BAR

Ayer llovia,

llovia sangre por los cuatro costados del bar,

y yo,

sentado en una mesa,

con un pie dentro del pocilio de café,

sofiaba conque todas las chicas de Rosario eran mi chica.

Pedi una milanesa.

Una milanesa triste me trajeron,
mi milanesa lloraba el desconsuelo
de no haber visto nevar nunca,
“La nieve es algo limpio, puro,

en cambio,

la lluvia de sangre,

me pone triste"

"Como no te vas a poner triste, le dije,

si todos sabemos que la lluvia que cae,

cae llena de mensajes,

desde los helicopteros policiales,

que arrojan los restos de los ultimos torturados del dia"

Y nos quedamos los dos ftristes,

ella por no poder ver la nieve,

Yo,

porque en Rosario ya no quedaban chicas, ni muchachos,
pues todos,

cansados de mancharse la ropa con la persistente lluvia,
habian partido hacia la luna.
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EL PERRO MENDEZ NO DUERME

Apoyado en la libreta del almacén

el perro Méndez no duerme.

Nadie,

salvo losé Maria Catica
nadie,

absolutamente nadie,

sabe en qué esta pensando el perro Méndez.

FANNY MOYA

Tres poemas

UNO

Lo clavé muy despacio
despacio lo clavé
basta la vaina,
asi clavado el cuchillo
en tierra,

asesiné parcela,
muerta la parcela,

sus deudos: los campesinos,

se vistieron

de luto verde.
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DOS

Insoportable marta
recogia dalias
del sendero lleno de mar,
recogia dalias de sendero,
insoportable marta
llena de senderos
de mar de dalias,
con mar de dalias
recogidas por su mano solitaria,
huia del rayo de sol hacia la noche
ya sin dalias en su mano
insoportablemente solitaria,

y en sus pies la parada quieta.
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TRES

Con pescado muerto
al horno
se sintio
a gusto
de tanto olor,
sin hambre,
de tanto olor sin hambre,
con pescado
muerto al horno,

se sinti6 a gusto.
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Un. hipo negro
de generales, una ola
de sotanas rabiosas
rompié entre tus rodillas
sus cenagales aguas, sus rios de gargajo.

Patria surcada, juro que en tus cenizas
naceras como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldran al aire
los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugurada.

Ya no es posible, a veces
ganar sino cayendo.

“Es verdad que hemos tenido un triunfo popular extraor-
dinario, es verdad quej el presidente Allende y el gobierno de
la Unidad Popular han encabezado de una manera valiente un
proceso victorioso, vital, de transformacion de nuestra patria.
Es verdad guie hemos herido de muerte a los monopolios extran-
Jjeros, que por primera vez, fuera de la nacionalizacién de pe-
troleo de Meéxico y de las racionalizaciones cubanas, se ha gol-
peado en la parte mdas sensible a los grandes seiiores del imperia-
lismo que se creian dueiios de Chile y se oreen duerios del mun-
do. Es vendad que podemos decir, con orgullo, que) el presidente
Allende es un hombre, que ha cumplido con su. programa, es
un jhombre que no ha traicionado en lo mds minimo las pro-
mesas hechas, ante el pueblo, que ha tomado \en serio su papel
de gobernante popular. Pero también es verdad que estamos
amenazados. Y quiero que esto lo jsepan y lo recuerden mis
amigos, mis comparneros, mis colegas de toda América Latina,
pero en especial de Argentina, que conocen este caso porque
han visto muchas pedes en su historia regimenes de implacable
dureza quel han sido instaurados jen contra de le<voluntad y los
derechos del pueblo argentino. Por eso yo llamo a una solidari-
dad que se debe manifestar \enuna forma militante, en una for-

ma ardiente, en forma fraternal”.

PABLO NERUDA



“Frente a las profundas transformaciones que estin sien-
do llevadas a cabo por el Gobierno Popular, los poderosos inte-
reses econdmicos capitalistas afectados no han cejado en su pro-
posito de preservar su dominio y detener la accién revolucio-
naria de los trabajadores. Las grandes empresas del imperia-
lismo, cuyas pertenencias en Chile hemos recuperado para la
patria, han ensayado, estin buscando y continuaran intentan-
do minar las bases de nuestro Gobierno por diferentes medios,
incluida la provocacion de unaj crisis econdmica y sin importar-
les el derramamiento de sangre de nuestros compatriotas. Esto
hasta hoy, demostrado plenamente y comprobado con docu-
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mentos para escandalo del mundo entero’’

SALVADOR ALLENDE

ROH IO RAMGS IGNES



No existira un arte nacional mientras no sepamos
pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor
a carbonada.

(Oliverio Girondo)

Soliamos llegar temprano; acomodabamos las mesas a nuestro
gusto, los bancos, metiamos un clavo donde nos parecia bien, corriamos
la tarima, improvisabamos. Los diarios nos dedicaban varias columnas,
semanales, toda la ciuldad nos conocia por fotos, es casi seguro que en
los bares del centro se hablaba de nosotros, se discutia... Eso si, cuan-
do nos presentabamos en publico casi siempre la sala estaba vacia, pero
nadie ignoraba que éramos los duefios del club, practicamente. Tomaba-
mos un clasico nacional, le injertdbamos una motocicleta con mataperros;
distorsiondbamos una zamba, con tablas y citaras; haciamos que Martin
Fierro le descargara integra la Smith Wesson al negro que entraba
en la pulperia... La verdad es que la gente no nos respaldaba, pero
estaba con nosotros. Prueba de eso es que todos hablaron maravillas
de nuestra “Vindicacion del ceibo”, siendo que durante las tres noches
de funcién vendimos nada mas que quince entradas. .. El decorado
de las paredes corria por capricho nuestro, y no solamente en la sala
de ensayos, sino en los pasillos, en el patio, en la cantina.

Ellos comenzaron a reunirse en el umbral, un viernes después del
basquet. Eran todos rubios. Llevaban esas remeras blancas con ins-
cripciones en el pecho; hablaban a los gritos y masticaban algo. En
cosa de una semana el umbral ya era patrimonio de ellos y se instalaron
casi de lleno en el pasillo. De a poco las paredes blancas empezaron a
llenarse con huellas de zapatillas, parece que no podian apoyarse de
espaldas si no se sostenian con una pierna en el suelo y otra en la
pared. Sé que no importa demasiado, pero nosotros pagamos la pintura
con nuestro dinero, y adorno que conseguiamos era para embellecer

el club.

Pronto trajeron su grabador a pilas lleno de musica electronica.
Es verdad que alegraron un poco el pasillo, pero eso no durd porque
algunos de ellos (no sé¢ quiénes, porque todos eran iguales) empezaron
a senfarse en el patio, sobre los bancos que nosotros habiamos aco-
modado para hacer ejercicio. Otro de ellos (tampoco sé cual) pegd
dos afiches en la galeria que desemboca frente a los bafios. Posiblemente
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mereciamos todo eso, ya que no nos animamos a exigirles una explica-
cion. Ademas, en esos dias la comision directiva del club empezo a
miramos feo y a recriminamos nuestra falta de originalidad, argumen-

tando que por eso los espectdculos eran un desastre. Los rubios mientras
tanto habian copado la cantina.

Pienso que al club le hizo bien la llegada de ellos. Desde la pri-
mera semana, montones de jovencitas se anotaron en cualquiera
de las delegaciones s6lo para verlos de cerca. Por ellas nos enteramos
que habia un tal “Willy” ganador de una copa internacional en salto
en largo; un tal “Curtis” instructor de natacion, y otro que llevaba el
nombre de su padre y de su abuelo, destacados en la marina por su
valentia y finalmente desaparecidos en un conficto dudoso cerca de Da-
masco.Por ellas, también nos enteramos que cada dia éramos mas toscos,
que caminabamos sin elegancia, que nuestra ropa era demasiado formal
y que apestaba a naftalina. En poco tiempo, los bailes del club prescin-
dieron de nosotros voluntariamente. De a poco fuimos perdiendo la con-
flanza de todos, hasta de Ramoén que so6lo se nos acercaba para pedir
nos dinero prestado. Por eso no es extraiio que ellos se aduefaran de
la sala de ensayos. Los primeros dias podiamos entrar a husmear, tal
vez por ese derecho de antiguos duefos; luego nos relegaron a las ulti-
mas filas siempre que su benevolencia hiciera de cuenta que no nos ha-
bian visto; finalmente no nos permitieron entrar. Andabamos tardes en-
teras por los pasillos buscando la forma de ver que hacian. Entonces fue
cuando ellos clausuraron las ventanas y se aduefiaron de la llave. Por
eso nos vimos obligados a hacer un boquete en la pared del fondo y
al que disimulamos facil con las chapas de una construccion vecina.
Asi pasabamos con dificultad y miedo de ser descubiertos por un aguje-
ro terroso que desembocaba directamente debajo del escenario. Alli
debiamos contener la respiracion muchas veces y combatir con las
arafias y sus cargosos tejidos. Como por una sola endija se veia con
claridad, nos amontonabamos desesperados por mirar, hasta que nos
organizamos. Los rubios ensayaban una obra extrafia llena de mono-
logos y aullidos, por momentos todos comenzaban a saltar y salian
del escenario (para bien de nuestros oidos) y se sentaban en algunas
butacas unos encima de otros. Desde nuestro lugar pudimos tener

una idea aproximada del trabajo que hacian pero no a qué querian
llegar con su espectaculo.

La noche que estrenaron la obra, volvimos a entrar por las puer-
tas. Nunca en el club se habia cobrado una entrada tan elevada y
jamas hubo tanto publico. Al contrario de lo que pensabamos, no to-
das eran jovencitas; por el contrario, desde temprano comenzd a lle-
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gar gente de todas partes de la ciudad. Fue un éxito, un verdadero
éxito... pero creo no equivocarme si digo que casi nadie comprendid
qué quisieron decir con esa muestra absurda de mas de dos horas.

Seria tedioso relatar todo lo sucedido, salvo que repitieron el
espectaculo durante dos meses.

No sé¢ exactamente cudndo, pero decidimos irnos del club. Al-
quilamos un local mediano en la misma cuadra y trabajamos con tran-
quilidad. A veces se nos hacia duro sobrellevar el alquiler, pero con-
fiabamos en recuperarnos pronto.

Comenzamos tomando una obra francesa y la ambientamos con
musica argentina, cambiamos las caracteristicas de algunos personajes
y la situamos en Buenos Aires a fines del siglo XIX, con diapositivas
de flores como decorado. .. Ese puedo decir que fue nuestro primer
fracaso total; no solamente el publico se olvidd de nosotros sino que la
critica nos ignor6 por completo... Después de ese fracaso vinieron
dos mas. Imagino que en los bares del centro ya no se hablaba de
nosotros.

Pasabamos la mayor parte de la tarde proponiendo y descar-
tando ideas; escribiendo argumentos que una vez finalizados nos daba
pereza ensayar. Como era logico, terminamos entregandonos al ocio.
Incluso caimos en lo que nunca hubiéramos deseado caer. Cambiamos
nuestras camisas por unas remeras blancas con inscripciones en el
pecho. Paraddjicamente, ellos ya las habian desplazado por unas ver-
des con cuellos negros; lo que nos daba, a pesar de nuestra novedad,
ese tono infeliz de segunda mano.

Volvimos a entrar por el hueco que daba al fondo del escenario;
de ahi sacamos la idea para una obra de creacion colectiva donde de-
biamos incluir un personaje femenino. Una chica de Santo Tomé cum-
plié a la perfeccion con el papel, y nuestro pequeiio local por primera
vez estuvo completo de publico el dia del estreno. Creo que llama-
mos la atenciéon con nuestro atuendo diferente, de remeras verdes y
cuellos oscuros. .. al menos hasta que en el primer intervalo aparecie-
ron ellos con camisas estampadas y pantalones blancos.

No importa mucho el relativo éxito de nuestra creacion colecti-
va. Cuando el publico se fue y mucho antes quiza, seguimos siendo los
desclasados de siempre. Muy pronto Virginia nos dejo, tal vez tentada
por la oportunidad de trabajar para el club. .. Ellos entienden y com-
prendieron enseguida que podian hacer algo positivo de ella. Nunca
quisimos pensar que la alejaron de nosotros solo para hacernos dafio.
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Delatemos un onanismo mds-, el de izar la bandera
cada cinco minutos.

(Oliverio Girando)

II

Todo ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte. Ya no se su-
ceden semana tras semana aquellos fracasos que nos destruian, comen-
zando por el orgullo. Al contrario; ahora tenemos nuestro publico, nunca
menor de cuarenta o cincuenta personas, aunque siempre las mismas.

Ahora existe entre nosotros una cierta cordialidad, relativa pero
valedera. Nos han ayudado consiguiéndonos reportajes en los diarios,
prestandonos su vehiculo para el traslado de papeles, colaborando en
la traduccién de algunos pasajes ya que nuestra ultima obra es bilin-
giie. Hemos llegado a un acuerdo por medio del cual ellos figuran ai
pi¢ de nuestros programas como productores y colaboradores, pero
en ningin momento les permitiremos obligarnos a ensayar obras que
estén en desacuerdo con nuestra tematica argentina... O sea que so-
mos independientes casi en todo sentido, ya que no podria ser de otra
manera, tratindose de gente como nosotros que prefiere dejar el
teatro antes de perder la autonomia. El pais es un grito indispensable
que sube desde la iracundia de la tierra, cargado de ese impulso abori-
gen que no borraran cientos de generaciones extranjeras.

Ahora pisamos nuevamente el umbral cuantas veces se nos ocu-
rre 'y apoyamos los piés en las paredes del pasillo. Debo reconocer

que el pelo rubio no nos queda mal. Ayer nos hemos teflido por vo-
luntad ‘propia.
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ANON IMO

Dos poemas

Con el titulo de ‘Tiempo de hoy”, el semana-
rio uruguayo Marcha publicé los dos poemas que
reproducimos a continuacién. Iban acompanados
por la siguiente nota. “Estos poemas llegaron ané-
nimamente, pero su indiscutible calidad nos de-
cidié desde el primer momento a publicarlos. Son

muy buena poesia y a la vez

testimonio de un

Uruguay que ha conocido —y contintia conocien-
do— la experiencia de la represién y la tortura”.

La luna

es un capricho
de plomo

o de aluminio
detras del vidrio
sucio.

Sobre la plaza
de armas
encogida
acompana
callada

mi vigilia.

La luna

me hace
muecas

y guifios

-qué sé yo-
me dice cosas
palabras olvidadas
La carabina
afuera

ronda
despaciosa

y las botas

se ajustan

al silencio
acompasando

los pasos

del soldado.
La luna

es un capricho
de mercurio
huyendo

de furiosos
alacranes

es un ladrén
llevandose

los suefios

de treinta
comparieros
angustiados.

La luna

es tu recuerdo
- claro -

es fu mano

y tu boca

es tu sonrisa
es el canto

de afuera

ya olvidado
es una flor
acaso

y también

la certeza

de manhana.
Recojo la luna
con los ojos
me la traigo
hasta el piso
donde duermo
y la aprieto
contra el viejo
cuerpo

este antiguo
y dolido
compariero.
Quiere ser tria
ella

y no la dejo
la acuesto

sobre el pecho
le murmuro
palabras

la acaricio

y después

la deshago
lentamente

y reparto

los trozos

con cuidado
sobre la frente
de treinta
comparieros.

Estoy al sur

y junto

al mar

donde el puerto
pequefio

Yy memoriosoi
se cubre

de veleros
indolentes

que esperan

el estio

entre las aguas
gélidas

y sucias.

Pero el mar

no se oye
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no se huele
su sal

ni su viento
de yodo

no hay arena
ni peces

no se ven
pescadores
ni nifios

ni cachorros.
Estoy al sur
y cada tanto
una gaviota
triste

y solitaria
planea
lentamente
sobre la plaza
de armas
bulliciosa.
Estoy al sur
pero sin mar
ni sol

sin pescadores

alejado de todo
y prisionero
derrotando

a la angustia
cada noche
con la sola
herramienta

de mis suefios.
Estoy lejos

y cerca

estoy al sur

y junto al mar
despejando

las nubes

poco a poco
para que brille
la estrella

y no se apague.

28 y 3017/72

KUADERNO

« LA TRAICION DE MANUEL PUIG ¢ TIJE-
RA (Carroll, Fellsberto) >->- OSVALDO SO-
RIANO: el final de un comienza Y LA FORES-

TAL (Reportaje a O.

I. lelpi) o ENRIQUE

MEDINA: las malas palabras 0 BIBLIOGRA-
FICAS (Rlestra, Gelman, P. Jolls) ¢X e+ >->

LA TRAICION DE MANUEL PUIG
(Sobre THE BUENOS ARES AFFAR) ELVIO E. GANDOLFO

“Después de leer los dos libros de
Puig, yo sé como hablan sus personajes,
cdmo escriben cartas sus personajes,
cOmo piensan sus personajes, pero no
sé como escribe Puig, no conozco su
estilo. Y en esto no hay nada agre-
sivo”, declaraba Juan Carlos Onetti en
un reciente reportaje (i).

“The Buenos Aires Affair” (2), su ter-
cer novela, tiende a contestar ese in-
terrogante. Si en las dos primeras exis-
tia una preponderancia absoluta de
lenguajes alienados (cartas, mondlogos,
corrientes de conciencia, didlogos en los
que se oia —se lela— un solo interlo-
cutor) en la tercera es Puig, como na-

(I) “J.C.O.: en busca de la obra reaonda”.
reportaje de Osvaldo Soriano en “La opi-
nion cultural" del 29/4/73,

(2) Editorial Sudamericana - Bs, As., 1973 -
260 pags.

rrador omnisciente, quien maneja per-
sonajes, situaciones, paisajes y ambien-
tes. El resultado es decepcionante. In-
tentaremos describir por qué, comen-
zando por los detalles referentes al
lenguaje utilizado (que, atn no siendo
los més importantes, se destacan por su
estridencia) hasta llegar a los que in-
tegran la trama, la caracterizacion de
los ambientes y personajes y la rela-
cion que la novela mantiene con la
realidad histérica que pretende des-
cribir, para extraer de alli algunas con-
clusiones.

El primer nivel en que falla la no-
vela, y a través de casi todo su desa-
rrollo, es el lenguaje, lo formal. Se tra-
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ta de una escritura atiborrada, opaca,
que refleja por un lado la desorienta-
cion propia de un principianta, (cosa
ue Puig no es), y por otro una especie
3e “internacionalismo”, de amalgama
grisicea, sin matices que permitan

Identificar la obra como perteneciente

a una literatura nacional definida, en

este caso la argentina, acercandola

més bien a los best-sellers de consu-
mo universal.

Algunos de_ los puntos que mas en-
torpecen el lenguaje de esta novela
son:

1) la continua aparicion de vocabula-
rios especializados (juridico, econo-
mico, psicologico, médico, etc.),
que se constituyen en particulas
neutras en las que tropieza la flu -
dez de la frase, y que no muestran,
o al menos disimulan Dor compl?
to, alguna intencién irdénica o sa-
tirica <3);

2) el empleo de un lenguaje de ma-
nual dl()e divulgacion sexuaf para des-
cribir las relaciones de los protago-
nistas, ya sea entre si o con sus
sucesivos amantes o victimas (4). Lo
desglosamos del apartado anterior
por su importancia. El sexo es el
tema manifiesto de la novela, y la
forma en que Puig lo ha tratado es
la causa principal de su fracaso. Ya
volveremos desde otro angulo sobre
el particular;

3) los experimentalismos formales des-
plegados sin ningn rumbo, la ma-
yor parte de las veces como una
decisién externa, “técnica”, del au-

(3) “la merma del poder adquisitivo de su
jubilacién” (I>Ag. 11). "en su plan de
ahorro para comprar una propiedad in-
mobiliaria no entraban los gastos prescin-
dibles" (pag. 49). "El trio le azotdo las
estribaciones nerviosas de la dentadura”
(pag. 201); y muchos ejemplos miés.

(4) “Los cunilingus de que habia sido ob-
jeto" (pag. 53). "los servicios de pros-
titutas que le practicaban felacios" (pag.
53). "aquejado como estaba Bob de *eja-
culatio praecox’ en todas sus presta-
ciones" (pag. 55). "La joven esposa no
podia reprimir expresiones vocales co-
rrespondientes a su goce. El marido, es-
timulado. se esmeré en la prosecucion de
su desempefio” (pag. 251).
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tor. Los ejemplos mas evidentes sen:

a) el tono supuestamente objetivis-
ta del capitulo II, en que s®des-
cribe la habitaciéon de Leo. Ni la
acumulaciéon de objetos llega a
reflejar un &mbito social o un
caracter determinado, ni los ob-
jetos llegan a adquirir un valor
en si mismos, por ejemplo la du-
reza con que aparecen en algu-
nas novelas del “nouveau roman”.
Permanecen en una vacua zona
intermedia, asimilable a los cata-
logos comerciales o a las descrip-
ciones de las revistas femeninas:

b) las corrientes de conciencia, en
las que prima un arcaico sistema
de asociacion libre que lejos de
brindar libertades y penetracion
resulta inadecuado y amorfo. Es
el caso del capitulo IV, en el que
Gladys se masturba, o. con leves
variantes, la descripcion de “sen-
saciones” de los tres personajes
principales en el capitulo XIII.
uno de los pozos insondables del
libro. Alli el defecto se ve agra-
vado por la recurrencia a un li-
rismo inconsistente que gira so-
bre si mismo hasta la somnolen-
cia (5);

c) la entrevista imaginaria (capi-
tulo vil), infinitamente alargada
con descripciones de comidas, gé-
neros, vestidos y postres, que ri-
valizan en banaligad con el ca-
pitulo II;

la transcripcién del parte taqui-
grafico tomado en la comisaria
(cap. X). Esta hecho en infinitivo
y suprimiendo las particulas gra-
maticales. Una vez franqueada la
barrera que esto significa el re-
curso' se muestra artificioso y va-
cio, y se tiene la incomoda sen-
sacion de leer un diadlogo entre
comanches.

d

=

(5) “el lector hace rato que se ha ido y él
sigue hablando”, diria J”*acedonio.

1I

En lo que se refiere a la psicologia
de los personajes, a la trama, a la re-
lacién de la novela con respecto a la
realidad historica que pretende refle-
jar, los defectos se hacen més graves.

Tanto Gladys como Leo estan repre-
sentados como dos “casos” psicologi-
cos. Se recogen los hechos trauméticos
de la infancia, se prosigue con el rela-
to contable de sus sucesivas experien-
cias amorosas y para mayor satura-
cion se hace que uno de ellos visite
al psicologo. El resto de los personajes
(la madre y los amantes de Gladys,
Maria Esther Vila, la familia de Leo),
ofician de simples comparsas en el Dra-
ma central de los protagonistas.

Por otra parte la causalidad de sus
conductas estd regimentada por la or-
todoxia freudiana més rancia. La tra-
ma queda entonces absorbida por la
importancia del Sexo, para colmo tras-
cendentalizado en forma directa, sin
que medien elementos para atribuir
esas concepciones a los personajes y no
al autor (6).

El resultado es que también el con-
torno historico sirve de mero teléon de
fondo para los dos “casos”. Las refe-
rencias a los gobiernos del peronismo
y su posterior caida, o al partido comu-
nista, o a la represion de la “Revolu-
cion Argentina”, son detalles acceso-
rios, extemporéneos, intercambiables,
aplicados con tanta brusquedad y tan
despegados del resto del relato que sor-
prenden al lector. El intento mas la-
mentable en este sentido, por lo gas-
tado, es la reproduccién textual y ex-
tensa de noticias periodisticas.

(6) en dos momentos claves de sus vidas, oyon
‘‘como una voz que les habla al oido”
(p4gg, 30 y 105). “del pecho baja una
flecha de vello negro mas y mas encres-
pado que toca el ombligo y mas abajo la
flecha se hunde en la espesura del in-
fierno” (pag. 67). (el psicoanalista) "fija
en el paciente una mirada de indole mes-
mérica" (pag. 194). "se masturbé en un
vaho caliente que brotaba de su piel”
(pég. 104).

Lo mismo ocurre con el medio am-
biente. Nunca han “inexistido” méas dos
ciudades como Buenos Aires Nue-
va York que en esta novela. Abundan
los interiores, o de lo contrario el ti-
pico exterior apartado, limpio de con-
flictos, abierto como un escenario (la
playa junto al mar y, dentro de lo ur-
bano, el baldio donde Leo realiza su
violaciéon mortifera).
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Por ultimo, no queremos dejar de
anotar un elemento accesorio pero que
tiene su importancia: asi como el sub-
titulo “folletin” era en “Boquitas pin-
tadas” una decisién externa que nada
tenia que ver con el tono real de la
novelad), el subtitulo de “Novela po-
licial” en “The Buenos Aires Affair” es
excesivo o al menos desubicado. Las

(7) Carlos R. Yujnovsk.v lo demuestra exhaus-
tivamente en “Boquitas pintadas” folle-
tin? - Revista Nuevos Aires Nv 8 - Ds.
As., 1972.
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tres novelas de Puig son encuadrables
dentro del género psicologico. Las dos
primeras poseen una inusual calidad.
La tercera, en cambio, es ubicable jun-
to a los peores ejemplos del novelon
psicoanalitico, y hasta sentimental (ni
siquiera falta la aniquilaciéon fortuita
—accidente automovilistico mediante—
del hombre “malo”, y la salvacion de
la heroina “buena” al integrarse a la
Vida y evitar el suicidio). La presencia
de unos pocos elementos (el burdo sus-
enso del principio, el rapto de Gladys,
a intervencion marginal de la poli-
cia) no autorizan en absoluto su in-
clusién en el género policial.

v

Se podria continuar, pero lo dicho
basta para extraer algunas conclusio-
nes. En primer lugar, ya en “Boqui-
tas pintadas” se advertia la fatiga, el
no va mis de un método de trabajo y
de la porcion de la realidad elegida pa-
ra apFicarlo. El método era ese estile
alienado a que ya hemos aludido; la
realidad estudiada, la clase media ar-
gentina, en sus variantes de pequefia
poblacion y urbana. La tension que di-
cha técnica brindaba, su poder de pe-
netracion, habian hecho posibles dos
buenas novelas de nuestra narrativa,
pero para brindar una tercera era ne-
cesario que se abriera el campo de vi-
sion, que entre el autor y el mundo

TIJERA

se estableciera una relacion mas adul-
ta, y no una mera posicion de auditor
pasivo. Para decirlo en otros términos:
que Puig comenzara a hablar con su
voz, a construir un estilo en el senti-
do en que lo pide Onetti. “The Buenos
Aires Affair” lo intenta, pero elige el
peor de los caminos: la comodidad de
alienarse en un sistema comercial de
la novela, las anteojeras sistematicas
para eludir las contradicciones reales.
Puig no parece advertirlo. En recientes
declaraciones (8) se manifiesta asom-
brado de que alguien pueda llegar a
encontrar cierta falta de compromiso
en su obra, basandose en la uniformi-
dad de alabanzas que encuentra en la
critica (es decir: no imaginando una
opinion valedera fuera de los canales
comerciales del libro), supone una serie
de intenciones previas (reflejar el cli-
ma de opresion durante el gobierno de
Ongania, investigar el limite en que
los contenidos del subconciente en-
tran a la conciencia, etc.) y transmite
en todas sus afirmaciones o ambigiie-
dades, un aura de pasividad, de pe-
quenez. que dificilmente puede sus-
tentar la cbra de un narrador nece-
sario.

(8) “El pensamiento vivo de Manuel Puig”,
reportaje de Dionisia Fontin en revista
Siete Dias, N9 319 - Bs. As., 1973. En-
trevista de Saul Sosnowsky en Revista His-
pamérlca No 3, Bs. As., 1973.

a) La verdad sobre Lewis Carroll

En la seccion "Correo' de la re-
vista Siete Dias 322, la Sra. Alicia
S. de Waksman clarifica de una vez
y para siempre los oscuros instintos
que movieron al creador de "La caza
del Snark" y "Alicia en el pais de
las maravillas"":

"Lei con interés el anticipo dedi-
cado a Lewis Carroll (SieteDias NP 318).
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Pero lo que mas me llam¢é la atenciéon
fue la expresion de vicio y depravacion
que puede leerse con facilidad en los
rostros hermosos de Alice, Edith y Lo-
rina Liddell, que "protagonizaron la
excursién que dio origen a las Aven-
turas de Alicia". Tratandose de un per-
sonaje tan contradictorio y extrafio co-
mo Carrol!, "precursor del surrealismo,

el humor negro, la linglistica moderna
y Jorge Luis Borges", cabe preguntar-
se no sin cierta alarma qué clase de
excursion fue ésta, y si las tiernas ni-
flas que la protagonizaron fueron en

verdad tan tiernas. Alicia en el pais
Je las maravillas fue siempre englo-

bado en el rubro literatura infantil, y
siempre dudé de la licitud de tal cla-
sificacion; su sadismo, su crueldad, su
basico absurdo hacen que no sea un
libro aconsejable para los nifios. Aho-
ra, las expresiones de la; ‘'amiguitas’
de Carroll corroboran mi presuncién".

b) Las palabras y Felisberto Hernandez

En el semanario uruguayo Marcha
del 24-8-73 se reproducen tres de las
ciento treinta y pico cartas que el es-
critor Felisberto Hernandez escribiera a
la poetisa Paulina Medeiros. En ellas
se incluyen no sélo abundantes y her-
mosos elementos para dar una imagen
intima del narrador y pianista, sino
también consideraciones acerca de su
estilo, como ésta;

"m m.yo tengo como un proceso de
amistad con las palabras: primero me
hago amigo directo de ellas; y después
me quedo muy contento cuando se me
aparecen juntas, dos que nunca habian

Osvaldo Soriano:

(sobre TRISTE, SOLITARIO Y FINAL)

“Triste, solitario y final” (1), no-
vela de Osvaldo Soriano, estd divi-
dida en dos partes. La primera de-
dicada a la relacion entre Stan Lau-
rel (el “flaco” del Gordo y el Flaco)
y el detective Philip Marlowe, per-
sonaje extraido de las novelas de
Raymond Chandler. La segunda,
trata de la relacién entre este ul-
timo y “Osvaldo Soriano”, periodis-
ta y escritor argentino, homonimo
del “autor.

Se ha dicho que el tema de esta
novela es el fracaso. Esta afirma-
cion tiene cierto apoyo en frases
de algunos personajes secundarios,
y en parte en algunas atmosferas;

(1) Edic. Corregidor - Bs. As. - 1973

estado juntas, que habian simpatizado
o se habian atraido en algun lugar de
mi alma no vigilado por mi. Y me da
una sorpresa encantada al verlas apa-
recer juntas y saber que se habian he-
cho amigas.

Pero hay palabras que nunca podran
ser amigas mias; las que no me pa-
recen naturales o las que no entran
en el misterio de la simpatia. Tal vez
tenga incapacidad para querer a mu-
chas o quiera ser fiel a antiguas ami-
gas o me cueste una nueva amistad o
cualquier otra cosa que no sé".

el final de un comienzo
EDUARDO D'ANNA

ambas secciones de la obra pondrian
en paralelo al Gordo y el Flaco con
una nueva pareja, Marlowe y So-
riano, tan grotesca y fracasada co-
mo la anterior.

En realidad, hay en el discurso
mas de dos parejas. La primera en
aparecer es la de Laurel y Charlie
(Chaplin). Ambos polos de la mis-
ma se oponen por el eje del éxito,,
logrado por el segundo en forma
definitiva, y por el primero en for-
ma solo efimera. La segunda pareja
son el Gordo el Flaco, opuestos
por haber hecho o no concesiones
a la “ley mercantil” de Hollywood.
La tercera, la forman el flaco Lau-
rel y Marlowe: se oponen en que
uno no puede o no quiere averi-
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guar personalmente por qué ha de-
jado de ser famoso, y el otro es
quien debe hacerlo. La ultima pa-
reja, Marlowe y Soriano, se dedica
a averiguarlo. Aqui la oposicién en-
tre ambos es compleja y estd con-
formada por muchos datos. Sefiala-
remos los mas importantes: ser o
no yanqui, hablar o no inglés, ser
o no viejo. Ademas, hay un ele-
mentd ‘especialmente significativo
que los coloca en posicion simétrica
a uno del otro: arlowe es “do-
blemente” ficticio, pues no solo es
personaje de esta novela, sino que
ademas (a diferencia del resto de
los otros personajes importantes) es-
td tomado de otra novela. Soriano
queda “a mano” con la ficcion, pues
es el menos ficticio de los persona-
jes, dado que no finge ser ninguno,
sino que es el propio autor.

Por lo demas, el fracaso de Lau-
rel y Hardy, frente al éxito de sus
colegas de Hollywood, llenos de fal-
sedad, los convierte, en funcion de
ese eje, en auténticos. Al primer
polo, la falsedad del cine, se une
también la de la TV.

Pues Marlowe es el puente a tra-
vés del cual la pareja Marlowe-Lau-
rel se metamorfosea en Marlowe-So-
riano. Vehiculiza este cambio la
“persistencia” en averiguar quiénes
fueron el Gordo y el Flaco y por
ué fracasaron. Asi, la autenticidad

e Laurel y Hardy (inclusive en su
“comienzo” como actores) puede pa-
sar a la ultima pareja, que prota-
goniza grescas “verdaderas”, en opo-
sicion a las mentiras del cine y la
TV. Verdaderos justicieros, verda-
deros romanticos, verdaderos locos,
verdaderos desesperados, frente a
todo lo falso del cine del imperia-
lismo, “tigre de papel”.

Asi pues, es comprobable que la
accién estd fundada sobre tres ejes
(aunque naturalmente, puede haber,
y hay, otros) que son: el éxito, la
persistencia y la realidad, puesto
que las cosas se ordenan en la no-
vela en cosas que fracasan o no,
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claudican o no, y son o no verda-
deras.

Sin embargo, nada de esto de-
muestra que “Triste, solitario y fi-
nal” no sea una ‘“novela del fraca-
so”. Para invalidar esta hipotesis,
tenemos que recurrir a otros ele-
mentos.

En primer lugar, los codigos uti-
lizados, pertenecientes a) cine mu-
do y a la novela negra. Como am-
bos son generados por los persona-
jes auténticos (dado que los falsos
se niegan a promoverlos y solo tie-
nen que entrar a la fuerza en ellos),
y que estos personajes auténticos
son los que fracasan, se produce
una identificacion entre autentici-
dad y ficcion, la que se opone asi
a falsedad. Tenemos, pues: fic-
cion-falsedad,

Como la ficcion esta intimamente
vinculada al discurso, es dable com-
probar que en la clausura del mis-
mo, se siguen dando para Marlowe
y Soriano los polos positivos de los
tres ejes: persistencia, fracaso
(puesto que éste es valorado, por
ié)entificarse con la realidad y no
con la falsedad), y realidad (pues-
to que ésta se identifica con la fic-
cion) .

Lo que no termina de aclararse
es la pregunta del viejo Laurel:
(por qué cayeron en el olvido ¢l y
Ollie?

Pero aqui corresponde establecer
una distincion entre ambas parejas:
el Gordo el Flaco buscaban la
“aceptacion” de Hollywood (del Ho-
llywood de aquella época, puesto que
Ollie permite aclarar que buscarlo
en esta época es claudicar). Marlo-
we y Soriano se enfrentan con Ho-
llywood y con la policia, es decir,
con el sistema yanqui. Le “buscan
guerra”, y acaban siendo totalmen-
te enemigos de ¢él, sin posibilidad
de una re-aceptacion.

Esto hace mas claro el hecho de
que en realidad Marlowe y Soriano
no carezcan, del todo, de éxito. “Es-
tamos en un lio serio. Somos fa-

mosos”, es decir, mas que un éxito
es un anti-éxito, es un triunfo en
contra del sistema, es un ataque
a ¢l

La novela podria terminar, si
aceptara cualquiera de estas dos po-
sibilidades: el fracaso (es decir, la
no-persistencia en la averiguacion
de la historia del Gordo y el Flaco),
o bien el anti-éxito como éxito (o
sea creer que la solucion estd en
“atacar” anarquicamente al siste-
ma). Pero Soriano y Marlowe se
sienten profundamente disgustados
de haberse metido en lios para “ser
famosos”, puesto que su intencion
es saber por qué fracasaron el Gor-
do y el Flaco, es decir, saber cual
es la naturaleza del sistema que
los condené al olvido. /Y por qué
quieren saberlo? Justamente ésta es
la pregunta que “cierra” la histo-
ria. Bueno, en realidad, la que la
abre, o mejor dicho, la que inau-
ura la accién, en oposicion a la
iccion. La ficcidn esta montada so-
bre la pregunta, y cuando esta pre-
gunta se formula, la accion debe
morir, para que la pregunta nazca
en la mente del lector. Asi como
nacié en la mente de su autor, Os-
valdo Soriano, para mas barro-
quismo.

Sin embargo este barroquismo
formal, no obstaculiza ¢l desarrollo
de la novela, que es de una simple-
za clasica, puesto que se basa en
presupuestos extra-discursivos, se ba-
sa en el contexto, en nuestro co-
nocimiento personal e historico del
Gordo y el Flaco, John Wayne, Cha-
plin, efc., y en el hecho simple de
ue toda novela lleva el nombre
e su autor, por lo que constatar
que el nombre del personaje y del
autor son homoénimos es cosa al al-
cance del “canal”, es decir, compro-
bable por cualquiera que compre el
libro.

Por lo tanto, la ficcidn obtiene su
sentido de la destrucciéon de la mis-
ma, del comienzo de la accion, que
es el preguntarse por las razones
del olvido, cosa que obviamente es
recordar a Laurel y Hardy, y tam-
bién, claro estd, a Chandler. De es-
te modo, “Triste, solitario y final”
aparece mas que nada como un co-
mienzo, comienzo donde por lo me-
nos dos personas ya estan embar-
cadas, y comienzo que hasta podria
verse como un final nada triste, y
contrariamente, lleno de la alegria

de la que es portadora el inicio de
la accion.

LA FORESTAL

Reportaje a R O. IELPI

Basandose en los datos recogidos sobre el imperio socioeconémico que la

compaiiia inglesa conocida como La Forestal ejerciera en el

norte de Santa Fe

Rafael Oscar lelpi y José Luis Bolles compusieron los textos y la musica de la Cré-
nica Cantada sobre La Forestal. Para conocer el origen y la posterior difusiéon de

la obra reporteamos a R O. lelpi.

1) ¢Si tuvieras que definir el ciclo
de La Forestal, como lo harias?

—Contando su historia  sintética-
mente. Comienza en 1904 y termina,
aparentemente en 1964. En esos 60
afios, desmantela totalmente el chaco

santafesino de su riqueza casi Unica:
el quebracho colorado, mediante la ta-
la irracional. Funda pueblos, los lla-
mados pueblos forestales, con una
apariencia exterior de prosperidad vy
progreso inusuales para la época
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(1910-1930)" agua corriente, luz, hos-
pitales, escuelas, canchas de golf, ca-
sas de huéspedes lujosas, pero que
dejaban al costado a los hacheros y
obrajeros, condenados a vivir en pocil-
gas, o al aire libre, o bajo arpilleras,
con jornadas de doce y catorce horas
a pleno sol y con jornales de hambre,
con atencién sanitaria deficiente o in-
existentes, y ademas, con el peligro
de la policia mercenaria pagada por la
empresa, con beneplacito del gobierno
santafesino. La gendarmeria volante,
como se la llamaba, o los cardenales,
como la llamaba el pueblo, tenia via
libre para matar, torturar, expulsar de
los pueblos, incendiar, violar. Defen-
dian a conciencia al amo inglés. La
Forestal tuvo ferrocarriles (500 kms.
de vias en Santa Fe), puertos (Piracua,
Piracuacito, Peguajo, Otampo), barcos,
remolcadores, fabricas de tanino, in-
genios, cabafas, proveedurias. Fomen-
t0 la prostitucion, el juego, los méto-
dos habituales de embrutecimiento del
trabajador. Persiguié sanguinariamente
a los primeros dirigentes obreros (Lo-
tito, Lafuente, Giovetti entre otros)
que desde 1919 a 1921 lograron in-
movilizar por largos periodos la pro-
duccién taninera, en busca de mejo-
ras de salarios y condiciones de vida
para los obrajeros. Fue levantando,
desarraigando sus instalaciones desde
1930 en adelante, cuando la extincion
de la materia prima, y el descubri-
miento de la mimosa africana — posee-
dora de un elemento tanico mas barato
que el tanino de quebracho— le per-
mitieron dar por concluido su ciclo en
la Argentina. Desmantel6 las vias, se
llevo los tanques de agua de las po-
blaciones, dejo sin trabajo a comuni-
dades enteras, las aislo al quitarnos el
medio de transporte y consiguio, por
si fuera poco, que el gobierno santa-
fesino le pagara encima por los rieles
inttiles. Las estadisticas de sus ganan-
cias, en todo ese ciclo, podrian alcan-
zar los limites de lo increible, pero
eso puede constatarse en otro tipo de
publicaciones especializadas. Lo con-
creto es esto: monopolizd la produc-
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cién de quebracho y tanino, empobre-
ci6 y en muchos casos matd a cientos
o miles de argentinos, se enriquecio
sin ningtn tipo de control guberna-
mental. Y lo sigue haciendo.

2) ¢Cuando, cémo y por qué nacié
la idea de hacer la CRONICA CANTA-
DA SOBRE LA FORESTAL?

— La idea venia de muy lejos, pero
se concreté en junio del afio pasado,
cuando conversamos mucho con José
Luis Bollea sobre la posibilidad de tra-
bajar juntos. Decidimos casi de inme-
diato encarar un tema que nos tocara
muy de cerca, como habitantes que
somos del litoral argentino. Habiamos
barajado la posibilidad de trabajar, por
ejemplo, sobre las matanzas de la Pa-
tagonia en 1921, pero entendimos que
era mas honesto y mas importante,
manejarmnos con hechos similares ocu-
rridos en nuestra provincia, en nues-
tro ambito, en nuestra regiéon. Hechos
que, ademas, conoce muy poca gente,
convencida de que eso ocurri6 "hace
mucho tiempo", cuando en realidad La
Forestal sigue manejando, con perso-
neros, la industrializacion del quebra-
cho colorado en el Chaco, y dejo de
funcionar en Santa Fe hace nada mas
que nueve afios. .. De paso, era casi
el ejemplo ideal dé penetracion mo-
nopdlica en la Argentina, que fue uno
de los postulados del proyecto inicial
con Bollea.

3) ¢(Qué efecto se intenta provocar
en el publico? ¢Emotivo o concientiza-
dor? ¢A través de qué elementos?

— La Crénica fue pensada y creada
para el publico. La intencion, funda-
mentalmente, fue motivar una toma de
conciencia de nuestra dependencia eco-
nomica, de la clase de explotacion que
los grandes intereses extranjeros ma-
nejaron en la Argentina, de los méto-
dos brutales y sangrientos de que se
valieron para ello, de la complicidad
que encontraron casi siempre en los
gobiernos de turno, de las dificultades
de la lucha de la clase trabajadora pa-
ra lograr su reivindicacion, primero co-

mo elemento de trabajo y después co-
mo clase social. La carga emotiva es
incontrolable. La descripcion de las ma-
tanzas, torturas y represion llevada a
cabo por La Forestal es una parte de
la Cronica; su mera enunciacion pue-
de motivar a cualquiera, reacciones
emocionales que lo hagan adherir in-
concientemente a lo que la Crénica
esta planteando, pero eso, en todo
caso, es la fuerza de la realidad, de la
verdad. Lo que hemos hecho ha sido,
simplemente, contar lo que ocurrié. 'Y
de una manera sencilla, evitando en
lo posible ese regodeo poético que
muchas veces ha frustrado buenas in-
tenciones en el plano de la musica po-
pular de los dltimos diez afios. Que
es el periodo en que comienzan a sur-
gir obras de este tipo, en las que la
historia social de los pueblos de La-
tinoamérica se incorpora a la musica
popular.

4) ;Se tomaron en cuenta ejemplos
precedentes, como la CANTATA A
SANTA MARIA DE IQUIQUE, de Luis
Advis? ¢Cudles son las diferencias o
similitudes entre obras de ese tipo y
la Crénica cantada sobre La Forestal?

— No existen diferencias fundamen-
tales entre obras como la de Advis,
que juzgo ejemplar, y la Crénica can-
tada. .., por lo menos en la intencio-
nalidad de las mismas, en la busqueda
de rescate de la historia real de cada
pais, que todos sabemos no es, por
cierto, la que se preconiza desde la
Academia Argentina de Historia o des-
de los deplorables texto, escolares. No

tomamos especialmente en cuenta la
Cantata de Iquique —la escuché una

sola vez en mi vida—, sino ese estado
de conciencia general latinoamericano
que la Cantata de Advis vino a crista-
lizar musical y literariamente. Un es-
tado de conciencia que, no es ninguna
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novedad para nadie, no encontr6 to-
davia en ia Argentina una obra, en el
plano musical, que exhiba los mismos
méritos que la chilena. Un ejemplo:
el aparato promociona (debi decir el
sistema) una denominada Cantata sud-
americana, donde se unen un buen
musico popular como Ariel Ramirez y
un poeta, novelista, cuentista, historia-
dor, periodista, ensayista y revisionista
como Félix Luna. La aludida Cantata
sudamericana no es sino una coleccion
de postales por paises, con su samba,
su vals peruano, su balada, su cancién
basada en ritmos tobas. La problema-
tica de liberacion de Latinoamérica, las
luchas de los movimientos de libera-
cion, la condicion de dependencia es-
tan escamoteados. ;Para qué sirve to-
do eso, aparte de para embolsar algu-
nos dolares? Sirve para mantener des-
informado al publico que consume esos
productos (aunque el publico se encar-
ga de informarse donde debe), para
promocicnar una vision deformada de
la realidad latinoamericana, para man-
tener el sistema.

5) La Croénica se presenté hasta hace
poco en un café concert céntrico de
Rosario. ¢;La obra estaba pensada para
el publica que concurre a ese tipo de
locales? ;O imaginando otra destinata-
rio y no pudriendo alcanzarlo se prefi-
ri6 urmma difusién alienada antes que una
difusion inexistente? ¢Ha cambiado esa
situacion?

_ Estas son tres preguntas impen-
sadamente maliciosas. La realidad de
los hechos es ésta: la Cronica se pre-
sentd, efectivamente, en un local ha-
bitualmente destinado a espectaculos
de café concert, cuyo duefio es, ade-
mas, amigo de todos los que trabaja-
mos en la Crénica. Para las funciones,
el local dej6 de funcionar como siem-
pre: se eliminaron las mesas, no se
vendieron bebidas y la sala pasé a ser
una ipequefia sala teatral. No sé si el
publico habitual fue o no como siem-
pre al local. Me consta que fue gente
que en su vida lo habia pisado vy se-
guramente no lo pise mas. O si. La
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Crénica estaba pensada para ser di-
fundida donde fuera y como fuera. Lo
que ocurre es que los teatros tradicio-
nales cobran alquiler, el alquiler es
caro, y algunos, como el de la Fun-
dacién Astengo, se neg6 rotundamen-
te a prestar su sala ni a la Crénica ni
a ningun espectaculo popular después
del 25 de mayo. Vaya a saber por
qué. .. En la encrucijada, encontra-
mos la oportunidad de hacerla en ese
local de café concert y lo hicimos.
Eso nos permiti6 lo segundo: la obra
se conocio, la vio gente, y aparecieron
propuestas para llevarla a otros lugares.
Asi, la gente de Canto Libre (Horacio
Sturam, Mito Sparn, José Luis Bollea
y Carlos Jorge), que es la que hace
la obra, actu6é para estudiantes se-
cundarios, universitarios, para vecina-
les. Y pudo, entre otras cosas, reali-
zar una gira de 15 dias por el Coma-
hue, mediante un contrato con Exten-
sion  Universitaria de la  Universidad
Nacional del Comahue, ootenido a tra-
vés de la Juventud Peronista. Las ac-
tuaciones fueron entonces en poblacio-
nes obreras: Ingeniero Huergo, Cutral
Ce, el Chocoén, con un publico casi
excluyentemente integrado por obre-
ros no calificados, familias, gente joven.

Por aquella presentacién inicial en
ese local, la Crénica fue representada
en Santa Fe, en barrios apartados o
en villa de emergencia, y hasta en Ila
isla Silgadero, en el patio de una uni-
dad basica peronista, en realidad un
rancho humilde, con la gente sentada
en el suelo. Entonces, nadie, ni nos-
otros ni los demas, se preocupd por
acordarse del debut en el café concert.
La Croénica ird ahora al norte santafe-
sino, donde se origin6: La Gallareta,
Villa Ana, Villa Guillermina, Tartagal
Intiyaco, Fortin Olmos, Reconquista. El
contacto es otra vez la Juventud Pe-
ronista, a través de la Secretaria de
Cultura Popular de la Universidad Na-
cional del Litoral.

Y por eso, en octubre se estrenara
en Buenos Aires, a través de Artes y
Ciencias, para un publico seguramente
mucho mayor y que tal vez esté mu-

cho mas lejos del problema de La Fo-
restal que el del sur o el del norte
santafesino. Pero la posicion es la mis-
ma por parte nuestra: la Croénica se-
guird haciéndose donde se pueda, con
tal de difundirla. En casos como el de

Enrique Medina:

(Sobre SOLO ANGELES)

Desde las primeras paginas el tex-
to de “Solo Angeles” (1), de Enrique
Medina, propone wuna despedida:
Cuando se perdio la alegria, chau,
anda a cantarle a Gardel. Sin dra-
matismos, ¢l narrador abandona Bue-
nos Aires rumbo a Montevideo. Y
abandona, simultanecamente, una de-
terminada concepcion del orden, na-
rrada desde el segundo capitulo en
adelante por sustitucion. El lugar es
ocupado por la espera, por el desor-
den, una apariencia, si se quiere caod-
tica, de otro orden, a través del cual
el narrador continuara despidiéndose
de maneras mas o menos explicitas,
incapaz de asumir y resolver en la
practica Jas contradicciones que pro-
tagoniza. La despedida, consciente o
no, es indefinida: durara mientras el
narrador viva. Mientras la sustitu-
cion del orden pequefio - burgués
por la imaginacion pequeflo burguesa
(en cuanto pasiva y narrada, en
ultima instancia sublimada) conduz-
can sin remedio a la locura y la
muerte.

Pero esa despedida anecddtica, esa

sustitucion que un personaje ficticio

ealiza describiendo al mismo tiempo

n acabado ejemplo de psicosis, se

evierte en el acto de escribir, en la

ustitucion de una palabra por otra,
como objeto especifico el texto

de “Solo angeles” traduce su in-

tencién subversiva.

-- Edic. Corregidor - Bs. As. - 1973

Artes y Ciencias lo que se pide es
simplisimo: la obra se da como es, sin
cambio alguno con respecto a su es-
tructura, su contenido, su intenciona-
lidad. Respetado eso, se hace.

las malas palabras
JUAN CARLOS MARTINI

Medina sustituye el lenguaje li-
terario pequeflo-burgués, vergonzan-
te y eufemista, por un lenguaje
(ahora también literario) verosi-
mil. Sustituye la buena palabra lite-
raria por la mala palabra literaria
(y verosimil). Sustituye pene por pi-
ja, trasero por culo “hacer el amor”
por cojer, etc. La despedida alcanza
entonces voluptuosamente, al lengua-
je agonizante .Literario y (colonizarlo)
de la literatura argentina. wn es ca-
sual, en consecuencia, que sus libros
se tomen en cuenta como “agudos
testimonios”, “desgarradoras expe-
riencias”, etc., pero no como litera-
tura. La literatura en nuestro pais
es Ernesto Sabato, o Abelardo
Arias, o Beatriz Guido, o Manuel
Puig. Todos los matices del interés
pequefio-burgués por la lectura pue-
den satisfacerse leyendo a estos au-
tores, o al Gran Hechicero Tribal,
Jorge Luis Borges. Para Medina no
hay alternativa. Es “testimonio” o
es “pornografia”. Su novela no pa-
rece muy preocupada por la cues-
tion.

En cambio si se calienta por re-
gistrar a lo largo de su transcurso
una poblada lista de sustituciones
que estructuran una historia deter-
minada, una anécdota susceptible de
ser narrada, un texto que al ex-
trapolarse abre las puertas para
sustituirse a si mismo.

Un narrador sin nombre, clinica-
mente narcisista, cuenta su imagen
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(o la imagen que tiene de su ima-
gen) y sus andanzas por un Uru-
guayzj3ometido)y en lucha gobernado
por Pacheco, y se'autocastiga, sin
conciencia de culpa, con el hambre,
la locura, las putas y la muerte. Se
autocastiga también (desde la con-
templacion de las luchas populares)
con una «evolucion” en marcha que
si puede Rescatarlo lo hara, en el
mejor de los casos, como un testigo
complaciente.

A partir de la sustitucién inicial
(Argentina por Uruguay), de la
pérdida del orden pequefio-burgués
(la mujer querida que queda en
Buenos Aires), el narrador camina
por los margenes, se autoabastece,
y pretende acceder a un mundo que
no tiene acceso. El método es, hasta
el fin, una y mil veces, reemplazar
lo imposible por lo posible. Si no
hay novia hay putas, si no hay con-
chas sofiadas hay culos corruptos, si
no hay carne hay arroz, si no hay
“mujer ideal” hay actrices de cine
(la imagen proyectada sobre una
pantalla es el Gran Orgasmo, la
Gran Muerte: si no se puede coger
con Rita Renoir se puede en cam-
bio con la Enana Chueca, una puta
barata, y llegado el caso gratis),
si no hay nombres para las muje-
res imposibles hay animales para
nombrarlas (loba, leona, gata), si
hay deseo satisfecho hay un “deseo
del deseo” que jamas sera saciado, si
no hay padre hay figuras paternales
para sustituirlo (aunque sean homo-
sexuales) , si no hay hogar hay piezas
de hotel, de quilombos, etc., si no hay
identidad cierta (con nombre pro-
pio en el texto) hay una imagen
especular (LooSanty) para monolo-
gar.

La propuesta narrativa de “Solo
angeles” acepta explicitamente su
propio reemplazo por textos del Ip-
ti Peredo, la Biblia, erKama-Sutra,
Paul"Nizan, volantes, etc. Esta sus-
titucion, reveladora de la incapaci-
dad del protagonista de incorporar-
los, de hacerlos propios (desde que
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su rol es pasivo), contiene la im-
posibilidad de traducirse a si mis-
mo esos lenguajes escritos, esos idio-
mas que en definitiva le son tan
extraios como los textos de una
revista italiana (reproducidos, en-
tonces, sin traduccion para el na-
rrador y para los lectores). Se tra-
ta de otros textos, otros idiomas,
otro orden que, caodticos en apa-
riencia, resultan indescifrables. No
tienen, lisa y llanamente, traduccion
legible para el narrador. Como no
hay traduccion legible de las obras
de teatro que protagoniza y que es-
camotea sistematicamente. La irrea-
lidad del teatro no merece mencio-
narse en una cosmovision irreal, po-
blada de mujeres irreales y revo-
luciones eventuales.

“Estoy huyendo. LooSanty -me di-
ce que la huida no sirve para nada.
Le digo que a mi me sirve. Si yo
no pudiera huir de vez en cuando me
volveria loco.

Hay muchas formas de escapar.

LooSanty se pone a hipar:

—La que a mi mas me gusta es
la de ir al cine. Son los inicos mo-
mentos felices que he pasado y que
no me traen recuerdos angustiosos.
En el cine encontré todo. Solamente
en la platea oscura, frente a fren-
te con la pantalla, me he sentido
alguien. He podido ser yo, con mis
virtudes, con los sueios azules de
mis deseos. [Mi dios! ;cudndo apli-
cards mis deseos? jcuando podré sa-
tisfacerlos! No estoy implorando
nada exagerado. Solamente una vez
aunque mds no sea. Para poder re-
cordar toda la vida. Para poder
tener una razén al levantarme to-
dos los dias”.

La novela de Medina o, mejor
aun, el personaje de “Solo ange-
les”, sustituye la represidon peque-
fla-burguesa por la conciencia del
Heseo y de la enfermedad. Pero ese
paso no es suficiente” para redimir-
lo: la contemplacion, la espera in-
definidas, opuestas a la accion re-
volucionaria que el narrador ‘Sse i~

mita a observar y contar, son, en
cualquiera de los dos términos de
la oposicion, alternativas pequefio-
burguesas, inconducentes, perversio-
nes de una ideologia que reemplaza
la accion por una verbalizacién pia
fiidera, aunque el lamento psicotico
pretenda parecer duro, inviolable, y
no tenga otro remedio, ya en los
limites, que descargarse en forma
de culos rotos y putas golpeadas.
No hay otras respuestas. El na-

rrador las conoce a todas y elige
siempre la misma: la que lenta pe-
ro seguramente lo lleve a un final
que no lo encontrard asombrado:

utas viejas, un mundo de locos y
a muerte.

Después de todo, la enfermedad
también es un orden y los angeles
miserables de la novela de Medina,
tan inciertos y aislados como los
angeles biblicos, terminan o empie-
zan por aceptarlos.

BIBLIOGRAFICAS

Notas sobre Riestra, Gelman y el P. Jolis

“A VL’EIX) DE PAJARO”,

Jorjre Riestra - Centro Editor de
América Latina, codee. Narradores
de Hoy - Bs. As., 1972.

De Riestra son muy conocidos loa rela-
tos de ambiente —con mas exactitud: los de
cafetin—, a través de "Saléon de billares"
(1960) y "EIl taco de ébano” (1962). Esa es
su primera época, la costumbrista, a la que
sigue la filosofica, en donde la escasa di-

fusion que tuvo "La ciudad de la torre Eiffel”
(1963) impidi6 que se tomara contacto con
una singular pieza narrativa y, posiblemen-
te, un jalon importante en el pensamiento
del autor. Para compensar esta carencia, en
el volumen "Principio y fin" (1966), Riestra
exhibié un depurado estilo faulkneriano, ple-
no de Imagenes y con un acento de cronista
nostalgico.

Serda por eso de que —¢l mismo lo dice—
la nostalgia es una bruma que no mata a na-
die, en éste, el sexto libro de su produccion,
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arrastra sus anteriores fases, agregando la
observacion de la realidad social y politica.

“A vuelo de pajaro” el relato mejor lo-
grado. combina tres situaciones que se ali-
nean en un mismo tiempo, entrelazadas por
algunos puntos de contacto y que evolucionan,
resolviéndose mas alla del final.

Este es el Riestra inédito, el que se asoma
sin titubear tanto al plano estético como al
social, sin que ninguno de los dos sufra
merma alguna en su presentacion.

Otros cuentos como “Composicion de lu-
gar”, “Un viaje en taxi” y “Vernissage”,
no escapan del estigma de su generacion, y
es precisamente en el ultimo relato donde
se confiesa ese mal: “sonrientes viajeros al
exterior, pavorosos destierros interiores”.

Pero en Riestra, uno de los pocos autores
de esa camada intermedia a punto de encon-
trar la salida que una lo literario a lo exis-
tencia!, se descubre la categoria de narrativa
argentina que armoniza con la marcha del
sector nacional en transformacion, no con el
que se lamenta, aumentando asi su ya afiejo
letargo.

S. W.

“RELACIONES”, de Juan Gelman -
Ediciones La Rosa Blindada,
Buenos Aires, 1973.

Los poetas de Buenos Aires bucearon e
Intentaron a lo largo de afios rejuvenecer
o tomar los legados de Manzl, o Dlscépolo,
y conformar wuna lirica popular, por su-
puesto no desvinculada del tango, Los re-
sultados fueron algo mas que tristes. Fue
Gelman el que tuvo la particularidad de
zafarse, ya sea por su profundizacion de
Vallejo, cuya influencia es siempre posi-
tiva. o por darse cuenta a tiempo que los
rascacielos y el cemento configuraban otra
épjoca, el progreso que aplastd al com-
padrito.

Gelman condimenté sus libros con cierto
pesimismo o derrotismo, esto no legado de
Vallejo pero si de Homero Manzi y Dlscé-
polo, y su voz sond a veces auténtica. Lo
destacable es que es el que mejor supo lle-
gar a la poesia social sin que ésta cayera
estruendosa y estéril como la de sus com-
paferos de ruta.

Pero en este ultimo libro no esta todo
salvado. Por supuesto que su capacidad (pue-
de Ilamarse oficio) y un nombre y diver-
sas publicaciones en el exterior (Célera Buey
en Cuba y Ix>s poemas de Sidney West en
Espafia) le han dado cierta seguridad o
afirmacion, y son estas seguridades, quiza,
sus falencias. Desde Los poemas de Sidney
West, pasando por Fabulas (casi ilegibles
por sus piruetas exupi’ini. ntalps) hasta este
ultimo libro de poemas, sigue reiterando re-
cursos, en este caso las repeticiones de pre-
guntas y respuestas, casi monologos. Asi lo-
gra, en lugar de reforzar o destacar una
imagen o hecho, sumergirlo en algo fangoso
y diametralmente opuesto a sus intenciones.
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Lo mismo sucedia en Célera Buey, donde una
seleccion mas exigente hubiera logrado un
excelente libro.

Nos damos cuenta releyendo a Gelman
que su obra no da otra apertura que la anun-
ciada al principio, y fastidia a veces su me-
lancolia sin propdsitos, mas fatalista y ven-
cida que contundente.

Hugo Diz

“ENSAYOS SOBRE LA HISTORIA
NATURAL DEL GRAN CHACO”,

José Jolis - Edic. de la Universidad
Nacional de Nordeste. Resistencia, 1973

El conocimiento del pasado regional y de
la cultura argentina durante la colonia se
halla plasmado en la labor de muchos mi-
sioneros que recorrieron las entonces vastas
soledades, pobladas de tanto en tanto por
puiiados de aborigenes, con tradiciones par-
ticulares y costumbres circunscriptas a am-
bitos muy reducidos.

Lamentablemente una gran parte de la
experiencia de los jesuitas se publico en el
exterior y a veces en otro idioma, razén por
la cual un volumen como el presente resulta
ser algo asi como un codiciado Incunable
para la bibliografia nacional, a cuyo ori-
ginal tuvieron acceso solo algunos eruditos
de la categoria de Mitre o Furlong.

El decreto que en 1767 expulsé a la Com-
paiia de Jests espanola de los territorios
de Indias, motivé que en su nuevo destino,
la pequeiia ciudad episcopal de Faenza, el
P. Jolis redactara una monografia acopian-
do sus recuerdos misionales. El primer to-
mo de las mismas se edito en 1789, dejando
la muerte del autor, al ado siguiente, incon-
clusa la obra.

Esta, la ftnica parte editada, esta dividi-
da en 7 libros y 55 articulos que contienen
la descripcion del Chaco, sus vegetales, los
cuadrapedos, los pajaros, los reptiles, peces
e insectos; los indigenas de la provincia vy,
finalmente, una semblanza de las ciudades
espanolas que circundaban.

El propésito del autor, como lo indica en
su prefacio, era corregir la desvirtuada ima-
gen que se tenia en Europa acerca de las
nuevas regiones y sus habitantes, considera-
dos ambos como malignos.

Sin embargo, a pesar de la densidad e
importancia de la obra como rica pieza de
historia natural, hubo que esperar dos si-
glos hasta verla ahora formando parte de
un catalogo editorial publico y no como ob-
jeto de remate para coleccionistas, tal co-
mo ocurri6 en 1965, en que el Unico ejem-
plar existente en el pais se puso a la venta
en forma particular.

DATOS SOBRE LOS AUTORES

JUAN CARLOS MARTINI: nacié en Rosario en 1944. Fue director de
la revista literaria “Setecientosmonos”, y redactor del mensuario “Zoom”.
Publicod dos libros de relatos: “El ultimoi de los onas” (Galerna, 1969) y “Pe-
quefios cazadores” (Centro Editor de América Latina, 1972) y uno de poemas
“Derecho de propiedad” (El lagrimal trifurca, 1973). Tiene tres novelas iné-
ditas. una de las cuales, de corte policial (“Agua en los pulmones”) aparece
pronto en Editorial Goyanarte.

ROGELIO RAMOS SIGNES: nacié en La Rioja en 1949. Vivié mucho
tiempo en Rosario. Actualmente trabaja y estudia en Tucuman. Colaboré en
La Cachimba y El lagrimal trifurca. Tiene abundante obra narrativa iné-
dita.

LEONARDO ACOSTA: escritor y musico cubano. En 1967 edit6 un vo-
lumen de relatos: “Paisajes del hombre”. El articulo que incluimos fue pu-
blicado por la revista de Casa de 'las Américas en su nimero 77, integra-
mente dedicado a “Imperialismo y medios masivos de comunicacion”.

SERGIO KERN: naci6 en Rosario, vivid unos meses en Montevideo y
actualmente reside en Buenos Aires, donde trabaja en una imprenta. Se des-
taca como dibujante. Realizd una muestra en nuestra ciudad en 1972.

FANNY MOYA: nacié en Montevideo y vive en Buenos Aires. Dibuja
y escribe poesia.

ROBERTO FONTANARROSA: naci6 y vive en Rosario. Comenz6 a
publicar sus trabajos humoristicos en el mensuario “Boom” y luego en
“Zoom”. Se ha impuesto como uno de los mejores humoristas de nuestro
pais. Publica regularmente en “Satiricon”, “Panorama”, Diario “Clarin” y
“Hortensia”, revista para la que cred dos originales personajes de historie-
ta: “Inodoro Pereyra” y “Boogie el aceitoso”.

Es también excelente diagramador y un reciente volumen ("Fontana-
rrosa se la cuenta”, Ed. Encuadre, 1973) recoge la totalidad de sus relatos.
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EL AGUA EN LOS PULMONES

NOVELA POLICIAL DEL AFAMADO NARRADOR ARGENTINO

JUAN CARLOS MARTINI

“Con esta novela, Martini transmite la vio-
lencia que no aparece a los ojos de los veci-
nos, a veces ni se revela en los Diarios, por-
que es la que ejercen los dueiios del Poder
Economico, sus sirvientes, o sus matones.
Puede leerse m-éste ha sido casi siempre el
destino de la novela policial— como un pa-
satiempo, en realidad se trata de una cronica
sobre la cara oculta de los “Negocios Le-
gales”.

OSVALDO SORIANO
Aparece en diciembre - Edit. GOYANARTE

Casa de las Américas

REVISTA BIMESTRAL

Director: Roberto Fernandez Retamar

G y Tercera - Vedado - La Habana - Cuba

LA tACMIM 152V
REVISTA DE POESIA

Dirigen: G. COLUSSI, J. ISAIAS y A. PIDELLO

Casilla de Correo 742 - Rosario - Santa Fe - Argentina

plaquetas de poesia el lagrimal trifurca
Director: FRANCISCO GANDOLFO

Ultimos numeros: Homenaje a Alejandra Pizarnik

Plaqueta del Secuestro
del amor

Proximamente: del combatiente

de los clasicos

TRIMESTRALMENTE LA MEJOR POESIA

SUSCRIPCIONES

Comun: Argentina: $ 50.00 Extranj. 10.00 Dils.

5 numeros de la revista y 5 plaquetas

Solidaria: Argentina: $ 100.00 Extranj. 20.00 Dils.

incluye el envio de los libros que publiquemos
INOTID T @ttt

DIFCCCION oo e e e e e e e e e e e e

Adjunto valor por §.........is 0 la orden de

Francisco Gandolfo - Ocampo 1812 - Rosario - Argentina



ediciones el lagrimal trifurca

1 - MITOS
poemas de Francisco Gandolfo

2 - ALGUNAS CRITICAS y OTROS
HOMENAJES
poemas de Hugo Diz
3 - DERECHO DE PROPIEDAD
poemas de Juan Carlos Martini
4 - LA VENTANA

poema de Yannis Ritsos
Traduccion de Juan L Ortiz

5 - ContraDicciones
textos y collages de Hugo Diz

Fuera de colecciéon: DE LAGRIMALES Y
CACHIMBAS (edic. conjunta con La Cachimba)

En preparacién: EL SICOPATA (versos
para despejar la mente) de Francisco
Gandolfo

OCAMPO 1812 - ROSARIO - ARGENTINA

Bajo las jubeas en flor
cuentos de Angélica Gorodischer

YA APARECIO
EDICIONES DE LA FLOR

1 - Ernesto®CHE Guevara
La Revoluciéon latinoamericana (2a. ed.)

2 - Roberto Fontanarrosa
Fontanarrosa se la cuenta

3 - Fidel Castro

El tercer mundo y el futuro de la
humaninad

EN PREPARACION:

Erving Goffman: ENCUENTROS (dos estudios
en la sociologia de la interaccion)

CRIST: el nuevo Cristianismo

H. Ciafardini, C. Cristian y E Ferrer: En
torno a la acumulacién y el imperialismo

Claude Alzén: La mujer dominada y la
mujer explotada

Rafael lelpi y Héctor Zinni: Prostitucion y
Rufianismo

Hugo Diz: Secuencias de la lucha popular

Distribuyen: Tres Ameéricas, Libroimpex, Edidis.



H ITSIRANI E3RIC A

REVISTA DE LITERATURA

Director: SAUL SOSNOWSKI

En Buenos Aires: Cuenca 3719 2’ - En U. S A.: 4330 Hart-
wick RD., Apt. 608 - College Park - M. D. - 20740

LETRAS. ARTE, IDEAS EN LA

C R ISTIS
Director: EDUARDO CALEANO

Pueyrredon 860 - 8' Piso Buenos Aires

NUEVOS AIRES

Casilla de Correo Central 1172 Buenos Aires

EJL CUENTO

Division del Norte 521-106 México 12

Revista de la Universidad de Oriente

Dpto. de Extension Universitaria Santiago de Cuba

COMUNIDAD

Univers. Iberoamericana - Cerro de las Torres 395 - México

EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblio-
teca Popular C. C. Vigil. Alem 3078 _ Rosario.

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edicién) $ 5—

Rafael Ielpi. El vicio absoluto. Poemas.
(2a. edicion). $ 5—

Lydia Alfonso. Tiempo compartido.
Poemas. $ 5—

Jorge Conti. El destierro. Poemas. $ 5—

Martin Alvarenga. Catarsis.
Poemas. $ 5—

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo. Del otro lado
Poemas. $§ 9—

Francisco Madariaga. Los terrores de la
suerte. Poemas. $ 6,—m

Hugo Gola. El circulo de fuego.
Poemas. $ 6,—

Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $ 9—

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos. $ 40—

Juan L Ortiz. En el aura del sauce.
3 tomos. $§ 59—



LOS BEST-SELLERS DE
BAUEN

LA NOCHE OUE ME CAI POR
EL INCINERADOR

Victorino Alvarez

Tras merodear con singular éxito
por el sinuoso mundo de la fic-
cion I"El calefén embalsamado”
“ Nosotros, los sanitarios") Vic-
torino Alvarez, torna, tozudo, al
género que le deparara sus mejo-
res lauros; el del misterio-po
licial.

El sutil manejo del suspenso, el
habil escamoteo de las situacio-
nes y, esencialmente, la cuidado-
sa dosificacion de la angustia
que ya habian despuntado en
"Ascensor para el vestibulo" se
concretan rotundamente, en esta
nueva entrega de ediciones
Bauen.

Agrega, ahora si, ciertas incur-
siones supuestamente autobio
gréficas entrelazadas con la agu
da trama donde Helmutt Piru-
len, severo y diestro oficial de la
marina germana, se ve, de pron
to, rebajado a simple oficial me-
dia cuchara.

El libro esta sélidamente cimen
lado, sin fisuras, y lleva al lector,
acompasadamente hasta un de-
senlace (el de La escena que tia
titulo a la obra) vertiginoso, tal
vez oscuro y eminentemente cal-
deado.

Un libro que no debe faltar en
su biblioteca si usted nene predi
leccion por este género y mucho
mas, si usted tiene biblioteca.

EL ENCOFRADO DEL
PIRATA

Mario Eduardo Schujman

La literatura infantil, cuenta, en
Schujman indudablemente, con
uno de los mas puros y versatiles
generadores de su rragia.

Dejando de lado algunos inten-
tos meramente didacticos ("Pe
quena gran arquitecto”, “La ca
sita de mis viejos", "Jugando
con la cal viva") j 1 arre-

MENSULA MENSULA
David Solomonoff

Sin pecar de exigentes, supone-
mos. que desde "La dama de las
bigornias”, este exhaustivo escri
tor soviético, no habia logrado
un éxito como el que ahora lan-
za ediciones Bauen.

Na por simple, la narrativa es
menos detonante y todo obede-
ce a un cuidadoso andamiaje, a
un depurado estudio y calculo
de las tensiones. La voluble vida
de Florencia (con reminiscencias
de "Vigueta, una mujer inolvida-
ble") empecinada en vivir dentro
de una mezcladora de cemento,
puede confundir al lector poco
advertido, que se ve sacudido,
convulsionada, vibrado ante si-
tuacion tan misturada y coali-
gante.

Pero para la finalnente candida
Florencia, con una limpida base
intelectual, casi una impercepti-
ble patina al latex, llegara irrevo-
cablemente, el dia (o la noche)
donde caera su artificial revoque
y accedera a la fecha de entrega,
con suave resignacion y también,
recondita alegria.

Ménsula Ménsula es para Inicia-
dos, para aquellos adiestrados en
la comprension del ambiente
que suele crear este namador
moscovita, ambiente que con un
fi mayor de

mete al fin decidid al ma

ravillosa mundo de la fantasia
aventurera. "El encofrado del Pi-
rata" narra, como al descuido
las divertidas andanzas de un
grupo de albailes a través de
una isla que desconocen, de la
cual no tienen planos, ni escritu-
ras. ni boletos de compra venta
lo que los induce a obrar con ex
tremada mensura.

Lo maravilloso del libro es que
toda esta cristalina historia, es
narrada a "Chusmi" (un nifio en
el que no es dificil reconocer al
propia Schujman) por un singu
latisimo personaje que no es
otro que un portero eléctrico.

El libro, a prueba de infantes,
viene encuadernado en azulejos
lavables, impreso sobre telgopor.
elemento que actia como
aislante ideal de la realidad.

6n puede convertirse en
dos ambientes, cocina y bafio

DEL HORMIGON ARMADO V
OTRAS BELIGERANCIAS

Enrique Goldberg (Ensayo)

Para aquellos que leyeron y est»*-
diaron "Implicancias en la cultu-

ra pre colombina del hierro eti
u"., "Sinfonia en Portland" o
bien "Juan Moreira y el empo-

trada bagual" , acceder a este
nuevo estudio del cibernético es
critor rumano es casi una impe-
riosa necesidad. Goldberg, con
una pequena entrega inicial (pro-
logo) va dejando vislumbrar, en
cuotas accesibles al lector, una
entrega final exacta donde los
detalles de terminacion incluyen
desde el capitulo "Por qué el
granitica no debe tocarse con
los dedos", hasta "Didactica y
apologia del ladrillo hueco"
donde Goldberg agota sus argu-
mentas en procura de demostrar
como dentro del aparente vacio
del ladrillo habita un tempera
ment6 solido y a veces, separa
tista.

El libra tiene tapas de adobe
(rastica), y mantiene a pesar de
ja frialdad matematica, una cier-
ta calefaccion central.

No debemos olvidar, que ya con
anterioridad trabajos de
Goldberg han sido citados en la
revista noruega de decoracion
“Taperah" y la muy conocida
publicacion alemana 'Der
ranchen”

BAUEN

arquitectura s.r.l.
3 de febrero 371 Te 23752

arquitectos

Alvare2 / Goldberg / Solomonoff / Scnujman

lagrimal trifurca / nro. 9 / rosario / oct.-dlc. 1973
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