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—Es el calor —dijo el viejo—. No me deja respirar.
Estaba sentado a la sombra de un árbol, junto a la casa, y secaba el sudor que le corría por la cara y por el pecho con una toalla. Un 

chico gateaba entre sus piernas y el viejo le hablaba.
—Todavía no sabés lo que es el verano. Todavía no te parás 

y no necesitás buscar las cosas porque te las traen y te las dan, y te dan de comer y a vos no te importa nada más —dijo el viejo.
Tenía los ojos nublados cuando miró la casa de madera y lata, 

la puerta entreabierta y el hueco de la oscuridad adentro. El chico se abrazó a una de las piernas del viejo, pronunció un sonido y sonrió, tironeando los pantalones, dejándose caer otra vez al suelo, haciendo después un agujero en la tierra con un palito: volvió a mirar al viejo 
y a reírse.

—Reíte —dijo el viejo—. Reíte, vos.
La toalla estaba empapada y el sudor seguía brotando de su 

cuerpo, copiosamente, acumulándose en líneas brillantes entre los 
pliegues de su carne y de su grasa.

—El calor es la peor de las pestes —dijo—, la peor de las tor
turas de dios.

Se miró las manos hinchadas y sopló el aire caliente, sin ganas, sin fuerza, inútilmente. Eran las seis de la tarde y corría un viento 
norte, espeso y tibio, levantando nubes de tierra.

—Mirá —dijo el viejo—. Hasta el cielo cambia de color, mirá 
Parece del color de los ratones.

La casa se sacudía por el viento. Una chapa golpeaba contra 
una madera. El viejo dio vuelta la cabeza y miró la casa. Los ojos negros, inyectados, se detuvieron en algún lugar y después se ol
vidaron de la chapa y la madera que se golpeaban y simplemente parecía mirar hacia la casa pero no la veía. El chico se llevó a la 
boca un puñado de tierra y pronto se ensució la cara de barro.

—Cuando venga tu madre —dijo el viejo.
Ahora se anudaba la toalla al cuello y bufaba. El sudor le mojaba 

la barba amarillenta de varios días. Los labios morados le daban un aspecto febril. Se pasó una mano por la calva reluciente, dorada por 
el sol, marcada por dos cicatrices.

—Ya ni fumar puedo —dijo—. Vos no sabés lo que es eso. 
Me muero si fumo con este calor. Eso es lo más terrible.

El chico gruñó, dejó el palito y la tierra y comenzó a gatear al
rededor de sus piernas, colgándose a veces de los pantalones que 
terminaban en hilachas.

—Nos vamos a ir —dijo el viejo—. Este no es lugar para la gente. 

Acá no se puede vivir. Nunca se pudo vivir acá. Cuando venga tu madre voy a decirle...
Se quedó mirando el auto negro que llegaba, opaco por la tierra, dando tumbos sobre la calle despareja. Se detuvo cerca y el viejo echó un vistazo a los tres hombres que llegaban. Tocó la cabeza del chico, el pelo negro y sucio.
—Qué quieren éstos —dijo el viejo—. Decíme para qué vienen —murmuró, tosiendo. Desanudó la toalla y se secó el pecho.
El hombre que bajó venía sentado adelante, junto al que manejaba. Dio la vuelta por atrás del auto y se acercó.
—Buenas —dijo el hombre.
Los otros se quedaron en el auto, mirando alrededor, encendieron cigarrillos, se dijeron algo. El que estaba en el asiento trasero se echó contra el respaldo y cruzó los brazos, mordiendo el cigarrillo entre los labios. El que manejaba apoyó el brazo izquierdo en la ventanilla y la mano derecha en el volante.
—Buenas —dijo el viejo, sin levantar la cabeza.
—¿Qué tal? —preguntó el hombre—. ¿Cómo está?
Se paró junto al viejo y puso las manos en los bolsillos del pantalón. El viejo miró ios zapatos, los pantalones arrugados el saco con 

los tres botones abrochados: el traje azul y la camisa blanca y la corbata verde con el nudo mal hecho. La ropa limpia, vieja y mal planchada. Tenía el pelo castaño, enrulado y aceitoso.
—¿Cómo quiere que esté? —dijo el viejo.
—Hace mucho calor —dijo el hombre.
—Eso le estaba diciendo al nieto —dijo el viejo—. Demasiado calor para seguir viviendo aquí. Ya no tengo edad. Me estoy muriendo y el calor me mata más rápido. Usted ve.
—No es para tanto —dijo el hombre—. Usted por protestar nomás —mostró los dientes, sonriendo: dientes grandes y amarillos, como un racimo colgando de las encías enfermas.
—Si quiere, pase y tráigase una silla —dijo el viejo—. Y unos vasos y una botella.
El hombre entró a la casa. El chico siguió gateando en círculos 

ahora un poco mayores. Cada tanto llegaba hasta las piernas del viejo, hacia un alto, tironeaba sus pantalones y reiniciaba la marcha. El hombre regresó con una silla de paja, una botella de vino y dos vasos de 
vidrio verdes. Se sentó y llenó los vasos. Tomaron un par de tragos.

—No es un lugar tan malo —dijo el hombre mirando las casas, ios árboles, una canilla que goteaba en el medio de la calle formando un charco
—Es una vergüenza —dijo el viejo. Bajaba la voz, como si el aire que llegaba a sus pulmones no fuera suficiente.
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—Hay lugares peores —dijo el hombre.—Sí —dijo el viejo—. Y los hay mejores. Quiero irme de acá. Voy a decirle a mi hija que nos vayamos. Que busque algo en otro 
lado y que dejemos esto.

Una mujer salió de una casa, enfrente, fue hasta la canilla, llenó dos bidones con agua y volvió. En el camino de ida miró el auto y los hombres sentados a la sombra del árbol. Saludó con la cabeza, se inclinó sobre la canilla y esperó que el chorro de agua turbia colmara los bidones. Se incorporó, miró ótra vez a los hombres y volvió a la 
casa. Cerró la puerta.

—¿Y qué lo trae por acá? —preguntó el viejo buscando los ojos 
chicos, marrones, del hombre.

—Nada en especial —dijo el hombre—. Nada serio.
—Vamos —dijo el viejo.
—Le digo la verdad —dijo el hombre. Terminó su vaso y se limpió la boca con una mano. Prendió un cigarrillo negro y largó el humo en una prolija columnita. Con un dedo recorrió el corte del 

bigote.
—Bueno —dijo el viejo—. Si usted lo dice.
El viento arrastraba una caja calle abajo, hacia el puente de madera sobre el arroyo siempre seco en el verano. La chapa seguía golpendo la madera en algún rincón de la casa. No era un ruido molesto. Era la consecuencia del viento. El viejo ya no se preocupaba 

por eso.
—Pasábamos cerca —dijo el hombre—. La rutina, usted sabe,
—Sí, sí —dijo el viejo.
—Y estábamos tan cerca, por la avenida, que me dieron ganas 

de venir a verlo, de charlar un rato —dijo el hombre.
—¿Cómo es la avenida? —preguntó el viejo.
El hombre no contestó.
—Hace muchos años que no me muevo de acá —dijo el viejo— Antes no era una avenida, era una calle de piedra, con faroles, y había 

un almacén, un club y un quilombo.
—Hace mucho de eso —dijo el hombre. Se sirvió más vino.—Sí, hace mucho —dijo el viejo—. Ya no sé cuántos años. Ni la memoria me ha respetado este calor. Me puse viejo. Me parece que un día dejé de ser joven y me volví viejo, y ya no supe nada 

más que lo que pasa acá, en esta docena de casas.—Exagera —dijo el hombre—. Se ha puesto protestón y exagerado. Donde estaba la calle hay una avenida. Se puede ver desde allá —señaló con una mano y el viejo movió los ojos en esa dirección—. Le han puesto luces de mercurio y semáforos, tiene que saberlo.—No puedo moverme —dijo el viejo—. No puedo caminar hasta 

allá. Sé que le han puesto esas cosas. Toda la gente de acá fue a la inauguración de la avenida, pero yo no pude. Me contaron. Me dijeron que se prende una luz verde y después una luz amarilla y después una colorada. Sé que son luces pero no las vi. Estoy cansado de vivir acá. Quiero irme a la ciudad.
—Usted vive en la ciudad —dijo el hombre.
El viejo sonrió, se atragantó y tosió.
—Sírvame —dijo. Extendió la mano con el vaso vacío. Esa gente, ¿no querrá tomar? —indicó con la cabeza hacia el auto.
—No —dijo el hombre—. Déjelos que esperen.
—La ciudad está allá —dijo el viejo—. Después de los árboles, después d;e la avenida.
—Si le muestro un mapa se va a dar cuenta —dijo el hombre. Se paró, fue hasta el auto y volvió con un mapa. Lo extendió en el suelo. El viejo miró el papel cubierto de cuadritos y letras.—No sé leer —dijo.
—No importa —dijo el hombre—. Usted me cree, ¿no es cierto? Yo no le voy a mentir.
—Le creo —dijo el viejo.
—Bueno, mire —dijo el hombre. Puso un dedo en el mapa—. Usted vive aquí, ¿ve?
—Veo —dijo el viejo.
El chico llegó gateando hasta el charco de la canilla Hundió un dedo en el barro y se lo llevó a la boca.
—Veni acá. vos —'dijo el viejo—. Cuando venga tu madre.
—Mire —dijo «*l hombre— ¿Qué hay alrededor de este barrio? EJ viejo miró el mapa
—No sé —dijo.
—Calles, manzanas, otros barrios —dijo el hombre—. ¿Ve?—Veo —dijo el viejo.
—Bueno, usted vive en la ciudad —dijo el hombre.
—Esto no es la ciudad —dijo el viejo. Se pasó la toalla por la frente—. No van a ser tan estúpidos de tener este calor allá.
—Está bien —dijo el hombre—. Se reía. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. Dobló el mapa y lo guardó en un bolsillo.
—Nos vamos a ir de esta porquería —dijo el viejo—. No se puede aguantar. Voy a decirle a mi hija. Este no es lugar para el chico. Ni para mí. Me estoy muriendo.
El hombre hizo un buche con vino.
—No viene mucha gente —dijo después.
—¿Gente de allá? —dijo el viejo.
—Si.
—No —dijo el viejo—. No viene mucha. Más bien poca. A veces
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nadie. Pasan los meses y no se ve una cara nueva. Siempre los mismos.
—Estábamos dando una vuelta —dijo el hombre—. Por acá 

cerca, buscando un tipo. Y aproveché para verlo.
—Hizo bien —dijo el viejo apretando la toalla entre las manos.
—Un tipo raro —dijo el hombre—. No sabemos mucho.
—Vení acá, vos —dijo el viejo. El chico miró al viejo, desde el 

medio de la calle, y levantó una mano mostrando un poco ‘de barro.
—Un tipo joven y bien vestido —dijo el hombre.
Llega caminando por la calle de tierra, a paso lento, con las 

manos en los bolsillos. Usa un pantalón celeste y una camisa negra. 
Tiene el pelo largo, rubio, y ojos pardos. Lleva un bolso colgando en 
bandolera y un par de zapatos nuevos. El viejo lo mira llegar por la 
calle de tierra, desde la avenida, y lo ve hablar con tres chicos que 
se acercan para pedirle monedas y cigarrillos.

—Se hace de noche —dijo el viejo—. Puede que afloje el calor, 
para poder dormir. Parece un horno esta casa. De día hay que estar 
afuera.

—Lo estábamos buscando —-dijo el hombre— así al boleo, dando 
vueltas. Y dije bueno, no lo vamos a encontrar antes porque nos demo
remos un rato.

—Bien pensado —dijo el viejo, después de terminar su vino— 
Ustedes tienen tiempo, tienen paciencia y saben lo que hacen. Tarde 
o temprano van a conseguir lo que quieren. Cuando el barrilete colea 
hay que soltarle piolín. Escaparse no se va a escapar. Se puede venir 
abajo pero no va a desaparecer en el aire. ¿No es cierto?

—Tiene razón —dijo el hombre—. Pero de todas maneras me 
tiene preocupado.

—¿Dice que joven? —dijo el viejo.
—Si. Veinticinco, ventiseis años. Linda pinta, fuerte, pero jodido 
—Cuando venga tu madre —dijo el viejo- Me va a empezar 

a gritar y a echar la culpa de que estás a la miseria. Vení acá, carajo.
El chico estaba sentado en el barro, jugando con hojas de una 

revista que el viento había arrastrado por la calle.
El viejo lo mira llegar con aquellas maneras cansadas y detenerse 

en med'o de la calle cuando Jos tres chicos lo rodean y le piden moneda* 
y cigarrillos. El hombre rubio los mira y en su cara hay marcas, som
bras, que le aumentan la edad. El viejo lo ve pasar la mano por ia 
cabeza de uno ‘de los chicos, lo ve acomodar la correa del bolso sobre 
su hombro y hacer un gesíto con las manos, diciendo que lo sigan.

—Vení, te digo— dijo el viejo. El chico no hizo caso. El sol se 
ponía detrás de unos sauces y la tierra levantada por el viento era 
de pronto una bruma rojiza y liviana.

—¿Y su hija, don? —preguntó el hombre, desabrochando un botón 

del saco y acomodando la corbata.
—‘Mil hija— dijo el viejo, mientras plegaba la toalla sobre uno de 

sus muslos—, cuando vuelva y vea a este chico así.
—¿Vive acá, con usted? —preguntó el hombre.
El viejo levantó los ojos nublados. Tenía la nariz cubierta por 

una red de pequeñas líneas rojas. Las aletas se abrieron cuando aspiró 
el aire y lo contuvo en los pulmones. Se pasó un dedo por los labios morados y sopló suavemente

—Sí —dijo—. Ella vive acá, como siempre. Sale a trabajar todos 
los días y vuelve a la noche. Todas las noches a la misma hora, más 
o menos a las nueve. Prepara la comida y cenamos. Acuesta al chico 
y se va a charlar con una amiga que vive allá.

Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar el brazo y señalar 
con una mano. El hombre dio vuelta la cabeza y miró la casa de 
madera y lata que el viejo le mostraba, cruzando la calle, a unos cien 
metros, cerca del arroyo seco. Los hombres del auto esperaban en silencio.

Los tres chicos siguen al hombre rubio. Uno se cuelga del bolso 
y los otros saltan a su paso, como festejando su llegada. Pasan 
frente al viejo, llegan al bar y se sientan a una mesa sobre la vereda 
de tierra dura y piedras. Un hombre sale del bar de madera y los 
atiende. Es un hombre gordo, de pelo y bigotes grises, que usa una 
camisa arremangada y un pantalón negro. El viejo ve que quiere echar 
a los chicos pero el hombre rubio le dice que no y los chicos gritan y aplauden.

—Es temprano, entonces, para verla —dijo el hombre.
El viejo miró la botella de vino por la mitad, los vasos en el 

suelo y sus pies sucios desbordando las zapatillas.
—¿Para qué quiere verla? —preguntó.
—Para nada —dijo el hombre—. Pensaba que a lo mejor ella sabia algo de este tipo, pero no me haga caso.
—No creo que sepa —dijo el viejo.
—Yo tampoco —dijo el hombre—. Se me cruzó la idea, pero si usted no lo ha visto.
—No lo vi —dijo el viejo.
El gordo lleva a la mesa una bandeja con comida, vino y soda. El 

hombre rubio y los tres chicos comen. El hombre mira -  la calle y los 
árboles, y come sin apuro, y toma vino y después se queda allí, mientras 
los chicos se levantan y juegan, se revuelcan, se ríen, corren de un 
lado a otro, vuelven junto al hombre rubio y hablan con él.

—Nos dijeron que andaba cerca de aquí —dijo el hombre—. 
Uno nunca sabe. Me dije: Vamos a ver al viejo, a tomar un vino y a charlar con él.
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—Hizo bien —dijo el viejo—. Alguna vez vamos a charlar en otro 
lado. Me quiero ir de esta basura. ¿Usted qué piensa?

El hombre miró al viejo. Había dejado de sudar y parecía res
pirar mejor. Los ojos del hombre estaban turbios.

—¿Qué pienso de qué? —preguntó el hombre.
—¿Podremos irnos?
El hombre demoró para contestar.
—No sé —dijo después. Movió la cabeza de un lado a otro— 

Todas las cosas son difíciles a veces. En general nadie vive como quiere.
—Eso es verdad —'d.ijo el viejo—. Pero yo quiero irme.
—Es lo principal —dijo el hombre—. Si de verdad quiere irse 

pienso que se irá.
—No está convencido —dijo el viejo.
—Usted tampoco —dijo el hombre.
—No sé —dijo el viejo—. Mire a ese chico.
Se hace de noche y el hombre rubio espera, sentado en el bar. 

El viejo lo ve desde su silla, bajo el árbol, junto a la casa que cruje 
cuando sopla el viento. Los chicos han desaparecido y la calle está 
en silencio. Hay ruidos de grillos y de sapos. Desde la avenida llega el 
rumor de la ciudad, el brillo de alguna luz de mercurio entre los 
árboles. El viejo ve venir a su hija desde la ciudad. Es una mujer alta 
y morocha, de amplias caderas y pechos grandes. El hombre rubio tam
bién la mira y ahora le hace un saludo moviendo la cabeza, son
riendo apenas. La mujer pasa frente al padre y dice algo que el viejo 
no alcanza a escuchar. Mira en cambio el pelo largo de la hija 
cayendo sobre la espalda, sus ancas, sus piernas cuando llega junto 
al hombre que espera en el bar.

—¿Qué tiene el chico? —dijo el hombre. Sacó un paquete de 
cigarrillos del saco y prendió uno.

—Nada —dijo el viejo levantando los hombros.
—Juega —dijo el hombre—. Todos los chicos hacen lo mismo.
—Usted no entiende —dijo el viejo.
El hombre se quedó callado. Se pasó una mano por la cara y 

terminó el vino que quedaba en el vaso.
—A veces me parece que la gente ya no entiende —dijo el 

viejo. Hizo un bollo con la toalla y la tiró hacia la puerta de la casa. 
Las paredes crujían sacudidas por el viento un poco más fuerte.

—No tiene que ser tan pesimista —dijo el hombre.
La mujer cruza la calle con el hombre rubio. De cerca el viejo 

se da cuenta que es más joven de lo que parece. Dos o tres años más 
joven que su hija. La mujer dice que el hombre rubio duerme esa noche 
con ellos. El viejo no dice nada. Trata de levantarse de la silla pero no 
puede. El hombre rubio lo ayuda y entran a la casa. La mujer prepara 

sopa, hierve papas y carne y acuesta al chico que se duerme enseguida. 
El hombre rubio pone un mantel manchado de vino y grasa sobre la 
mesa. Después la mujer trae platos y cubiertos. Sopla un poco de 
viento, y el ruido de las maderas crece. El viejo empieza a tomar la 
sopa. El hombre rubio no habla. Se sienta y mira al viejo. La mujer 
trae una cacerola y sirve la carne sobre los platos cuarteados. El viejo 
dice que nunca tuvo tanto calor como esa tarde.

—El pesimismo destruye a la gente —dijo el hombre.
—No soy pesimista —dijo el viejo—. Sería pesimista si pensara 

que nunca mas ese arroyo se va a llenar de agua o que me voy a morir acá. Pero no pienso eso.
El chico regresó gateando.
—Es un tipo jodido el que buscamos —dijo el hombre—. Lástima que no lo haya visto.
—Lástima —dijo el viejo. Acariciaba la cabeza del chico jugueteando entre sus piernas.
—Su hija, entonces —dijo el hombre—, no lo habrá visto.
—Supongo que no.
—¿Y por qué lo supone?
El viejo levantó los ojos y sonrió.
—Porque no estuvo por acá.
—Hay algo que quizá usted no sepa —dijo el hombre.
Recogen los platos y los lavan. La mujer hunde las manos en 

un fuentón con agua y jabón. El hombre rubio seca las cosas que 
ella le alcanza. El chico duerme en su cama. El viejo los mira. Tiene 
ganas de fumar. Cuando terminan el hombre ayuda al viejo a levantar
se de la silla y lo lleva hasta la cama. El viejo se deja caer en el col
chón y comienza a desvestirse lentamente. La mujer se saca el vestido 
y los zapatos y se acuesta en la otra cama. El hombre se saca la camisa, 
apaga la luz y se echa junto a ella. En la penumbra el viejo ve sus cuer
pos en la cama, juntos y quietos, esperando el sueño. El viento no es muy 
fuerte pero las maderas crujen como de costumbre. El viejo dice que 
la casa se está viniendo abajo. La mujer le pide que se calle y que duerma.

—¿Qué? —dijo el viejo.
—Lo buscamos por algo feo —dijo el hombre.
—¿Qué? —dijo el viejo.
—Si usted pudiera decirme algo más yo también podría hacerlo 

—dijo el hombre—. No es para quedarse tranquilo con ese tipo.
—Mire la tierra —dijo el viejo—. Eso también me mata. Sírvame más, ¿quiere?
El hombre llenó el vaso del viejo y chupó el cigarrillo un par 

de veces. Después miró la brasa, hizo una mueca con la boca y palmeó
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una rodilla del viejo.
—Si sabe algo —dijo— podríamos darle una mano para irse 

de acá.
—No sé nada —dijo el viejo—. La pura verdad.
Se levantan temprano. La mujer hace mate cocido. El hombre 

rubio se lava en la canilla de la calle. Comen pan con manteca y 
toman mate. La mujer saca a la calle la silla del viejo y el hombre 
lo ayuda a caminar. El viejo se sienta y hace un nudo con la toa
lla alrededor del cuello. El chico sigue durmiendo. El viejo mira como 
se levanta el sol sobre los árboles que cubren la avenida. Hace calor 
y el aire está pesado. El hombre se cuelga el bolso y sale de la casa 
de madera. La mujer termina de vestirse y también sale. El viejo los ve 
irse calle abajo. Cruzan el puente sobre el arroyo reseco. Siguen por 
un camino entre los sauces y desaparecen. La mirada del viejo recorre 
la calle, se detiene en la canilla que gotea, sube al cielo despejado, 
azul, y baja. Desde la avenida llega el ruido de la ciudad, creciendo. 
Más sofocante que ayer dice el viejo. Pasan los días y el hombre y 
la mujer no vuelven.

—Bueno —dijo el hombre—. Me voy.
Se paró, recogió la botella y los vasos y los llevó adentro.
—Cuando venga tu madre —dijo el viejo. El chico se había sen

tado frente al viejo y lo miraba.
—Hasta la vista —dijo el hombre. Levantó una mano, saludando. 

Se abrochó el saco y subió al auto. El que manejaba puso el motor 
en marcha. El hombre que estaba sentado atrás apoyó los codos 
en el asiento delantero y dijo algo. Los tres hablaron unos minutos. 
El auto dio la vuelta y aceleró rumbo a la avenida.

—Ya casi es de noche —dijo el viejo.
El viento sopló con más fuerza. La casa crujió. Un par de maderas 

cayeron desde el techo. El viejo miró la casa.
—No me voy a morir acá —dijo.

LEONEL RUGAMA

poeta guerrillero

E l 15 de julio de 1969 Julio Buitrago, inte
grante del Frente Sandinista de Liberación, fue 
rodeado en una casa del Barrio Frixione, en Ma
nagua. (Nicaragua). La cantidad de efectivos ne
cesarios para terminar con su resistencia (300 
guardias, varios aviones, una tanqueta) hizo pen
sar en un nutrido grupo de combatientes. Pudo 
ser muerto luego de vanas horas de combate. Poco 
más tarde tres integrantes del Frente eran ame
trallados en otra casa, esta vez en las cercanias 
de la Iglesia de Santo Domingo. Se trataba de 
Aníbal Castrillo, Alesio Blandón y Marcos Ri
vera. A todos ellos está dedicado “Las casas que
daron llenas de humo” , el primero de los poemas 
de Leonel Rugama que publicamos en este número. 
Rugama nació en Nicaragua. Estudió en un semi
nario y luego en la Universidad, donde se recibió 
de profesor de Matemáticas. Sus compañeros re
cuerdan su permanente sentido del humor y su 
aguda inteligencia. Ya en los poemas publicados 
en esa época se advierten algunas de sus líneas 
esenciales: un completo despojamiento de metá
foras y construcciones “ poéticas” , abundante uso 
de palabras netamente nicaragüenses y una po
sitiva influencia de toda la poesa “ exteriorista’ 
de su país, cuyos principales ejemplos son Ernesto 
Cardenal, Coronel Urtecho y Beltrán Morales. Con
vencido de que el estudiante debe compartir las 
luchas de liberación de su pueblo, Rugama se unió 
al Frente Sandinista de Liberación. En enero 
de 1970 las tropas somozistas lo rodearon con él 
mismo despliegue que habían necesitado para ter
minar con Buitrago, Castrillo, Blandón y Rivera. 
Rugama tenía en ese entonces 20 años. Los dos 
guerrilleros que lo acompañaban, 18 y 19. Murie
ron con las armas en la mano y entonando el 

\ Himno Nacional Nicaragüense.
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Las casas quedaron llenas de humo

Ay patria
a los coroneles que orinan tus muros 
tenemos que arrancarlos de raíces, 
colgarlos en un árbol de rocío agudo, 
violento de cóleras del pueblo.

OTTO RENé CASTILLO

A los héroes sandlnlstas: JULIO BU ITRAGO URROZ 
ALESIO BLANDON JUAREZ 
MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS 
ANIBAL CASTRILLO PALMA

Las Browning
las Madzen

las M-3
los M-1 

y las carreras 
las granadas

las bombas lacrimógenas... 
y los temblores de los guardias.

NUNCA CONTESTO NADIE

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abrió en la casa del barrio Frixione 

Y después fui a ver más huecos 
en otra casa por Santo Domingo.

Y donde no había huecos de Sherman
había huecos de Garand 

o de Madzen
o de Browning 

o quién sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo

y después de dos horas
Genie sin megáfono gritaba 

que se rindieran.
Y antes hacía como dos horas
y antes hacía como cuatro horas
y hacía como una hora 
gritaba

y gritaba
Y grita

Que se rindieran.
Mientras las tanquetas

y las órdenes

Porque los héroes nunca dijeron 
que morían por la patria 

sino que murieron.

14 15
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Para que se den cuenta Biografía

Hace bastante le vi las piernas a una muchacha. 
Como los dientes de leche eran blanquísimas, 
semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro nuevo.

Y me quedé ido
hasta que ella hizo un vano intento de alargarse el vestido. 
Yo continué explicando

"para aprender matemáticas es necesario 
absoluta concentración"

Comencé a demostrar el teorema del Residuo
o Pitágoras

o Ruffini.

No resistí continuar
y al rato consideraba

lo fresco
lo húmedo

lo suave
de las piernas de aquella muchacha
Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvía una abstracción matemática
yo le veía las piernas

casi todos los días le veía las piernas
y nunca pude tocárselas.

Nunca apareció su nombre

en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibió su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio, 

jamás detectaron el incendio de su sangre.

El grado de sus llamas

se hacía cada vez más insoportable.

Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos

la sombra de la montaña.

Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio 

cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como niña blanca desnuda, 

temblorosa, recién bañada.

Todo mundo careció de oídos y el combate 

donde empezó a nacer 

no se logró escuchar.
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FONTANARROSA
La Tierra es un satélite de la Luna

El apolo 2 costó más que el apolo 1
el apolo 1 costó bastante.

El apolo 3 costó más que el apolo 2
El apolo 2 costó más que el apolo 1
el apolo 1 costó bastante.

El apolo 4 costó más que el apolo 3
el apolo 3 costó más que el apolo 2
el apolo 2 costó más que el apolo 1
el apolo 1 costó bastante.

El apolo 8 costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos 
y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendición.

El apolo 9 costó más que todos juntos 
junto con el apolo 1 que costó bastante.

Los bisabuelos de la gente de acahualinca tenían menos hambre 
que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de acahualinca tenían menos hambre

que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de acahualinca tenían menos hambre que 

los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la 

gente de allí.
Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. 
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

18
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medios masivos 
e ideología imperialista

LEONARDO ACOSTA

P R IM E R A  P A R T E

La expresión "m e d io s  masivos de co m un icac ió n " — surgida en los Estados i 
Unidos—  esconde ya una tram pa, o  acaso varias. En p rim e r lugar, ta les medios | no constituyen realm ente un  vehícu lo  de la com unicación humana, pues com u- I 
n icación im p lica  „d iá logo, in te rcam b io, y los mass media hablan, pe ro  no adm iten 
i expuesta. Son, en to2o caso, medios de trasm isión, o de d ifu s ió n . En segundo • 
lugar, los té rm inos "m a s iv o " , ‘ m asa", empleados por la sociología burguesa son 
conceptos abstractos, im precisos y equívocos. Así, la re ferencia a "m e d ios  m asivos" 
podría sugerir el empleo, por parte de las masas populares, de c ie rtos  vehículos 
trasmisores d‘e mensajes, lo cual no ocurre en la sociedad cap ita lis ta . Pero además, 
si se tra ta de medios de d ifus ión , debemos saber a qué fines están destinados, y 
qu ién o quiénes están en disposición de u t iliz a r  esos m edios de acuerdo con los 
fines establecidos de antemano.

MEDIOS MASIVOS Y ESTRUCTURA DE PODER
Desde la prensa masiva hasta la te lev is ión, estos medios se han desarrollado 

por prim era vez en los Estados Unidos, paraíso del cap ita lism o m onopolista y del 
m oderno im peria lism o financiero . Estos medios masivos y su p roducto fin a l, lia 
llamada cu ltu ra  de masas", asumen un papel cada día más im portan te  como 
com ple jo  industria l-ideo lóg ico  destinado a ju s tif ic a r y pe rpe tua r el sistema capi- 
lista y en pa rticu la r el establishment norteam ericano, o  sea, el com ple jo  f in a n 
c ie ro -p o lítico -m ilita r que constituye  la m édula del im peria lism o yanqui. (1)

Los modernos m edios masivos son, ante todo, poderosas empresas privadas |  que requ ieren grandes capitales debido a la tecnología cada vez más "s o f is t ic a d a " 1

(1) Sobre el e m p leo  d e l té rm in o  financ |ie ro , debem os ac la ra r que  en este tra b a jo  nos re fe r iremos al c a p ita l f in a n c ie ro  e n te n d id o  com-o la fu s ió n  d e l ca p ita l ban ca rio  cont e l c a p ita l 
in d u s tr ia l,  fe n ó m e n o  típ ic a m e n te  y a n q u i. S obre  la enganosa e x p re s ió n  "c u ltu ra  de ma
sas" nos ex tende rem os mas a de la n te . Los c rít ic o s  de  esta se ud ocu ltu ra  han “ o irás*e xp re s io n es  para d e s ig n a rla : p o r e je m p lo , los ’ eórícos de  Té llam ada "e scu e la  de  Franc
fo r t ' , com o M a rx  H o rk h e im e r y  T heodor W . A d o rn o , la llam an "iindusFría  c u ltu r a l" ,  y 

’ , r  s o c ió lo g o  norte a m erica no  D w ig h t M ac-D onald  em p lea  s a t í r i c a m e n te ^ !■'lérrntnn—rrrtfSscult (c u lto  de masas). En cu an to  a la c la s if ic a c ió n  q u e  hace M ac-O ona ld  basada ed  tres n ive les d e  c u ltu ra : FugTi, m id d le  y  lo w b ro w  (a lta  m e d ia  y  b a ja ), p re fe r im o s  n o  u ti l iz a r la  aqu í.
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I
que em plean y que requieren a su vez un personal a ltam ente  especializado. Estas 
empresas se v incu la n  estrecham ente al sistema in d u s tria l y  al Estado no rteam eri
canos a través de la im po rtan te  y b ien aceitada m aquinaria  de la pub lic idad . Todo 
este aparato superestructu ra! im pe ria lis ta  com prende, pues, cua tro  e lem entos claves 
inextricab lem en te  inte rre lacionados: tecnologRa-medios m asivos-public idad- 'cu ltu ra  

m as iva " , los cuales han o rig inad o  a su vez un pensam iento teó rico  que podemos 
considerar b ien  com o varias filoso fías  d ife renciadas, b ien com o una ideología g loba l 
del sistema con varias subideologías derivadas, com o p re fe rim os hacerlo  aquí. Este 
nuevo un iverso ideo lóg ico del im pe ria lism o es en el fondo una puesta al d ía ”  

l |  de las an tiguas categorías filo só fica s  — o  más b ien , m ito lóg icas—  del cap ita lism o. 
I I  según las pautas trazadas por la m oderna tecnología. Es tam bién  su ú lt im o  arsenal 

ideo lógico diseñado para con tener el avance del m a rx ism o-len in ism o.
En la etapa de cre c im ien to  y consolidación del cap ita lism o  norteam ericano, 

la ideología que in tentaba ju s tif ic a r las acciones del naciente  im p e rio  estaba 
aún rodeada de un ha lo  m ístico , m esiánico. A l igua l que  los im peria lism os 
anteriores, el no rteam ericano llenó el s iglo X IX  de teorías mesiánicas o  seudo- 
c ien tíficas  por las cuales se asignaban la "m is ió n "  de ex tende r por el m undo 
sus valores, ins titu c io nes  e intereses. (2 )

C ircunstancias diversas fue ron  m inando el v ie jo  im peria lism o m esiánicot 
la P rimera guerra  m und ia l, la R evolución de oc tubre , la cris is financ ie ra  de 
19 29 , el descréd ito  en que cayeron los mesianismos nazi y  fascista , fue ron  hechos 
más o menos decisivos. El irrac iona lism o m esiánico ha quedado reducido a una 
co rrien te  u ltra rreacc ionaria  de im portancia  m enor, y ha sido* pau la tinam ente  
sustitu ido , ju n to  con el resto de! re pe rto rio  c lásico de la m ito lo g ía  bu rguesa, .por 
una ideo logía en apariencia menos irra c iona l. La d ife renc ia  fundam enta l en tre  
esta nueva ideología (en sus diversas variantes) y las an teriores, radica en su 
negativa a considerarse a sí m isma com o ideología, ev itando  con e llo  una con
fro n tac ió n  d irecta  con  el m arx ism o-len in ism o. (3)

En 1 9 1 6  Len in  ana lizó  e l nuevo im pe ria lism o  fin a n c ie ro  que surgía. De 
entonces acá, los im peria lis tas se esfuerzan en dem ostrar que el cap ita lism o 

I es hoy "o t ra  cosa ", y  que las tesis de M a rx  y Len in  ya no tienen va lidez; incluso 
ev ita n  la palabra cap ita lism o, y  la sustituyen  po r eu fem ism os com o ".sociedad de 
consum o" .  " neocapita lism o " r "s o ciedad indu s tria l avanzada" o 'sociedad de m a
sas", com o abandonan el m ito  del progreso inm anente al desarro llo  de l capíta- 
lism o, pero sólo para su s titu ir lo  po r variantes sem ánticas ta les com o "econom ía 
de c re c im ie n to ", "exp ans ió n ' o "d e sa rro llo ", y por el nuevo m ito  de la " re v o 
luc ión  c ie n tífic a -té c n ic a ". (4).

C laro que el cap ita lism o ha cam biado y cam bia constantem ente. Y no es 
e x traño  que el cap ita lism o renueve sus técnicas y, consecuentem ente, sus ideo
logías, de l m ism o m odo que u n  tra je  "pasa de m o da" 
cap ita lism o, po r su propia esencia, tier.e que renovarse

al verano 
y cam biar

sigu ien te . El 
de faz para

£2) Una b re ve  p e ro  ilu s tra t iv a  s ín tes is  d e l m esían ism o p o lí t ic o  n orteam ercano  p ue de  encon 
tra rs e  en e l l ib ro  d e  C la u de  J u lie n  El im p e r io  n o rte a m erica no . La Habana, 1970. Sobre  
e l in ic io  d e  los s logans  chov in is ta s  com o e l d e l Am jerican w a y  o f  l i t e  p odem os re m o n ta rn os  
hasta la época  d e l p o lí t ic o  y a n q u i H e n ry  C la y , q u ie n  llam aba  ya en 1824, a sus teo rías  

p ro te c t io n is ta s  y  p a te rn a lis ta s  "s is te m a  a m e ric a n o ".
(31 A  p a r t ir  d e l s u rg im ie n to  de una id e o lo g ía  d e l p ro le ta r ia d o , el m a te r ia lis m o  d ia lé c t ic o  e 

h is tó r ic o , la id e o lo g ía  burguesa  se ha v is to  más y más a la de fe ns iva . A  la a na rq u ía  de 
la p ro d u cc ió n  ca p ita lis ta  ha c o rre s p o n d id o  una1 ve rdadera  p ro life ra c ió n  de escuelas f i l o 
só ficas  y  re lig io s a s . V éase al respec to  el c lás ico  te x to  de Lernin '¿¿obre e l s ig n if ic a d o  d e l 
m a te r ia lis m o m i l i ta n te "  en jS q b re  la lite ra tu ra  y la prensa . La biaba na¿ 19Ó3), y  éT" ín te 
res a n te  a rtlcu loT  d e fa c a d é m ic o  T. T im oféTev r Tanfasm as” d é I m a rx is m o " ,  en U n io n  S ovié tica , 

n. 5, 1972.
(4) S ob re  la v a lid e z  actua l de  las tes is  d e  Len in  d e  1916 véase P ie rre  Ja lée: El im pec ila lism c 

en 1970, M é x ic o , 1970. 

sobreviv ir, aunque siga siendo el m ismo 
y  que sabemos condenado a desaparecer, 
claram ente en el M a n ifies to  Com unista:

sistema expoliador 
En e fecto , M a rx

que analizara M a rx  
y Engels p lan tearon

La burguesía no puede e x is tir  si no es revolucionando ince
santem ente los instrum en tos de producción, que tan to  vale decir las 
relaciones de producción; por tan to , todo el rég im en social. A l con tra rio  
de cuantas clases sociales la precedieron, que tenían todas por con. 
d ic ión  p rim aria  de vida la in ta n g ib ilid a d  del sistema de producción 
v igen te ( . . . )  la época de la burguesía se caracte riza  y  d is ting ue  de 
todas las demás por la transfo rm ac ión  constan te  de la p roducción, por la 
conm oción in in te rru m p ida  de todas las re laciones sociales, por una 
inqu ie tud  y una d inám ica  incesantes ( . . . ) .  Todo lo p riv ile g ia d o  y esta
ble se esfum a, lo  santo es p rofanado y, al f in , e l hom bre se ve ob lig ado  
a con tem p la r con m irada fría  su s ituación  en la v ida  y  sus re laciones con> 
los demás.

La actual "c u ltu ra  de los medios m asivos" no es o tra  cosa que la super
estructu ra  del m oderno cap ita lism o supertecn ificado , o sea, que se corresponde 
con los c a m b io s ^ ^ ñ ú n c a  cua lita tivos , sin embargo—  ocurridos en la sociedad ca
p ita lis ta , sobre todo norteam ericana. Estos medios, pertenecientes en ú ltim a  ins
tancia a la " é lite  del p o d e r" yanqui, son u tilizad os  para la m an ipu lac ión  de las 
clases exp lo tadas por esa m ino ría  que con tro la  las industrias, los bancos y el 
Estado norteam ericano. Su com ple jo  fu n c io n a m ie n to  y la te rm ino log ía  m is tificad o ra  
que se ha creado en to rno  suyo se re lacionan estrecham ente con lo que se he 
llam ado "sociedad de consum o". (5)

LOS MEDIOS: HISTORIA Y SEUDOHISTORIA

La h is to ria  de estos m edios masivos de m an ipu lac ión  — si exceptuam os la ( 
prensa escrita—  com ienza en este siglo, a p a rtir  de las nuevas tecnologías, y en | 
p a rticu la r del desarro llo  de la e le c tró n ica. Se tra ta , pues, de un fenóm eno re
ciente . Pero los ideólogos cap ita lis tas  hacen rem ontar sus raíces hasta un le jano 
y respetable pasado, e incluso in te rp re tan  la h is to ria  como "h is to r ia  de la com un i
cación hu m ana ". Han con s tru ido  así una de las subideologías del m oderno im pe- | 
ria lism o, cuya ideología cen tra l se basa en la tecnología y el desarro llo  tecnológ ico . |

Los expertos en '  medios de co m u n ica c ió n " sitúan los antecedentes de éstos 
en la rad io  o la te legra fía , en los tam bores a fricanos o las señales de hum o de 
los indios de las praderas; consideran los m otivos m urales de los sepulcros fa raó 
n icos o los códices aztecas y  mayas com o respetables ancestros de los modernos 
ccimics, y al re fe rirse  a la a rqu itec tu ra  de c iv ilizac ione s  arcaicas, la in te rp re tan  
com o eficaces m edios masivos para la trasm is ión  de signos portadores de la ideología 
y la c u ltu ra  de la época. (6) A unque  estas com paraciones puedan ser a m enudo .. 
válidas, dejan de serlo cuando se convierten  en ideología y en filosofía  de la h istoria , | 
piar que aíslan el fenóm eno de la com unicación hum ana de su co n texto  socioeconómico | 
para considerarlo exclusivam ente como tecn o lo g ía . Este enfoque seudohistó rico ignora | 
de liberadam ente las estructu ras socioeconómicas de toda sociedad, con e l o b je to  de

(5) E x is ten  d ive rsos  in te n to s  de re d e f in ir  ©1 c a p ita lis m o  en su estado  de d e s a rro llo  actual
a p a r f i r  d e  a lgu n a  de  sus ca racte rís ticas más n o to ria s : e l consum o, la te c n o lo g ía  a s a r- b
z¿|da, el m ilita r is m o !, el saqueo  d e  m a terias  p rim as de los países e x p lo ta d o s , etc. Un | 
e n fo q u e  in te resa n te  es e l de A d o lt  K o z lik : El 'o a p ita lís m o  d e l d e s p e rd ic io , La Habana, 1972. 1

(6) Un e je m p lo  c lás ico  es e l l ib ro  de  Lance lo t H o gb e n : From  cav e  p a in t in g  to  co m ic  s tr íp : a
k a le ido sco pe  o f  h um an  c o m m u n ic a tio n , Londres, 1949. H ay e d ic ió n  e spaño la ; De la p in tu ra  
ru p es tre  a la h is to r ie ta  g rá fic a , B arce lona, 1953. O tro s  au to res  u ti liz a n  con  frecuenc ia  
esas com parac iones, Veas© de  U m b e rto  Eco: "P e r  u n 'in d a g in e  se m io lo g ica  su l m essagio  
te le v is iv o * ',  en R evista  d i  E stética , T u rín , m a yo -ag o s to , 1966.
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ocu lta r las nociones de clase y lucha de clases, más tem ida  aún por los cap ita lis tas.
Porque, por e jem plo, podemos a d m itir  que un  tem p lo  maya o h ind ú  o una 

catedra l gó tica , sean la expresión de la ideología dom inan te  en las sociedades 
respectivas que las crearon, ideologías vertidas en form as plásticas cuyos signos 
convencionales podían ser com prendidos incluso por masas analfabetas. (7) Pero 
no es vá lido  considerar estas obras com o realizaciones del "g e n io  hu m ano " (en 
abstracto) y  a tr ib u ir le s  al m ism o tiem po  la m isión de tra s m itir  c ie rtos  valores. 
Esto conduce, según la lógica burguesa ha b itua l, a id e n tific a r ese 'g e n io  h u m a n o ' 
con los valores trasm itidos, que nunca han sido abstractos n i eternos, sino en 
todo  caso clasistas, sostenidos p o r las clases dom inantes para pe rpe tuar su poder 
sobre los dom inados. Es así com o la h is to ria  contada po r los "ex ipertos en com u
nicaciones y  m edios m asivos" resu lta  un escamoteo idea lista de la h is to ria , a la 
cual sup lantan con una seudohisto ria  id ílica  en la que ese "g e n io  h u m a n o " abs
tra c to  e inm u tab le , a través de descubrim ien tos técn icos sucesivos, se abre paso 
po r e l cam ino  del "p ro g re s o ".

S in duda, la invenc ión  tecnológica ha  desempeñado u n  papel de gran 
im po rtanc ia  en el desarro llo  de estos m edios (prensa masiva, fo tog ra fía , te lég ra fo , 
te lé fono , fonógrafo*, radio, cine, te lev is ión), pero su uso ha estado siem pre subor
d inado al c o n te x to  social en que surg ieron, ya que siem pre han estado en manos 
de los que poseían los recursos necesarios para in d u s tria liza r las in tenciones técn i- 

’jcas. Existe, fina lm en te , una gran d ife renc ia  e n tre  los métodos de propaganda de 
lia prensa burguesa del s ig lo  pasado, que apelaban d irectam ente  a los p re ju ic ios 
p o lí t ic o s  y re lig iosos, y  los m odernos m étodos d e persuasión o m an ipu lac ión.

LAS TECNICAS DE PERSUASION

Parece su fic ien tem ente  estab lecido que el p u n to  de v ira je  de la propaganda 
norteam ericana debe fija rse  en la década de los tre in ta , o sea, en la época de 
F rank lin  D. Roosevelt. Por lo  menos dos im portan tes corrien tes  se desarro lla ron 
entonces hasta convertirse  en  ' técn icas" para la persuasión o m an ipu lac ión , fas 
cuales serían luego u tilizadas m asivam ente y llegarían a fund irse  en la práctica.

Por una parte , E lton M ayo y un equ ipo  de profesores de H arvard, tom ando 
com o antecedente los trabajos del soció logo francés Le P lay, desarro llaron el en
foque s ico lóg ico de los p rob lemas en tre  ob re ros y patronos que d io  lugar, por 
una parte, al m étodo de las Vpublic re la tto ns, 7por el cua l Jps emipresarios creaban 
una im agen más favorab le de sí m ismos; y por o tra , a la Chuman eñg m eerin g ) (in 
geniería  hum ana), concebida especialm ente para el tra to  con los obreros. Esta 
técn ica fue  denom inada crudam ente " fa b rica c ió n  de ho m bre s" por M iche l C roz ie r, 
en un ensayo que es ya clásico. (8).

Con las public  rela+ions, los hom bres de negocios acudían po r p rim era  vez 
al laborato rio . Su com plem ento, la 'inge n ie ría  hu m ana ", se de fin ía  a sí m isma 
com o com ún ¡catións, com o una "c ien c ia  de las com unicaciones hum anas". (9)

(7) En este sentido hemos u tilizado  el e jem plo del barroco, como expresión de la ideología 
de la dom inación del im perio  español, en el trabajo "E l barroco americano y  ia ideología 
co lo n ia lis ta ", eni la revista Unión, n. 2 3, año IX, sept. 1972.

(8) M ichel C rozier: La fabricación de hombres, Buenos Aires, 1954. En la actualidad Crozier 
ha alcanzado la presidencia de la Asociación francesa de sociología, y  s© dedica a defen
der el sistema capita lista y  a atacar al m arxismo, como demuestra su lib ro  The w o rtó  of 
the o ffice  w o rker, Chicago, 1971.

(9) En los estudios sobre medios masivos o  sobre la "sociedad neocapitalísta" veremos fre 
cuentemente una serie de  térm inos tomados de distingas disciplinas (comunicación, am
biente, diseño,, in form ación, cód igo, proyecto, modelo) que a veces conforman una ver
dadera jerigonza. Pero el em pleo de ciertas palabras es raras veces casual y puede to-

I
marnos desprevenidos. Los estudios sobre semántica han p ro life rad o  en los Estados Unidos 
desde la obra de A lfre d  Korzybski sobre General se-mantics en 1933 y sus divulgaciones 
(S.I. Hayakawa, Styart Chase), y  han sido asimilados a las técnicas de m anipulación.

Detrás de esta fraseología se ocu lta  un hecho m uy sim ple : la u tiliz a c ió n  de 
métodos sicológicos y pu b lic ita rio s  fre n te  a los obreros, con e l ob je to  de im ped ir 
la fo rm ac ión  de una conciencia de clase o d i lu ir  la ex is ten te  La " in g e n ie ría  h u 
m a na" parte deTa premisa de que el sistema cap ita lis ta  no debe ser jamás puesto 
en te la de ju ic io ; toda rebeldía con tra  él es tra tada  com o una neurosis, y los 
obreros com o "en fe rm os po tencia les" que, dado el caso, tendrían  que ser "adap
tad os" al m edio en que viven. El obrero , es s iem pre considerado com o "c a s o " 
in d iv id u a l: su existencia como clase es desconocida. La sociología se sicologiza 
y la hum an e rg rne ertn g  se~ establece como uña fo rm a  de " te ra p é u tic a " , aunque i 

en ú ltim a  instancia se tra te  s im plem ente de una mezcla de pub lic idad , soborno I 
*  y demagogia.
¿L .La o tra fue n te  im po rtan te  de las nuevas técnicas de persuasión data igua l-

m ente de los años tre in ta , y  es la escuela de los "e xp e rto s  en ^m otivaciones"  que 
alrededor de 1950  im pusieron una radical transfo rm ación  de los métodos de las 
agencias de puEHcidad al proporcionarles las nuevas armas de la sicología y 
el sicoanálisis. Los pioneros reconocidos de este m o v im ien to  fue ron  Ernest D ichter, 
presidente del In s t itu te  fo r  M o tiva tio n a l Research, y Louis C heskin , d ire c to r del 
C o lo r Research In s t itu te  o f A m erica . (10)

Las agencias pub lic ita rias  han u tilizad o  desde entonces los servicios de 
estas organizaciones, m ien tras algunas de las más im portan tes form aban su propio 
equ ipo  de sicólogos y sociólogos con el f in  de conocer las m o tivaciones ocultas 
que inducen al púb lico  a com prar un producto. La agencia J. W a lte r  Thom pson 
(hoy la m ayor del mundo) fu e  una de las pioneras al con tra ta r al reconocido sicó
logo de la escuela behaviouris ta . (11) John B. W atson con el ún ico ob je to  de 
aum entar sus con tra tos al increm en ta r las ventas de sus clientes.

A  p a rtir  de esa época, los c ie n tíficos  sociales norteam ericanos pa rtic ipan  
en activ idades que escasamente pudieran considerarse com o "c ie n tí f ic a s " . El 
period ista  Vanee Packard denunció  hace años la pa rtic ipac ión  de varios profesores 
de ciencias sociales en un sem inario  de la U niversidad de C olum bia destinado a 
decenas de "e xp e rto s  en re laciones p ú b licas" de Nueva Y o rk . En d icho  sem inario, 
según revela Packard, se enseñó a estos m an ipu ladores " lo s  tipos de m anipu lac ión 
m ental que podían in te n ta r con las mayores pcsibilidades_ de é x i to " . (12) Esta 
insó lita  p ros tituc ión  de”  los^hom bres de ciencia “por’ eF  m undo de los negocios y 
sus anunciantes de M adison A venue es un proceso com ple jo . Pero no deja de 
ser paradógico que los especialistas en las llam adas ‘ ciencias del h o m b re " u tilice n  
al hom bre com o co n e jillo  de indias y  reciban un salario — po r lo demás conside
rable—  por rastrear sus más recónditas m otivaciones con el solo p ropósito  de 
que sean aprovechadas venta josam ente por los m anipuladores de los negocios 
y de la po lítica .

Para estos expertos m anipuladores, nos d ice Packard, 'somos am antes de 
las imágenes, dados a actos im pu lsivos y  com pulsivos; los aburrim os con nuestros 
caprichos sin sen tido aparente, ¡pero los satisfacemos con nuestra crec ien te  do c i
lidad en nuestras respuestas a su m an ipu lac ión  de símbolos que nos in c ita n  a la

(10) Uno de los primeros trabajos publicados sobre las nuevas técnicas es de Cheskin: 
"Acercam iento indirecto a las reacciones del m ercado', en la H a rva rd  Business Review, 
1948.

(11) El "beh av iou rism o", conductismo o "ciencia del com portam iento” , tendencia dom inante 1 
en las ciencias sociales norteamericanas que equivale al operacicnalism o en las ciencias 
físicas, se basa ern un em pirism o radical que se lim ita  a la¡ destripellón de conductas u 
operaciones y niega el elemento de contradicción, d ialéctico e h is tó rico , suprim iendo así
el pensamiento conceptual critico . Es lo  que Miarcuse llama "pensam iento 'un id im ens iona l" 
c e l "cual Racé un análisis que en nuestra o p in ió n  constituye el aporte pos itivo  de su I 
lib ro  One-dimensional man.

(12) Vanee Packard: The hidden persuaders, N !ueva York, 1956. En español se ha pub licado"* 
con el t ítu lo  La s form as ocultas de la propaganda.
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acc ión ". Como para con firm a r este aserto, la revista A dvértis ing A g e , uno de 
los p rinc ipa les órganos del m undo p u b lic ita rio , afirm aba: "E n  m uy pocos casos 
la, gente sabe realm ente lo que quiere, aun cuando digan saberlo ".

...........     . I
m ien tras ¡as cam pañas po líticas eran trabajos de | |

LA  P U B L IC ID A D  Y  EL C O N S U M O

En 1949, en pleno m acartism o, el presidente del Parlarnen io  C om unista de 
los Estados Unidos, W ill ia m  Z. Foster, escribía lo s igu iente :

El cap ita lism o em plea, cada vez más la propaganda de la m entira , en su 
furiosa lucha con tra  el socia lism o ( . . . )  Con ta l propósito , echa mano 
sistem áticam ente de su vasta red de prensa, radio, escuelas, iglesias, al 
par que de otros m uchos m edios para in f lu ir  sobre las m entes. Jamás en 
toda la h is to ria  hum ana, se había hecho una campaña tan  am plia y  tan 
b ien organizada de m entiras com o en  la presente lucha ideológica contra 
el socialismo <EI ocaso del capitalism o m und ia l f M é x ic o , 1950).
M enos de ve in tic in co  años después, la m entira  se ha hecho co tid iana  y 

hasta banal, y por tan to  m ucho más d if íc il de com batir, gracias a las técnicas 
pu b lic ita ria s  y  a su om nipresencia a través de los mass m edía . La m e n tira  aclual 

i |  ya no depende de ía~ re lig ión , el mesianism o o los slogans poTiticos, a u nque '  se 
| i valga a veces de eUós; ya no- está situada en un c ie lo  ilu so rio  “ñ ¡ en una p rob le 

m ática predestinación. Ahora los valores sociales son terrenales, visibles, sólidos 
y listos para ser consum idos, aunque en el fondo son tan  engañosos y m íticos 
com o los antiguos. (13) Los trad ic iona les sueños utópicos parecen haberse m a
te ria lizado  hoy en el nuevo un iverso de objetos y arte factos que anuncia M adison 
A venue y re lum bra en carte les y vallas, envases de productos, anuncios en co lo
res en las revistas y m illones de pantallas de te lev is ión : casi al alcance de la 
mano. Los valores trascendentales de antes han tom ado cuerpo en estos objetos- 
valores *3e la ciylTizaciorT  del c o n fo rt y  e l consumo; y la po lítica , el arte, la  re 
l ig ió n , han ico paula tinam ente convirtiéndose tam bién en o b je tos de consumo. 
Este hecho ’ no - es nuevo, s in em bargo, s ino en la m edida en que ha asum ido el 
carácter de ideología dom inante de un sistema que se constituye en universo, to 
ta lm ente  cerrado y m anipulado, de tendencias incon fund ib lem e n te  fascistas.

Ya M a rx  había observado que en la sociedad cap ita lis ta  hasta las obras
de arte y otros valores esp iritua les se convertían en mercancías. A l re ferirse a
la c ircu lac ión  de las mercancías, señalaba que "nada  se resiste a esta a lqu im ia,
n i siqu ie ra  los huesos de los santos, y aún menos las cosas sacrosantas más
de licadas". (14)

Pero en los propios Estados Unidos, V eb len había observado las pecu lia ri- 
\ d a d e s  de lo que l lamó., la ("cu ltu ra  p e c u n ia r ia "^  S iguiendo a V eblen , M ax Lerner 

d ice que '(el esp íritu  de los negocios^ ha gu iado la po lítica  e x te rio r de N orteam é
rica, como ha gu iado el aparato p o lítico , e l sistema ju d ic ia l, la in te rp re tac ión  de 
la C onstituc ión , la prensa, las iglesias, e incluso al m ov im ien to  o b re ro ". (15) En 
el m oderno lenguaje de la pub lic idad , John G. Schneider, de la f irm a  p u b lic ita ria

(13) A l respecto), d ic e  T. W . A d o rn o : "E sta  absorlq ión de  la  id e o lo g ía  p o r  la re a lid a d  no 
s ig n if ic a , sin e m b arg o , el f in  d e  la id e o lo g ía " .  P or e l co n tra rio ,, Ja c u ltu ra  in d u s tr ia l 
avanzada es, en un se n tid o  e spe c ífico , más id e o ló g ic a  q u e  su p redeceso ra , en ta n to  que 
1a~ Id e o lo g ía  se e ncu en tra -  Hoy d e n tro  de l p ro p ia  p roceso de  p ro d u c c ió n *  ( ’lh e o d o r ~VV. 
'A d o rn o : P rism as; Ia> c rít ic a  He la cu ltu ra  y  de la sac iedad, Barcelona.-  1966).

(14) C arlos M a rx 7 ^ 1  c a p ita l, t. I , 'La Habana, 1965’  ~
(15) T hors te in  V eb le n : Teoría  de la clase ociosa, M é x ic o , 1961 (p rim e ra  e d ic ió n  enl in g lé s  en 

1899); M a x Lerner: A m e rica  as a c iv iliz a -tio ^ , N ueva  Y o rk , 1957. Podem os re m o n ta rn os  m ucho 
más atrás para e nco n tra r te s tim o n io s  re ve lad o re s  d e  ese " e s p í r i tu  de  los n e g o c io s "  d o 
m in a n te  en la c u ltu ra  n o rte a m erica na . Por e je m p lo , en la época de  la e x p a n s ió n  a¡ oes.'e 
de los A palaches, e l e s c rito r y m is io n e ro  T im o th y  F lin t e s c rib ió  so bre  su p re d ica c ió n  en 
Saint Charles, M is s o u ri, en 1818: "C u a n d o  v in e  a q u í, la re lig ió n  se m irab a  com o cosa 
d e sp re c ia b le . ¿Por q ué  m e in v ita ro n  a v e n ir  a qu í?  P or e s p e c u la c ió n . Un c lé r ig o , una
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Kenyon and E ckhardt, d ijo  desembozadamente en los años cincuenta que al in 
vad ir el m undo de la po lítica , los anunciantes habían logrado que [  'Jos _ can di da to s 

tse co n v irtie ra n  en mercancías, i __ _ _____
prom oción de ventas, y el e lectorado constitu ía  el m ercado".

La ’ “ pub lic idad , verdadera eñüSFhaclÓñ dé ése "e s p ír itu  de los negocios 
que tra d ic iona lm en te  ha dom inado la vida norteam ericana, se to rnó  en in s tru 
m ento  clave del que se extraen técnicas para la propaganda po lítica  e ideológica, 
y ha logrado invad ir el aparato estatal, las campañas electorales,__la ig le s ia ^Ja
vida ^ fa m ilia r y lá~~conducta co tid iana. Sí" tenem os en cuenta que casi todos íos 
medios masivos (d iarios, revistas, radio, T V ) dependen económ icam ente de los (1 
anunc¡osz podrá apreciarse la m a gn itud ^ d e l co n tro F  q ue pueden e jercer las agen- y. 
c ías pubTicífS rías - El sociologo A rm and M a tte la r t  la considera com o 'p la c a  g ira 
toria  para la creación de necesidades y para la transm isión de pautas de com 
po rtam ien to  y de aspiraciones de con sum o". (16)Com o consecuencia d irecta  de la ¿om nipresencia la p u b lic id a d ) se

I

_________________ _____ pro- 
duce esa convencionalizac ión de la pequeña m en tira  banal^ cotiHFana, que crea 
una especie de com plic idad, de aquiescencia, de neu tra lizac ión  de la conciencia 
c ritica . Se ha calculado que cada no rteam ericano ' se ve expuesto d ia riam ente  I I  
' __ ' __ _______________ __ ____1. . J .  ____ ___  ___ . (1 7 )  Los anuncios a f l
Eada m in u to  por los medios masivos, al presentar un producto , le con fie ren  un 
con ten ido  em ocional, según las técnicas que hemos v is to : asi, al anunciar un 
jabón no ofrecen lim p ieza , sino "b e lle z a " ; no se venden zapatos, sino "p ie s  
herm osos"; el au tom óvil es sím bolo de p res tig io , poder, status social; las con
geladores representan "s e g u rid a d "; cua lqu ie r a lim e n to  en la tado prom ete  " v i ta l i 
d a d "; las firm as de cosm éticos o frecen esperanzas y aventuras amorosas; las 
marcas de cigarros y bebidas se id e n tifica n  con símbolos de " v ir i l id a d '' o de 
" re f in a m ie n to "  (18) Los anuncios evocan igua lm en te  los m itos más arraigados 
en N orteam érica, ya sean los Padres Fundadores, la re lig ión , la fa m ilia  o la ma

te rn id a d . (19). •.
De esta manera, los m é todos ind irec tos  de persuación, basados genera l

m ente en la proyección d e  im ágenes, apelan a m otivaciones inconcientes _(ins- 
tin tos , frustraciones o anhelos reprim idos del consum idor), estableciendo la im a- 
gen gn atítican te  del producto  anunciado. Uno de los recursos más hábiles y ocu ltos 
es el de la frag m entac ió n  <fe im ágenes que deben recom ponerse en la  'm ente del 
pú blico -recep tor de m anera inconciente.

Estas técnicas pub lic ita rias  — sustentadas en la sociología burguesa, la

'ícic¿entos m eítsajes public itarios, de manera d ire c ta.

(16)

(17)

(18)

(19)

una escuela , son pa lab ras q ue  d an  fue rza  a un anunc io  de  venta  de  parce las1' 
K irk p a tr íc k : T im oth iy  F lin t, p io n e e r m íss íona ry , a u th o r, e d ito r .  C le ve la n d , 1911). 

M a tte la r t :  "La  d ep en d en c ia  d e l m e d io  de co m u n ica c ió ri de m asas", en Cuadernos 
R ealidad N a c io n a l, S an tiago  de  C h ile , 1970, re p ro d u c id o  p o r E d ito re s  IC A IC : 

Latina; docum entos  e  in fo rm ac ión ,, ~
re v is ta  T im e , oct. , .

m e d ios  de  co m u n ica c ió n  y  re lac iones

ig le s ia , i
(John E.
A rm a n d  M atte la rt-,
die la
A m érica
El d a to  p ro v ie n e  de la 
e n te n d e r los m e d ios : 
n. 69-70.
Recuérdese la p u b lic id a d  en Cuba en los años c incuen ta , 
com o la M adC ann-E rickson, con su énfas is  en la se nsu a lid ad  , 
s e u d o p o p u la r, re fle ja d o s  en  los s logans d e l " m e n e íto " ,  e l "g u s to  ¡o v e n " , ' u> 
g u s to " ,  " la  ja ca ran d osa ", y  su f i lo s o f ía  de  " v i v i r  el m o m e n to " . T am bién  

de los "n u e v o s  in g re d ie n te s " , com o C o lg a te  con  g a rd o l,  
__ j ic o ”  o  e l * * f if tro  1 5T

Riesman: The lo n e ly  c ro w d , N ueva  Y o rk , 1956, so bre  la im po rtan c ia  
las e lecciones p res idenc ia les . Sobre  la  u ti l iz a c ió n  d e l m ito  d e l co w bo y

1970,
n. 2-3.

12, 1962, c ita d o  p o r  Jesús M . M a rtín e z : "P a ra  
s o c ia le s " , e n  C in e  C ubano,

cpnvencionaH zada de li 
eT ‘Tfl?ro mágicc

d ir ig id a  p o r f irm a s  ya nq u is  
y  su e m p le o  de ur* le ngua je  

"u n a  to n g a  de 
_!a m e n tira  

U lé e m  con '

Véase de D avid
d e l g la m o u r en __  __________ __ ______  _____  .  . __  _..
e<n. la cam paña p re s ide n c ia l de Lyndon Johnson , véase M anue l M o re n o  F ra g ina ls : "E l papel 
de  los m ed ios in fo rm a t iv o s " ,  en El C a p ita l e x tra n je ro  en A m érica  Ladina, C o m is ió n  Cubana 

d e  la U nesco, 1962. Un e je m p lo  t íp ic o  de  la u ti liz a c ió n  d e  d ios  y  la 
p u b lic ita r io s  es un anunc io  de 
m ism o  m o d o  q ue  D ios creó  su

re lig ió n  
zapa tos  cu yo  te x to  d ice : "N o s o tro s  cream os el 
p ie " ,  en la re v is ta  N e w s w e e k , o c t. 9, 1972.

para finéis I 
za pa to  d e l |
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sicología social y el sicoanálisis—  son el veh ícu lo  de esa form a de ideología que 
el sociólogo Jules Henry, s igu iendo a. V eblen y M a x  Lerner, denom ina "filoso fía  
p e cun ia ria ", y que hoy pudiéram os llam ar filosofía  de consumo. (20) 
año clave de , la explosión p u b lic ita r ia , las agencias rec ib ieron, sólo en
Unidos, nueve b illones de dólares de las firm as industria les, y los ingresos han
seguido en aumento. Se habló  de "re vo lu c ió n  de los estudios de m ercado" 
(m arke tin g ), y el presidente de la N ationa l Sales Executives A ssociation anun
ciaba dram áticam ente: " ¡E l cap ita lism o ha m uerto ! ¡El consum o es re y !"  _La 
semántica seguía com o sus titu to  de la revo luc ión social. Nacía ¡a "sociedad de 
consum o" basada en la creación a r t if ic ia l de necesidades y lu jos para engendrar 
un consurno superFluo y c rec ien te  El ‘aR o rro^  trad ic ibna l v i r tu c f  Burguesa, ‘era 
abandonado^ dóF in itivam ente com o va lo r social. Según el más avezado teó rico  del 
"n e o ca p ita lism o ", John K. G a lb ra ith , "e l in d iv id u o  sirve al sistema industria l 
no ¡porque le sum in is tre  ahorro  y cap ita l resu ltan te ; le sirve porque consume sus 
productos ( . . . )  Esto, a su vez, afecta inev itab lem ente  a los valores sociales. El 
n ive l de vida de una fa m ilia  se convie rte  en índ ice  o c r ite r io  de su é x ito  ( . . . ) ;  
el n ivel de consum o es el c r ite r io  adecuado del m é rito  so c ia l" . (21)

El ins trum en to  básico para crear o estim u lar necesidades superfluas y  au
m entar el consumo, la pub lic idad , ha llegado al extrem o que e je m p lifica n  dos 
anuncios publicados en el N ew  Y o rk  T im es: en uno de ellos, el te x to  decía 
s im plem ente "íjOomtore » i y t "  el o tro , a plana entera, traía el s iguiente mensaje: 
" ¡ C read más deseos!^ (2 2 ) ~No es de ex traña r que Jules H enry d iga que en los 
Estados Unidos "n o  la re lig ión , sino el elevado nive l de vida, es el opio de l pue
b lo " . Ma n i p u I a n 3o señfi m ientes básicos como la fru s trac ió n  y í a  e s p e ra n z ó  'la  
pub lic idad  crea una sistem ática insatisfacción con l o  anticuado * o p ása ío  dle 
m oda. Y  el lapso de vida de una moda va contrayéndose: un m odelo de auto 
del año pasado es ya ""v ie jo " y, aún más, es sím bolo de inestab ilidad económica 
y social, la industria  del disco ofrece el caso extrem o en que una canción ""pasa 
de m oda" en qu ince  días. G a lb ra ith  nos ofrece una interesante v is ión del fenó- 

I m eno: "En una cu ltu ra  que da gran va lor al cam bio tecno lóg ico  habrá una presun
ción na tura l de que todo producto ""nuevo"7 es intrínsecam ente m e jo r que los vie jos 
( . . . )  Esto exp lica la re iterada presencia en casi toda la pub lic idad  del ad je tivo  
"nuevo" " ,

G a lb ra ith , ex em bajador de la India y  exasesor económico de John F. K en
nedy, ha descrito  las relaciones entre pub lic idad  y consumo con una franqueza 
q.ue raya en el c inism o:

pub lic idad  y  la organización de las ventas — c  sea, la m an ipu lac ión  de 
la demanda del consum idor—  són v ita les para la p la n ifica c ió n  en el sistema 
indu s tria l. A l m ism o tiem po, los 
cios del trabajador. La solución 
estén ligeram ente por encim a de 
las m otivaciones sufic ien tes 
resu ltante  le hace

—in d u s tria l).

1

todavía
para 
más

deseos así producidos aseguran los serv i- 
ideal consiste en hacer que sus deseos 
sus ingresos. Por tan to , se le sum in is tran  
que se endeude. La presión de la 
de f ia r  com o obrero (El nuevo

deuda 
estado

(20) Jules Henry: La cultura contra el hombre, M éxico, 1967, p. 424.
(21) John K. G albra ith : El nuevo estado industria l, Barcelona, 1967.
(22) El p rim er e jem p lo  lo tomamos de Vanee Packard (Op. c it.); el segundo, del lib ro  también citado de Jules Henry. Este útim o hace el brillan te  com entario siguiente: "A s í como la im pulsión tecnológica socava la tie rra  y le quita  sus riquezas ( . . . )  la publicidad' draga las necesidades ocultas del hom bre" (oap. 2, "Los Estados Unidos contem poráneos"). En esencia, Henry llega a la misma conclusión, partiendo de los hechos actuales, a que llegó Carlos Marx en el sig lo pasado a firm ó : "La producción cap ita lis ta  sólo sabe desarrollar la técnica: y la com binación del proceso social de producción sodavartío al mismo tiem po las dos fuentes orig inales de teda riqueza.- la fierra y  el hom bre" (El capita l, i ,  1, La Habana, 1965).

I
.xaaaíatx)

Esta concepción de la pub lic idad  com o arma to ta lita r ia  para el con tro l 
de los deseos de los exp lo tad o s 'e F  Id que el profesor P h ilip  T  A lie n , de la U n i
versidad de V irg in ia , ca lif icó  de Gran Proyecto norteam ericano, consistente en 
'crear metas colectivas a través de la m anipu lac ión, u t i l izando los medios m a

s ivos". (23) Com o es de suponer^ la p u b lic id a d  al rebasar su* p rop io  cam po, y 
‘ pasar de estrateg ia de ventas de productos industria les a estrateg ia de la do m i
nación, invadía las campañas electorales, la po lítica  ex te rio r, y en pa rticu la r 
trazaba nuevos lincam ientos en la campaña m undia l con tra  los países socialistas 
y los m ovim ientos de liberación, y por la penetrac ión ideológica y cu ltu ra l a 
n ive l de '"estrateg ia g lo b a l" . La prensa im pe ria lis ta  y  los demás medios masivos 
son los e jecutores idóneos de esta gigantesca operación de d ivers icn ism o ideo
lógico. (24)

LAS IM A G E N E S  DE L A  PR ENSA  IM P E R IA L IS T A

Como padre h is tó rico  de los medios masivos, la prensa escrita es probab le
m ente el más prestig ioso de ellos. Según adm ite  Bernard Berelson, d ire c to r de la 
D iv is ión de ciencias del com portam ien to  de la Fundación Ford, la prensa d iaria  
ofrece una serie de ventajas, com o son: a) la com odidad de una lectura b r e v ^  
que pe rm ite , o produce, la ilus ión de "e s ta r in fo rm a d o ", o "'a l d ía " sobre la 
actualidad m und ia l; b) la creación de un hábito, de lectu ra que llega a hacerse 
com pulsivo; c) el re fo rm am ien to  del sen tim ien to  de seguridad del lec to r al darle 
op in iones "a u to riza d a s" para eva luar un suceso o  s ituación; d) la ilusión de que transfie re  al lec to r c iertos valores de "p re s t ig io " . J

O tro  e fecto  de la prensa escrita (y que re fuerzan los o tros  medios) es el de 
saturación del púb lico  receptor. Después de c ie rto  lím ite , se produce un bloqueo  
de la m em oria y una neu tra lizac ión del ju ic io  c rítico . Solamente la ed ic ión dom in ica l deí N ew  Y ork  l im e s  satura - aT” lecto r de tan ta  in fo rm ac ión  banal que se N 
d iluye  el e fe c to  de las info rm aciones sobre la guerra  genocida contra  Indochina , i 
por e jem plo. Un recurso opuesto es el bom bardeo sistem ático de info rm aciones í J 
amañadas sobre un tema, para crear un " estado de O p in ió n ". (25) El m étodo de proyección dé imágenes es ap licado aquí a la presunta m isión de in fo rm ar. Los 
procedim ientos son m ú ltip les : fragm entac ión  de imágenes, analogías, con tracc io 
nes, em pleo de neologismos, sinécdoques, m etáforas, uso de ad je tivos (o verbos 
y adverbios) peyorativos, y otros recursos estilís ticos, lingü ís ticos  y hasta fonéticos. 
Las imágenes son diseñadas para su captación inconciente.

A lgunos ejem plos conocidos lo ofrecen las m etáforas como " 'hom bre -fue r- t 
te "  para designar a dictadores rapaces, o com o la expresión "p a d re  de los cohetes I te le d ir ig id o s " para re ferirse a V on Braun, con la cual id e n tifican  un va lor so- | 
c ia lm ente respetado com o la patern idad con el nazism o o la destrucción nuclear. <

(23)

(24)

(25)

O tro  m anipulador experto de human enginteeringl, Edward L. Bernays, recomendaba: "La gente debe ser controlada m ediante la m anipulación de sus instintos y  emociones, más que tra.'ando d«» cambiar sus razonamientos' (The eng ineering o í  consentí. Univ. o f Oklahoma Press. 1955) •
G albra ith  ha veñailado concretamente’ el papel de la publcidad como prom otora del aumento g loba l dpi consumo y prop*Q*n¿i*» f l el» la s bondades del sistema, con lo cuat ya esté haciendo política . Además, l< pub lic idad  produce las "im ágenes del estado" que según el prop io  G albraith deben ser aceptadas como si fueran la realidad (Op. c it.). Sobre la o fensiva ideológica de los Estados Unidos en América Latina, véase nuestro trabajo " le  oíensiva ideológica del im peria lism o", en Tricon finen ta l, n. 34, 1973
Cuba ha sido objeto de dos gigantescas campañas de prensa yarjqu i: la- desatada por el im perio  periodístico de Hcarsl a favor de la in tervenctóri durante  nuestra guerra de inde-- nendera-ía. v  La fu riosa y d ifam atoria  ofensiva iniciada a raíz del tr iu n fo  de nuestra Revolución en 195? S^bre prim sre, véase Claude Julien (Op. <jit.) y L. V ladím irov: La d ip lo m ad* de los Estados Unidos durante la guerra hispanoam ericana, Moscú, 1958. p 42-3- Sobre ¡a segunda, véase la citada conferencia de M. Moreno Fraginals/
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O tro  caso típ ico  lo ofrece la ad jud icación dada al ex canc ille r y ex m in is tro  de 
Finanzas de A lem an ia  O ccidenta l, Ludw ig Erhard, de au to r de l 'm ila g ro  econó
m ico a lem án", con lo cua l le con ferían una especie de santidad pragm ática .

La Segunda guerra m und ia l p roporc ionó abundante m ateria l analógico, aun
que co n trad ic to rio , pues al te rm in a r la contienda el propósito  yanqui era re iv in 
d icar a los m ilita r is tas  nazis y  japoneses y tra n s fe r ir la im agen del "en em ig o  
ag resor" a la Unión Soviética. La campaña an tisov ié tica  se baso ta n to  en fra 
guados artícu los sensacionalistas com o en frases clisés, verdaderos " com prim idos 
ide o ló g ico s ", como el fam oso "c o r tin a  de h ie r ro "  o el "b lo q u e  ruso" de naciones? 
presentados com o archienem igos de l supuesto ‘'m un do  lib re " . Se creó un m undo 
m aniqueo en que la po lítica  in te rnac iona l quedaba reducida a una lucha en tre  
"O r ie n te "  y "O c c id e n te "  D eliberadam ente, la prensa yanqui se abstuvo de tra 
d u c ir  té rm inos rusos com o polrtburó , k o m in te rn , koljós, para con ve rtir lo s  en pa
labras-fe tiche de con ten ido  negativo, con las connotaciones de extran jero , en ig 
m ático y peligroso. Este recurso les va lió  luego para ap lica r a rb itra riam e n te  los 
m ismos té rm inos a fenóm enos revo luc ionarios de o tros países, y  provocar una 
reacción negativa inconcien te  po r analogía.

M ie n tra s  se re iv ind icaba a los an tiguos fascistas, que por arte de m agia 
se convertían  en "a liados de m ocrá ticos", la imagen negativa de! nazism o se ha 
seguido usando. Un e jem p lo  revelador lo constituye  la versión yanqui del c o n flic to  
indo - paquistaní que cu lm in ó  en la independencia de Bangla Desh. (2 6 ) La analo
gía con el nazism o había sido ya u tilizad a  en la campaña antinasserista, basándose 
en un a r tif ic ia l paralelo en tre  el genoc id io  h itle r iano  con tra  el pueblo  ju d io  y e l 
e n fren tam ien to  de Nasser a un Estado israelí reaccionario y  expansion ista, p a tro 
c inado po r el propio im peria lism o norteam ericano.

Cuando, du ran te  la presidencia del general de Gaulle, Francia m ostró una 
tendencia cen trífuga  d e n tro  de la O T A N , a la vez que firm aba  varios pactos 
b ila te ra les con el gob ie rno  de Adenauer, la prensa norteam ericana u t il iz ó  la fó r 
m ula "e je  B onn-P arís", que se asociaba inm ediatam ente al eje Berlín -R om a-Tokío, 
de tan poco grata recordación. D uran te  la Segunda guerra  m und ia l, em plearon 
el despectivo japs para re ferirse a los japoneses. Luego, durante la guerra fría  
y la de Corea, el ep íte to  reds (rojos) fue probab lem ente p re fe rid o  a cua lqu ie r 
o tro  p o r su asociación foné tica  con japs. Igua lm ente, el té rm in o  vietcong, conce
b id o  com o peyorativo , se asocia foné ticam ente  a C onga y por tan to  a negro, con
no tac ión  negativa en un país em inentem ente  racista. El m ito  del "p e lig ro  am a
r i l lo "  fue  igua lm en te  exp lo tado a p a rtir  de u n  con tex to  racista. Para Cuba in 
ven taron la típ ica  con tracc ión  g ram atica l 'cas trocom un ism o", que luego exp lo ta
ron con re ferencia  a otros países, en los que siem pre veían "m o tin e s  p rocastris tas", 
"g u e rr illa s  castrocom unistas" o "reg ím enes p rocastro".

Com o el peor enem igo del cap ita lism o radica en la fuerza de las masas 
explotadas, el re perto rio  al e fecto  de frases y  palabras es te reo tipo  de la prensa 
im peria lis ta  es m uy am plio . La prim era regla que parecen seguir es que las 
masas exp lo tadas nunca se com ponen dé seres hum anos. De ahí las analogías con 
características y  actitudes anim ales o subhumanas. Un e jem plo  típ ico  lo  tene
mos en las "ho rda s  com un is tas" u "ho rdas de ch in o s " con que in ten taban ju s tl-

(26) Un cable de la AP e jem p lifica  los procedim ientos a que nos referim os. En el iead se habie 
de una evacuación) efe fropas paquistaníes copadas po r e l e jé rc ito  de  la Ind ia  com o de  " la  
mayor evacuación m ilita r desde la del ejérdíto inglés en Dunkerque durante la Segunda 
guerra m und ia l". Siguen dos párrafos descriptivos de la operación', y en el ú ltim o  se 
explica qué fue lo  que sucedió en Dunkerque y quiénes ob liga ron  a los ingleses a evacuar. 
El paralelo es evidente: los paquistaníes se iden tifican  con los ingleses (buenos) y  los 
hindúes son los alemanes (malos).

f ica r sus derrotas en Corea. C ua lqu ie r m anifestac ión revo lucionaria  se convie rte 
en m o tín  en el que  "tu rb a s  fre n é tica s " o  ‘'en loquec idas" danzan, c h illa n  o 
asaltan establecim ientos de bebidas alcohólicas. La idea es id e n tific a r revolución  
con orgía, y po r lo  general se tra ta de "tu rb a s  d irig idas  por com un is tas".

El reperto rio  ce  imágenes an tip ro le ta rias a veces co inc ide  con el de im á
genes colon ia listas, aunque las raíces h istóricas de ambos repertorios sean dis
tin tas. (27) La imagen del colon izado com o ser in fe r io r y  bestia l, que data de 
los propios días de la conquista de A m érica , tiene  una larga tra d ic ión  y está p ro
fundam ente arraigada en los países colon ia listas, e inc luso  en los colonizados. A  
esa imagen siguen con tribuyendo  la prensa im peria lis ta , el cine, la te lev is ión , los 
anuncios p u b lic ita rio s . . . y tam bién gran parte de la etnología y la antropología 
de Europa y N orteam érica. El más an tiguo  m ito  co lon ia lis ta , el de la an tropofag ia  
o can ibalism o, fue u tiliza d o  hace más de cuatrocien tos años para ju s t if ic a r  el 
ex te rm in io  de los indios an tillanos, y hace menos de d iez para ju s t if ic a r  la m a
sacre de congoleses en S tan leyv ille . La pub lic idad  ha creado estereotipos tan 
famosos como el m exicano du rm iendo la siesta ba jo su inm enso sombrero^ El 
cine Tiá elaborado un am plio  reperto rio  colon ¡alista, desde Tarzán y S unga D in 
hasta el moderno y más su til 'n eo co lon ia lism o" apreciable en pe lículas com o La 
guerra de Murpihy o El caballero de Cocody, por sólo c ita r dos.

Uta uso frecuen te de los estereotipos colon ia listas les encontram os en las 
revistas ¡lustradas de gran tirada, com o T im e , N ew sw eek y sobre todo Life  y 
París M a tc h , cuyo con ten ido reaccionario es presentado de m anera más burda y 
agresiva. La preponderancia de imágenes visuales (reporta jes U rá lico s , anuncios 
eñ color) hace de estas dos revistas vehículos idóneos para la g lo r ifica c ió n  del 
sistema cap ita lis ta  y la calum nia — bajo la apariencia de la "o b je tiv id a d  g rá f i
c a "—  contra  el socialism o y los países del llam ado Te rce r M undo. Un análisis 
porm enorizado del con ten ido  ideo lóg ico  "o c u lto "  de estas revistas — lo cual 
rebasa los ob je tivos de este trabajo—  resultaría sin duda m uy ú t il.  (28)

NUEVA TEORIA PARA UNA VIEJA PRACTICA

Bajo el im pacto indudable de la tetoría de la in form ación de Shannon, se 
ha form ado una "c ie n c ia  de las com un icaciones" que cuenta ya con una copiosa 
b ib liografía  en Europa y los Estados Unidos. Ha surg ido  así una nueva pléyade 
de y  expertos j  que se proponen exp lica r, o rdenar" y te o riza r ~lós distTntos~procesos 

"Be la com unicación como un todo. Los aspectcs~sóc¡olóqicos, sicológicos v ooera- 
’ tivo s ” de los maas mediía se reúnen así en un corpus teó rico  que, en ú ltim a  ins

tancia, sólo v iene  a co n firm a r lo que las v iejas prácticas m anipuladoras habían

(27) Las imágenes antiproletarias de la prensa burguesa tienen como antecedente principa lís im o 
la campaña destinadai contra la Comuna de París; al respecto, véase el lib ro  de Paul 
Lidsky Les ecrivains centre la Commune, París, 1970. Sobre las imágenes colonia listas y el 
m ito  de la antropofagia , véase el ensayo de Roberto Fernández Recamar "C a lib á n ", en Casa 
de las Américas, n. 68, sep.-oct. 1971.

(28) La revista París Match ofrece un ejem plo excepcional. De G aulle visitaba Cambodia mientras 
los yanquis bombardeaban Hanoi. En la portada hay un texto  que d¡¡de¡ "E n  las fron teras 
de la guerra, de GauHe habla de paz" y la imagen fo tog rá fica  destaca a un de Gaulle 
gigantesco que avanza1 marcialmente entre dos filas de jóvenes camboyanas inclinladas a su 
paso. Las camboyanas viseen sayas rojas. El mensaje oculto podría decod ifica rse  así: "E l 
O riente ro jo se inclina ante la m isión de paz de Francia". Pero la  paz IraPicésa esta represen
tada por uri general, de com pleto uniform e. En la contraportada hay un nkjevo lib ro : la 
b iografía de A d o lf H itle r, supuesta versión "ve rdade ra " e " in é d ita "  de los conflictos emo
cionales que forjaron su personalidad. A tr ib u ir  la crim inalidad del fascismo a una juven il 
frustración amorosa es el p ropósito evidente d e l lib ro  El mensaje oculto es o tro . En la 
parte in fe r io r izquierda hay un cupón para recortar y enviar (el libro- será rem itido  gratis). 
El texto dice: "Es;’e cupón es BUENO para a d q u ir i r . . . "  Bueno (BON’) está en letras 
grandes. La imagen resultante es HITLER BON. El producto que están anunciando descara
damente es el fascismo.
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establecido previam ente.
Se han hecho investigaciones de los d is tin tos  medios masivos por separado 

y estudios com parativos de los mismos. Pero como adm ite  Joseph K lapper, uno 
de estos expertos, el estudio com para tivo  nunca produce conclusiones exactas, 
ya que el c iudadano se encuentra som etido s im ultáneam ente a todos ellos e in 
f lu id o  por lo  que denom inan "e fe c to  a cu m u la tivo ". K lapper, especialista en las 
técnicas de "persuación c o le c t iv a ", es m iem bro  del personal de investigación y 
evaluación de la USI'S, conocida en todo el m undo por sus actividades de propa
ganda, penetración y espionaje.

A lgunas conclusiones a las que llega K lapper son interesantes: 1) recono
c im ien to  de la resistencia del púb lico  a cam biar ideas establecidas, lo cual fa 
vorece a la propaganda en1 favo r del m an ten im ien to  del status quo; 2) carácter 
irrac iona l de las m otivaciones y actitudes en una mayoría de ind iv iduos; 3) supe
rio ridad  de la propaganda m onopolista, o sea, que no tiene que en fren tarse a una 
contrapropaganda que pueda a tenuar o anu lar sus efectos; 4) carácter m onopolista 
de la propaganda de los medios norteam ericanos, y  subord inación de estos a las 
agencias pub lic ita rias  y empresas industria les; 5) e fecto  de re fo rzam ien to  del 
sistema cap ita lis ta , basado en el lucro, gracias al con tro l e je rc ido  por la pub lic idad  
sobre la prensa, radio, te levis ión, e tc.; 6) re fuerzo  u lte r io r del sistema m ediante 
el a lto  con ten ido  de distracción □ entre ten  Bmitento ~de Tos m edios,7 7 ) im portancia 
de la técn ica de” v 'ca na liza c ión " para hacer aceptable un va lo r o producto que se 
aparte de lo sólidam ente establecido. Es decir, que se evita rá  el choque d irec to  
con actitudes establecidas, "ca n a liza n d o " la nueva tendencia dentro  de los v iejos 
moldes; 8) em pleo del método de 're p e tic ió n  con variac iones", más e fe c tivo  que 
el de la s im ple repetic ión  obsesiva preconizado por Goebbels; 9) carácter de 
"recom pensa " de los mensajes de los medios masivos, sobre todo  en las formas 
de: a) id e n tificac ión  y con form idad con el sistema, y b) liberac ión  de las tensiones 
m ediante el "e n tre te n im ie n to " ; 10) p res tig io  de los m edios en sí m ismos, y ca
pacidad' de estos para o to rga r p res tig io  y au toridad a los mensajes que em iten  o 

^ ✓a las personas que a través de ellos los trasm iten .
00 Este ú ltim o ' aspecto de los medios masivos pone en evidencia su carácter

de m ito  o fe tich e  de la sociedad burguesa actual. A rm and M a tte la r t ha señalado 
al respecto:

A  toda m ito log ía  económica y ju ríd ica  — desentrañada por M a rx—  que per
m ite  a la clase dom inante con tro la r los medios de existencia de! pueblo, 

* • ha ven ido  a sumarse otra con el desarro llo de lo que podría considerarse 
com o una nueva fu e rza  productiva: el m edio de com unicación de masas. 
DlcKas nuevas fue rzas son el poder f^crío lcg icá  de m anipu lación y á d j^ TrT- 
ñam iento . C on tro la rlo  s ign ifica  c o n tro la r la s ^  conciencias a través de la le
g itim a c ió n  co tid iana  y masiva de las bases del poder de una clase. (30) 

A  las mismas conclusiones a que llegaba K lapper llegan o tros expertos 
como Paul K. Lazarsfe ld y Rober M erton , según los cuales " lo s  medios de com u
nicación de masas otorgan p res tig io  y aumentan la autoridad de ind iv iduos y de 
grupos leg itim an do su s tatu s". Adem ás, reconocen la dfcfuncBÓn narcotizadora de 
los m edios masivos y su- fun c ión  de engendradores de con form ism o m ediante " la  
presencia típ ica , en la prosa de las revistas, ios ‘ p iog ra inas rad io fón icos y las

(29) C laude  Shannon y  W a rre n  W eaver: The m a íhem atica l th e o ry  o í  com m un ica ition , U n iv . o í 
I l l in o is  Press, 1949. Véase ta m b ié n  e l A b rah am  M o les : "L a  cienc ia  d e  las co m u n ic a c io n e s ", 
en Era a tó m ica . E nc ic loped ia  d e  las ciencias m odernas, v . 7 , B arcelona, 1965, Del m ism o 
au.’o r p uede  consu ltarse  su "T e o ría l in form atc iona l de la p e rc e p c ió n " , en e l concepto) de 
p e rcep c ió n  en la c iencia  con tem poránea , M éx ico , 1966.

(30) A rm a n d  M a tte la rt: "P o r  un  m e d io  de  co m un icac ión  d e  masas no m ito ló g id o " ,  en Referencias, 
U n ive rs id ad  de La Habana, v . 3 , n. 1.

la necesidad 
s t a t u s . . .  e tc ." . (31) Es decir, que según adm ite  el p rop io  

no han hecho o tra  cosa que avalar

secciones de los diarios, de a lgún e lem ento de co n firm ación y aprobación d e la 
estruc tu ra  actual de la sociedad; y esta con tinua  rea firm ac ión  subraya el deber 
de acep ta ría "; la coincidencia  se rep ite  en W iíb u r  S chram n\ para qu ien ^ e l  p r i
m er requ is ito  de un mensaje e fe c tivo  ( .  . .) , com o todo  p u b lic ita rio  sabe, es que 
se relacione con una de las necesidades de nuestra personalidad: 
de seguridad, o
Schramm, los "expertos  en com unicaciones" 
con una novedosa jerga c ie n tífica  o seudocien tífica  los métodos de m a n ip u la c ió n  
que ya conocían y practicaban los pu b lic ita rio s  hace tre in ta  años. Las funciones 
¿e toda esta teo ría  de_ las com unicaciones masivas se hacen entonces transparen- 
tesQ ¿ or una parte, se tra ta de proporc iona^-yn  aval teórico y m e todo lóg ico  a los 
m anipuladores del estabJishment; por otrd£3>éstos estudios tienen "e l e fec to  de 
d ilu ir  la inqu ie tud  'provocada 'por la conciencia del poder m an ipu lador de los 
medios, in tegrándolos al panorama de las realidades sociales y tecnológicas de 
la era m oderna, con las cuales sólo cabe aprender a c o n v iv ir " ,  según precisas 
palabras de Jesús M . M a rtín e z . (3 2 )

S iguiendo_ los ^aaíroofis.. establecidos por la sociología norteam ericana, los
estudios sobre mass m edía  re fle jan  las mismas constantes trazadas por aquella: 
escamoteo de los conceptos de clase, sicolog ización de los fenóm enos sociales, 
én fas is"'en el in d iv id uo  a islado, la fa m iííá  ~y el g rupo pequeño, A l v ie jo  ‘m ito  
burgués de la " o p in ión p ú b lic a " lo sustituye  el T iu evo  m ito  Té los "m e d ios  m a
s ivos" y  la ' c u líu ra = de m asas". El c r ite r io  cu a n tita tiv o  del "n iv e l de ingresos" 
suplantaba al concepto de clases en la sociología yanqui (3 3 ), y el p ro le ta rio  y el 
burgués de carne y hueso fue ron  enmascarados tras el om nipresente y  m ítico  
"h o m b re  m e d io ". En la moderna "sociedad de consum o" este hom bre m edio se 
convie rte  en el consum idor pasivo ideal; el sistema proyecta la im agen de este 
hom bre m edio ideal y lo eleva a la categoría de m odelo cuyos patrones con fo rm is 
tas de com portam ien to  social son aprobados y estim ulados. Con ellos desatan un 
proceso de homiQig enizaci¿n del púb lico-receptor, que a su vez trae im p líc ito  el 
eclecticism o He Tos m edios masivos. Es así com o un d ia rio  de gran tirada , un 
film e  c inem atog rá fico  o una program ación rad io fón ica o te lev is iva con tienen un 
poco de todo, convirtiéndose cada uno de estos medios, de acuerdo con la ideo
logía pecuniaria del sistema, en una especie de superm arket de productos ideo
lógicos: allí se encuentran la vio lencia , el erotism o, la aventura, el ch iste , la 

d música, la c iencia , el deporte, todo rebajado al n ive l de productos de consum o 
l|  -a * P ° r  'm a y ° r  y de rápido desgaste, a un n ive l tu rís tico . Los m edios masivos con

v ie rten  a los receptores en turis tas que no tie n e n  la necesidad de desplazarse^ 
físicam ente.

Pero el proceso de hom ogenización no puede considerarse aisladam ente 
del p roced im ien to  inverso y s im étrico : el de especiatiz ación o frag m entac ió n  en 
géneros, destinados a grupos con intereses o aficiones particu lares, y que con
trib u ye n  aún más a que el receptor pierda de vista el origen clasista de la sociedad 
y sus m edios difusores y "acep te  sus mensajes como proven ien tes de un orden

(31) Paul F. Laza rs fe ld  y  Robert K. M e rto n : "C o m u n ic a c ió n  d e  masas, g u s to  p o p u la r  y  acc ión  
sacia! o rg a n iz a d a ", en  Referencias, c if . ;  W i lb e r t  Sdhramm "P ro ce so  de  c o m u n ic a c ió n " , en 
re fe ren c ia s , c ít .;  Joseph K la pp e r, The e ffe c ts  o f  mass m e d ie , N ueva  Y o rk  1949; Paul K. La
z a rs fe ld  y Patric ia  K e n d a ll; Radio  lis te n in g  in  A m e rica , N ueva  York,, 1948; L aza rs fe ld  y  
B ernard  B ere lson ; The p e o p le 's  cho ice , Nueva  Y o rk , 1945.

(32) Jesús M . M a rtín e z : "P ara  e n te n d e r los m e d ios : m ed ios  d e  co m u n ica c in  y  re la c io ne s  s o c ia le s " , 
en C ine  euhancj, n. 69-70.

(33) Véase de  L loyd  W a rn e r: S ocia l class in  A m erica , C h icago , 1948, d o n d e  se com sideran nada 
m enos q ue  seis clases d ife ren c ia da s , s ig u ie n d o  el c r i te r io  d o m in a n te  en la so c io log ía ' n o r te 
am ericana ; e! n iv e l d e  ingresos.
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n a tu ra l" , para usar las palabras de Arm and M a tte la rt. (34)

EL " N U E V O  M U N D O "  E LE C TR O N IC O  Y  LA " C U L T U R A  DE M A S A S "

El con jun to  de los mass m edia im perialistas reúne las funciones public itarias 
con las de in fo rm ación, en tre te n im ien to  y cu ltu ra , aunque quizá deba hablarse 
de seudocultura, sobre todo al re fe rirnos a ese producto típ ico  de los medios que 
es la "c u ltu ra  de m asas", 'indu s tria  c u ltu ra l"  o "c u ltu ra  í>Qp". A lgunos medios 
son más "m a s ivos " que otros, algunos son más "c u lto s " . Por e jem plo, los papier- 
backs, ediciones baratas y masivas de libros clásicos, no son objetados, así como 
las grabaciones en discos de buena música, o la trasmisión por televisión de una 
obra de Shakespeare o  Calderón. O tra cosa son los digests y las adaptaciones, 
que condensan una obra para hacer su lectura más "breve, según los supuestos 
im perativos de nuestra 'era de la ve loc id ad ", o la deform an con el p re tex to  de 
hacerla más accesible al "p ú b lic o  de n ivel m e d io ".

Con la aparición de las agencias de prensa te legráficas de alcance in te r
nacional, la prensa cap ita lis ta dio el paso técnico que la hacía d e fin itiva m e n te  
im peria lista. Pero fueron el cine y la radio los que d ieron el paso decisivo: e l ic in e l 
porque ofrecía un modo visual de en tre te n im ien to  más propjcio a u n a recepción 
puram ente pasiva v  em ocional de pautas c u ltu ra les a través de imágenes no dis
cursivas. Basado en el p rin c ip io  em pírico de que e T o ]o  cree en To que ye, el 
Cine era el vehículo idóneo para d ifu n d ir  los estereotipos que hoy invaden toda 
la cu ltu ra  "m a s iv a ", en pa rticu la r el sistema de ídolos o estrellas, que sirve 
para re fo rza r el ind iv idua lism o y el cu lto  al éx ito  personal, y borrar el esquema 
de clases..___

La Ira d io j demostró su eficacia po lítica en las campañas de Franklyn D. 
Roosevelt, y am plió  notablem ente la capacidad de d ifus ión  de estereotipos c u l
turales, con la ventaja sobre el cine de que "e n tra  en todas partes sin pedir 
p e rm is o ". Tomando elementos de la prensa (n o t’CTETO; ed ito r 13lesT~Í3_ Tadio tam - 
£¡én adaptó géneros lite ra rios  como el drama y la comedia, y sobre todo la 
novela fo lle tinesca por entregas, que co n v ir tió  en las famosas soap operas, novelas 
rosa d irig idas a un púb lico  pa rticu la r — las amas de casa— ■ y patrocinadas inva
riab lem ente por las compañías jaboneras, de donde les viene el nombre. (35).

Uno de los hechos más trascendentales provocados por la radio, ju n to  con 
la industria  disquera, fue la com ercialización en gran escala de la música. La 
im portancia de la in te rre lac ión musica-Tadio^viene dada’ por el hecho de que la 
música cubre un cincuenta O' un sesenta por c ien to  de todas las programaciones 
radiales. (36) Hay que d is tin g u ir aquí dos corrientes: a) la de la llamada música

(34) Armand Ma;'telart: "P o r un m edio de comunicación de masas no

(35)

(36)

_ _ ______ __ _____  m ito ló g ica ", c it. Una
lista de trabajos dedicados a géneros específicos resultaría interm inable, pero vale la pena 
mencionar los de Um berto Eco sobre los cómics, así como e l de Michele M atte lart "N ive^ 
m ítico de la no-prensa seudoamorosa", ert Referencias, c it., sobre lai nove La rosa por en
tregas. Sobre las revistas de ídolos hay importantes contribuciones de Armand M attelart, asi 
como sobre el género deportivo  y  los deportes en general utilizados con fines reaccionarios. 

J “  En efecto, el deporte es u tilizado por la burguesía de las siguientes form as: a) como ocio, 
entretenim iento y  estimulación del fanatismo deportivo , para enmascarar las luchas de clase; 
b) como competencia] de fuerzas y  habilidades que borra el esquema de clases y la dis
t inc ión  entre ideologías; c) com o cu lto  al cuerpo, que refuerza la concepión del cuerpo 
como objeto dada por o tro  género, el pornográfico, y  d) com o culto a la fuerza física, 

■ «.que se conjuga con "va lo re s " como la represión y  la to rtu ra , en países como el Brasil. 
) Vale la pena recordar una anécdota del mundo p u b lic ita rio  cubano durante |a república neo- 

colonia l un g rupo  de aristócratas intelectuales pretendió in flu ir  sobre el magnate ¡abonero 
Ramón Crusellas para mejorar la calidad de las novelas radiales que éste patrocinaba. La 
respuesta del empresario fue: "M is  programas son para lavanderas".

) La cifra es válida en general para todos los paíders con regularidad estadística al respecto. 
El dato lo tomemos de A lphons Silberm ann ; La música, la radio y  el oyente, Buenos 
Aires, 1957.
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funcional^ creada por la radio (y en menor escala por el c ine), a p a rtir de la 
r * ^ "m ú s ic a  de fo n d o " (background m usic), y que ha sido explotada luego ipor el 

disco hasta el extrem o de vender música para trabajar, do rm ir, comer, levantarse, 
bañarse, conversar, etc. (un ejem plo típ iso es la cocktail music, que se ha convertido 
en un verdadero género fundam enta l en el 'm odo de vida norteam ericano ); 

L  y b) la música poR, que sigue la línea del cam ino más fác il para con form ar un 
"g u s to  m e d io " - y fom enta los patrones del sistema de ídolos de H ollywood, en el 
que se basan las revistas especializadas de cine y  de música pop, que en realidad 
son sim plem ente "rev is tas de ído los". La im portancia de la música como cata lizador 
de la "c u ltu ra  pop" en los años sesenta ha sido decisiva. (37).

Sin duda, la radio tiene varias ventajas sobre el cine a los efectos de la m a
n ipu lación masiva. La prim era es que se d irige a individuos aislados o a pequeños 
grupos como la fam ilia . En los espectáculos trad ic iona les como el t e a t r o y  
el concierto, e] púb lico po3¡á~~7ñtercambiar opin iones en los entreactos, Iq__ cual 
favorecía la ac titu d 1 c r ít ic a . El c in e ” ya había logrado quebrar estos patrones, p r i
m ero ál constitu irse en empresas gigantes que controlaban el aparato téc- 

fun ico  y  el de d is tribuc ión  y exh ib ic ión , luego m ediante el aislam iento de los 
' (espectadores en la oscuridad de la s a la ¿ \_ la  e lim inación de los in term edios 
| \ P e ro áuh sé trataba de un púb lico  reunido en una unidad de lugar, y son conocidas 

las protestas y  m otines que han provocado algunas películas. La radio — y  la te le 
v is ión—  ofrece, en cam bio una f j l sa op in ión , que (permite pasar de un canal a o tro, 
suprim iendo en el oyente por ley del menor esfuerzo , el germ en _de crítica  al pro
b rama desechado.. La radio es tam bién un vehículo superior de la pub lic idad, lo 
que le ha pe rm itido  — por razones económicas, y luego técnicas— • una gran venta ja1: 
su ub icu idad y su coriporizactón en un ob je to  de consumo re la tivam ente barato.

M ien tras  el c ine con tinúa  siendo un espectáculo público, a pesar de que la 
oscuridad y las "ta ndas  co rridas " lo hayan hecho "se m ip riva d o ", la radio entra en 
el hogar o acompaña al receptor a cua lqu ie r parte bajo la form a de un ob je to  de 
su propiedad cada vez más pequeño gracias al transistor. Es, además, un ob je to  
que habla, que convie rte  a su portador en un oyente perpetuo. La filosofía  del 
consumo se funde así con la de los medios masivos y se corporiza en un objeto 
fe tich e , que, revestido de las últim as líneas del diseño, es presentado y  ven diido 
como el producto acabado de un sistema, y que a su vez habla constantem ente en( 
defensa de los valores de ese sistema. Como era de esperar, la cu lm inación de los 
mass m edia es la televisión, que s in te tiza  las principales Sondados del cine y  la 
radio (sonido, irviaggri7~c5lor7~pa labra, música).' El te levisor co rporiza un_nuevo centro  
mágico, r itu a l, de la casa. Como señala G ünther Anders, ' la fam ilia  se ha rees- 
Trüctürado como’ púb lico  en m in ia tu ra , y  el hogar en un tea tro  en m in ia tu ra  modelado 
a imagen del c in e " . Esto sucede porque "a l productor en masa no le interesa que 
este consumo sea 'una  experiencia com unal genu ina ' ( . . . )  Lo que necesita no 
es una masa compacta como ta l, sino una masa d iv id ida  o atomizada en el m ayor 
núm ero posible de consum idores". (38)

(37) Prescindimos aquí de un análisis detallado del principalís im o papel de la música en la 
cultura pop, al que dedicaremos un trabajo próxim o.

(38) Günther Anders: "E l mundo ilusorio  de la te lev is ión ", er< Referencias,, cit.

2da. Parte: Recursos ideológicos de la T V  - La tecnología y el fin  de 
las ideologías - Las subideologias tecnocráticas (Buckminster Ta
ller, Marcase, McLuhan) - En torno a la “ cultura de masas" (Um
berto Eco, G . Dorfies) - En el próximo número
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SENTADO SOBRE LA MESA DE UN BAR
SERGIO KERN

Tres poemas

Y ASI CRECIERON MILES DE COSAS

El perro Méndez se levantó a la mañana, 

tomó una regadera,

la llenó de lágrimas,

comenzó a regar el mundo,

y así crecieron miles de cosas.

Ayer llovía,
llovía sangre por los cuatro costados del bar,
y yo,
sentado en una mesa,
con un pie dentro del pocilio de café,
soñaba conque todas las chicas de Rosario eran mi chica.

Pedí una milanesa.

Una milanesa triste me trajeron, 
mi milanesa lloraba el desconsuelo 
de no haber visto nevar nunca, 
‘'La nieve es algo limpio, puro, 
en cambio,
la lluvia de sangre,
me pone triste"

"Cómo no te vas a poner triste, le dije, 
si todos sabemos que la lluvia que cae, 
cae llena de mensajes, 
desde los helicópteros policiales, 
que arrojan los restos de los últimos torturados del día"

Y nos quedamos los dos tristes, 
ella por no poder ver la nieve, 
yo,
porque en Rosario ya no quedaban chicas, ni muchachos, 
pues todos,
cansados de mancharse la ropa con la persistente lluvia, 
habían partido hacia la luna.
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EL PERRO MENDEZ NO DUERME FANNY MOYA

Tres poemas
Apoyado en la libreta del almacén

el perro Méndez no duerme.

Nadie,

salvo losé María Catica

nadie,

absolutamente nadie,

sabe en qué está pensando el perro Méndez.

UNO

Lo clavó muy despacio

despacio lo clavó

basta la vaina,

así clavado el cuchillo

en tierra, 

asesinó parcela, 

muerta la parcela,

sus deudos: los campesinos, 

se vistieron 

de luto verde.
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DOS TRES

Insoportable marta

recogía dalias

del sendero lleno de mar,

recogía dalias de sendero,

insoportable marta

llena de senderos

de mar de dalias,

con mar de dalias 

recogidas por su mano solitaria,

huía del rayo de sol hacia la noche

ya sin dalias en su mano 

insoportablemente solitaria,

y en sus pies la parada quieta.

Con pescado muerto

al horno

se sintió

a gusto

de tanto olor,

sin hambre,

de tanto olor sin hambre,

con pescado

muerto al horno,

se sintió a gusto.
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Un. hipo negro 
de generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas 
sus cenagales aguas, sus ríos de gargajo.

Patria surcada, ju ro  que en tus cenizas 
nacerás como f lo r  de agua perpetua, 
ju ro  que de tu boca de sed saldrán al aire 
los pétalos del pan, la derramada 
espiga inaugurada.

Ya no es posible, a veces 
ganar sino cayendo.

“ Es verdad que hemos tenido un triunfo popular extraor
dinario, es verdad que¡ el presidente Allende y el gobierno de 
la Unidad Popular han encabezado de una manera valiente un 
proceso victorioso, vital, de transformación de nuestra patria. 
Es verdad guie hemos herido de muerte a los monopolios extran
jeros, que por primera vez, fuera de la nacionalización de pe
tróleo de México y de las racionalizaciones cubanas, se ha gol
peado en la parte más sensible a los grandes señores del imperia
lismo que se creían dueños de Chile y se oreen dueños del mun
do. Es vendad que podemos decir, con orgullo, que) el presidente 
Allende es un hombre, que ha. cumplido con su. programa, es 
un ¡hombre que no ha traicionado en lo más mínimo las pro
mesas hechas, ante el pueblo, que ha tomado \en serio su papel 
de gobernante popular. Pero también es verdad que estamos 
amenazados. Y quiero que esto lo ¡sepan y lo recuerden mis 
amigos, mis compañeros, mis colegas de toda América Latina, 
pero en especial de Argentina, que conocen este caso porque 
han visto muchas pedes en su historia regímenes de implacable 
dureza quel han sido instaurados ¡en contra de la< voluntad y los 
derechos del pueblo argentino. Por eso yo llamo a una solidari
dad que se debe manifestar \em una forma militante, en una for
ma ardiente, en forma fraternal”.

PABLO NERUDA
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“ Frente a las profundas transformaciones que están sien
do llevadas a cabo por el Gobierno Popular, los poderosos inte
reses económicos capitalistas afectados no han cejado en su pro
pósito de preservar su dominio y  detener la acción revolucio
naria de los trabajadores. Las grandes empresas del imperia
lismo, cuyas pertenencias en Chile hemos recuperado para la 
patria, han ensayado, están buscando y  continuaran intentan
do minar las bases de nuestro Gobierno por diferentes medios, 
incluida la provocación de una¡ crisis económica y sin importar
les el derramamiento de sangre de nuestros compatriotas. Esto 
hasta hoy, demostrado plenamente y comprobado con docu- 
mentos para escándalo del mundo entero’’.

SALVADOR ALLENDE R
O
G
EL
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No existirá un arte nacional mientras no sepamos 
pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor 
a carbonada.

(Oliverio Girondo)

I

Solíamos llegar temprano; acomodábamos las mesas a nuestro 
gusto, los bancos, metíamos un clavo donde nos parecía bien, corríamos 
la tarima, improvisábamos. Los diarios nos dedicaban varias columnas, 
semanales, toda la ciuldad nos conocía por fotos, es casi seguro que en 
los bares del centro se hablaba de nosotros, se discutía... Eso sí, cuan
do nos presentábamos en público casi siempre la sala estaba vacía, pero 
nadie ignoraba que éramos los dueños del club, prácticamente. Tomába
mos un clásico nacional, le injertábamos una motocicleta con mataperros; 
distorsionábamos una zamba, con tablas y cítaras; hacíamos que Martín 
Fierro le descargara íntegra la Smith Wesson al negro que entraba 
en la pulpería.. . La verdad es que la gente no nos respaldaba, pero 
estaba con nosotros. Prueba de eso es que todos hablaron maravillas 
de nuestra “Vindicación del ceibo”, siendo que durante las tres noches 
de función vendimos nada más que quince entradas. . . El decorado 
de las paredes corría por capricho nuestro, y no solamente en la sala 
de ensayos, sino en los pasillos, en el patio, en la cantina.

Ellos comenzaron a reunirse en el umbral, un viernes después del 
básquet. Eran todos rubios. Llevaban esas remeras blancas con ins
cripciones en el pecho; hablaban a los gritos y masticaban algo. En 
cosa de una semana el umbral ya era patrimonio de ellos y se instalaron 
casi de lleno en el pasillo. De a poco las paredes blancas empezaron a 
llenarse con huellas de zapatillas, parece que no podían apoyarse de 
espaldas si no se sostenían con una pierna en el suelo y otra en la 
pared. Sé que no importa demasiado, pero nosotros pagamos la pintura 
con nuestro dinero, y adorno que conseguíamos era para embellecer 
el club.

Pronto trajeron su grabador a pilas lleno de música electrónica. 
Es verdad que alegraron un poco el pasillo, pero eso no duró porque 
algunos de ellos (no sé quiénes, porque todos eran iguales) empezaron 
a senf arse en el patio, sobre los bancos que nosotros habíamos aco
modado para hacer ejercicio. Otro de ellos (tampoco sé cuál) pegó 
dos afiches en la galería que desemboca frente a los baños. Posiblemente 

merecíamos todo eso, ya que no nos animamos a exigirles una explica
ción. Además, en esos días la comisión directiva del club empezó a 
miramos feo y a recriminamos nuestra falta de originalidad, argumen
tando que por eso los espectáculos eran un desastre. Los rubios mientras 
tanto habían copado la cantina.

Pienso que al club le hizo bien la llegada de ellos. Desde la pri
mera semana, montones de jovencitas se anotaron en cualquiera 
de las delegaciones sólo para verlos de cerca. Por ellas nos enteramos 
que había un tal “Willy” ganador de una copa internacional en salto 
en largo; un tal “Curtis” instructor de natación, y otro que llevaba el 
nombre de su padre y de su abuelo, destacados en la marina por su 
valentía y finalmente desaparecidos en un conficto dudoso cerca de Da
masco.Por ellas, también nos enteramos que cada día éramos más toscos, 
que caminábamos sin elegancia, que nuestra ropa era demasiado formal 
y que apestaba a naftalina. En poco tiempo, los bailes del club prescin
dieron de nosotros voluntariamente. De a poco fuimos perdiendo la con
fianza de todos, hasta de Ramón que sólo se nos acercaba para pedir 
nos dinero prestado. Por eso no es extraño que ellos se adueñaran de 
la sala de ensayos. Los primeros días podíamos entrar a husmear, tal 
vez por ese derecho de antiguos dueños; luego nos relegaron a las últi
mas filas siempre que su benevolencia hiciera de cuenta que no nos ha
bían visto; finalmente no nos permitieron entrar. Andábamos tardes en
teras por los pasillos buscando la forma de ver que hacían. Entonces fue 
cuando ellos clausuraron las ventanas y se adueñaron de la llave. Por 
eso nos vimos obligados a hacer un boquete en la pared del fondo y 
al que disimulamos fácil con las chapas de una construcción vecina. 
Así pasábamos con dificultad y miedo de ser descubiertos por un aguje
ro terroso que desembocaba directamente debajo del escenario. Allí 
debíamos contener la respiración muchas veces y combatir con las 
arañas y sus cargosos tejidos. Como por una sola endija se veía con 
claridad, nos amontonábamos desesperados por mirar, hasta que nos 
organizamos. Los rubios ensayaban una obra extraña llena de monó
logos y aullidos, por momentos todos comenzaban a saltar y salían 
del escenario (para bien de nuestros oídos) y se sentaban en algunas 
butacas unos encima de otros. Desde nuestro lugar pudimos tener 
una idea aproximada del trabajo que hacían pero no a qué querían 
llegar con su espectáculo.

La noche que estrenaron la obra, volvimos a entrar por las puer
tas. Nunca en el club se había cobrado una entrada tan elevada y 
jamás hubo tanto público. Al contrario de lo que pensábamos, no to
das eran jovencitas; por el contrario, desde temprano comenzó a lle-
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gar gente de todas partes de la ciudad. Fue un éxito, un verdadero 
éx ito ... pero creo no equivocarme si digo que casi nadie comprendió 
qué quisieron decir con esa muestra absurda de más de dos horas.

Sería tedioso relatar todo lo sucedido, salvo que repitieron el 
espectáculo durante dos meses.

No sé exactamente cuándo, pero decidimos irnos del club. Al
quilamos un local mediano en la misma cuadra y trabajamos con tran
quilidad. A veces se nos hacía duro sobrellevar el alquiler, pero con
fiábamos en recuperarnos pronto.

Comenzamos tomando una obra francesa y la ambientamos con 
música argentina, cambiamos las características de algunos personajes 
y la situamos en Buenos Aires a fines del siglo XIX, con diapositivas 
de flores como decorado. .. Ese puedo decir que fue nuestro primer 
fracaso total; no solamente el público se olvidó de nosotros sino que la 
crítica nos ignoró por completo... Después de ese fracaso vinieron 
dos más. Imagino que en los bares del centro ya no se hablaba de 
nosotros.

Pasábamos la mayor parte de la tarde proponiendo y descar
tando ideas; escribiendo argumentos que una vez finalizados nos daba 
pereza ensayar. Como era lógico, terminamos entregándonos al ocio. 
Incluso caímos en lo que nunca hubiéramos deseado caer. Cambiamos 
nuestras camisas por unas remeras blancas con inscripciones en el 
pecho. Paradójicamente, ellos ya las habían desplazado por unas ver
des con cuellos negros; lo que nos daba, a pesar de nuestra novedad, 
ese tono infeliz de segunda mano.

Volvimos a entrar por el hueco que daba al fondo del escenario; 
de ahí sacamos la idea para una obra de creación colectiva donde de
bíamos incluir un personaje femenino. Una chica de Santo Tomé cum
plió a la perfección con el papel, y nuestro pequeño local por primera 
vez estuvo completo de público el día del estreno. Creo que llama
mos la atención con nuestro atuendo diferente, de remeras verdes y 
cuellos oscuros. . . al menos hasta que en el primer intervalo aparecie
ron ellos con camisas estampadas y pantalones blancos.

No importa mucho el relativo éxito de nuestra creación colecti
va. Cuando el público se fue y mucho antes quizá, seguimos siendo los 
desclasados de siempre. Muy pronto Virginia nos dejó, tal vez tentada 
por la oportunidad de trabajar para el club. . . Ellos entienden y com
prendieron enseguida que podían hacer algo positivo de ella. Nunca 
quisimos pensar que la alejaron de nosotros sólo para hacernos daño. 

Delatemos un onanismo más-, el de izar la bandera 
cada cinco minutos.

(Oliverio Girando)

II

Todo ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte. Ya no se su
ceden semana tras semana aquellos fracasos que nos destruían, comen
zando por el orgullo. Al contrario; ahora tenemos nuestro público, nunca 
menor de cuarenta o cincuenta personas, aunque siempre las mismas.

Ahora existe entre nosotros una cierta cordialidad, relativa pero 
valedera. Nos han ayudado consiguiéndonos reportajes en los diarios, 
prestándonos su vehículo para el traslado de papeles, colaborando en 
la traducción de algunos pasajes ya que nuestra última obra es bilin
güe. Hemos llegado a un acuerdo por medio del cual ellos figuran ai 
pié de nuestros programas como productores y colaboradores, pero 
en ningún momento les permitiremos obligarnos a ensayar obras que 
estén en desacuerdo con nuestra temática argentina. . .  O sea que so
mos independientes casi en todo sentido, ya que no podría ser de otra 
manera, tratándose de gente como nosotros que prefiere dejar el 
teatro antes de perder la autonomía. El país es un grito indispensable 
que sube desde la iracundia de la tierra, cargado de ese impulso abori
gen que no borrarán cientos de generaciones extranjeras.

Ahora pisamos nuevamente el umbral cuantas veces se nos ocu
rre y apoyamos los píés en las paredes del pasillo. Debo reconocer 
que el pelo rubio no nos queda mal. Ayer nos hemos teñido por vo
luntad propia.
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AN O N  IM O

Dos poemas

Con el título de ‘Tiempo de hoy” , el semana
rio uruguayo Marcha publicó los dos poemas que 
reproducimos a continuación. Iban acompañados 
por la siguiente nota. “ Estos poemas llegaron anó
nimamente, pero su indiscutible calidad nos de
cidió desde el primer momento a. publicarlos. Son 
muy buena poesía y a la vez testimonio de un 
Uruguay que ha conocido — y continúa conocien
do—  la experiencia de la represión y la tortura” .

1

La luna
es un capricho 
de plomo 
o de aluminio 
detrás del vidrio 
sucio.
Sobre la plaza 
de armas 
encogida 
acompaña 
callada 
mi vigilia.
La luna

me hace 
muecas 
y guiños
-qué  sé y o -  
me dice cosas 
palabras olvidadas 
La carabina 
afuera
ronda 
despaciosa 
y las botas 
se ajustan 
al silencio 
acompasando

los pasos 
del soldado.
La luna 
es un capricho 
de mercurio 
huyendo 
de furiosos 
alacranes 
es un ladrón 
llevándose 
los sueños 
de treinta 
compañeros 
angustiados.
La luna 
es tu recuerdo 
-  claro -  
es tu mano 
y tu boca 
es tu sonrisa 
es el canto 
de afuera 
ya olvidado 
es una flor 
acaso 
y también 
la certeza 
de mañana. 
Recojo la luna 
con los ojos 
me la traigo 
hasta el piso 
donde duermo 
y la aprieto 
contra el viejo 
cuerpo 
este antiguo 
y dolido 
compañero. 
Quiere ser tria 
ella 
y no la dejo 
la acuesto

sobre el pecho 
le murmuro 
palabras 
la acaricio 
y después 
la deshago 
lentamente 
y reparto 
los trozos 
con cuidado 
sobre la frente 
de treinta 
compañeros.

3

Estoy al sur 

y ¡unto 

al mar 

donde el puerto 

pequeño 

y memoriosoi 

se cubre 

de veleros 

indolentes 

que esperan 

el estío 

entre las aguas 

gélidas 

y sucias.

Pero el mar 

no se oye
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no se huele 

su sal 

ni su viento 

de yodo 

no hay arena 

ni peces 

no se ven 

pescadores 

ni niños 

ni cachorros. 

Estoy al sur 

y cada tanto 

una gaviota 

triste 

y solitaria 

planea 

lentamente 

sobre la plaza 

de armas 

bulliciosa. 

Estoy al sur 

pero sin mar 

ni sol 

sin pescadores

alejado de todo

y prisionero

derrotando

a la angustia

cada noche 

con la sola 

herramienta 

de mis sueños.

Estoy lejos

y cerca

estoy al sur

y junto al mar 

despejando 

las nubes 

poco a poco 

para que brille 

la estrella 

y no se apague.

28 y 3017/72

1

KUADERNO

«  LA TRAICION DE MANUEL PUIG •  TIJE
RA (Carroll, Fellsberto) > -> - OSVALDO SO- 
RIANO: el final de un comienza ★ LA FORES
TAL (Reportaje a O. I. lelpi) □  ENRIQUE 
MEDINA: las malas palabras 0  BIBLIOGRA
FICAS (Rlestra, Gelman, P. Jolls) ¿X •  > ->

LA TRAICION DE MANUEL PUIG
(Sobre THE BUENOS AIRES AFFAIR) ELVIO E. GANDOLFO

“Después de leer los dos libros de 
Puig, yo sé cómo hablan sus personajes, 
cómo escriben cartas sus personajes, 
cómo piensan sus personajes, pero no 
sé cómo escribe Puig, no conozco su 
estilo. Y  en esto no hay nada agre
sivo”, declaraba Juan Carlos Onetti en 
un reciente reportaje (i).

“The Buenos Aires Affair” (2), su ter
cer novela, tiende a contestar ese in
terrogante. Si en las dos primeras exis
tía una preponderancia absoluta de 
lenguajes alienados (cartas, monólogos, 
corrientes de conciencia, diálogos en los 
que se oía —se leía—  un solo interlo
cutor) en la tercera es Puig, como na-
(1) “ J .C .O .  : en b u sca  de la  o b ra  re a o n d a ” . 

r e p o r ta je  de O svaldo  S oriano  en  “ L a  opi
n ión  c u l tu ra l"  del 29/4/73,

(2) E d ito r ia l  S u d am e rican a  - B s, A s., 1973 - 
260 págs .

rrador omnisciente, quien maneja per
sonajes, situaciones, paisajes y ambien
tes. El resultado es decepcionante. In
tentaremos describir por qué, comen
zando por los detalles referentes al 
lenguaje utilizado (que, aún no siendo 
los más importantes, se destacan por su 
estridencia) hasta llegar a los que in
tegran la trama, la caracterización de 
los ambientes y  personajes y la rela
ción que la novela mantiene con la 
realidad histórica que pretende des
cribir, para extraer de allí algunas con
clusiones.

I

El primer nivel en que falla la no
vela, y a través de casi todo su desa
rrollo, es el lenguaje, lo formal. Se tra-
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ta de una escritura atiborrada, opaca, 
que refleja por un lado la desorienta
ción propia de un principianta, (cosa 
que Puig no es), y por otro una especie 
de “internacionalismo”, de amalgama 
grisácea, sin matices que permitan 
Identificar la obra como perteneciente 
a una literatura nacional definida, en 
este caso la argentina, acercándola 
más bien a los best-sellers de consu
mo universal.

Algunos de los puntos que más en
torpecen el lenguaje de esta novela 
son:
1) la continua aparición de vocabula

rios especializados (jurídico, econó
mico, psicológico, médico, etc.), 
que se constituyen en partículas 
neutras en las que tropieza la flu - 
dez de la frase, y que no muestran, 
o al menos disimulan Dor compl? 
to, alguna intención irónica o sa
tírica <3);

2) el empleo de un lenguaje de ma
nual de divulgación sexual para des
cribir las relaciones de los protago
nistas, ya sea entre sí o con sus 
sucesivos amantes o víctimas (4). Lo 
desglosamos del apartado anterior 
por su importancia. El sexo es el 
tema manifiesto de la novela, y la 
forma en que Puig lo ha tratado es 
la causa principal de su fracaso. Ya 
volveremos desde otro ángulo sobre 
el particular;

3) los experimentalismos formales des
plegados sin ningún rumbo, la ma
yor parte de las veces como una 
decisión externa, “técnica”, del au-

(3) “ la  m erm a del poder ad q u isitivo  de su 
ju b ila c ió n ”  (l>Ag. 1 1 ) .  "e n  su p lan  de 
a h o rro  p a ra  co m p ra r  una propiedad in 
m o b ilia r ia  no e n tra b a n  los g a s to s  p resc in 
d ib le s"  (p á g . 49). " E l  tr io  le  azo tó  la s  
e s tr ib a c io n e s  n erv io sa s  de la  d en ta d u ra "  
(p á g . 20 1); y  m uchos ejem plos m ás.

(4) “ L o s  cu n ilin gu s de que h a b ía  sido ob
je to "  (p á g . 53). " lo s  serv ic io s  de p ros
titu ta s  que le  p ra ctica b a n  fe la c io s "  (pág. 
53). "a q u e ja d o  com o e s ta b a  Bob de *eja- 
cu la tio  p ra e co x ’ en  to d a s sus p re s ta 
c io n e s"  (p á g . 5 5). " L a  jo v e n  esp osa no 
p od ía  rep rim ir expresion es v o cales  co 
rrespon dien tes a  su go ce . E l m arid o, es
tim u lad o . se esm eró  en la  p rosecución  de 
su desem peño”  (p á g . 251). 

tor. Los ejemplos más evidentes sen:
a) el tono supuestamente objetivis- 

ta del capítulo II, en que s® des
cribe la habitación de Leo. Ni la 
acumulación de objetos llega a 
reflejar un ámbito social o un 
carácter determinado, ni los ob
jetos llegan a adquirir un valor 
en sí mismos, por ejemplo la du
reza con que aparecen en algu
nas novelas del “nouveau román”. 
Permanecen en una vacua zona 
intermedia, asimilable a los catá
logos comerciales o a las descrip
ciones de las revistas femeninas:

b) las corrientes de conciencia, en 
las que prima un arcaico sistema 
de asociación libre que lejos de 
brindar libertades y penetración 
resulta inadecuado y amorfo. Es 
el caso del capitulo IV, en el que 
Gladys se masturba, o. con leves 
variantes, la descripción de “sen
saciones” de los tres personajes 
principales en el capitulo XIII. 
uno de los pozos insondables del 
libro. Allí el defecto se ve agra
vado por la recurrencia a un li
rismo inconsistente que gira so
bre sí mismo hasta la somnolen
cia (5);

c) la entrevista imaginaria (capí
tulo vil), infinitamente alargada 
con descripciones de comidas, gé
neros, vestidos y  postres, que ri
valizan en banalidad con el ca
pítulo II;

d) la transcripción del parte taqui
gráfico tomado en la comisaría 
(cap. X). Está hecho en infinitivo 
y suprimiendo las partículas gra
maticales. Una vez franqueada la 
barrera que esto significa el re
curso' se muestra artificioso y va
cio, y se tiene la incómoda sen
sación de leer un diálogo entre 
comanches.

(5) “ el le c to r  h ace  ra to  que se h a  ido y  él 
sigu e h a b la n d o ” , d ir ía  J^acedonio.

II

En lo que se refiere a la psicología 
de los personajes, a la trama, a la re
lación de la novela con respecto a la 
realidad histórica que pretende refle
jar, los defectos se hacen más graves. 

Tanto Gladys como Leo están repre
sentados como dos “casos” psicológi
cos. Se recogen los hechos traumáticos 
de la infancia, se prosigue con el rela
to contable de sus sucesivas experien
cias amorosas y para mayor satura
ción se hace que uno de ellos visite 
al psicólogo. El resto de los personajes 
(la madre y los amantes de Gladys, 
María Esther Vila, la familia de Leo), 
ofician de simples comparsas en el Dra
ma central de los protagonistas.

Por otra parte la causalidad de sus 
conductas está regimentada por la or
todoxia freudiana más rancia. La tra
ma queda entonces absorbida por la 
importancia del Sexo, para colmo tras- 
cendentalizado en forma directa, sin 
que medien elementos para atribuir 
esas concepciones a los personajes y no 
al autor (6).

El resultado es que también el con
torno histórico sirve de mero telón de 
fondo para los dos “casos”. Las refe
rencias a los gobiernos del peronismo 
y su posterior caída, o al partido comu
nista, o a la represión de la “Revolu
ción Argentina”, son detalles acceso
rios, extemporáneos, intercambiables, 
aplicados con tanta brusquedad y tan 
despegados del resto del relato que sor
prenden al lector. El intento más la
mentable en este sentido, por lo gas
tado, es la reproducción textual y ex
tensa de noticias periodísticas.

(6) en dos m om entos c la v e s  de sus vid as, oyon 
‘ ‘com o u na v o z que les  h a b la  a l o íd o ” 
(págg, 30 y  105). “ del pecho b a ja  una 
fle c h a  de v ello  n egro m á s  y  m ás en cres
pado que to ca  el om bligo y  m ás  a b a jo  la 
f le c h a  se hunde en la  esp esu ra  del in 
fie rn o ”  (p á g . 67). (el p sico a n a lis ta )  " f i j a  
en el pacien te  una m ira d a  de índole m es- 
m é r ic a "  (p á g . 194). " s e  m astu rb ó  en un 
v a h o  ca lien te  que b ro ta b a  de su p ie l”  
(p á g . 104).

Lo mismo ocurre con el medio am
biente. Nunca han “inexistido" más dos 
ciudades como Buenos Aires y Nue
va York que en esta novela. Abundan 
los interiores, o de lo contrario el tí
pico exterior apartado, limpio de con
flictos, abierto como un escenario (la 
playa junto al mar y, dentro de lo ur
bano, el baldío donde Leo realiza su 
violación mortífera).

III

Por último, no queremos dejar de 
anotar un elemento accesorio pero que 
tiene su importancia: así como el sub
título “folletín” era en “Boquitas pin
tadas” una decisión externa que nada 
tenía que ver con el tono real de la 
novelad), el subtitulo de “Novela po
licial” en “The Buenos Aires Affair” es 
excesivo o al menos desubicado. Las

(7) C a r lo s  R . Y ujnovsk.v  lo dem u estra  ex h a u s 
tiv am en te  en “ B o q u ita s  p in ta d a s ”  fo lle 
tín ?  - R e v is ta  N u evo s A ire s  Nv 8 - Ds. 
A s .,  1972.
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tres novelas de Puig son encuadrables 
dentro del género psicológico. Las dos 
primeras poseen una inusual calidad. 
La tercera, en cambio, es ubi cable jun
to a los peores ejemplos del novelón 
psicoanalítico, y hasta sentimental (ni 
siquiera falta la aniquilación fortuita 
—accidente automovilístico mediante— 
del hombre “malo”, y la salvación de 
la heroína “buena” al integrarse a la 
Vida y evitar el suicidio). La presencia 
de unos pocos elementos (el burdo sus
penso del principio, el rapto de Gladys, 
la intervención marginal de la poli
cía) no autorizan en absoluto su in
clusión en el género policial.

IV

Se podría continuar, pero lo dicho 
basta para extraer algunas conclusio
nes. En primer lugar, ya en “Boqui- 
tas pintadas” se advertía la fatiga, el 
no va más de un método de trabajo y 
de la porción de la realidad elegida pa
ra aplicarlo. El método era ese estile 
alienado a que ya hemos aludido; la 
realidad estudiada, la clase media ar
gentina, en sus variantes de pequeña 
población y urbana. La tensión que di
cha técnica brindaba, su poder de pe
netración, habían hecho posibles dos 
buenas novelas de nuestra narrativa, 
pero para brindar una tercera era ne
cesario que se abriera el campo de vi
sión, que entre el autor y el mundo

2 TIJERA
a) La verdad sobre Lewis Carroll

En la sección "C o rre o ' de la re
vista  S iete Días 322 , la Sra. A lic ia  
S. de W aksm an c la rifica  de una vez 
y para siempre los oscuros instintos 
que m ovieron al creador de "L a  caza 
del S nark" y "A lic ia  en el país de 
las m aravillas"':

"L e í con in te rés el an tic ipo  ded i
cado a Lewis C arro ll (SieteDías NP 318). 

se estableciera una relación más adul
ta, y no una mera posición de auditor 
pasivo. Para decirlo en otros términos: 
que Puig comenzara a hablar con su 
voz, a construir un estilo en el senti
do en que lo pide Onetti. “The Buenos 
Aires Affair” lo intenta, pero elige el 
peor de los caminos: la comodidad de 
alienarse en un sistema comercial de 
la novela, las anteojeras sistemáticas 
para eludir las contradicciones reales. 
Puig no parece advertirlo. En recientes 
declaraciones (8) se manifiesta asom
brado de que alguien pueda llegar a 
encontrar cierta falta de compromiso 
en su obra, basándose en la uniformi
dad de alabanzas que encuentra en la 
crítica (es decir: no imaginando una 
opinión valedera fuera de los canales 
comerciales del libro), supone una serie 
de intenciones previas (reflejar el cli
ma de opresión durante el gobierno de 
Onganía, investigar el límite en que 
los contenidos del subconciente en
tran a la conciencia, etc.) y transmite 
en todas sus afirmaciones o ambigüe
dades, un aura de pasividad, de pe
quenez. que difícilmente puede sus
tentar la cbra de un narrador nece
sario.

(8) “ E l p ensam ien to  vivo de M anuel P u ig ” , 
re p o r ta je  de D ion is ía  F o n tú n  en rev is ta  
S iete  D ía s , N9 319 - Bs. A s., 1973. E n 
tr e v is ta  de S aú l Sosnow sky en R ev is ta  H is- 
p a m é rlc a  No 3, Bs. A s., 1973.

Pero lo que más me llam ó la atención 
fue  la expresión de v ic io  y depravación 
que puede leerse con fac ilidad  en los 
rostros hermosos de A l ice, Edith y Lo- 
rina L idde ll, que ''p ro tagon izaron  la 
excursión que d io  o rigen a las A ven 
turas de A lic ia " . Tratándose de un per
sonaje tan con trad ic to rio  y extraño co
m o Carrol!, "p re cu rso r del surrealism o, 

el hum or negro, la lingü ística  moderna 
y Jorge Luis B orges'', cabe p re g u n ta r
se no sin c ierta  alarma qué clase de 
excursión fue ésta, y si las tie rnas n i
ñas que la protagonizaron fueron en 
verdad tan tiernas. A lic ia  en el país 
Je las m aravillas fue siempre englo

b) Las palabras y Felisberto Hernández
En el semanario uruguayo M archa  

del 2 4 -8 -7 3  se reproducen tres de las 
c ien to  tre in ta  y p ico cartas que el es
c r ito r Fe lisberto Hernández escribiera a 
la poetisa Paulina M edeiros. En ellas 
se incluyen no sólo abundantes y he r
mosos elementos para dar una imagen 
ín tim a  del narrador y pian ista, sino 
tam bién consideraciones acerca de su 
estilo , como ésta;

"■  ■ .y o  tengo com o un proceso de 
am istad con las palabras: p rim ero  me 
hago am igo d irec to  de ellas; y después 
me quedo m uy con ten to  cuando se me 
aparecen juntas, dos que nunca habían

Osvaldo Soriano: el final de un comienzo
(sobre TRISTE, SOLITARIO Y FINAL) EDUARDO  D 'A N N A

“Triste, solitario y final” (1), no
vela de Osvaldo Soriano, está divi
dida en dos partes. La primera de
dicada a la relación entre Stan Lau
rel (el “flaco” del Gordo y el Flaco) 
y el detective Philip Marlowe, per
sonaje extraído de las novelas de 
Raymond Chandler. La segunda, 
tra ta  de la relación entre este úl
timo y “Osvaldo Soriano”, periodis
ta y escritor argentino, homónimo 
del autor.

Se ha dicho que el tema de esta 
novela es el fracaso. Esta afirm a
ción tiene cierto apoyo en frases 
de algunos personajes secundarios, 
y en parte en algunas atmósferas;

(1) Edic. Corregidor - Bs. As. - 1973 

bado en el rubro lite ra tu ra  in fa n til,  y 
siempre dudé de la lic itu d  de ta l c la 
s ificac ión ; su sadismo, su crue ldad, su 
básico absurdo hacen que no sea un 
lib ro  aconsejable para los niños. A h o 
ra, las expresiones de las  'am ig u itas ' 
de C arro ll corroboran m i p resunc ión".

estado juntas, que habían s im patizado 
o se habían atraído en a lgún lugar de 
m i alma no vig ilado por mí. Y  me da 
una sorpresa encantada al verlas apa
recer juntas y saber que se habían he
cho amigas.

Pero hay palabras que nunca podrán 
ser amigas mías; las que no me pa
recen natura les o las que no entran 
en el m is te rio  de la simpatía. Tal vez 
tenga incapacidad para querer a m u
chas o quiera ser fie l a antiguas am i
gas o me cueste una nueva am istad o 
cua lqu ie r otra cosa que no sé".

ambas secciones de la obra pondrían 
en paralelo al Gordo y el Flaco con 
una nueva pareja, Marlowe y So
riano, tan grotesca y fracasada co
mo la anterior.

En realidad, hay en el discurso 
más de dos parejas. La primera en 
aparecer es la de Laurel y Charlie 
(Chaplin). Ambos polos de la mis
ma se oponen por el eje del éxito,, 
logrado por el segundo en forma 
definitiva, y por el primero en for
ma sólo efímera. La segunda pareja 
son el Gordo y el Flaco, opuestos 
por haber hecho o no concesiones 
a la “ley mercantil” de Hollywood. 
La tercera, la forman el flaco Lau
rel y Marlowe: se oponen en que 
uno no puede o no quiere averi-
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guar personalmente por qué ha de
jado de ser famoso, y el otro es 
quien debe hacerlo. La última pa
reja, Marlowe y Soriano, se dedica 
a averiguarlo. Aquí la oposición en
tre ambos es compleja y está con
formada por muchos datos. Señala
remos los más importantes: ser o 
no yanqui, hablar o no inglés, ser 
o no viejo. Además, hay un ele- 
m e n tó  especialmente significativo 
que los coloca en posición simétrica 
a uno del o tro : Marlowe es “do
blemente” ficticio, pues no sólo es 
personaje de esta novela, sino que 
además (a diferencia del resto de 
los otros personajes importantes) es
tá  tomado de otra novela. Soriano 
queda “a mano” con la ficción, pues 
es el menos ficticio de los persona
jes, dado que no finge ser ninguno, 
sino que es el propio autor.

Por lo demás, el fracaso de Lau
rel y Hardy, frente al éxito de sus 
colegas de Hollywood, llenos de fal
sedad, los convierte, en función de 
ese eje, en auténticos. Al primer 
polo, la falsedad del cine, se une 
también la de la TV.

Pues Marlowe es el puente a tra 
vés del cual la pareja Marlowe-Lau- 
rel se metamorfosea en Marlowe-So- 
riano. Vehiculiza e s t e  cambio la 
“persistencia” en averiguar quiénes 
fueron el Gordo y el Flaco y por 
qué fracasaron. Asi, la autenticidad 
de Laurel y Hardy (inclusive en su 
“comienzo” como actores) puede pa
sar a la última pareja, que prota
goniza grescas “verdaderas”, en opo
sición a las mentiras del cine y la 
TV. Verdaderos justicieros, verda
deros románticos, verdaderos locos, 
verdaderos desesperados, frente a 
todo lo falso del cine del imperia
lismo, “tigre de papel”.

Así pues, es comprobable que la 
acción está fundada sobre tres ejes 
(aunque naturalmente, puede haber, 
y hay, otros) que son: el éxito, la 
persistencia y la realidad, puesto 
que las cosas se ordenan en la no
vela en cosas que fracasan o no, 

claudican o no, y son o no verda
deras.

Sin embargo, nada de esto de
muestra que “Triste, solitario y fi
nal” no sea una “novela del fraca
so”. Para invalidar esta hipótesis, 
tenemos que recurrir a otros ele
mentos.

En primer lugar, los códigos uti
lizados, pertenecientes a) cine mu
do y a la novela negra. Como am
bos son generados por los persona
jes auténticos (dado que los falsos 
se niegan a promoverlos y sólo tie
nen que entrar a la fuerza en ellos), 
y que estos personajes auténticos 
son los que fracasan, se produce 
una identificación entre autentici
dad y ficción, la que se opone así 
a falsedad. Tenemos, p u e s :  fic
ción-falsedad.

Como la ficción está íntimamente 
vinculada al discurso, es dable com
probar que en la clausura del mis
mo, se siguen dando para Marlowe 
y Soriano los polos positivos de los 
tres ejes: persistencia, f r a c a s o  
(puesto que éste es valorado, por 
identificarse con la realidad y no 
con la falsedad), y realidad (pues
to que ésta se identifica con la fic
ción) .

Lo que no termina de aclararse 
es la pregunta del viejo Laurel: 
¿por qué cayeron en el olvido él y 
Ollie?

Pero aquí corresponde establecer 
una distinción entre ambas parejas: 
el Gordo y el Flaco buscaban la 
“aceptación” de Hollywood (del Ho
llywood de aquella época, puesto que 
Ollie permite aclarar que buscarlo 
en esta época es claudicar). Marlo
we y Soriano se enfrentan con Ho
llywood y con la policía, es decir, 
con el sistema yanqui. Le “buscan 
guerra”, y acaban siendo totalmen
te enemigos de él, sin posibilidad 
de una re-aceptación.

Esto hace más claro el hecho de 
que en realidad Marlowe y Soriano 
no carezcan, del todo, de éxito. “Es
tamos en un lío serio. Somos fa

mosos”, es decir, más que un éxito 
es un anti-éxito, es un triunfo en 
contra del sistema, es un ataque 
a él.

La novela podría terminar, si 
aceptara cualquiera de estas dos po
sibilidades: el fracaso (es decir, la 
no-persistencia en la averiguación 
de la historia del Gordo y el Flaco), 
o bien el anti-éxito como éxito (o 
sea creer que la solución está en 
“atacar” anárquicamente al siste
ma). Pero Soriano y Marlowe se 
sienten profundamente disgustados 
de haberse metido en líos para “ser 
famosos”, puesto que su intención 
es saber por qué fracasaron el Gor
do y el Flaco, es decir, saber cuál 
es la naturaleza del sistema q u e  
los condenó al olvido. ¿Y por qué 
quieren saberlo? Justamente ésta es 
la pregunta que “cierra” la histo
ria. Bueno, en realidad, la que la 
abre, o mejor dicho, la que inau
gura la acción, en oposición a la 
ficción. La ficción está montada so
bre la pregunta, y cuando esta pre
gunta se formula, la acción debe 
morir, para que la pregunta nazca 
en la mente del lector. Así como 
nació en la mente de su autor, Os
valdo Soriano, p a r a  más barro
quismo.

4 LA FORESTAL
Reportaje a R. O. IELPI

Basándose en los datos recogidos sobre el imperio socioeconómico que la 
compañía inglesa conocida como La Forestal ejerciera en el norte de Santa Fe 
Rafael Oscar lelpi y José Luis Bolles compusieron los textos y la música de la Cró
nica Cantada sobre La Forestal. Para conocer el origen y la posterior difusión de 
la obra reporteamos a R. O. lelpi.

1) ¿Si tuvieras que definir el ciclo 
de La Forestal, cómo lo harías?

— Contando su historia sintética
mente. Comienza en 1904 y termina, 
aparentemente en 1964. En esos 60 
años, desmantela totalmente el chaco

Sin embargo e s t e  barroquismo 
formal, no obstaculiza el desarrollo 
de la novela, que es de una simple
za clásica, puesto que se basa en 
presupuestos extra-discursivos, se ba
sa en el contexto, en nuestro co
nocimiento personal e histórico del 
Gordo y el Flaco, John Wayne, Cha- 
plin, etc., y en el hecho simple de 
que toda novela lleva el nombre 
de su autor, por lo que constatar 
que el nombre del personaje y del 
autor son homónimos es cosa al al
cance del “canal”, es decir, compro
bable por cualquiera que compre el 
libro.

Por lo tanto, la ficción obtiene su 
sentido de la destrucción de la mis
ma, del comienzo de la acción, que 
es el preguntarse por las razones 
del olvido, cosa que obviamente es 
recordar a Laurel y Hardy, y tam
bién, claro está, a Chandler. De es
te modo, “Triste, solitario y final” 
aparece más que nada como un co
mienzo, comienzo donde por lo me
nos dos personas ya están embar
cadas, y comienzo que hasta podría 
verse como un final nada triste, y 
contrariamente, lleno de la alegría 
de la que es portadora el inicio de 
la acción.

santafesino de su riqueza casi única: 
el quebracho colorado, mediante la ta
la irracional. Funda pueblos, los lla
mados pueblos forestales, c o n  una 
apariencia exterior de prosperidad y 
p r o g r e s o  inusuales para la época
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(1910-1930)': agua corriente, luz, hos
pitales, escuelas, canchas de golf, ca
sas de huéspedes lujosas, pero que 
dejaban al costado a los hacheros y 
obrajeros, condenados a vivir en pocil
gas, o al aire libre, o bajo arpilleras, 
con jornadas de doce y catorce horas 
a pleno sol y con jornales de hambre, 
con atención sanitaria deficiente o in
existentes, y además, con el peligro 
de la policía mercenaria pagada por la 
empresa, con beneplácito del gobierno 
santafesino. La gendarmería volante, 
como se la llamaba, o los cardenales, 
como la llamaba el pueblo, tenía vía 
libre para matar, torturar, expulsar de 
los pueblos, incendiar, violar. Defen
dían a conciencia al amo inglés. La 
Forestal tuvo ferrocarriles (500 kms. 
de vías en Santa Fe), puertos (Piracuá, 
Piracuacito, Peguajó, Otampo), barcos, 
remolcadores, fábricas de tanino, in
genios, cabañas, proveedurías. Fomen
tó la prostitución, el juego, los méto
dos habituales de embrutecimiento del 
trabajador. Persiguió sanguinariamente 
a los primeros dirigentes obreros (Lo- 
tito, Lafuente, Giovetti entre otros) 
que desde 1919 a 19 21 lograron in
movilizar por largos períodos la pro
ducción taninera, en busca de mejo
ras de salarios y condiciones de vida 
para los obrajeros. F u e  levantando, 
desarraigando sus instalaciones d e s d e  
1930 en adelante, cuando la extinción 
de la materia prima, y el descubri
miento de la mimosa africana — posee
dora de un elemento tánico más barato 
que el tanino de quebracho—  le per
mitieron dar por concluido su ciclo en 
la Argentina. Desmanteló las vías, se 
llevó los tanques de agua de las po
blaciones, dejó sin trabajo a comuni
dades enteras, las aisló al quitarnos el 
medio de transporte y consiguió, por 
si fuera poco, que el gobierno santa
fesino le pagara encima por los rieles 
inútiles. Las estadísticas de sus ganan
cias, en todo ese ciclo, podrían alcan
zar los límites de lo increíble, pero 
eso puede constatarse en otro tipo de 
publicaciones especializadas. Lo con
creto es esto: monopolizó la produc

ción de quebracho y tanino, empobre
ció y en muchos casos mató a cientos 
o miles de argentinos, se enriqueció 
sin ningún tipo de control guberna
mental. Y lo sigue haciendo.

2) ¿Cuándo, cómo y por qué nació 
la idea de hacer la CRONICA CANTA
DA SOBRE LA FORESTAL?

— La idea venía de muy lejos, pero 
se concretó en junio del año pasado, 
cuando conversamos mucho con José 
Luis Bollea sobre la posibilidad de tra
bajar juntos. Decidimos casi de inme
diato encarar un tema que nos tocara 
muy de cerca, como habitantes que 
somos del litoral argentino. Habíamos 
barajado la posibilidad de trabajar, por 
ejemplo, sobre las matanzas de la Pa- 
tagonia en 1921, pero entendimos que 
era más honesto y más importante, 
manejarnos con hechos similares ocu
rridos en nuestra provincia, en nues
tro ámbito, en nuestra región. Hechos 
que, además, conoce muy poca gente, 
convencida de que eso ocurrió "hace 
mucho tiempo", cuando en realidad La 
Forestal sigue manejando, con perso- 
neros, la industrialización del quebra
cho colorado en el Chaco, y dejó de 
funcionar en Santa Fe hace nada más 
que nueve años. . . De paso, era casi 
el ejemplo ideal dé penetración mo- 
nopólica en la Argentina, que fue uno 
de los postulados del proyecto inicial 
con Bollea.

3) ¿Qué efecto se intenta provocar 
en el público? ¿Emotivo o concientiza- 
dor? ¿A través de qué elementos?

— La Crónica fue pensada y creada 
para el público. La intención, funda
mentalmente, fue motivar una toma de 
conciencia de nuestra dependencia eco
nómica, de la clase de explotación que 
los grandes intereses extranjeros ma
nejaron en la Argentina, de los méto
dos brutales y sangrientos de que se 
valieron para ello, de la complicidad 
que encontraron casi siempre en los 
gobiernos de turno, de las dificultades 
de la lucha de la clase trabajadora pa
ra lograr su reivindicación, primero co-

mo elemento de trabajo y después co
mo clase social. La carga emotiva es 
incontrolable. La descripción de las ma
tanzas, torturas y represión llevada a 
cabo por La Forestal es una parte de 
la Crónica; su mera enunciación pue
de motivar a cualquiera, reacciones 
emocionales que lo hagan adherir in
concientemente a lo que la Crónica 
está planteando, pero eso, en todo 
caso, es la fuerza de la realidad, de la 
verdad. Lo que hemos hecho ha sido, 
simplemente, contar lo que ocurrió. Y 
de una manera sencilla, evitando en 
lo posible ese regodeo poético que 
muchas veces ha frustrado buenas in
tenciones en el plano de la música po
pular de los últimos diez años. Que 
es el período en que comienzan a sur
gir obras de este tipo, en las que la 
historia social de los pueblos de La
tinoamérica se incorpora a la música 
popular.

4) ¿Se tomaron en cuenta ejemplos 
precedentes, como la CANTATA A 
SANTA MARIA DE IQUIQUE, de Luis 
Advis? ¿Cuáles son las diferencias o 
similitudes entre obras de ese tipo y 
la Crónica cantada sobre La Forestal?

— No existen diferencias fundamen
tales entre obras como la de Advis, 
que juzgo ejemplar, y la Crónica can
tada. . .,  por lo menos en la intencio
nalidad de las mismas, en la búsqueda 
de rescate de la historia real de cada 
país, que todos sabemos no es, por 
cierto, la que se preconiza desde la 
Academia Argentina de Historia o des
de los deplorables textos escolares. No 
tomamos especialmente en cuenta la 
Cantata de Iquique — la escuché una 
sola vez en mi vida— , sino ese estado 
de conciencia general latinoamericano 
que la Cantata de Advis vino a crista
lizar musical y literariamente. U'n es
tado de conciencia que, no es ninguna
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novedad para nadie, no encontró  to 
davía en ia A rgentina  una obra, en el 
plano musical, que exhiba los mismos 
m éritos que la chilena. Un ejem plo: 
el aparato promociona (debí decir el 
sistema) una denominada Cantata sud
am ericana, donde se unen un buen 
músico popular como A rie l Ramírez y 
un poeta, novelista, cuentista, h is to ria 
dor, periodista, ensayista y revisionista 
com o Félix Luna. La aludida Cantata  
sudam ericana no es sino una colección 
de postales por países, con su samba, 
su vals peruano, su balada, su canción 
basada en ritm os tobas. La problem á
tica de liberación de Latinoam érica, las 
luchas de los m ovim ientos de libe ra 
ción, la condic ión de dependencia es
tán escamoteados. ¿Para qué sirve to 
do eso, aparte de para embolsar a lgu 
nos dólares? Sirve para m antener des
in fo rm ado al público que consume esos 
productos (aunque el púb lico se encar
ga de inform arse donde debe), para 
prom ocicnar una vis ión deformada de 
la realidad latinoam ericana, para man
tener el sistema.

5) La Crónica se presentó hasta hace 
poco en un café concert céntrico de 
Rosario. ¿La obra estaba pensada para 
el pública que concurre a ese tip o  de 
locales? ¿O im aginando otra destinata
rio y no pudriendo alcanzarlo se p re fi
rió  urna difusión alienada antes que una 
difusión inexistente? ¿Ha cam biado esa 
situación?

__ Estas son tres preguntas im pen
sadamente maliciosas. La realidad de 
los hechos es ésta: la Crónica se pre
sentó, e fectivam ente, en un local ha 
b itua lm en te  destinado a espectáculos 
de café concert, cuyo dueño es, ade
más, am igo de todos los que traba ja 
mos en la C rónica. Para las funciones, 
el local de jó de funcionar como siem 
pre: se e lim inaron  las mesas, no se 
vendieron bebidas y  la sala pasó a ser 
una ipequeña sala tea tra l. No sé si el 
pú b lico  habitual fue o no como siem 
pre al local. Me consta que fue gente 
que en su vida lo había pisado y se
guram ente no lo pise más. O sí. La 

Crónica estaba pensada para ser d i
fund ida  donde fuera y com o fuera. Lo 
que ocurre es que los teatros tra d ic io 
nales cobran a lqu ile r, el a lqu ile r es 
caro, y  algunos, como el de la Fun
dación Astengo, se negó ro tundam en
te a prestar su sala ni a la Crónica ni 
a n ingún  espectáculo popular después 
del 25  de mayo. Vaya a saber por 
qué. . . En la encrucijada, encontra
mos la oportun idad de hacerla en ese 
local de café concert y  lo hicimos. 
Eso nos pe rm itió  lo segundo: la obra 
se conoció, la v io gente, y  aparecieron 
propuestas para llevarla a otros lugares. 
Así, la gente de Canto Libre (Horacio 
Sturam, M ito  Sparn, José Luis Bollea 
y  Carlos Jorge), que es la que hace 
la obra, actuó para estudiantes se
cundarios, un iversitarios, para vecina
les. Y  pudo, entre otras cosas, rea li
zar una gira de 15 días por el Coma- 
hue, m ediante un con tra to  con Exten
sión U nivers itaria  de la Universidad 
Nacional del Comahue, ootenido a tra 
vés de la Juventud Peronista. Las ac
tuaciones fueron entonces en poblacio
nes obreras: Ingeniero Huergo, Cutral 
Ce, el Chocón, con un público casi 
excluyentem ente in tegrado por ob re
ros no calificados, fam ilias, gente joven.

P’or aquella presentación in ic ia l en 
ese local, la Crónica fue  representada 
en Santa Fe, en barrios apartados o 
en v illa  de emergencia, y  hasta en la 
isla Silgadero, en el patio de una un i
dad básica peronista, en realidad un 
rancho hum ilde , con la gente sentada 
en el suelo. Entonces, nadie, n i nos
otros n i los demás, se preocupó por 
acordarse del debut en el café concert. 
La Crónica irá ahora al norte santafe- 
sino, donde se o rig inó : La Gallareta, 
V illa  Ana, V illa  G u ille rm ina , TartagaL 
Intiyaco, Fortín Olmos, Reconquista. El 
con tacto  es o tra vez la Juventud Pe
ronista, a través de la Secretaría de 
C u ltura  Popular de la U niversidad N a
cional del L ito ra l.

Y  por eso, en octubre se estrenará 
en Buenos A ires, a través de A rtes  y 
Ciencias, para un público seguramente 
m ucho mayor y  que ta l vez esté m u

cho más lejos del problem a de La Fo
restal que el del sur o  el del norte 
santafesino. Pero la posición es la m is
ma por parte nuestra: la Crónica se
gu irá haciéndose donde se pueda, con 
tal de d ifu n d irla . En casos com o el de

5 Enrique Medina: las malas palabras
(Sobre SOLO ANGELES) JUAN CARLOS MARTINI

Desde las p rim eras pág inas el tex
to de “ Sólo Angeles” (1 ) , de E nrique 
Medina, propone una  despedida: 
Cuando se perdió la alegría, chau, 
anda a cantarle a Gardel. Sin d ra 
m atism os, el n a rra d o r abandona Bue
nos A ires rum bo a  Montevideo. Y 
abandona, sim ultáneam ente, una  de
term inada  concepción del orden, n a 
rra d a  desde el segundo capítulo en 
adelante por sustitución. El lu g a r es 
ocupado por la espera, por el desor
den, una apariencia , si se quiere caó
tica , de otro orden, a  trav és del cual 
el n a rra d o r con tinuará  despidiéndose 
de m aneras m ás o menos explícitas, 
incapaz de asum ir y resolver en la 
p rác tica  Jas contradicciones que pro
tagoniza. La despedida, consciente o 
no, es indefin ida: d u ra rá  m ien tras el 
n a rra d o r viva. M ientras la  su s titu 
ción d e 1 orden pequeño - burgués 
por la  im aginación pequeño burguesa 
(en cuanto pasiva y n a rra d a , en 
ú ltim a instancia  sublim ada) conduz
can sin remedio a la  locura y la 
m uerte.

!
Pero esa despedida anecdótica, esa 
sustitución  que un personaje ficticio  
realiza describiendo al mismo tiempo 
un acabado ejemplo de psicosis, se 
rev ierte  en el acto de escribir, en la 
sustitución  de una pa lab ra  por o tra , 
y  como objeto específico el texto 
de “ Sólo ángeles” traduce su in
tención subversiva.

(1) - Edic. Corregidor - Bs. As. - 1973

A rtes y Ciencias lo que se p ide es 
sim plísim o: la obra se da com o es, sin 
cam bio a lguno con respecto a su es
truc tu ra , su contenido, su in tenc iona
lidad. Respetado eso, se hace.

Medina sustituye  el lenguaje  li
te ra rio  pequeño-burgués, vergonzan
te  y  eufem ista, por un lenguaje 
(ahora tam bién lite ra rio ) verosí
mil. S ustituye la  buena p a lab ra  lite
ra r ia  por la  m ala  p a lab ra  li te ra ria  
(y verosím il). S u s titu ye  pene por pi
ja , tra se ro  por culo “hacer el am or” 
por cojer, etc. La despedida alcanza 
entonces voluptuosam ente, al lengua
je  agonizante .Literario y (colonizarlo) 
de la li te ra tu ra  a rgentina. wn es ca- 
sual, en consecuencia, que sus libros 
se tomen en cuenta  como “ agudos 
testim onios”, “desgarradoras expe
riencias”, etc., pero no como lite ra 
tu ra . La li te ra tu ra  en nuestro  país 
es E rnesto  S á b a t  o, o Abelardo 
A rias, o B eatriz  Guido, o Manuel 
Puig. Todos los m atices del in terés 
pequeño-burgués por la  lectura  pue
den sa tisfacerse  leyendo a estos au 
tores, o al G ran Hechicero T ribal, 
Jo rge  L uis Borges. P a ra  Medina no 
hay a lte rna tiva . E s “testim onio” o 
es “po rnog rafía”. Su novela no pa
rece muy preocupada por la  cues
tión.

E n cambio sí se calienta  por re 
g is tra r  a  lo largo  de su tran scu rso  
una poblada lis ta  de sustituciones 
que estru c tu ran  una  h is to ria  de te r
m inada, una  anécdota susceptible de 
ser n a rra d a , un texto  que al ex
trapo la rse  abre  las p u e rta s  p a ra  
sustitu irse  a sí mismo.

U n n a rra d o r  sin nombre, clínica
m ente narc is is ta , cuenta  su imagen
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(o la  im agen que tiene de su im a
gen) y  sus andanzas por un U ru- 
guayzj3ometido)y en lucha gobernado 
por Pacheco, y se 'a u to c a s tig a , sin 
conciencia de culpa, con el ham bre, 
la  locura, las p u tas  y la  m uerte. Se 
au tocastiga  tam bién (desde la  con
templación  de las luchas populares) 
con una «evolución- en m archa que 

'  si puede R escatarlo  lo ha rá , en el 
m ejor de los casos, como un testigo 
complaciente.

A p a r t ir  de la sustitución  inicial 
(A rgen tina  p o r  U ru g u ay ), de la  
pérdida del orden pequeño-burgués 
(la  m ujer querida que queda en 
Buenos A ire s ) , el n a rra d o r cam ina 
por los m árgenes, se autoabastece, 
y  p retende acceder a  un mundo que 
no tiene acceso. E l método es, h asta  
el fin , una y mil veces, reem plazar 
lo imposible por lo posible. Si no 
hay  novia hay  putas, si no hay  con
chas soñadas hay  culos corruptos, si 
no hay  carne  hay  arroz, si no hay 
“ m ujer ideal” hay  actrices de cine 
(la  im agen proyectada sobre una 
pan ta lla  es el G ran Orgasm o, la  
G ran M uerte: si no se puede coger 
con R ita  R enoir se puede en cam 
bio con la  E nana Chueca, u n a  pu ta  
barata, y  llegado el caso g ra t is ) , 
si no hay nom bres p a ra  las m uje
res imposibles hay  anim ales p ara  
nom brarlas (loba, leona, g a ta ) ,  si 
hay  deseo satisfecho hay  un “ deseo 
del deseo” que jam ás se rá  saciado, si 
no hay  padre hay  fig u ra s  paternales 
p a ra  su stitu irlo  (aunque sean homo
sexuales) , si no hay hogar hay  piezas 
de hotel, de quilombos, etc., si no hay  
identidad c ie rta  (con nombre p ro 
pio en el texto) hay  una imagen 
especular (LooSanty) p a ra  monolo
gar.

La p ropuesta  n a rra tiv a  de “ Sólo 
ángeles” acepta explícitam ente su 
propio reemplazo por te x tos del Ip- 
ti  Peredo, la Biblia, e rK a m a -S u tra , 
P auI"Ñ izan, volantes, etc. E s ta  sus
titución, reveladora de la  incapaci
dad del p ro tagonista  de incorporar
los, de hacerlos propios (desde que 

su rol es p asiv o ), contiene la  im
posibilidad de traducirse  a  sí m is
mo esos lenguajes escritos, esos idio
m as que en defin itiva  le son tan  
ex traños como los textos de una 
rev ista  ita lian a  (reproducidos, en
tonces, sin  traducción  p a ra  el na
rra d o r y p a ra  los lec to res). Se t r a 
ta  de otros textos, otros idiomas, 
otro orden que, caóticos en a p a 
riencia, resu ltan  indescifrables. No 
tienen, lisa y llanam ente, traducción 
legible p a ra  el na rrad o r. Como no 
hay traducción legible de las obras 
de te a tro  que protagoniza y que es
cam otea sistem áticam ente. La irrea
lidad del tea tro  no merece mencio
narse  en una cosmovisión irrea l, po
blada de m ujeres irrea les y revo
luciones eventuales.

“E sto y  huyendo. LooSanty  -me di
ce que la huida no sirve para nada. 
Le digo que a m i m e sirve. S i  yo 
no pudiera hu ir de vez en cuando me 
volvería loco.

H ay m uchas form as de escapar. 
L ooSanty se pone a hipar:
— L a  que a m í m ás me gusta  es 

la de ir  al cine. Son  los únicos m o
m entos felices que he pasado y  que 
no me traen recuerdos angustiosos. 
E n el cine encontré todo. Solam ente 
en la platea oscura, fren te  a fre n 
te con la pantalla, me he sentido 
alguien. He podido ser yo, con m is 
virtudes, con los sueños azules de 
m is deseos. ¡M i dios! ¿cuándo apli
carás m is deseos? ¡cuándo podré sa
tisfacerlos! N o e s t o y  implorando 
nada exagerado. Solam ente una  vez 
aunque m ás no sea. P ara poder re
cordar toda la vida. Para poder 
tener una razón al levantarm e to
dos los días”.

La novela de M edina o, m ejor 
aún, el personaje  de “ Sólo ánge
les” , su s tituye  l a represión peque- 
ña-burguesa por la  conciencia del 

Heseo y de la  enferm edad. Pero ese 
paso no es suficiente - para redim ir
lo: la  contemplación, la  espera  in
definidas, opuestas a  la  acción re 
volucionaria que el n a rra d o r  “se li— 

m ita  a observar y contar, son, en 
cualquiera de los dos térm inos de 
la oposición, a lte rn a tiv as pequeño- 
burguesas, inconducentes, perversio- 
nes de una ideología que reem plaza 
la acción por una verbalización pía 
ñidera, aunque el lamento psicótico 
pretenda parecer duro, inviolable, y 
no tenga  o tro  remedio, ya en los 
lím ites, que descargarse en form a 
de culos rotos y pu tas golpeadas.

No hay o tra s  respuestas. E l n a 

6 BIBLIOGRAFICAS________________
Notas sobre Riestra, Gelman y el P. Jolis

“ A VL’EIX) D E  PA JA RO ” ,
Jorjre R iestra  - Centro E ditor de 
A m érica L atin a, codee. N arradores 
de Hoy - B s. A s., 1972.

De R ie s tra  son m uy conocidos loa r e la 
tos de am b ien te  —con m ás ex a c titu d : los de 
c a fe tín — , a  tra v é s  de "S a ló n  de b il la re s"  
(1960) y  " E l ta co  de é b a n o ”  (1962). E s a  es 
su p r im e ra  época, la  c o s tu m b ris ta , a  la  que 
sigue la  filo só fica , en donde la  e s c a s a  d i

S e rá  p o r eso de que —él m ism o lo dice— 
la n o s ta lg ia  es u n a  b ru m a que no m a ta  a  n a 
die, en  éste , el sexto  lib ro  de su producción,

rra d o r las conoce a  todas y elige 
siem pre la  m ism a: la  que lenta  pe
ro seguram ente lo lleve a  un final 
que no lo encon tra rá  asom brado: 
pu tas viejas, un mundo de locos y 
la m uerte.

Después de todo, la  enferm edad ') 
tam bién es un orden y los ángeles _  
m iserables de la  novela de M edina, ’ 
ta n  inciertos y aislados como los 
ángeles bíblicos, te rm inan  o empie
zan por aceptarlos.

fu s ión  que tuvo " L a  ciudad  de la  to rre  E if fe l” 
(1963) im pidió  que se to m a ra  co n tac to  con 
una  s in g u la r  p ieza n a r r a t iv a  y , posib lem en
te, un  ja ló n  im p o rtan te  en el pensam ien to  
del a u to r . P a r a  com pensar e s ta  ca ren c ia , en 
el volum en " P rin c ip io  y  fin"  (1966), R ie s tra  
exh ib ió  un d epu rado  estilo  fau lk n e rian o , p le
no de Im ágenes y  con un acen to  de c ro n is ta  
nostá lg ico .
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a r r a s t r a  su s  an te r io re s  fases, ag reg a n d o  la  
observación  de la rea lid a d  socia l y  p o lític a .

“ A vuelo de p á ja r o ” el re la to  m e jo r lo
g rado . com bina t r e s  s ituac iones  que se  a l i
nean  en un m ism o tiem po, en tre la z a d a s  por 
a lg u n o s pun tos de co n tac to  y  que evolucionan, 
reso lv iéndose m ás a l lá  del fina l.

E s te  es el R ie s tra  inédito , el que se  a so m a 
sin  t i tu b e a r  ta n to  a l  p lano  es té tic o  com o a l 
soc ia l, s in  que n inguno  de los dos s u f ra  
m erm a a lg u n a  en su p resen tac ión .

O tro s  cuen tos com o “ C om posición de lu 
g a r ” , “ U n v ia je  en  ta x i”  y  “ V e rn íssag e” , 
no escap a n  del es tig m a  de su gene rac ión , y 
es  p rec isam en te  en el ú ltim o  re la to  donde 
se  con fiesa  ese m a l: “ so n rien tes  v ia je ro s  a l 
ex te rio r, pavorosos d e s tie rro s  in te r io re s ” .

P ero  en R ie s tra , uno de los pocos a u to re s  
de esa  ca m ad a  in te rm ed ia  a  pun to  de encon
t r a r  la  s a lid a  que u n a  lo li te ra r io  a  lo  ex is 
tencia! , se  descubre la  c a te g o ría  de n a r r a t iv a  
a rg e n t in a  que a rm o n iza  con la  m a rc h a  del 
s e c to r  n ac ional en  tra n sfo rm a c ió n , no con el 
que se la m en ta , au m en tan d o  a s í su ya  añ e jo  
le ta rg o .

S . W .

“ R E L A C IO N E S ” , de Ju an  G elm an  - 
E d ic io n es  L a  R o sa  B lin d a d a , 
B u en o s A ir e s , 1973.

Los p o e tas  de B uenos A ires  bucearon e 
In ten ta ro n  a lo la rg o  de añ o s  re juvenece r 
o to m a r  los legados de M anzl, o D lscépolo, 
y  c o n fo rm a r u n a  l í r ic a  p o pu la r, p o r  su 
puesto  no d esv incu lada  del tan g o , Los re
su lta d o s  fueron a lgo  m ás que t r is te s . F ue 
G elm an el que tuvo  la  p a r t ic u la r id a d  de 
z a fa rse , y a  sea  po r su p ro fund ización  de 
V alle jo , cu y a  in flu en c ia  es  s iem pre  posi
tiv a . o por d a rse  c u e n ta  a  tiem po  que los 
rascac ie lo s  y  el cem ento co n fig u rab an  o tra  
épjoca, el p rog reso  que a p la s tó  al com 
p ad rito .

G elm an cond im entó  sus lib ro s con c ierto  
pesim ism o o d e rro tism o , esto  no legado  de 
V a lle jo  pero  sí de H om ero  M anzi y  D lscé- 
polo, y  su voz sonó a veces au té n tic a . Lo 
d es ta cab le  es que es el que m e jo r supo lle 
g a r  a  la  poesía  socia l sin  que é s ta  ca y e ra  
e s tru e n d o sa  y e s té r il com o la  de su s  com 
pañ e ro s  de ru ta .

P ero  en este  ú ltim o  lib ro  no e s tá  todo 
sa lv a d o . P o r  supuesto  que su cap ac id ad  (pue
de l la m a rse  ofic io) y  un nom bre y d ive r
sas  pub licaciones en el e x te rio r (C ó lera  B u ey  
en  C uba y Ix>s p o e m a s  de S id n ey W e st  en 
E sp a ñ a )  le h a n  dado c ie r ta  segu ridad  o 
a f irm a c ió n , y  son  es ta s  segu ridades, quizá, 
sus fa len c ia s. D esde L o s p o e m a s  de S idney  
W e st, p asan d o  p o r F á b u la s  (casi ilegibles 
po r sus p iru e ta s  exupi’ini. n ta lp s ) h a s ta  es te  
ú ltim o  libro de poem as, sigue re ite ran d o  re 
cursos, en este  caso  la s  repeticiones de p re 
g u n ta s  y  resp u es ta s , ca si m onólogos. A sí lo 
g ra , en lu g a r  de re fo rz a r  o  d e s ta c a r  una 
im agen  o hecho, sum erg irlo  en a lgo  fangoso  
y  d ia m e tra lm e n te  opuesto  a  sus intenciones. 

Lo m ism o suced ía  en C ó le r a  B u ey , donde una 
selección m ás ex igen te h u b ie ra  logrado un 
excelente lib ro .

N os dam os c u e n ta  releyendo a  G elm an • 
que su ob ra  no d a  o tra  a p e r tu ra  que la  an u n - I 
c iad a  a l  princ ip io , y  fa s tid ia  a veces su m e
lan co lía  sin  p ro p ó s ito s , m á s  f a ta l i s t a  y  ven- ¡ 
cida que con tunden te.

H u go D iz

DATOS SOBRE LOS AUTORES

“ E N S A Y O S  S O B R E  L A  H IS T O R IA  
N A T U R A L  D E L  G R A N  CH AC O ” , 
J o sé  J o lis  - E d ic . de la  U n iv e r s id a d  
N a c io n a l de N o r d e ste . R e s is te n c ia , 1973

E l conocim iento  del p asad o  reg ional y  de 
la c u l tu ra  a rg e n tin a  d u ra n te  la  co lonia  se 
h a l la  p la sm ado  en la  la b o r de m uchos m i
s ioneros  que reco rrie ro n  la s  en tonces v a s ta s  
so ledades , p o b la d as  de ta n to  en ta n to  por 
puñ ad o s de ab o ríg en es , con tra d ic io n es  p a r 
tic u la re s  y  costum bres  c ircu n sc rip ta s  a á m 
bitos m uy reducidos.

L am en tab lem en te  una  g ra n  p a r te  de la 
ex periencia  de los je s u í ta s  se publicó en  el 
e x te r io r  y  a  veces en o tro  id iom a, razó n  por 
la  cua l un volum en com o el p resen te  re su lta  
se r a lgo  a s í  com o un codiciado Incunable 
p a r a  la  b ib lio g ra f ía  n ac ional, a  cuyo o r i
g in a l tuv ieron  acceso  sólo algunos e ru d ito s  
de la  c a te g o r ía  de M itre  o F u rlong .

E l d ec re to  que en 1767 expulsó  a  la  Com 
p a ñ ía  de Je sú s  esp añ o la  de los te rr ito r io s  
de Ind ia s, m otivó  que en su nuevo destino, 
la  pequeña  ciudad  ep iscopal de F a e n z a , el 
P . Jo lís  r e d a c ta ra  u n a  m o n o g ra fía  a c o p ia n 
do sus recuerdos m isionales. E l p r im e r  to 
m o de las m ism as  se ed itó  en  1789, de jando  
la  m u e rte  del a u to r , a l año  s igu ien te , incon
c lu sa  la  o b ra .

E s ta , la  ú n ic a  p a r te  e d itad a , e s tá  d iv id i
d a  en 7 lib ros y  55 a r tíc u lo s  que con tienen  
la  descripción  del C haco, sus vege ta le s, los 
cuadrúpedos, los p á ja ro s , los rep tile s, peces 
e in sec to s; los ind ígenas de la  p rov inc ia  y, 
f ina lm en te , u n a  sem b lan za  de la s  c iudades  
e sp añ o la s  que c ircu n d ab an .

E l p ro p ó sito  del a u to r , com o lo ind ica en 
su p refac io , e ra  c o rre g ir  la  d e sv ir tu a d a  im a 
g en  que se te n ía  en E u ro p a  ac e rca  de las 
nuevas reg iones y sus h a b i ta n te s , co n sid e ra 
dos am bos com o m alignos.

S in em bargo , a p e sa r  de la  densidad  e 
im p o rtan c ia  de la  o b ra  como r ic a  pieza de 
h is to r ia  n a tu ra l ,  hubo que e s p e ra r  dos s i
g los h a s ta  v e r la  a h o ra  fo rm ando  p a r te  de 
un c a tá lo g o  ed ito r ia l público  y  no com o ob
je to  de rem a te  p a r a  co lecc ion istas, ta l  co
m o ocu rrió  en 1965, en que el único e jem 
p la r  ex isten te  en el p a ís  se puso a  la  v en ta  
en fo rm a  p a r t ic u la r .

S . W .

JUAN CARLOS MARTINI: nació en Rosario en 1944. Fue director de 
la revista literaria “Setecientosmonos”, y redactor del mensuario “Zoom”. 
Publicó dos libros de relatos: “El últimoi de los onas” (Galerna, 1969) y “Pe
queños cazadores” (Centro Editor de América Latina, 1972) y uno de poemas 
“Derecho de propiedad” (El lagrimal trifurca, 1973). Tiene tres novelas iné
ditas. una de las cuales, de corte policial (“Agua en los pulmones”) aparece 
pronto en Editorial Goyanarte.

ROGELIO RAMOS SIGNES: nació en La Rioja en 1949. Vivió mucho 
tiempo en Rosario. Actualmente trabaja y estudia en Tucumán. Colaboró en 
La Cachimba y El lagrimal trifurca. Tiene abundante obra narrativa iné
dita.

LEONARDO ACOSTA: escritor y músico cubano. En 1967 editó un vo
lumen de relatos: “Paisajes del hombre”. El articulo que incluimos fue pu
blicado por la revista de Casa de 'las Américas en su número 77, íntegra
mente dedicado a “Imperialismo y medios masivos de comunicación”.

SERGIO KERN: nació en Rosario, vivió unos meses en Montevideo y 
actualmente reside en Buenos Aires, donde trabaja en una imprenta. Se des
taca como dibujante. Realizó una muestra en nuestra ciudad en 1972.

FANNY MOYA: nació en Montevideo y vive en Buenos Aires. Dibuja 
y escribe poesía.

ROBERTO FONT ANARROS A: nació y vive en Rosario. Comenzó a 
publicar sus trabajos humorísticos en el mensuario “Boom” y luego en 
“Zoom”. Se ha impuesto como uno de los mejores humoristas de nuestro 
país. Publica regularmente en “Satiricón”, “Panorama”, Diario “Clarín” y 
“Hortensia”, revista para la que creó dos originales personajes de historie
ta: “Inodoro Pereyra” y “Boogie el aceitoso”.

Es también excelente diagramador y un reciente volumen ("Fontana- 
rrosa se la cuenta”, Ed. Encuadre, 1973) recoge la totalidad de sus relatos.
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EL AGUA EN LOS PULMONES
N O V E L A  P O L I C I A L  D E L  A F A M A D O  N A R R A D O R  A R G E N T I N O

JUAN C A R LO S  M A R T IN I

“Con esta novela, Martini transmite la vio
lencia que no aparece a los ojos de los veci
nos, a veces ni se revela en los Diarios, por
que es la que ejercen los dueños del Poder 
Económico, sus sirvientes, o sus matones. 
Puede leerse ■— éste ha sido casi siempre el 
destino de la novela policial—  como un pa
satiempo; en realidad se trata de una crónica 
sobre la cara oculta de los “Negocios Le
gales”.

OSVALDO SORIANO

Aparece en diciembre - Edit. GOYANARTE

Casa de las Américas
R E V IS T A  B IM E S T R A L

Director: Roberto Fernández Retamar

G y Tercera - Vedado - La Habana - Cuba

L A  t  A C  M I M  15  2V
R E V IS T A  D E  P O E S IA

Dirigen: G. COLUSSI, J. ISAIAS y A. P1DELLO

Casilla de Correo 742 - Rosario - Santa Fe - Argentina

plaquetas de poesía el lagrimal trifurca
Director: FRANCISCO GANDOLFO

Ultimos números: Homenaje a Alejandra Pizarnik

Próximamente:

Plaqueta del Secuestro 
del amor 
del combatiente 
de los clásicos

TRIMESTRALMENTE LA MEJOR POESIA

SUSCRIPCIONES
Común: Argentina: $ 50.00 Extranj. 10.00 Dls.

5 números de la revista y 5 plaquetas

Solidaria: Argentina: $ 100.00 Extranj. 20.00 Dls.

incluye el envío de los libros que publiquemos
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ediciones el lagrimal trifurca

1 - MITOS
poemas de Francisco Gandolfo

2 - ALGUNAS CRITICAS y OTROS
HOMENAJES

poemas de Hugo Diz

3 - DERECHO DE PROPIEDAD
poemas de Juan Carlos Martini

4 - LA VENTANA
poema de Yannis Ritsos 
Traducción de Juan L. Ortiz

5 - ContraDicciones
textos y collages de Hugo Diz

Fuera de colección: DE LAGRIMALES Y 
CACHIMBAS (edic. conjunta con La Cachimba)

En preparación: EL SICOPATA (versos 
para despejar la mente) de Francisco 
Gandolfo

OCAMPO 1812 - ROSARIO - ARGENTINA

Bajo las jubeas en flor
cuentos de Angélica Gorodischer

Y A  A P A R E C IO
E D IC IO N E S  D E  L A  F L O R

1 - Ernesto^CHE Guevara
La Revolución latinoamericana (2a. ed.)

2 - Roberto Fontanarrosa
Fontanarrosa se la cuenta

3 - Fidel Castro
El tercer mundo y el futuro de la 
humaninad

EN PREPARACION:

Erving Goffman: ENCUENTROS (dos estudios 
en la sociología de la interacción)

CRIST: el nuevo Cristianismo
H. Ciafardini, C. Cristian y E. Ferrer: En 

torno a la acumulación y el imperialismo
Claude Alzón: La mujer dominada y la 

mujer explotada
Rafael lelpi y Héctor Zinni: Prostitución y 

Rufianismo
Hugo Diz: Secuencias de la lucha popular

Distribuyen: Tres Américas, Libroimpex, Edidis.
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H  IT S IR ^ N I  E3R  I C A
R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  

Director: SAUL SOSNOWSKI

En Buenos Aires: Cuenca 3719 2’ - En U. S. A.: 4330 Hart- 
wick RD., Apt. 608 - College Park - M. D. - 20740

L E T R A S . A R T E , ID E A S  E N  L A

C R I S I S
Director: EDUARDO CALEANO

Pueyrredón 860 - 8' Piso Buenos Aires

N U E V O S  A IR E S

Casilla de Correo Central 1172 Buenos Aires

E JL  C U E N T O
División del Norte 521-106 México 12

Revista de la Universidad de Oriente

Dpto. de Extensión Universitaria Santiago de Cuba

C O M U N I D A D
Univers. Iberoamericana - Cerro de las Torres 395 - México

EDITORIAL BIBLIOTECA

Departamento de Publicaciones de la Biblio
teca Popular C. C. Vigil. AIem 3078 _ Rosario.

COLECCION ALFA

Rubén Sevlever. Poemas.
(2a. edición) $ 5,—

Rafael Ielpi. El vicio absoluto. Poemas.
(2a. edición). $ 5,—
Lydia Alfonso. Tiempo compartido.
Poemas. $ 5,—•

Jorge Conti. El destierro. Poemas. $ 5,—
Martín Alvarenga. Catarsis.
Poemas. $ 5,—

COLECCION POETAS ARGENTINOS

Francisco Urondo. Del otro lado
Poemas. $ 9,—

Francisco M adariaga. Los terrores de la 
suerte. Poemas. $ 6,—■
Hugo Gola. El círculo de fuego.
Poemas. $ 6,—
Rodolfo Alonso. Hago el amor.
Poemas. $ 9,—

COLECCION HOMENAJE

José Pedroni. Obras completas.
2 tomos. $ 40,—
Juan L. Ortíz. En el aura del sauce.
3 tomos. $ 59,—
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LOS BEST-SELLERS DE 
BAUEN

LA  NOCHE OUE ME CAI POR 
EL INCINERADOR
Victorino Alvarez

Tras merodear con singular éxito 
por el sinuoso mundo de la f ic 
ción I"E l calefón embalsamado" 
“ Nosotros, los sanitarios") V ic
to rino  Alvarez, torna, tozudo, al 
género que le deparara sus mejo
res lauros; el del místerío-po 
licial.
El sutil manejo del suspenso, el 
hábil escamoteo de las situacio
nes y, esencialmente, la cuidado
sa dosificación de la angustia 
que ya habían despuntado en 
"Ascensor para el vestíbulo" se 
concretan rotundamente, en esta 
nueva e n tre g a  de ediciones 
Bauen.
Agrega, ahora sí, ciertas incur
siones supuestamente autobio 
gráficas entrelazadas con la agu 
da trama donde Helm utt Piru- 
len, severo y diestro oficial de la 
marina germana, se ve, de pron 
to, rebajado a simple ofic ia l me
dia cuchara.
El lib ro  está sólidamente cimen 
lado, sin fisuras, y lleva al lector, 
acompasadamente hasta un de
senlace (el de La escena que tía 
títu lo  a la obra) vertiginoso, tal 
vez oscuro y  eminentemente cal
deado.
Un libro que no debe faltar en 
su biblioteca si usted nene predi 
lección por este género y mucho 
más, si usted tiene biblioteca.

EL ENCOFRADO DEL 
PIR ATA
Mario Eduardo Schujman

La literatura in fantil, cuenta, en 
Schujman indudablemente, con 
uno de los más puros y versátiles 
generadores de su rragia.
Dejando de lado algunos inten
tos meramente didácticos ("Pe 
quena gran arquitecto", “ La ca 
s ita  de mis viejos", "Jugando 
con la cal v iva") Schujman arre
mete al f in  decididamente al ma 
ravillosa mundo de la fantasía 
aventurera. "E l encofrado del Pi
ra ta" narra, como al descuido 
las divertidas andanzas de un 
grupo de albañiles a través de 
una isla que desconocen, de la 
cual no tienen planos, ni escritu
ras. ni boletos de compra venta 
lo que los induce a obrar con ex 
tremada mensura.
Lo maravilloso del libro es que 
toda esta cristalina historia, es 
narrada a "Chusm i" (un niño en 
el que no es d ifíc il reconocer al 
propia Schujman) por un singu 
la tís im o  personaje que no es 
o tro  que un portero eléctrico.
El libro, a prueba de infantes, 
viene encuadernado en azulejos 
lavables, impreso sobre telgopor. 
e le m e n to  que ac túa  com o 
aislante ideal de la realidad.

MENSULA MENSULA
David Solom onoff

Sin pecar de exigentes, supone
mos. que desde "L a  dama de las 
bigornias", este exhaustivo escri 
tor soviético, no había logrado 
un éxito  como el que ahora lan
za ediciones Bauen.
Na por simple, la narrativa es 
menos detonante y  todo obede
ce a un cuidadoso andamiaje, a 
un depurado estudio y cálculo 
de las tensiones. La voluble vida 
de Florencia (con reminiscencias 
de "V igueta, una mujer inolvida
b le ") empecinada en vivir dentro 
de una mezcladora de cemento, 
puede confundir al lector poco 
advertido, que se ve sacudido, 
convulsionada, vibrado ante si
tuación tan misturada y coali
gante.
Pero para la fina lnen te  cándida 
Florencia, con una límpida base 
intelectual, casi una im percepti
ble pátina al látex, llegará irrevo
cablemente, el día (o la noche) 
donde caerá su artific ia l revoque 
y accederá a la fecha de entrega, 
con suave resignación y también, 
recóndita alegría.
Ménsula Ménsula es para Inicia
dos, para aquellos adiestrados en 
la com prensión del ambiente 
que suele crear este na mador 
moscovita, ambiente que con un 
pequeño desembolso mayor de 
captación puede convertirse en 
dos ambientes, cocina y  baño

BAUEN 
arquitectura s.r.l.
3 de febrero 371 Te 23752
arquitectos
Alvare2 / Goldberg /  Solomonoff / Scnu|man

DEL HORMIGON ARMADO V 
OTRAS BELIGERANCIAS
Enrique Goldberg (Ensayo)

Para aquellos que leyeron y est»*- 
diaron "Implicancias en la cu ltu 
ra pre colombina del hierro eti 
U " '., "S infonía en Portland" o 

bien "Juan Moreira y el empo
trada bagual" , acceder a este 
nuevo estudio del cibernético es 
crito r rumano es casi una impe
riosa necesidad. Goldberg, con 
una pequeña entrega inicial (pró
logo) va dejando vislumbrar, en 
cuotas accesibles al lector, una 
entrega final exacta donde los 
detalles de terminación incluyen 
desde el capítulo "Por qué el 
granítica no debe tocarse con 
los dedos", hasta "D idáctica y 
a p o lo g ía  de l ladrillo  hueco" 
donde Goldberg agota sus argu
mentas en procura de demostrar 
como dentro del aparente vacío 
del ladrillo habita un tempera 
mentó sólido y a veces, separa 
tista.
El libra tiene tapas de adobe 
(rústica), y mantiene a pesar de 
¡a frialdad matemática, una cier
ta calefacción central.
No debemos olvidar, que ya con 
a n t e r io r id a d  tra b a jo s  de 
Goldberg han sido citados en la 
revista noruega de decoración 
“ Taperah" y  la muy conocida 
p u b lic a c ió n  a lem ana 'D e r 
ranchen"
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