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'Á'e he visto en un jardín, y  reclinabas 

la frente en una idea misteriosa, 

y era más bella que la oculta rosa, 
más que la frente umbría que escuchabas, 
tu gracia silenciosa.

Perfil 
solicita canje

Ahora sueño, y en la lluvia ausente, 
que tu  suave hermosura entre azahares 

vuelve, y mis viejos parques familiares; 

y suscita en mis labios lentamente 
tu nombre otros lugares.

junio de 1944

Por qué extiendo mis brazos, en las redes 
nocturnas de la lluvia, oh desolado 
triste furor del áspero collado, 
cristal del agua que a mi amor concedes 
tan sólo el viento helado!

Buenos Aires

J. R. Wilcock
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S O N E T O

jA .  bro mis ojos, veo que el verano 

se yergue, dócilmente, junto al muro, 
miro sus ramos rojos y  el oscuro 
tallo frutal, cubriéndole la mano.

Advierto junto al álamo lejano 
el renacer de algún ensueño puro, 
contemplo el agtta quieta y el seguro 
vuelo de la paloma y  el milano.

Pienso en mi amor, sus gestos diferentes, 
la vaga luz de cielos transparentes, 
las colinas, las playas que he querido.

Y  me veo ¡oh huésped desgarrado, 
frente al recuerdo siempre enajenado, 
en las murallas verdes .del olvido!

Angel Mazzei

Leyenda y realidad de Paul Verlaine
La poesía es acción, sufrimiento y rosa.

T. S. Elliot.

Nació en Metz, el 30 de Marzo de 1844.
De su vida queda, para muchos, nada más que una doliente y  turbia 

figura muy “fin de siglo”, como gustan llamar con cierto retintín, en el 
temor de caer en lo cursi, obsesión ya de por sí, altamente definidora. 
Sin embargo, esta vida se aviene con nuestro tiempo, no so color ro
mántico, en el sentido peyorativo del término, sino por ese valor hu
mano, esa cálida sustancia vital que brota de ella como el resplandor 
de una hornalla, de esa caldera en alta presión que fué su vida urgida 
por los sentidos y que se alza, real y perdurable, a través de la niebla 
simbolista, fresca y tangible, de su leyenda.

Esto lo encaja cabalmente en nuestra época que ha ganado perdiendo 
el placer de gustar lo meramente retórico, lo vanamente superficial, lo 
creado en el pueril contentamiento de lo decorativo que es lo mutable 
por excelencia. Hoy buscamos la armazón de acero que sostiene el 
edificio y precisamos probar su resistencia. El arte actual no puede ser 
pasatiempo deshumanizado, creación al margen del hombre, cuando éste 
se destroza luchando en defensa de lo real, de lo verdadero, de lo hu
mano; como nunca podrá ser, tampoco, simple habilidad u oficio, ni 
solamente gracia y  sortilegio. El arte de crear es algo más hondo y 
trascendente, como lo es la vida del hombre y, si intenta perdurar, debe 
estar empapado de esa vida, embebido en su emoción; vale decir: tener 
las raíces más abajo, más allá, de la reluciente y  mutable arena de lo 
formal. Quien no es capaz de gustar, de sentir, de vivir sinceramente 
—aunque la vida le destroce—, no podrá darla a una obra. El mayor 
enemigo de la creación artística es la negación ante la vida que, en 
definitiva, es la manera más sórdida del egoísmo.

La vida de Verlaine fué cabal parangón de su arte. Fruto alguno 
pendió de su árbol en mayor armonía. No juzguemos el árbol con ese 
rencor del que está presto a castigar en los excesos de los demás la propia 
y dolida contención. Harto pagó, en dolor y vergüenza, por sus peca
dos y nada hemos abonado nosotros por gustar su fruto.

Verlaine es la sinceridad. Jamás ensaya una excusa. Se equivoca 
siempre porque nunca está a la espera de lo innoble; yerra hasta cuando 
se acoge a la esperanza y esto es, en él, voluntaria equivocación, medir 
a la gente con su propia medida, también, como hacen los niños, tratar 
de tú a quien sólo les guarda sonriente complacencia. A pesar de todo, 
es el hombre que instintivamente considera más hermoso dar honra que 
vergüenza; por ello ni la torpeza, ni la deslealtad, le mueven a obrar en 
semejante manera. Tiene la más absoluta incapacidad de odio, de ren-
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cor, y esto evita que su soledad se trueque en misantropía; a pesar de 
que esta soledad le duele como una llaga purulenta que, en cuanto 
pareciera presta a cerrar, la gente —y sobre todo quienes están más cerca 
de él o parecen estarlo— se encarga de abrir nuevamente.

Esa pequeña “Ariette” de Verlaine, que comienza —y ¿quién no la 
ha leído alguna vez?;

“7/ pleure dans mon coeur 
Comrne il pleut sur la ville”,

es como su patente de humanidad; señala la decisión absoluta de re
basar los melindres retóricos para abrirse generosamente en espectáculo. 
Y darse en espectáculo, sin tasa ni medida, es ser artista; pagar en justo 
y honesto precio el don del canto.

No le arredra ofrecer lo mejor de sí, lo más hondo, lo que se 
arranca de las entrañas con sabor de lágrimas y de sangre, ese terrible 
fruto apasionado que pone al poeta en el duro trance de mantener el 
equilibrio ante el vértigo de lo meramente sentimental. Tener esa capa
cidad de emoción, y la de transmitirla en la justa y equilibrada medida, 
es ser creador en arte. Atreverse a saltar y caer en equilibrio, sin ademán 
rebuscado, en el alambre tenso de la emoción, he aquí la norma.

“Ariette”, ese poema casi perdido en su vasta y desigual obra, nos 
ofrece, si no bastara su biografía, la certeza de que su autor poseía tal 
patrón de vida y de creación. Ante ambas no coquetea, se lanza ciega
mente, a lo toro ingenuo que es, arremete sin hesitar, aún con la segu
ridad de que tras la capa roja le espera la espada, y lo sabe porque la 
pandilla lo ha azuzado, porque ya le han clavado las banderillas; pero 
¿es que acaso el toro puede abandonar la ley de su instinto?

Verlaine nunca abandona la suya, menos aún cuando se vuelve a 
Dios; porque, cuando el hombre cree en Dios, volverse a Él no importa 
renunciamiento a la vida, antes bien, significa tomarla en una regla más 
ardua.

Verlaine cayó así, una y otra vez, sobre la arena entre la grita y 
el desprecio de los pacatos y fué uno de su misma casta el de la estocada 
certera; que el torero es de casta semejante al toro.

Por este camino llega imprevistamente —lo imprevisto es signo poé
tico— a la vergüenza, al llanto, a la soledad, porque está cargado de amor 
sin villanía, sin cautela ni regateo, y  carece de esa astucia que, según 
Mirabeau, es el talento de los egoístas. Vale decir: está predestinado 
a perder.

Se entrega una y cien veces, como los niños que tienden los brazos 
antes de poder dar un paso. Es, también, el hombre que no se detiene 
a consultar la hondura del arroyo, la frialdad de su agua, y lo atraviesa 
sin dudar, con más confianza en su pasión que en la fuerza; pero no ha 
de cruzar solo, siempre hay en la orilla quien espera la oportunidad: el 
artero, el cerebral, el que no se moja ni arriesga sino a lomos de otro.

Así cargó físicamente con su mujer, Mathilde Mautet, en un amor 

que comenzó en arrebatadora ternura y terminó en brusca incompren
sión; así cargó espiritualmente con Arthur Rimbaud, en una amistad 
quebrada por el egotismo. La una trasbordó —“traslomó” debíamos es
cribir— en cuanto su marido abandonó la segura orilla y  era justo que 
tal sucediera; el otro, que era poeta, se arrojó en medio de la corriente 
no sin antes hacerle una zancadilla, pues que en el fondo, como hombre, 
era un aventurero con alma de traficante y  en traficante de armas para 
Abisinia había de concluir olvidando a la poesía. Verlaine pagó año y 
medio de cárcel por disparo de armas y lesiones leves; que nuestra civi
lización había progresado lo suficiente como para considerar absurda la 
sentencia del Papa Pablo III, ante un delito de Benvenuto Cellini: “Sabed 
que los hombres únicos en su profesión están por encima de las leyes”.

Nada de turbio gustamos ver en el hecho. Rimbaud subyuga espi
ritualmente al emotivo puro que hay en Verlaine; esto es lo que nos 
importa. Siente, “el príncipe de los poetas de Francia”, que, con “El 
barco ebrio”, ha nacido otro de los grandes y tiene la apasionada gene
rosidad de someterse al adolescente voluntarioso. Alza y señala a Rim
baud con esa capacidad de entusiasmo que, como quiere Helio, condi
ciona al genio. Posee la real grandeza de quien sabe que no ha menester 
de hundir, rebajar o humillar, a aquellos que le rodean para sobresalir.

Quizás esta lógica seguridad en sí mismo fuera resultado de una 
satánica vanidad, pero lo dudamos, no pudo haber vanidad de tal calaña 
en quien se dió tan generosamente, con esa dación del alma que es 
superior a la de los bienes materiales y  que hace a la esencia de la 
amistad y  del amor.

“Por los frutos conoceréis el árbol”, sentencia el Libro:
“Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín donde se abrían 

todos los corazones, en donde corrían todos los vinos”, escribe el im
piadoso Rimbaud en su “Temporada en el Infierno”.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon coeur a tant de peine.

Termina, en su “Ariette”, Verlaine. “Sin amor y sin odio”, y  es 
que el amor, en presencia o ausencia, atraviesa su vida como un pilar 
maestro. Vive en el amor del amor. “Tengo el furor de amar”, con
fiesa en la desesperación del que sabe que nunca ha de agotar esa fuente 
de amor. Ensaya todas las maneras, ninguna es la valedera. No pudo 
encontrar nunca, y era lógico que así sucediera, un amor comparable 
al suyo. Ninguna mujer, nadie, supo dársele sin pesar razones, posibili
dades, seguridad, dinero al fin. Y él, dentro de lo social, era lo irra
zonable, lo inseguro, lo imposible, por excelencia.
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Mas es probable, ya que siempre sucede así en la vida de los poetas, 
que alguien sacrificara su amor por él; hubiéramos querido hallar ese 
nombre, ese callado amor, que le permitió escribir “sans haine”. Quizás 
sólo vivió sostenido por la presencia de su madre, Julie Dehée, que amó 
tan ciegamente a este hijo único; o la constante amistad de Franjois 
Coppée, a quien llamaba en su lecho de muerte; o la apacible de Luciano 
Letinois, muerto joven y a quien amó como a un hijo, pues que no le 
dejaban ver al suyo, ese Georges Verlaine que murió en 1926 siendo un 
oscuro empleado del subterráneo de París.

Pueda aún que, en un momento dado, todos los que estaban en su 
derredor le amaran demasiado, pero nadie le amó lo suficiente.

Esta manera de amar, ya hemos visto, le condujo, sin escape, a la 
soledad. Si intentara la actitud del cínico, al menor descuido, en un 
gesto apasionado, ha de caer su careta y todos mirarán gozosamente la 
cara cubierta de llanto; porque, a menudo, detrás del cínico sólo hay 
un niño tímido que se resiste a ser hombre, un niño herido que con
templa pudoroso el bolsillo de su chaqueta, del cual han vaciado su 
contenido, ante la mirada severa e incomprensiva de los padres, de los 
maestros, de los extraños.

¿Es que acaso pretendemos hacer de Verlaine un dechado de per
fección moral? Sería necio intentarlo. Paul Verlaine es impúdico y 
borracho: dos horrendos pecados de lesa burguesía. No se crea por 
ello, y en pueril abono de su leyenda, que era un ebrio consuetudinario. 
Largas temporadas —las de la esperanza— se abstuvo de la bebida inmo
derada. Una escritora inglesa, tan susceptible a la conducta exterior 
como puede serlo un inglés, confiesa que, en su largo trato con el poeta, 
jamás le vió ebrio, ni tan siquiera achispado; siempre fue, con ella, el 
más cumplido caballero y anota, con más sagacidad de lo que a primera 
vista parece, que los mozos del bar al que concurría asiduamente tenían 
para el poeta el mayor respeto y  la más cortés deferencia.

Tampoco pretendemos insinuar que sea el arquetipo del poeta, sólo 
intentamos comprender a quien fué todo lo grande y lo pequeño que 
puede ser un hombre de genio, en ese aparente desequilibrio, por ex
ceso, que es la médula de lo barroco; a ese hombre-poeta cuyos sentidos 
están siempre alerta y ávidos de universo y en .quien los hombres en
cuentran el reflejo sensible de las angustias, los deseos, los orgullos y  las 
miserias, de todos y cada uno de ellos: lucha fieramente por sus ideales 
políticos en la Comuna; aspira a ser oficinista atado a un escritorio de 
la Municipalidad de París; siente, un día que amanece republicano exal
tado, la necesidad de asesinar al Emperador; entra en una iglesia, luego 
de una borrachera, pidiendo a gritos confesión; quiere ser granjero y 
hasta criador de caballos; sufre la ignominia de las cárceles; se enfurece 
y maldice proclamándose “poeta místico”; recorre las calles de París 
arrastrando su pierna anquilosada, vestido como un mendigo campesino, 
y quiere ser miembro de la Academia, pero se resiste a hacer las visitas 
de costumbre; da conferencias en Bélgica, Holanda y se muere casi de 

hambre pues gasta, sin saber cómo, todo lo que tiene; ama desesperada
mente todas las criaturas de Dios; escribe siempre, es el artista verdadero 
para quien la propia obra es su válvula de escape.

Supo estar solo en una de esas mesas con tapa de mármol que acos
tumbran los cafés de París —“Le soled d’or” o el “Franfois Ier.”— 
bebiendo su ajenjo mientras se apilaban, para hacerle compañía, los pla
tillos que marcaban su consumición y consumación, más maldito que 
nadie pues que él fué el propio artífice de su maldición y más definitiva
mente solo porque tenía la conciencia de que ésta le llegaba a causa de 
su corazón sin remedio, de ese corazón que era su barco ebrio, barco 
desmantelado que haciendo agua conserva el rumbo.

En un día de lluvia, con esa obscuridad que vuelve más grises las 
fachadas de París, él, tan maravillosamente inútil, tan sin motivo econó
mico en el mundo organizado de los hombres, debió recordar aquel verso 
de Rimbaud que lleva en epígrafe su “Ariette”: “Llueve dulcemente 
sobre la ciudad”.

Los coches rodaron igual sobre las calles mojadas; de los “bistros” 
escapaba el mismo olor de todos los días, quizás más penetrante por la 
humedad; o puede que hubiera una campana tañendo y que una banda 
lejana tocara cualquier melodía, como quiere nuestro pintor Lino Spilim- 
bergo para apearse de un tren en la plaza de un pueblo cuyo nombre 
ignora.

Paul Verlaine debió sentir así, su “Ariette”, para que alguien por 
amor la diga, entre la bullanga de un bar, ante oídos que se imaginan 
solos. Amar, en el amor de los demás, será, ya por siempre, la presencia 
y  la revancha de un hombre con apariencia de sileno que rodó de hos
pital en hospital, hasta morir en su cuartujo de la calle Descartes el 8 
de Enero de 1896, llevando ya cargado de gloria ese nombre de Paul 
Verlaine, eufónico y profético sonido de címbalo golpeado.

Abelardo Arias
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S O N E T O Una Tarde

i )  e amar esta prisión me duele tanto 

oh la del aire dura prisión mía.
(Quiero la soledad más sola y  fría 
y  oscura para el río de mi llanto).

Esta prisión donde se mueren canto 
y  beso no nacidos todavía 
y  donde inútilmente, noche y día 
embisto muros de crecido espanto.

Del polvo el apagado oficio pido.
Ser un ímpetu vano destruido 
que en un eco doliente al fin se pierde.

Emerja de mi olvido sólo un verde 
enamorado pensamiento eterno 
y ocupe otros verdores el invierno.

Ernesto Carlos Polito

Pocas veces tuvo la tarde la dulzura, la tierna claridad, el dorado senti
miento de la tarde de aquel día. Un cielo ingenuo, como hecho 
con un solo suspiro, estaba quieto en su azul casi sonoro, sobre la vegeta

ción del paisaje campesino.
Y había en las cosas de la tarde una melancolía tan honda, tan grave, 

que parecía como si el cielo entero, como un titán entristecido, se 
hubiese puesto a gemir sobre la arboleda, sobre la distancia cariñosa de 
la llanura verde.

Y esa misma melancolía se apoderaba de todos los corazones, y 
prendía en los ojos bondadosos de las gentes la misma bondad de la 
tarde.

Loma abajo, entre sus agrios colores, el pueblo honesto estaba en
vuelto en los ríos de oro líquido que el otoño deslizaba por el aire, por 
los follajes, por los setos donde el chorlo acristalaba, de vez en vez, su 
canto frío y asustadizo.

Primero una gárrula emigración de golondrinas trazando con sus 
horquillas en el ancho espacio, en un nervioso revolar, las imágenes de 
una extraña escritura. Golondrinas, nieve y sombra desprendiéndose del 
otoño. Golondrinas que parecían en el cielo, arando las esferas del cielo 
mismo. Después la arboleda maciza; eucaliptus olorosos, pinos tacitur
nos, álamos angulosos, encinares recios en los que hasta la tierra tortu
rada parecía haberse convertido en nudo para rematar el tronco; y  más 
atrás los almiares sequizos, apiramidados; detrás el campo con rastrojales 
descansando de la fatiga labriega del estío; un retazo rubio, un trigal 
acezante, de extensa amarillez madura bajo aquel aire amarillo; y hacia 
la izquierda, las cuchillas secas del maizal, mostrando los marlos de dien
tes duros, rojizos; después un molino que presentaba su dalia altiva, 
serenamente contra la tarde apacible; luego el rancho, afirmando su 
adobe chato en la portada que la llanura hace con el arco del cielo; 
más atrás el establo ácido, donde rumian las vacas un tozudo trabajo de 
heno crujiente; un pozo artesano de oscuro frescor, abroquelando en su 
petril de ladrillo un musgo aterciopelado, de murciélago nocturno; otro 
molino; un alambrado celeste, tendido a vértigo, como un suspiro que 
se endureció cimbreando a campo traviesa; un pastizal verde, y el cielo, 
el cielo extenso, el cielo bendito, padre de todas las auroras y los 
estuosos crepúsculos. Y de aquella tarde.

Desde la cimera de la loma yo miraba la tarde. Y hubiera dicho 
que la tarde tenía un alma sensible de mujer, que comprendiese la emo
ción de mi mirada, tan serena, tan tibia, como la lejanía y las formas 
vagas que dibujaban sus celajes.

Por el camino que va desde el pueblo al cementerio, un hombre 
andaba a paso lento entre la doble hilera de árboles que, hoja a hoja,
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iban amarillando el suelo que antes estuviera verde, y dejando pasar el 
cielo entre sus ramazones zurdos.

Y aquel hombre solitario me parecía un símbolo que represen
tase el destino de todos los hombres, porque el camino, quedando detrás 
de él, espeso de la comarca, iba tomando, largamente, un aspecto de 
silencioso reposo, como si aquel hombre dejase a su paso una infinita 
dulzura melancólica.

De pronto el cementerio. Su puerta toral está enmarcada por dos 
gruesas columnas apoyadas en pedestales que son dos figuras de piedra 
monstruosas, fuertes, que parecen padecer una angustia taciturna. El 
estilo quiere ser griego, clásico, pero los hombrecillos, más lo semejan 
a esos templos terribles, de misteriosa imponencia, que aún están en 
ruinas en Quetzacoatl. Y todo el frente, revestido de un estuco gri
sáceo, cobraba con el sol exhalante de la hora, una presencia de honda, 
de augusta serenidad. A las márgenes, unas tapias bajas, defendidas sus 
aristas por trozos de vidrio erizados, clavados allí, en la sillería, inex
plicablemente, como para impedir el paso de alguien que absurdamente 
quisiese profanar la paz de ese mundo de silencios.

Era una tarde de sábado, con un humo amable en los atisbos del 
otoño. Parecía como si el sábado se recogiese en el paisaje de sauces 

■arrepentidos, como hermanos que regresasen al hogar y hallaran una 
casa que está de duelo. . .

Aquella hora era mía. Mía entre muchas otras, extraviadas, deli
rantes, entre la soledad y el silencio. Por de pronto, el cielo no parecía 
forastero al alma de mi carne, y se ofrecía, vivo de resplandores, como 
una juguetería de niños, para que hiciesen con él un cielo bueno de esta 
áspera corteza de la tierra. Ofertorio de alimento bíblico, de antiguo 
testamento, que hacen las tardes para la crudeza que se agarra a las 
manos de los hombres.

Por el potrerillo se iba la tarde como una mujer serena que me hu
biese besado en los ojos. Y la fronda no parecía tan feraz, tan despeda
zada. Y en los espinillos, en los matorrales de espinillos y pastizal, quedaba 
aún una luz tímida, de convalescencia otoñal.

Una muchacha y un muchacho, iban, tomados de la cintura, entre 
los árboles torcidos del camino, desde el pueblo a los sillares del cemen
terio. Y sus almas debían estar hechas de gorriones, porque, tan triste, 
los oía reir como un agua invisible que anduviese entre las hojas.

Dios mío, pensé, ¿acaso vivir esta dulzura es sólo un pensamiento, 
es este camino de un pueblo de palabras vivas a un pueblo oe sueños?

Y desde lo alto del caserío, más lejos que otras veces, las campanas 
de las cinco me llenaron el corazón de tiernas lágrimas.

Héctor Villanueva
"La espera" Alilio del Soldato
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S o l e d a d

1
I

Regreso de cruzar los países del otoño, y las horas han vertido su 
arena en el corazón de mi noche.

He cansado mi sandalia por todos los caminos, y sólo me ha que
dado esta dulce fatiga de todo lo que no seas tú.

Una serenidad armoniosa y divina recoje las luces del poniente en 
el mustio color de mis jardines, porque me ungiste en la frente con la 
sangre de tu cruz y en mis manos vacías ha florecido el lirio de mi 
soledad.

No sé qué polvillo de oro, sutileza de polen o de estrella, desciende 
sobre mis flores en ocaso. Un presagio de anunciación asoma por mi 
ventana en la calma vesperal.

Algo me dice que estás muy cerca. No sé si es esa danza de las 
hojas que giran por la senda, o ese alentar de espectros escondidos que 
estremece la quietud de las ramas.

He juntado las espigas de tus campos y he encendido mis lámparas. 
Es ésta la hora de sentarme frente a tus ojos, de cubrirme con el abrigo 
de las alas de tu alma.

iJ

Si no te hubieras ido yo no estaría triste ni sola con mis sueños.

Estás lejos, muy lejos, y mi alma se derrama por todos los caminos 
donde pasaron tus pasos.

El viento de tu ausencia ha extinguido mis luces y  asolado mi tierra.
Hay en el aire la palpitación de un deseo de muerte, y el alentar de 

la noche tiene un significado sobrenatural.
¡Ah si ahora me llegase la ternura pensativa de tus palabras! ¡Si 

regresara tu voz en esa voz que está en los ruidos del silencio!

Un anuncio remoto se estremece fuera del mundo de mis sentidos. 
Y esencias de tu alma se derraman sobre mí con suavidad de lágrimas 
lloradas en la sombra.

Manuela Fernández Reyna
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S O N E T O Sobre un libro de Eduardo Mallea

o no debí, ni a tiempo ni a deshora, 

salir de aquel tu corazón lejano;
cuando el ensueño de tu clara mano 
nos unía en el tiempo de la aurora.

La breve soledad de la ceniza 
me deja la constancia del recuerdo, 

mientras cruzo la tarde donde pierdo 

la lejana ilusión de tu sonrisa. . .

A h, tiempo sin destino ni estaciones, 

también tiempo de ella y tiempo mío: 
¿No serás tú la Inevitable ausente 

de una tarde sin frutos ni canciones 
que te ha de ver, bajo el recuerdo frío, 
hundir mis ojos y agrandar mi frente?

Joaquín Giannuzzi

Mallea, novelista contemporáneo, está lejos de Gálvez y  Hugo 
Wast. Los pongo como ejemplo entre nosotros. La novela al estilo de 
“El Gaucho de los Cerrillos” o “Tierra de Jaguares” no tiene raíz en 
el autor de Las Aguilas. El temperamento artístico es otro y la concep
ción de distinto plano. Hay en la obra una savia americana y un inte- 
lectualismo admirativo de Proust, Joyce y Kafka.

De éste ha dicho el mismo Mallea, que levanta todo “con su nece- 
sariedad y concatenación fatales, desde la tierra”. Para él, el de Praga es 
una oscuridad que anuncia la luz. Para nosotros Mallea es la expresión 
literaria de un mundo que no puede, humanamente, oscurecer. Por algo 
Buenos Aires y Praga son dos latitudes. No en vano América es una 
fatalidad social avanzando y Europa es una vasta civilización en el vértigo.

Así los dos escritores argentinos representan lo clásico en la nove
lística. Es novelesco el elemento, el tema, el método. La vida secciona
da como drama. Lo popular. No participa de esta condición Las Aguilas, 
uno de los últimos libros de Mallea, donde hay una busca de densidad 
espiritual pero vasta y un burilado tenaz en el discurso.

Es de estas águilas (águilas de una soberbia deshumanizada) que 
vuelan con las plumas de un equivocado poderío fastuoso, donde parece 
levantarse inesperadamente, por un milagro telúrico, la espiritualidad de 
Julián Mattel, la alquimia de los especuladores de “La Bolsa”. Todo 
a través de Eduardo Mallea. Inesperadamente o, tal vez, fatalmente, por 
el proceso de la obra.

Por el tono campea en algunas páginas de Las Aguilas la densidad 
humana de Cambaceres. El Cambaceres del final de “Sin Rumbo” por 
ejemplo. Pero Mallea es en Las Aguilas menos novelador que Mattel. 
Y en cuanto a la densidad de situación y  al estilo, supera al segundo. 
Mallea es mental, técnico. Se propone un camino, conoce primero las 
etapas, planta los mojones y después avanza, para llegar adonde quiere 
con una mezcla de pasión y frialdad propias del que está seguro. Des
troza todo lo superfluo explicativo dejando en el lector en lugar de la 
claridad de un recodo, la vastedad de un panorama.

Hay una dimensión social, donde las cosas están dichas sobrepasando 
a las mismas humanidades del complejo descarnado. Uno siente la im
presión de un claroscuro formidable o imposible. Sin embargo es real 
en este caso. Porque por Las Aguilas pasan los vientos desorientados de 
una etapa larga de transición argentina. Chocan dos fuerzas contrarias 
con tintas marcadas, donde al fin una de las dos ha de perdurar. Quizá 
por eso Eduardo Mallea es creador de algunas nebulosas en el cielo de 
la literatura nacional. Obsesionan. Pero nebulosas al fin son perdurables. 
Incitan al ojo y acucian al corazón. Uno quisiera adentrarse en ellas y
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darles más luz, porque el cosmos que encierran abrasa las ideas de la 
imaginación creadora. Tenemos clara conciencia de que hay un pre
sente que cuidar y las bases de un bienestar futuro que forjar. Lo que 
el autor insinúa debe ser captado por el lector ciudadano. Hombre ac
tual, fundamento del ser futuro. Es preciso, desde todo punto de vista, 
tener conciencia del destino humano. Para eso es necesario la captación 
de los mensajes. Aun con medias palabras, cuando no con signos, los 
cruzados de una causa universal se entienden.

Hay símbolos explícitos. Las Aguilas fabulosas de la mansión ab
surda de los Ricarte imaginarios son símbolos —no lo olvidemos— que 
pueden ser claros, si queremos que lo sean. Lo mismo en el drama. Veá- 
moslo si no en la muerte del hombre de campo, “ante aquella frente hu
milde quemada por el sol helada de soledad”. Roberto le dice al padre 
si llevarían a velar al muerto en la mansión, porque cercanos están los 
muros como de fábula. Román Ricarte, frente al edificio de la culpa 
grande contesta: “¿Para qué? Estos son su tierra y su aire”. Antes, 
frente a la agonía que significó el error de la casa de Las Aguilas, sola 
frente a la tierra sola, había escrito Roberto Ricarte a Román: “He pen
sado siempre en esta casa, y me ha parecido siempre el símbolo de nues
tra peor evolución”. Porque la casa es soberbia. “Con su voluntario y 
dominante desapego a la realidad que la rodea. ..  Mientras fuimos pare
cidos a nosotros mismos no conocimos esta evasión vertical hacia la 
irrealidad insular y  petulante. . .  En la metrópoli empezó a levantarse la 
estatua de esta engolada, seca, fría verticalidad. Y con ella, con sus to
rres, con sus arrestos, con sus vahos, con sus hiedras levantamos una 
irrealidad suficiente, que sustituyó la realidad del país. Dejamos de vi
vir para servirla, para servirla buscamos ejemplos de afuera —los más 
vistosos— y a ellos adecuamos, más que a nosotros mismos y nuestras 
necesidades, nuestras maneras, nuestros edificios, nuestra legislación, 
nuestros usos. Pero en torno a la torre, la realidad del país estaba olvi
dada y desatendida, la realidad nacional estaba exangüe.. . ”

Es necesario respirar para vivir. Respirar y  vivir en este caso, es 
conocer el significado de algunos acontecimientos nacionales, que se 
van sumando y sumando. Y no en vano.

En Las Aguilas está representado el mundo de transición, donde la 
Nación sufre como Román Ricarte, el transitivo. La Nación es hija de 
héroes. Román es hijo del creador de la heredad: Don León.

Y Román es el yunque, donde vienen a parar los mazasos de eso 
formidable, que él mismo ha metido en su heredad: Emilia Islas. Su 
mujer. Lo vano sin dimensión. Lo bárbaro.

La Nación actual es la creación terrible de una etapa transitiva. Y 
por esto es densa espiritualmente, y  es otra, concentrada en sí misma. 
Nació de los errores, y es consciente de que los hubo. Sabe por eso 
adonde debe volver para ir mejor. Es igual que Roberto Ricarte, capaz 
de auscultarse, abarcándose totalmente en el balance espiritual. Pudiese 
decir con el hijo del tránsito, que lo anterior “tenía algo de vandálico, 
por su inhumanidad y  por su desprecio a la pobreza adyacente”.

Ese Román destrozado en el espíritu, en su nobleza, casi se asemeja 
a una oveja mansa para la esquila. En algún momento definitivo quiere 
dar el ultimo paso. No lo da. Se salva. Se salva en el hijo. Se salva —y 
él cuánto lo quiere— en la esperanza de su hijo, más hijo de la tierra que 
de él mismo. Con otra voz. Con una posición difícil de comprender. Lo 
adivina sereno, igual que la pampa; poderoso igual que el monte; fértil 
como el río.

Y así la Nación. Sufre la avalancha de la carne y del talego, de lo 
chocante y fatuo, que está todo en Emilia Islas. Pero cuando parece 
amenazarla una definitiva disolución, cuando se van derrumbando los 
pilares de la vida, se levanta constantemente en la voz y sobre los hom
bros de los nuevos, heraldos de una mejor justicia. Ellos vendrán siem
pre a decir la palabra de reunión para la gran retreta. La clarinada es 
así inmensa. Ejército, Nación, sociedad sálvanse en los hijos de los mis
mos que destruían.

En Las Aguilas Roberto Ricarte es igual: sereno y poderoso, claro y 
conciso. Un camino. Lo habían señalado los destructores. Román Ri
carte puede verse así de golpe, vivo eternamente en Roberto.

Y éste reconoce en un momento culminante, profundamente y  para 
si, a través de lo turbio, la conjunción de tierra y sangre que lo nutre.

Las generaciones del fasto y del despilfarro crearon a los actuantes 
y comprensivos, a los poderosos, a los eprituales invencibles. Son los 
que en Roberto prolongan la heredad. Los que en los ciudadanos eter
nizan la patria. Los capaces de decir sin énfasis: hermanos, compatrio
tas. Son los que harán factible la resolución de los problemas de 
“carácter humano”. “Nuestro problema”, que afirmaba Roberto a 
Langelai. . .

Digamos para no ser detallistas, que en conjunto, los últimos capí
tulos de Las Aguilas son precisos y definen un estilo. Están despojados 
de los barbarismos superfluos, esos que son puestos en boca de los per
sonajes, para retratarlos y  nivelarlos mejor en cuerpo y alma.

Así está logrado el propósito evidente de la creación. No sólo rela
to de hechos extraordinarios —condición para nosotros secundaria— sino 
el índice proyectado hacia el camino de una meditación argentina. Es
pecie de monólogo eterno como la misma sociedad que la compone, 
como el individuo.

Vicente C. Trípoli
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El Cazador de Teros

A partir de la tarde en que se remataron las tierras del bajío, 
yo ya no tuve paz. El paisaje fluía con hermosuras fantásticas de mi 
cerebro. Durante las horas matinales intenté escapar hasta los terrenos 
que me bullían en la cabeza, alocándomela. Pero todas las tentativas 
de fuga me resultaron fallidas. Poníame esto más ganoso aún, me hacía 
que ardiera y consumiera en deseos de libertad. La mejor oportunidad 
de huir no estuvo ausente muchas horas; cayó sola y fue cuando en 
la siesta, Morfeo se hizo cargo de mis mayores. Salí leve, como un 
suspiro; mezquinando talón al piso. Así en puntas de pie, pasé por 
todas las habitaciones, hasta franquear la puerta de calle. Cómo respiré 
a pecho henchido al saberme libre. Mas la conciencia en delito hízome 
escuchar mi nombre. ¡Qué claro me lo entregó el aire! No cabía nin
guna duda: llamábame mi madre. Detuve el correr veloz y eché la 
vista con desaliento y enojo hacia la puerta de la casa. Arrojé una 
blasfemia contra mi suerte. ¿Qué había sido esto? Regresé pesaroso, 
muy a contra voluntad. Abrí la puerta y observé que estaba todo ca
balmente como lo dejara. Disparé de nuevo y con más vigor hasta 
tomar el tranvía.

Este viaje de incógnito, nuevos placeres me deparaba. Ahora, yendo 
solo, podía cargarme de piedras y arrojárselas a las torcazas gemidoras 
que correteaban por entre los cardos y  abrojos del camino. Las verdes 
lagartijas caían bajo el cascote certero. Y yo gustaba de ver cómo se 
les cortaba el rabo con el golpe y  cómo se les quedaba en el polvo, con 
vida, moviéndose. Patrón de aquella libertad, que no vinieran con lo 
tuyo y  lo mío. Al acercarme a unas altas maduras, por sombra, o 
tal vez buscando las cuevas de los cuises perseguidos, olfateé un monte- 
sito de duraznos. Pensé, posiblemente, en que esos árboles eran bienes 
mostrencos y entré a cosechar. Abrí un portillo en el cerco y me gane 
al monte. Cuando en los bolsillos no cabía más fruta, hice un atado 
con el pañuelo y me lancé camino abajo por la calle, a paso ligero. 
Ardía el piso terroso y el sol echaba fuego sobre mi espalda y mi 
cabeza. Desde la loma, por donde cruzaba el tren pequeño al río Ma
tanza, empecé a ver el añorado paisaje. Sentía placer contemplando 
tanto verde en el campo y  tanto azul en el cielo luminoso. Pacían 
las ovejas cerca de la laguna y del otro lado, hundidos en el pastizal, 
pastoreaban los vacunos.

Me topé con el ovejero. La majada por el calor no comía, estaba 
echada de panza en el verde yerboso, con fatiga. Resoplaban como 
fuelles las ovejas y el vientre se les hinchaba y deshinchaba ligeramente. 
El calor era un suplicio para la majada sin trasquilar aún. Le pedí per
miso al ovejero porque quería jugar con un par de corderitos de días, 
que eran de lo más graciosos y triscadores. El ovejero quiso una per

muta y me ofreció: “Bien, muchacho, vos te quedás cuidando la majada, 
en tanto voy yo hasta el río a ver unos campos pa’tomar en arriendo”.

Hecho el trato castigó al caballo y  galopó hasta subir la loma y 
perderse. A su paso por junto a la laguna levantó una bandada de 
cuervos de bañado que ennegreció el cielo y llenó de sombras el campo.

Con la ida del ovejero, llegó un hombre de aspecto atrabiliario. 
Traía una bolsa a la espalda y una canasta en la mano. Todo bajó al 
suelo. Compuso el físico, irguiéndose, y con el saludo cortés, me pidió 
permiso para cazar. ¡Cómo no dárselo si yo iba detrás de esos espec
táculos, y en esos instantes era dueño del campo! Se lo di. “Para cazar”, 
me dije, “y ¿qué cazará este hombre?”.

Entre corriendo y caminando, salió a recoger de entre la resaca 
de la inundación última, troncos y ramillas; preparó un fuego abun
dante. Sacó de la bolsa los utensilios del mate y con la pava fttése a 
buscar agua de la zanja de la calle. Mientras el agua iba calentándose, 
extrajo de la canasta un manojo de hilo carreta que desenredaba y ten
día sobre el terreno. El hilo carreta estaba lleno de lacitos de cerda. 
Sembró un cuadrado de lazos. Sujetaba los gruesos hilos con estacas de 
madera que clavaba en la tierra. Empezó la engorrosa tarea de abrirlos 
y  pararlos; los recostaba contra los pastos. Deseoso de aprender algo 
nuevo me comedí y ayudé, y entre los dos terminamos la tarea al tiempo 
que la pava sonaba llamando al matero. Sorbiendo el mate agarró el 
señuelo y lo colocó cerca de los lazos. El guía era de lo más barullero 
V alborotador. Yo estaba con un cazador de teros.

No olvido que el hombre extraño no había tomado un par de mates, 
cuando fué entrando en tristeza. Abstraído tan adentro en lo suyo ni 
caso hacía de mí, que absorto estaba a su lado aguardando referencias 
de la próxima cacería. Comenzó a echar lágrimas que corrían hacia el 
mate y la mano rugosa y sucia. Al desahogarse, tomóse comunicativo, 
diciendo que dejó su casa para llorar fuera de ella. Que el salir a cazar 
no era sino un pretexto para huir de una tragedia que llenaba su casa. 
Quedó luego abismado en el paisaje; tenía sus ojos ya sin lágrimas, me
tidos en el verde del campo y en el blanco acerado de la laguna; pero 
su cerebro urdía cosas ajenas al paisaje. Tuvo un delirio y un gemecer 
extraño. Parecía un diálogo entre el cuerpo y el alma. Yo sólo alcan
zaba palabras inconcretas, aisladas, sin razonamiento. Tan irreales como 
podía emitirlas un sonámbulo. No alcancé a extraer de sus palabras quién 
era el niño que se llevaron al Lazareto. Tampoco supe a quién se comía 
la fiebre tifus. Dijo el extraño, que llegó en el corazón del agua y  que 
era un animal, aunque invisible, de cuerpo abrasador. Que traía llenas 
de fuego las garras y los dientes; y que la lengua era una llamarada. 
Dijo que como entrara en un cuerpo al instante hacía que hirviera la 
sangre. Que la sangre de su hijo comenzó a hervir. Después habló del 
Lazareto y del coche que se lo llevó.

Me creí junto a un loco e íbame alzando del suelo para disparar, 
cuando se abrieron por el espacio los agudos gritos de los teros. En 
seguida de oírlos se descubrió la bandada por el lado del río. El señuelo
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se puso sonoro. El aire se llenaba de su voz. Era un llamado, una invi
tación a que descendiera. Me pidió el cazador, que ya se espabilaba, 
que me echara sobre el pasto, que se acercaba la bandada. Llegaron los 
teros y con grandes revuelos y  planeos pasaron varias veces por encima 
del cazador y después se echaron no distante del guía. Tanto y  tanto 
los llamó éste, que uno de los teros, arriesgándose, se acercó al trotecito, 
abriendo las alas y dando unos grititos enconados. Cuando estuvo frente 
al señuelo, desnudó los corales; eran dos espolones agudísimos. Entonces 
emprendió vuelo en su defensa toda la bandada. Empezaron a corretear 
entre los lazos y a quedar presos. Hubo un revuelo de alas y un ensor
decedor griterío. Corrían los teros libres a defender a los compañeros 
apresados y también ellos se enlazaban.

El cazador, en un santiamén, tuvo en los lazos a toda la bandada.
E lias C arpena

BIBLIOGRAFIA
en treab ie rto  pórtico  escucham os su  voz:

M E M O R IA

EDUARDO JO R G E BOSCO

Tenem os en  nuestro  recuerdo a  Eduardo Jo rge  Bosco, joven poeta; su  m uerte .
No querem os aduc ir una  am istad  por quien conocíamos a través de un  encuentro  

fugaz en  el café  tu rbu len to  o en la  casa de un  am igo com ún. Entendem os aquélla 
como una cosa ard u a  e in transferib le  y  no la  querem os u ltra ja d a  por la  im provisación 
(y de la m ano del éx ito  o del in terés) como solemos verla.

D ejemos, pues, a quienes fueron  sus am igos de veras, invad ir su perm anencia  en tre  
nosotros y  que nos digan quién era  y  cómo era.

P asa, sin em bargo, con algunos seres que sólo con un  gesto o con una  palabra 
saben revelársenos íntim os y  sin doblez. A sí pasaba con este poeta  m uerto , poeta 
entero, hom bre silencioso y  cordial. (Y podríam os rad ica r ya en esto u n a  loable 
am istad .) & ' '■ i.i

H ablem os del escritor, ahora. B ajo este aspecto, Eduardo Jo rge  Bosco e ra  au tén 
tico, riguroso, seguro, pero nunca pródigo. A signaba así, tácitam ente, la  m ayor respon
sabilidad, la m ás escrupulosa dignidad a su destino de crear. Ind ife ren te  a lo ex terio r, 
a l pasajero  brillo, podía, felizm ente, ser así. Sus publicaciones —dos poem as en  “La 
N ación” que lo m ostra ron  alto  poeta— eran  m enos que sus proyectos y  sus planes. 
Sabem os por M iguel A ngel Gómez, uno de sus amigos dilectos, que ven ía trab a jan d o  
con pasión y  con paciencia en una b iografía de Ascasubi y  en una  novela: ‘‘El nostal- 
gioso” ; sabem os tam bién  por él que “le apasionaban las cosas populares, el tango, las 
m ilongas, las h isto rias y  leyendas del B uenos A ires de Rosas, los candom bes y todo 
aquello que d ije ra  del cam po” ; que adoraba el gallego. H abía com puesto poem as en 
este idiom a y  le  gustaba (lo escucham os alguna vez) recitarlos en las tab ern as  u n 
tuosas, de m adrugada, alternándolos con los de Rosalía o con alguno de los “Seis poe
m as galhegos” de G arcía Lorca.

A hora no podrán  repetirse  esas noches con su  presencia, llenas de su voz acongo
jada; este poeta  auténtico, este escritor verdadero , nos ha dado, de repen te, esa des
dicha de la poesía, su partida . U na p a rtid a  vo lun taria , por el lado del río, cuando 
fina lizaba D iciem bre. Y acatam os su  sueño.

MIGUEL A. CAMINO

H a m u erto  este ab ril en  Buenos A ires el poeta  de “C hacayaleras” . C antor de la 
P a tria , de una  sim ple y  au tén tica realidad  argen tina, escribió poesía vernácu la  cons
tru id a  sobre la base de elem entos puros y sinceros, poesía honda y cordial p o r la 
cual una  raza desaparecida se incorpora con su  voz, con su  em oción verdadera . Su 
obra  le  sobrevive y le asegura —galardón difícil— dilatada existencia en el tiem po.

H oracio GARCIA PAZ

DIORAMA

Ed. Perlado
P o r E nrique LAVIE-

D iríam os parafraseando  a  P au l Verlaine, 
que E nrique L avié tiene  un  alm a “enorm e 
y  delicada” . Su libro  “D ioram a” es una 
buena p rueba  de ello. E n tre  sus páginas 
alien ta , incorpórea unas veces, in tangib le 
o tras, casi celeste, pero  siem pre única en 
su  p rís tina  claridad  espiritual. P o r  ello 
aplaudim os el ac ierto  que significa la 
elección de un  títu lo  ta n  sugestivo. Dio
ram a  es u n  panoram a de lienzos tra n s 
paren tes  y  p in tados po r las dos caras en 
el cual se ven  cosas distintas, según que 
la  luz ilum ine p o r  delante  o por detrás. 
Así este lib ro : de u n  lado la  desesperanza 
del am or insaciado, del o tro  el in fin ito  
anhelo de u n  fu tu ro  reencuen tro  en  el 
m ás allá, que el poeta  in tuye:

para luego al m orir  de la jornada  
en  am orosa soledad q uererte . . .

Decía la voz a rreb a tad a  de A lfred de 
V igny en su "Casa del P asto r” : . . . l e  p u r  
enthousiasm e es t c ra in t des faibles am es 
que ne sau ra in t p o rte r  son a rd eu r et son 
poids”. De Vigny tom aba la  pa labra  “en
tusiasm o” en  su acepción griega; endiosa
m iento, y  hacía del endiosado un  ser que 
se hace Dios, lleno de Dios mismo. Lo 
cual puede o cu rrirle  a  un  poeta, a  un 
creador, pero  nunca  a un  hom bre de tipo 
com ún, al hom bre-m asa de O rtega. Este 
entusiasm o, o endiosam iento, se da en L a
vié  en form a abso lu ta  y  com unica al lec
to r  una  em oción, una  inqu ie tud  aním ica 
ex traña, m ezcla de rebelión  an te  lo con
tingen te  y  de religiosa fe  an te  el poeta 
que se p regun ta  y  se contesta p a té tica
m ente :

¿Cómo será la  hora innom inada, 
sin  litoral de luz, sin  nada escrito?
Solam ente m i búsqueda y  m i grito
y  una  m ano en  la sombra, inalcanzada.
C uenta Hesiodo en  “Los trabajo s  y  los 

d ías” que los p rim eros hom bres de la 
edad de oro m orían  como dom ados por 
el sueño y así pasaban  a la  o tra  vida —la 
verdadera— sin darse cuen ta casi. Se nos 
ocurre  esta c ita  luego de leer estos versos 
de Lavié:

Irm e del m undo  así, como soñando, 
como quien  no se va. Irm e de m odo  
que nadie sepa que m e fu i  del todo 
ya  que algún día vo lveré  cantando.
¡Qué le jos en el tiem po entronca esta 

poesía y  su  dogm a religioso de la  inm or
ta lidad  del alm a! ¿Acaso el piadoso poe
ta  de “M úsica pa ra  el A lba” sueña tam 
bién una  m ue rte  sin  sueños dorm ido para  
siem pre en  el Señor, como los antiguos 
soñaban una m u e rte  sin  sueños en  el se
no de D em eter, la V irgen M adre? P o r el 

Q uiero ser como soy: sin  otro anhelo  
que el de ser u n  silencio ilum inado  
para entregar en sueño realizado  
m i vocación de cántico y  de vuelo .
Doloroso deseo éste, que da la  p au ta  de 

su  en tereza v iril en  la búsqueda de la  paz 
absoluta. Notemos, de paso, que Lavié no 
renunc ia  a la  vida. La acep ta  ta l cual es: 
“quiero se r como s o y . . .”, po rque  es ta n  
sólo u n  m edio p a ra  en tregarla  luego” en 
sueño realizado”.

L a lec tu ra  de un  poeta  no inv ita  a  es
tu d ia r  su  poesía con ánim o malévolo, p a 
ra  decir si es o no original. Induce  más 
b ien  a p en e tra r en el san tuario  de un i- 
va rsa l dolor de un  alm a que se p resen ta  
en te ram en te  desnuda, de un  alm a en vivo 
que lleva cilicio. Así podrem os dec ir lo 
que P ascal dijo de  M ontaigne: “no es en 
él, es en m i m ism o donde encuen tro  todo 
lo que allí veo”. P ues  en esto reside el 
valor de un  poeta: en su facilidad  de 
com ulgar en form a absolu ta con su lec
to r  po r m edio de un  tem a  de universa l 
in terés.

M artín  A lberto  BONEO

ENFOQUES INTELECTUALES

po r Ju a n  Pablo  ECHAGÜE

“V ivere non  necesse, legere necesse”, 
podríam os decir —parodiando la  divisa de 
la  L iga H anseática— los que nos oxigena
m os el esp íritu  con papel im preso y nos 
deleitam os la  v ista  con una pág ina de b e 
lla  tipografía , con un  grabado de m érito  
o con u n  lomo de m arroqu í a rtís tic am en 
te  decorado. Los que no podem os realizar 
sino u n a  m ínim a parte  de nuestros sueños 
y nos intoxicam os con lo que el b ienam a
do F rance  llam ara “el opio de O ccidente”.

P asa r de un  libro a otro, de u n  au to r a 
otro, es grato  ejercicio que no te rm in a
ríam os nunca. La bib liografía es un  bos
que encantadado, de una  riqueza que por 
m om entos nos parece infin ita , y  que en 
rea lidad  lo es p a ra  nuestra  m ísera m edida 
hum ana, pues la capacidad de le c tu ra  de 
u n a  v ida  es angustiosam ente pequeña y 
lo que se ha im preso en el m undo puede 
com pararse con nuestra  cord ille ra . Nos 
ab rum a con su  mole ciclópea, nos deslum 
b ra  con sus cimas, nos a trae , te rrib le  e 
irresistib lem ente , con sus abism os p ro fün- 
dos. Leem os con agridulce deleite, sa
biendo que siem pre será  m uy  poco y que 
con m ucha m ás razón que M enéndez y 
Pelayo, pensarem os an te  la  proxim idad 
de la  m u e rte : “ ¡Cuánto m e quedaba por 
le e r!”
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Y si la  g ran  can tidad  de libros que nos 
in teresan  constituye ya una  in franquea
ble  b a rre ra  p a ra  nuestro  deseo, aun  en
contram os otro obstáculo en  la  lucha por 
la  vida, que en u n  m undo pésim am ente 
organizado, insum e u n a  p a r te  enorm e de 
nuestro  tiem po. Entonces, p a ra  no p e r
derlo  tam bién  con obras o au to res que no 
podrían  gustarnos, debem os recu rrir , co
mo guías d e  lectu ra, a  las opiniones de 
o tros lectores. P o r eso sentim os ta n ta  
atracción  por los libros de ensayos críti
cos, de re tra tos, de sem blanzas, de a rt ícu 
los sobre au to res u  obras. N i siqu iera  im 
po rta  que qu ien  escribió el libro opine en 
form a opuesta a la  nu estra : si acaso ve
m os que lo que p a ra  él son v irtudes, pa ra  

♦ nosotros constituyen defectos, basta  con 
desdefiar lo que se elogia y  ap rec iar lo  que 
se desdeña. "Se b u rla  de cosas respeta
b les” , d irá  el crítico en tono solem ne, y  el 
lec to r aficionado a  la  iron ía  co rrerá  a leer 
e l libro de que se tra ta . “Su fecundidad  y 
su  riqueza verbal son ex trao rd inarias”, 
d irá  de otro en tono encom iástico, y  el 
lec to r que guste de lo depurado y sen
cillo se guardará  m uy  b ien  de hincarle  
el diente.

A  través  del am or o de la  an im adver
sión del crítico o el com entarista, nos fo r
m am os una  idea, del au to r o del libro 
tra tados, suficiente p a ra  saber si podrá 
gustarnos o no. O tras veces, se juzga o 
com enta a escritores u  obras que conoce
m os bien y que adm iram os, o que, por el 
contrario , nos disgustan. Si el crítico o 
com entarista  opina como nosotros, nos 
será  m uy grato  en terarnos de ello y  re 
fo rzar nuestros argum entos con los su
yos, y  si en cambio p iensa en form a d ia
m etra lm en te  opuesta a  la  nuestra , nos 
entretendrem os en buscar los pun tos dé
biles en sus elogios o censuras.

Uno de estos siem pre bienvenidos libros 
de ensayos literarios es “Enfoques in telec
tu a les”, que Ju an  Pablo  Echagüe acaba de 
agregar a su ya rica bibliografía. Unas po
cas páginas le bastan  p a ra  darnos una  
elocuente sem blanza del au to r estudiado y 
así nos m uestra  a P au l G roussac, crítico 
severo y austero  polígrafo —especialida
des am bas poco frecuen tes en nuestra  li
te ra tu ra— a quien sólo faltó , según propia 
confesión, el don de la sonrisa. “M aeter- 
link  y la  poesía del m isterio” es uno de 
los m ás herm osos capítulos del libro, e 
inc ita  por cierto, a la le c tu ra  o re lec tu ra  
del fam oso escritor belga. S in duda esa 
incitación  ha  sido propósito  de Echagüe, 
ya  que cuando un  au to r o un  libro des
p ie rta  nuestra  adm iración, sentim os de
seos de ganarle otros adeptos. Lo mismo 
podría  decirse de “Un mitólogo poeta”, 
en que nos habla de Lord  Dunsany, escri
to r  irlandés poco difiíndido, po r uno de 
tan tos caprichos de la fam a lite ra ria . En 
cambio, “D ’Annunzio en P a r ís” nos con
firm a en nuestra  v ie ja  opinión: una obra 
en g ran  pa rte  adm irable realizada por un  
hom bre escasam ente sim pático, por su 
m onstruosa egolatría, su teatralidad , su 
carencia del sentido de lo ridículo. Le 
encontram os un  antípoda no m enos glo
rioso en “La emoción y el sentim iento  en 

la  obra de A nato le F rance”, cordial apo
logía del querido  m aestro, a qu ien  sólo 
una  ceguera de topo o u n  esp íritu  to rp e 
m ente ca lum niador puede negar la  em o
ción y  la  te rn u ra , que jun to  con la  m ás 
depurada ironía, trasc ienden de sus p á 
ginas deliciosas. La m ujer, tem a eterno  e 
inagotable como el am or, m erece a  Echa
güe tres am enos capítulos: “¿Don Ju an  
plagiario?” , “¿Diálogos parado jales” y “La 
m u jer f ren te  al varón  en la  li te ra tu ra  y  
en  la  v ida” . A Francia  la  b ien am ada de
dica tam bién  tre s  artícu los: “F ontaine- 
b leau”, “Las voces de P a rís” y  “G randeza 
y  decadencia de M ontm artr?”, este ú lt i
mo particu la rm en te  in teresante . Y en  un  
salto  a través del tiem po y  del espacio, 
pasa el au to r a un  am biente m uy diverso 
y  en “Los caballeros del G reco” dise
ñ a  clara y  ce rteram ente  lo más noble 
del alm a española. En fin, “Los u topis
tas de la felic idad” y “R iqueza y c u ltu ra” 
com pletan el libro, dem ostrando la  va rie 
dad y am plitud  de la curiosidad in telec
tu a l del au to r. En el citado en últim o 
térm ino, Echagüe expresa su  fe  en la  co
laboración de la m u je r p a ra  la ' ob ra  de 
cu ltu ra  que nuestro  país necesita. Com
partim os am pliam ente esa opinión, por
que creem os que no hay  hom bre de ta 
lento que no deba lo m ejor de su  esp íritu  
a una o a varias m ujeres.

Tal el contenido de este grato  volum en 
—editado por Losada en su  colección 
"C ristal del tiem po”— que leerá con p la
cer todo am an te  de las letras.

P . C. ETCHART

¥
NOCTURNO

Editorial Losada
de Fermín ESTRELLA GUTIERREZ

H abría  que descender m uy  hondo en la 
sensibilidad creadora de Estrella G utiérrez 
y  entonces se com prendería con m ás in 
tensidad  su  obra. Siem pre fué  una poesía 
de rasgos tenues, es decir de in tensidad  
sin  m ucho brillo  pero  firm e. A hora en 
“N octurno” nos inclinam os a un  inusitado 
m undo poético de F erm ín  Estrella G utié
rrez. Es algo que él nos descubre asom 
brándonos, ya que pues sin  pensarlo  nos 
vem os fren te  en una  poesía, densa, p u 
jan te . D esde el principio del libro la  es
tab ilidad  de un  sentim iento de v ida se 
m anifiesta en hondu ra  de conceptos, en 
expresiones que en tregan  un  poeta m adu
ro, responsable, en quien el tiem po y  las 
cosas que la  vida ha dejado en sus manos 
se m anifiestan  con la certidum bre del 
m ensaje.

“N octu rno” es la  vida del hom bre en 
su  m isión fra te rn a  y es tam bién  la c iu 
dad donde se establece su  pasión, es esa 
continuidad  de rostros y  paisajes que he
mos visto  un día y  están ahí para re 

clam ar su  recuerdo. Sus poem as cons
tru idos  en  fo rm a de versículos, le dan  un 
tono de le tan ía  m aravillosa, ascendente, 
altiva , y  siem pre rodeada de u n a  tristeza 
apacible en que la voz de E stre lla  G utié
rrez  sugiere delicados instantes, sonorida
des que hacen  de los poem as de “N octu r
n o ” una  am algam a de pasión, tibieza, y  
serenidad, por donde apenas el aúna  pue
de detenerse porque siem pre es nueva  la 
em oción que entregan.

Santos HERNANDO

*

EL MINERAL, EL ARBOL, EL CABALLO

de Ju an  G. FERREYRA BASSO
El color en la  poesía con tribuye  a darle 

a ésta e l perfec to  equilibrio  en tre  la  ex 
p resión  y  la  im agen. F e rrey ra  Basso en 
“El M ineral, el Arbol, e l C aballo” p rodu 
ce el color y  m anifiesta  la im agen am pa
rada  en  esa lum inosidad. Es decir que su 
libro  alcanza todos los tonos de cada uno 
de los colores fundam entales. La je ra r
qu ía  del poem a se dice desde las prim eras 
estrofas a  las ú ltim as en fo rm al conjunto.

F errey ra  Basso ha ido haciendo su  poe
sía  determ inándola en tre  e l verde  inicial 
del cam po argentino. Conoce e l secreto 
de su  silencio y  de sus luces, y  ta l vez 
por eso encontrem os en sus poem as esa 
in tensidad  como de tie rra .

“El M ineral, el Arbol, el C aballo”, es un 
libro que en  form a defin itiva nos da al 
poeta  v igorosam ente guarnecido, típ ica 
m en te  constituido para  seguir su  ritm o  y 
hacer de su  palabra, que, ganando en  p ro 
fund idad  lo hace .tam bién  en fuerza  h u 
m ana, un  m edio herm oso p a ra  com unicar
nos sus pasiones.
Y estoy yo , y  la torcaz, y  algunos sauces 
y  esa luz en  sus ojos que no entiende.

En estos versos se escucha su  voz de 
poeta, p a ra  saberla veríd ica, sin  esfuerzos. 
F e rrey ra  Basso no se detiene.

Santos HERNANDO

¥
EL MUERTO PROFESIONAL

por CHAMICO
Colección Pandora. Editorial Poseidón

En la  obra que nos ocupa, colección de 
tre in ta  relatos hum orísticos, no cabe iden 
tifica r a su  au to r Chamico con la  perso
nalidad  de C onrado N alé Roxlo que se 
oculta bajo ese pseudónim o. P o rque  la 
obra  de éste se desenvuelve siem pre den
tro  de lím ites de je ra rq u ía  lite ra ria , cosa 
que no llega a alcanzar sino en contadas 
narrac iones este libro.

Si “El m uerto  profesional” 'nos sugiere 
u n  ju icio  ta n  claro y  contundente a  pesar 
de sus pocas pretensiones, ello se debe, 

en p rim er térm ino, a l a lto  concepto que 
nos m erece el hum orism o finam ente prac
ticado, y  en segundo lugar, a  la capacidad 
que revela su  au to r en m uchos pasajes, 
hasta en  los m ás trillados, de estos joco
sos episodios.

El hum orism o constituye una  verdadera 
estética, y  en  sus relaciones cronológicas 
con otras ram as de la  lite ra tu ra , es de lo 
m ás represen tativo  en la  m oderna sensi
bilidad. Surge del m ás vivo con traste  y 
de la  m ás fina  observación. Como con
tra ste  en tre  lo que se es, lo que se m ues
tra  ser, en tre  lo que se desea y lo que se 
logra, se en fren ta  con tinuam ente con la 
realidad  y de este choque surge lum inosa
m ente lo ridículo, ese hum orism o de je 
ra rqu ía  más logrado y m ás propio pa ra  el 
esp íritu  que lo risible, en general tan  efí
m ero como la contracción de los músculos 
que lo acom paña.

Es pues hum orism o logrado, aquél que 
abarque esa observación y m irada in tro s
pectiva del hom bre cuando se halla fren te  
a  lo excéntrico. A  lo excéntrico como ex
travagante . Como aquello  salido de la 
ó rb ita  de su  personalidad . De aquello, en 
fin, que según se h ic iera  no ta r en un  a r 
tícu lo  recien tem ente publicado sobre Che- 
jov, tiende a  rom per, la  arm onía y equ i
librio  que m antienen  a l hom bre dentro de 
lo form al y  no de lo falso, am anerado y 
absurdo.

No estam os de acuerdo, por o tra  parte, 
con la ac titud  de algunos hum oristas que 
p resen tan  sus obras al público con pocas 
pretensiones. El hum orism o es verdadera 
lite ra tu ra . Y de lo m ás didáctica. Las 
nuevas generaciones estam os h artas  de las 
eternas fórm ulas de la  m oral no encua
dradas dentro  de la m u tua  conveniencia. 
Y más de m oralizadores plañideros y  pro- 
féticos. Ya en  el siglo pasado, M ontalvo 
hablaba de la  poca u tilidad  que han  re 
portado a la  sociedad los mismos, cuando 
afirm aba que “P lau to , C ervantes y  Mo
liere  hab ían  hecho m ás con tra  las m alas 
costum bres que todos los cam peones cuya 
espada han  sido la  có lera o las lágrim as” .

A hora bien. Esas objeciones esbozadas 
al inicio de nuestro  com entario van  d iri
gidas m ás a C onrado N alé Roxlo, delicado 
poeta de “Claro D esvelo”, que a Chamico. 
Pero  algunos relatos b ien logrados hacen 
oportunas estas reflexiones pa ra  el mismo 
Chamico, porque si en  conjunto,- la obra 
responde a  las p retensiones de aquella se
ñora que, como nos dice un  epígrafe a 
modo de introducción, después de com
p ra r  varios m onum entos literarios te rm i
nó p o r decir a l com erciante: “A hora qui
siera algo como p a ra  le e r”, sentim os m u
cho que con m enos apresuram iento  y más 
respeto  a  ciertas norm as estéticas, “El 
m uerto  profesional” no alcanzara la  je ra r 
qu ía  lite ra tr ia  capaz de disipar esas m ue
cas escépticas con que generalm ente se 
recibe una  obra  de este  carácter.

P edro  CAVASSO
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trasiego

P o r SALVADOR MERLINO
“Pienso que sólo el sueño es verdade

ro”, afirm a Salvador M erlino en su libro 
de poemas “Trasiego”. Y así construye la 
obra poética con fe, progresivam ente, se
m ejante al gusano de seda. El sueño no 
es así escéptico, con significar abandono 
de la vida, un v iv ir no viviendo; no es 
burlón, porque la burla, y  lo afirm a K ier- 
kegaard, de predicam ento entre  nosotros, 
es la  negación de la fe, de la capacidad 
de crear o poco menos.

Sin tono escéptico, sin ocu ltar descono
cimiento o fracaso por medio de la sátira 
im procedente, el au to r de “Trasiego” va 
escribiendo su palabra. Es serena, antes 
fué lírica. Es eglógica, de praderías; an 
tes fué ligera, juvenil. Siem pre sincera, 
amorosa. Esto es fácil de conocer, y  es 
lo que hay que com prender como quería 
Anatole France.

Penetrando nosotros en lo consciente del 
poeta, veremos y captarem os la verdad, 
real para todo constructor, aunque sea 
un  im aginativo. Y la  verdad  surge de 
un  recuento de todo lo anterior, semi- 
palpable por la  distancia, pero cierto, as
pirado una vez, m uchas. Alcanzado el 
equilibrio, la  voz puede decir:
Nunca, en verdad, m i vida paladeó tantos 

[bienes 
y  nunca anduvo el sueño por verdades tan 

[dulces.
Claro que es extenso el sendero espiri

tua l del canto. La voz del poeta ha di
cho mucho y tanto, que en la comisura 
de los labios m arca una  tristeza rem e
m orativa y  álgida.

En la distancia el sonreír se pierde 
y  declina a la par su  lozanía, 
pues hoy no tiene como ayer tenía, 
camino largo n i paloma verde.
Este es el sendero m usical de “Trasie

go”. Se m antiene la tónica sobre algún 
soneto con otros bellos como “El sueño”, 
“Paga”, "Contando tre s”.

TRIPOLI.

★
“SONETOS DEL ETERNO AMOR”

P or MARTIN ALBERTO BONEO
Edit. F. y  M. Mercatali.

Después de leer este libro nos acorda
mos de Lope, de aquella verdad  suya: 
“Amar y hacer versos, todo es uno; que 
los m ejores poetas que ha  tenido el m un
do al am or se los debe” .

En el am or enraíza tam bién el autor de 
estos sonetos su inspiración, el legítimo 
vuelo de su lirismo. Ha abrevado en aquél 
para darnos sus versos bellos y  dolorosos.

Así se com prueba que no es necesario 
acum ular la experiencia de una vida para 
dar un libro digno. Baste con que el gran 
m aestro a que alude Boneo e» sus sone

tos (“Otórguem e el dolor sabiduría” ), nos 
despierte a la  realidad de nuestro m undo 
íntimo, ese maravilloso paisaje de sendas 
insospechadas. Y constituye el m ejor tes
timonio de que así ha sido la circuns
tancia  de que el poeta, todavía joven, 
nos ofrece, sin estéril apresuram iento, 
no un  libro definitivo, pero sí perdurable.

P ara  darnos su canto invoca tam bién 
M artín A. Boneo o tra alta  fuerza. "Con
cédam e el am or su claro aeento”, nos dice. 
Y así, no es difícil explicar esa sugestión 
de vida verdadera que guardan sus estro
fas, dim anando, trascendiendo de la m ate
m ática red  del soneto, eterno como el sen
tim iento trasvasado de su alma. Modela 
adem ás con destreza ese vaso de su ins
piración y sabe equilibrar lo clásico con 
lo moderno, según lo vemos en el delicado 
soneto inicial, melancólico y fino, irisado 
como una lágrim a herida por la  luz. Ad
vertim os en otros sus saludables adm ira
ciones, sin menoscabo del tono personal. 
En los de entonación mística, por ejemplo, 
a través de algunas insistencias, pasa el 
modelo excelso, la D octora inm ortal.

La inspiración, en fin, baja  a ilum inar 
a este poeta que nos descubre su sole
dad y su dolor de amor, esa desgarra
dura que ahonda nuestro pensar, afina 
nuestra  sensibilidad y perfum a nuestra 
palabra, transform ada, a través de los 
“Sonetos” en imágenes bellas, renován
dose o repitiéndose sin m onotonía, inci
diendo en el tem a obsesivo.

Si buscáram os explicar la razón de las 
bondades de este libro deberíamos recu
rr ir  a la sinceridad con que ha sido es
crito. Alanceado el poeta por la vida mis
ma, esta obra es su fru to  y no podemos 
decir en modo verdadero que su dolorosa 
experiencia haya sido infecunda.

Horacio GARCIA PAZ

*
SONETOS DEL CAMPO Y DEL AMOR 

P o r JORGE MELAZZA MUTTONI 
Edición “Fontefrida”.

Hondos, pero sin cuidado de serlo, son 
estos sonetos ágiles tam bién, y  frescos, 
que van  de lo m aterial, pictórico, a lo 
finam ente espiritual. Tiene sobre todo su 
au to r ese raro  sentido, ese don del m a
tiz, de modo que, a veces, radica en una 
palabra final el vuelo de su verso, in i
ciado en lo visual, cotidiano. Vincula su 
espíritu  a la naturaleza en un inesperado 
paralelo y sabe equilibrar la emoción y 
el paisaje dejándolo a éste vivo en su re
lieve. La juven tud  y  la  sensibilidad de 
este poeta nos otorgan sobre él la m ayor 
esperanza.

Horacio GARCIA PAZ
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