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Hela ahí! Está en sus brazos,
Bello aunque muy herido, el cuerpo inerte, 

La humanidad.
El Espíritu, a raudos aletazos,

Dejó lo que era arcilla
T  ransubstanciada

Bajo el celeste encanto 
Del Paráclito Santo.

La Divinidad
Puso triunfal el pie sobre la Muerte.

Hela ahí! Madre de la humanidad!
Mas no, de su Hijo-Dios. Transfigurada 
De pena, alza los ojos lacrimosa 
Y lo arrulla otra vez en sus regazos, 
Por Belén, bajo el alba maravilla

De la Estrella.
Tierna la carne, prístina la rosa
Deshójase desde los altos cielos
En una Vía-láctea, numerosa...

Y su canto es un llanto,
Y su llanto es un canto. . .

Teme que el Hijo-Dios se le desiperte; 
Percibe su querella; 
Rasga irreales velos:

Le palpa; torna a ver el cuerpo inerte. . .  
Héla ahí! Madre de la humanidad;

diciembre de 1944
Buenos Aires

Ataliva Herrera.
■- < ■■
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S O N E T O

Busco por altas sendas tu figura. 
Por trinos voy, y pájaros, soñando. 
¿Bajo qué cielos vivirás cantando 
como la fuente, milagrosa y pura?

¿Dónde tus alas, que el amor apura, 
tendrán reposo, sosegado y blando, 
y en qué jardines te veré cuidando 
el dulce tallo de tu voz madura?

Ah, sigilosa enamorada, ¿dónde, 
dónde levantas tu apartado nido, 
dónde tu tibio corazón se esconde,

quietud buscando a su latir herido? 
Oye mi trino, que a tu voz responde, 
por las florestas del amor perdido.

Martín Alberto Boneo.

Ernesto H elio, el escritor olvidado
No hay hombre en el mundo que merezca el olvido. El sólo hecho 

de haber conocido la vida, de haberse sentido el centro del universo 
durante un número determinado de años, de haber empleado gran 
parte de estos años en prepararse a luchar y a adaptarse, el haber 
sufrido y el haber gozado, el haber conocido el desenlace solitario 
de la muerte, debería bastar para que todo nombre fuera digno de 
recuerdo. Parece monstruoso que nuestro paso por el mundo, nuestro 
paso tan intenso, no deje rastros ni memoria. Pero la injusticia que 
hav en el olvido se acrecienta cuando éste recae sobre un artista, em
pleando esta palabra en su sentido amplio, aunque, quizá, sea más 
acertado reemplazarla por la palabra escritor ya que en un escritor 
pensamos.

El escritor suele tener la pretensión paradójica de querer vivir 
después de muerto en lugar de hacerlo en los años que le han sido 
concedidos. El hombre de sensibilidad toma esta resolución desespe
rada al comprender que su lugar dentro del tiempo es demasiado redu
cido para vanagloriarse de él. Su afán de inmortalidad es lo que Una- 
muno ha llamado con tan profundo y doloroso acierto: “El senti
miento trágico de la vida”. Por todo ésto nos duele encontrarnos de 
pronto frente a un escritor olvidado.

El silencio que envuelve el nombre de Ernesto Helio es acaso un 
castigo; es la posteridad que se venga del escritor que, llegado el mo
mento de elegir, eligió a sus contemporáneos. Helio titubeó un mo
mento entre la soberbia indigencia de su amigo León Bloy y los éxitos 
confortables de otros escritores más acomodaticios. No cambió las 
palabras pero transigió en el tono: en lugar de gritar, dijo. Olvidó 
que la gloria es el premio de los intransigentes. Sin embargo, nadie 
ha afirmado ésto con más claridad que él: “La gloria tiene secretos, 
el éxito tiene caprichos”. Y se extendió sobre este tema con serena 
lucidez en “El hombre mediocre”, uno de los capítulos más univer
sales y eternos de El Hombre, su libro eterno y universal.

Helio empezó a vivir en una época en que los hombres tenían un 
solo sentimiento y una sola ambición arraigados en el alma, se lla
maba “la joie de vivre”. Parecía que acababa de largarse una carrera 
hacia el éxito, hacia el lucro, hacia el placer; era el resultado inevi
table de la Revolución y de las guerras del Imperio. Francia pre
tendía dejarse vivir dulcemente contrariando en vano su destino irre- 
nunciable de nación viril. Entonces se elevó la voz indignada de Helio, 
esa voz que sólo León Bloy recogió, continuó y superó. Los demás 
llegaron mucho después; ya no asombraban, eran esperados. Pero es 
de lamentar que mientras el nombre de Bloy se afirma día a día, el 
de Helio, que merecía igual suerte, se debilite y esté hoy casi esfumado.

Helio tenía un solo amor: la grandeza. Un solo odio: lo mediocre. 
Pero no se resignó a disfrazar estos sentimientos, a poner sus ideas en 
boca de personajes ficticios, a buscar, en los antiguos, defectos seme
jantes a los de sus contemporáneos, a escribir libros con clave. Su
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prosa y sus ideas eran firmes, cortantes y atacaban de frente. No res
petó nombres consagrados ni la rutina de los convencionalismos.

En Francia únicamente Moliére se había atrevido a lanzar sus 
cáusticos desdenes sobre la sociedad. Helio no se resignó a emplear 
la ironía ni, lo repetimos, personajes ficticios. Sus frases eran secas, 
inapelables, e iban dirigidas a todas esas personas con quienes se en
contraría aquel día quizá, a todos los que, hasta reconocerse en sus 
páginas menos halagadoras, habían podido creerse sus amigos: “El hom
bre de mundo no teme hacer el mal. Pero teme chocar". "El mundo 
ama el odio pero es preciso que ese odio, entibiado por la tempe
ratura de los salones, evite ciertos estrépitos”. Frases como estas se 
suceden, se suman, forman la obra de Helio. A ellas deberá su inevi
table gloria; él creyó que a ellas debía su fracaso. Las pulió, las atem
peró; por fin, cansado de despertar rencores, dijo lo mismo con mayor 
cortesía, y el escritor que hasta entonces había despertado el odio des
pertó la indiferencia.

No creo que exista en la literatura moderna un libro tan fría
mente valiente, tan cruel también, como El Hombre. Es indiscutible
mente el libro de un misántropo, aunque su misantropía no se debe 
a causas pequeñas ni personales sino a un místico afán de perfeccio
namiento general. Cada una de sus frases, de sus sentencias, más bien 
dicho, puede ser la materia de un largo ensayo. Este don de síntesis 
de un autor impide que sus comentadores puedan estudiarlo en deta
lle, por eso nos limitamos al panorama de su obra, al fondo de su 
espíritu rebelde que conocía la fe mejor que la caridad, y a las sensa
ciones que despierta en nosotros. ¿Pesimismo? Quizá. Helio tiene el 
defecto de tornar pesimistas a sus cómplices que son a la vez sus de
tractores. Reconocemos demasiado nuestros defectos en los defectos que 
él pinta y contra los cuales vitupera; reconocemos, con más facilidad 
aún, defectos ajenos, defectos tolerados y hasta queridos, y al cabo 
de un tiempo de asentir, de coincidir, de sonreír, empezamos a sen
tirnos incómodos, a la vez jueces y acusados. Los escritores demasiado 
valientes suelen engendrar lectores cobardes, lectores que dicen: "¿Para 
qué todo esto, si los hombres son así y el mundo no puede cambiar?” 
Pero más adelante cuando ya hemos resuelto olvidar el libro y desoír 
al temible acusador es cuando comenzamos a recordarlo. Esto sucede 
individualmente y sucede con las generaciones, por eso, así como las 
taras, la gloria suele saltar por encima de una de ellas, por la que ha 
visto con sus ojos jóvenes e insolentes la declinación de aquéllos, de 
“los viejos” que es preciso negar v superar para existir y afirmarse; 
y espera al pensador, no en los hijos prepotentes, sino en los nietos 
nuevamente humildes, con la humildad que tenemos ante aquellos que 
no pueden ser nuestros rivales ni pretenden ser nuestros maestros.

Por eso la obra de Helio está próxima a resucitar y sus inapela
bles afirmaciones podrán armonizar milagrosamente, gracias a la irrea 
lidd que tiene siempre el pasado, con nuestra época que sería nega- 
tivista si no fuera, apenas, displicente.

Sylvina Bullrich-Palenque.

Páginas de un diario

Los humildes

Asomado a mi ventana, veo cotidianamente el desfile monótono 
de una muchedumbre que va por la mañana y vuelve por la tarde.

Cuando el viento viene del Sur y el claro cielo destaca su azul 
sobre los grandes cúmulos blancos, el humo de la chimenea próxima 
se alza glorioso hacia el cénit y corre hacia el norte. La muchedumbre, 
displicente, va por la mañana y vuelve por la tarde.

Si el viento llega del norte, la atmósfera, pesada y turbia, ensucia 
el horizonte y la columna de humo huye al Sur, penosamente, sobre 
los tejados. La muchedumbre va por la mañana y vuelve por la tarde.

En el invierno las lluvias arrecian, las ventanas se cierran, las 
flores desaparecen de los balcones y los árboles deshojados jalonan 
tristemente las calles. Bajo la inclemencia del tiempo, tiritando, la 
muchedumbre va por la mañana y vuelve por la tarde.

El sol vuelca en el verano su cálido aliento y llena de reverbe
raciones las calles. Las sombras violentas de los edificios varían las 
perspectivas. Sudorosa, la muchedumbre va por la mañana y vuelve 
por la tarde.

Cuando era niño y lo contemplaba todo con mis grandes ojos in
diferentes, no prestaba atención a la muchedumbre que iba por la 
mañana y volvía por la tarde.

Al presente, pienso a menudo en esa muchedumbre triste, resig
nada, siempre variable y aparentemente la misma, que va por la ma
ñana y vuelve por la tarde.

Pasarán los años. Mi recuerdo se borrará, porque hasta los pocos 
que pudieron conservarlo, pasarán también. Y la muchedumbre irá 
por la mañana y volverá por la tarde.

Un germen

A través de mi ventana ha llegado volando un "panadero”. La 
semilla de cardo, rodeada de plumones que la aligeran, revolotea sobre 
el escritorio. Pasa y repasa bajo mi vista, incitándome a detenerla. 
Al fin, la tomo.

Partió una mañana de viento, con todas sus hermanas, a cumplir 
su incierto destino, dejando abandonada a la madre planta. Desde en
tonces, contra su voluntad, ha volado continuamente. Ahora, apro
vecha el involuntario reposo para elevar a los dioses su plegaria fer
viente. Agita, convulsiva, sus plumones, y su vocecilla destemplada y 
llorosa, implora:
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—Señor, tú que reinas sobre todas las cosas y sobre todos los seres, 
haz que mi destino cambie. He sido largo tiempo juguete del viento. 
Volé, azotándome contra los obstáculos, sobre los campos y las ciu
dades. Vi muchas veces, al pasar, tierra fértil, donde hubiera podido 
desarrollarme; pero el viento implacable me arrastró. Señor, propor
cióname tierra fértil y agua abundante y prometo ser tan grande y 
fornida como los robles.

Irritado por esta súplica audaz, le digo:
—T u destino miserable, el objeto del febricitante trabajo a que 

te dispones, es una deleznable planta de cardo. Tal sería tu determi
nado fin, si no te tronchara en este instante.

La aplasté entre las uñas; pero los plumones quedaron erectos y 
cuando pasó una ráfaga, la semilla, estéril, rota, inútil, se fué volando, 
en apariencia igual a cuando entró. 

gica. No deberíamos exigirle sino lo que puede damos, y le exigimos 
mucho más. Leemos, meditamos, nos quejamos, y, no obstante, nos 
aferramos a ella desesperadamente. ¿Por qué es eso? Lo he pensado 
inútilmente. Analizando mi instinto, no hallé satisfacción alguna, ni 
escuchando el ritmo apresurado de mi corazón, ni saciando mis bestia
les apetitos, ni tratando a mis semejantes, ni aislándome de ellos. 
¿Dónde está pues el mágico encanto de la vida?

El pasado ha vuelto. Los graves muñecos del mundo interior me 
dominan. Hago un esfuerzo, sacudo la cabeza, y cambio el rumbo de 
mis pensamientos.

Contemplo mi habitación limpia, sin papeles, ordenada. Calculo 
el volumen de mi ropa, que cabe cómodamente en una valija y siento 
un gran alivio, como si me hubiera librado de una pesada carga, de 
una carga enorme, que hubiera gravitado sobre mis débiles hombros.

Los muñecos díscolos

El pasado, del que quise desprenderme, vuelve a pesar mío. Los 
graves muñecos del mundo interior son díscolos. Salen al tablado y 
lloran, luego se sientan y simulan pensar. Se apoderan de mí y ele
vados sobre sus altos coturnos, adoptan posturas trágicas.

Es de noche. Un niño juega con un gato blanco, con desgano pro
gresivo. A su alrededor la madre teje y el padre lee. El chicuelo se 
queda quieto, mira a su padre y piensa que cuando él sea grande...

Después se levanta y dice:
—Tengo sueño, mamá.
El padre aparta sus ojos del libro, lo mira un momento, lo atrae 

hacia sí y le dice:
—Si te duermes ya no podrás despertar. Te quedarás dormido para 

siempre.
La madre hace un gesto de disgusto, el padre sonríe y el niño 

enojado, exclama:
—¡Qué me importa! Yo quiero dormir.
El sueño invencible lo abate y apoyando la cabeza en los brazos 

cariñosos, cierra lentamente los ojos.
Ahora me pregunto: ¿Dónde quedarán mis filosofías cuando sienta 

de nuevo esa gran pesadez de los párpados, que quieren cerrarse para 
siempre?

—Nosotros —me digo—, nada sabemos; y es posible que en esta 
ignorancia esté la poca felicidad que nos es dado gozar. Sin embargo, 
la vida es sencilla. ¿Por qué no la comprendemos?. Son escasos los re
sortes que mueven a la humanidad y que la humanidad repite en mil 
formas, como queriendo complicarlos. La vida es horrorosamente ló

Epílogo del copilador

La neumonía le fué fatal. Recogí piadosamente sus últimas pala
bras que, despojadas de la incoherencia de la fiebre, fueron éstas:

—Nunca tuve una fe definida; un ideal preciso y poderoso. Ni la 
esperanza de algo irrealizable, ni la ilusión de un imposible, contur
baron mi espíritu. No luché por una idea grande, no me propuse rea
lizar ninguna obra extraordinaria. Mi timidez, los prejuicios y las 
costumbres detuvieron mis actos y hasta mis pensamientos. No hice 
más que vivir, ir pasando mis días, ir satisfaciendo mis necesidades 
inmediatas, como las vacas que rumian en medio de los campos. Tuve 
ilusiones ideales, amores, ensueños, pero todo reducido, pequeño, mi
serable. Yo soy el carnero tipo del rebaño. Soy el promedio humano.

Y con toda su amargura, se hundió en el misterio de la nada, una 
tarde de invierno.

Deseo para su felicidad de ultratumba, que no tenga un alma 
inmortal.

R. S. O.

Raúl Scalabrini Ortiz.
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R E T R A T O

Esta niña, al salir a los jardines, 
llevaba un libro abierto, en cuyas hojas 
estampas infantiles 
le hablaban de países y de cosas 
que alguien oyó nombrar, entre las rosas. 
Asi, su adolescencia estaba hecha 
con nombres recogidos en recuerdos, 
con palabras que algunos conocieron 
con extraña tristeza: 
frases de solitarios y viajeros 
que, sin nombres, llegaban hasta ella, 
de jrronto, como ecos 
que en su alma terminaban. . .  Porque ella era 
la que soñaba todo: estaba abriéndose 
siempre en la soledad, tierna heredera 
de todo lo profundo y lo secreto.

Hablaba con la vista —en esos ojos 
que sus amigas recordaban, tiernas— 
perdida entre los árboles, y el modo 
que tenia de hablar era un poema; 
(creación que ella, por cierto sin saberlo 
iba uniendo a su alma, a la memoria 
de una infancia feliz en su recuerdo, 
a ideas que tenia, de las cosas, 
que nos hacían vivir un pensamiento 
jamás imaginado, como el cuento 
que su creador relata, entre las rosas. . . )  

También en sus vestidos, siempre unida 
a sus blusas y faldas, con tristeza, 
había una expresión, tal vez muy íntima, 
pero bien perceptible; una leyenda, 
cual si vistiera imágenes antiguas.

Y en sus manos —el modo de acercarlas 
a las cosas, de hacerlas, sin esfuerzo, 
converger hacia objetos y palabras- 
era también ideal, con más ensueño 
que las manos que tejen unas alas.

Pero, cuando realmente, sin que nadie 
viviera junto a ella, en soledad, 
ella era imaginada. ..  como a un ángel 
se la empezaba a amar, 
a amar cada vez más, ya sin el aire, 
eterna y solitaria en su rosal!

Alberto Ponce de León.
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E l p l a z o

Hace seis años que vivo sin mujer, entre pájaros y libros.
Aunque uno se enamore de la soledad, hastía su sabor de ceniza. 

Y agobia en tardes como éstas, con blanquecinas listas de luz en el 
cielo donde los pinos balancean sus ramazones parecidas a la enver
gadura de los aguiluchos. Para distraerla suelo bajar hasta las barran
cas a mirar el agua y, en días claros, la otra costa. Aquí, en Punta Chica, 
el río apenas se acompaña con algunos árboles que yo he plantado; 
todo lo demás de la ribera queda desnudo. Sólo los juncos, donde vie
nen a morir, entre babas aguanosas, extrañas cosas podridas.

Por el paraguas de sombra que se va desplegando desde el este co
nozco que ya son más de las seis. Podría describir, sin mirarlos de 
nuevo, el ocre desvaído de los tapices, los sillones, los libros y, pa
sando ese arco que cierra el cortinaje de felpa, el piano, los cuadros, 
los demás muebles del living. A lo largo de tantos años me he habi
tuado a conocer estas cosas una por una, hasta por sus opacos sonidos 
y sabores. Es que yo necesito entrañármelas para asegurarme de que 
vivo, porque una vez ha cedido mi realidad del mundo y ya no sé 
hacia qué lado se vuelca el tiempo.

Mis amigos hace mucho que no me visitan. Yo no los quise: preci
saba solamente de las cosas, invariables como estos ángeles de bronce 
barroco que vuelan, inmóviles desde hace dos siglos, en la tapa de mi 
tintero. Ellos andaban, cambiaban y al tiempo no puede detenérselo 
sino parando las cosas donde se revela. Una mariposa que vuela ya 
es su transcurso, clavada en el fondo de una vitrina circunscribe el 
tiempo a su propia inmovilidad. Así reduje poco a poco mi paisaje 
a cosas inertes. La luz y la sombra quedaban señalándome los días 
inevitables, pero su misma cíclica monotonía acabó por serme una 
repetición constante, igual y, por lo tanto, inexistente, que cada mañana 
inauguraba y concluía cada noche. Hoy siento el amargo sabor de 
estos seis años cerrados a la vida, porque todo ha sido inútil y el plazo 
se ha cumplido lo mismo.

Los amigos atribuyeron al alejamiento de Emilce esta recolección 
mía entre pájaros y mapas. Los más fieles entrevieron algún episodio 
de escándalo; sólo Emilce y yo sabemos porqué nos separamos.

Nos casamos hace siete años en la iglesia de los Sagrados Cora
zones. Creíamos amarnos. Ella poseía una ordenada renta y yo mi ase
soría legal en el Banco Supervielle; en esto íbamos a ser mediana
mente felices. Aunque a su imagen ahora se suman mis recuerdos y 
la transforman, estas fotografías me dicen que era bella: sólo una ligera 
asimetría en la boca la hace aparecer vulgar, pero Emilce no lo era 
para mí. No me inquietaba entonces la analogía de nuestros gustos 
—amable al principio de nuestro noviazgo, y luego cada vez más per
fecta—, pero pronto llegó a turbarme. Era como si fuésemos supiendo 
uno del otro progresivamente más, hasta llegar a conocernos todo. Es 

difícil explicarlo: nos conocíamos no ya cuanto trasmiten la palabra 
o el gesto pues así, por fortuna, siempre quedan pliegues secretos, 
sombríos meandros que nunca la voluntad alza a la luz. No: le adivi
naba los pasos, los ademanes más ligeros, las palabras en la garganta, 
sus pensamientos —aún los que Emilce hubiera callado siempre—, inexo
rablemente todo. Antes de que me rozara su mano ya había medido 
la intensidad de su caricia. No podía retirarme, la dejaba venir, sentía 
su piel en la mía —sí, tal como yo sabía que lo haría— y me llameaba 
en el pecho una insensata y encadenada cólera. Después del matri
monio ésto se acentuó penetrándonos los minutos como una gran agua 
que todo lo rodease. Y así nació entre nosotros, sucio y lento al prin
cipio, luego violento, exigente, total como una lumbrarada, el odio.

Consulté el caso con un frenópata: me aconsejó el campo, la co
mida vigorosa y rica y el deporte. Alquilé este chalet en Punta Chica, 
compré nuevos muebles, dos caballos y una lancha. Estas jaulas, los 
pájaros, los libros, los discos y los mapas —copias en sepia o ultramar 
de los planisferios de Ortelius, páginas del atlas de Pedro Bertius o 
de Enrique Hondt, hasta los bellísimos cartapacios del Touring Club 
Italiano o el alemán, vedado para mí, del Allgemeiner historischer 
Hand Atlas de Droysen —por los que siempre tuve limpio e incompren
sible amor—, que ahora me acompañan los traje luego de separarme 
de Emilce.

El río, los largos paseos por la tarde ligera y gris de los canales 
alejaron al principio aquella preocupación latente. Empero el hábito, 
como me lo temía, clausuró su eficacia y la fuga fué inútil. Y vi 
renacer, aguda y tiránica como la vuelta de un vicio, la obsesión de 
prevernos nosotros mismos, que nos envolvió como una epífita. Nos 
odiamos como deben hacerlo las piedras que el peso total del muro 
aprieta inexorablemente entre sí hasta que su odio acumulado lo 
derrumba.

Concluimos por dividir la casa en dos —los altos poseen una en
trada lateral que posibilita una separación eficaz—, y vivir el uno con 
entera prescindencia del otro. Pero, aún así apartados, yo sentía, sabía 
qué estaba haciendo Emilce, qué haría, su próximo gesto, el color de 
sus vestidos, como antes. A veces aguardaba el ágil rumor de sus chi
nelas en la alfombra, el ruido del libro que cerraría, el tintineo del 
pestillo que sus dedos dejarían caer y los escuchaba unos segundos o 
unos minutos más tarde. De noche Emilce abría en el living el ancho 
ventanal de pretiles hacia el río y tocaba en su gran Pleyel algunas 
piezas. Y yo, recostado en la galería del piso bajo, la escuchaba y, 
adelantándome a Emilce, la oía concluir la pieza y cerrar el piano 
cuando apenas rodaba sobre mí la lluvia de las primeras notas.

Así me fué penetrando la idea de matarla. ¿No tenía yo derecho 
pleno, inconcuso, a mi intimidad, a que lo más profundamente mío 
fuese mío y sólo de mí? ¿Es que no pueden imaginar ustedes la tor
tura de vivir con quien nos conocemos de modo integro, absoluto, 
pasado, presente y futuro a la vez?

Una noche de noviembre con luna como segur en el cielo y río
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de imán entre ribazos negros, supe que el piano sonaría. Luego le oí: 
era algo brillante y casto —quizá Les jeux d'eau— y parecido al vidrio.

Subí al living de Emilce: ella tocaba y creo que no me oyó. Sobre 
la tapa del piano un abrecartas —era casi un puñal, con pesada hoja 
de acero y mango de ébano— brillaba congeladamente. Me detuve, 
herido por una alegría intensísima: por primera vez, en tanto tiempo, 
yo no sabía qué haría Emilce. Fui hasta los ventanales: una orla de 
árboles cerraba el amianto del río. Eran los mismos que yo había 
plantado al llegar a la casa, pero ya altos y vigorosos como sauces de 
seis años. Había algunas cosas nuevas en el living —las que yo hubiera 
comprado: una copia del mapa de Juan Janson de 1657, una cabeza de 
Riganelli y dos o tres cosas más—, y que ahora poseo. Y aquellos sin
gulares árboles. .. Emilce seguía tocando. Yo ignoraba qué vendría y 
esto era tan nuevo y dulce que sólo atiné a decirle:

—Déjame ahora a mí en el piano, Emilce. ..
Se volvió, sonriéndome como si nunca nos hubiésemos odiado. ¿Era, 

acaso, que ella tampoco sabía ya nada? Conozco algo de música y en 
las reuniones solía entretener a mis amigos con algunos compases sen
cillos. Hice correr dos o tres notas y, volviendo las páginas en el atril, 
comencé no recuerdo qué pastoral. El abrecartas ya no estaba sobre 
la tapa del piano. Luego el brazo de Emilce me rodeó el cuello y 
sentí su pelo caerme sobre los hombros.

Tal como el leño sajado por el filo instantáneo del hacha, el 
tiempo pareció dividirse en dos: una mitad cayó hacia un lado, la 
otra al opuesto y el instante real y presente se fundió y desapareció.

Ya no estuvimos allí: permanecía mirándome desde las barandas 
que daban al río. Emilce estaba conmigo y nos veíamos, allá, del otro 
lado del living, a mí en el piano y a ella junto a mí, con los cabellos 
sueltos y el brazo enlazándome el cuello. En su mano brillaba firme
mente el abrecartas. Yo en las barandas la tomé del brazo y Emilce se 
enroscó en los míos. Al mirarnos fué como si nos hundiésemos en una 
extensísima noche de humo y resurgiéramos, en una nueva luz, a otro 
paisaje. No sé cuál landa arenosa y ocre apareció detrás de Emilce: 
casas, árboles, un otero, cielos antiguos, donde yo no había andado 
nunca pero que recordaba remota y nítidamente. Sentí.. . no sé: como 
si algo me retrajese, como si el tiempo, rodando sobre mí, me ani
quilase, una asfixia de vómito y recordé. Yo sabía: aquella landa, las 
casas, sí, y después los esquistos y basaltos de una costa a pico sobre 
el mar violento. Eran. . .  un instante me balanceé en el borde de mí 
mismo y, antes de que lo alcanzase, huyó el recuerdo como el humo 
en el viento.

—No sé cuándo, amigo mío —dijo Emilce—, yo te recuerdo.. .  Fué 
antes, atrás, pero no sé en qué tiempo. Nosotros no tenemos la culpa 
de sabernos todo: antes ya hemos sido, tú y y o ... Pero míranos.

Me volví. Yo permanecía en el piano y los árboles de seis años enne
grecían aún un gran lienzo de río. Allá Emilce levantó el abrecartas y 
luego lo hundió en mi nuca, a plomo, con seguridad mortal y frené
tica. Caí de bruces en el teclado. Emilce huyó. La sangre comenzó a 

mancharme, cada vez más, el cuello de la camisa. Todo se borró, vol
vimos a hallarnos los dos en el living. En el taburete del piano no 
había nadie, las barandas estaban vacías. Los árboles eran los que yo 
había plantado: pequeños estacones y el río brillaba detrás, amplia
mente, su gran lonja de aluminio.

—Ahora, dije, sólo nos queda separarnos, Emilce.
—Yo me iré, amigo mío. Hay que escapar.. .
—Creo que lo mismo llegará aquel día, Emilce, como el otro.
—¿No será todo un sueño?
—Tú tampoco lo crees. Había unas casas extrañas y árboles. Des

pués había la costa del mar.
—Yo también lo recuerdo. Cierto: después había la costa del mar. 

¡Estoy tan cansadal Venimos de tan lejos, tan a trás...
Y yo advertí que una fatiga durísima se hundía en mis músculos 

como si hubiese andado quince siglos.

Nos separamos. Emilce volvió a casa de sus padres, yo permanecí 
en el chalet. Mes a mes he visto cómo crecían los árboles que planté 
al llegar hace seis años frente a los ventanales del living. Anoche ad
vertí que ya habían cobrado la forma exacta que poseyeron la noche 
en que Emilce me matará. No he quitado el abrecartas de su sitio. 
¿Para qué? Hoy un mensajero me entregó un telegrama. Es de ella 
y dice: "Espérame hoy por la tarde”.

Sé que debo prepararme para morir. Acaba de pasar el tren de 
las seis y veintitrés. El próximo llega a las ocho y cuatro y Emilce 
llegará en él, porque es el último del día. ¿En qué edad y tiempo 
volveremos a hallarnos Emilce y yo? Solamente confío que nuestra ter
cera vida sea menos dolorosa que ésta.

Ya empieza a remar lento la luz en el río.

Adolfo L. Pérez Zelaschi.
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ORACION DE MI SOLEDAD E x i s t e n c i a l i s m o

Tus palabras resuenan, Nazareno, 
allá en mi soledad, como aguas hondas 
que suben a mis versos y se alejan cantando.

T e  oigo, devotamente, en alta noche, 
cuando cesan las voces
y el hombre duerme acariciando un sueño.

Cuando la luna mira absorta, hacia la tierra.
Cada rosa destila en T u  nombre, perfumes 
que el viento, sembrador, a puñados derrama. 
Caudal secreto de T u  huerto, 
como la luz, como la sombra, 
que la alegría son y la pena terrena.

O h, Nazareno.
Hom bre también y Rey, con T u  aureola de ortigas, 
concédeme la gracia de divisar T u  mano 
en la más alta nube, velando el universo.

Oh, Nazareno.
M i voz es débil, cierto, y mi canto tan pobre 
y este valle en que vivo no merece Tus ojos, 
porque el trigo que en días inefables nos dieras 
crece ahora en terrenos anegados de sangre.
Y  la m iel de Tus manos la tornamos cicuta.

Pero mi voz te busca, quiere elevarme, ser 
la flecha salvadora que hacia el espacio vuela. 
Oh, Nazareno, 
ciérrame los oídos al aullido del lobo, 
al balar lastimero del recental herido, 
y escuche sólo T u  palabra, siempre, 
allá donde las luces esenciales despiertan. . .

Adolfo Casagrande.

Las concepciones filosóficas nacen siempre de un 
estado de espíritu, son especificación de una realidad profunda que 
pudiéramos caracterizarla como la impresión indiferenciada que la 
totalidad de la existencia humana deja en la sensibilidad de una época.

En los albores de nuestro siglo, y aún antes, se perciben síntomas 
de una nueva forma de sentir la vida. El arte, por su peculiar fluidez, 
es el primero en registrar la huella sutilísima de la sensibilidad emer
gente: el gran entusiasmo por la razón y la cultura con su anejo des
dén por la vida espontánea, imperante en las pasadas centurias, va 
a ser suplantado, y “se consagrará la vida que hasta ahora era sólo 
un hecho nulo, y como un azar en el cosmos, haciendo de ella un 
principio y un derecho” (Ortega). Nietzche, lanza al mundo su 
mensaje incendiario, pero sincero y sentido: “Fiat vitapereat veritas”. 
Y comienza el pleamar del vitalismo. Lo que hay de obscuro e 
instintivo en el hombre inicia un ascenso incontenible en la es
cala de valores: la fuerza, la raza, la niñez, la danza, el deporte, 
la belleza física, en fin, todo lo sensible e irracional se llena de cua
lidades estimables, y consecuentemente se valora muy bajo al intelec
tual y a las obras puramente espirituales. El hombre “dionisíaco” re
clama sus derechos, se subleva ante la unilateralidad del ascetismo 
cultural que tradicionalmente, despreciando lo que no fuera posible 
reducir a pura intelección, con su ideal ascético, puso en peligro el 
equilibrio de las energías humanas, y lo que es peor, faltaba al impe
rativo de integridad, consubstancial a toda actividad verdaderamente 
humana. Esta rebelión de “Dionysos” se encuentra estrechamente en
trelazada con la crisis más radical que haya sufrido la cultura subje
tiva o sea la cultura viva en su vigencia cotidiana; se había perdido la 
lealtad con las normas que ya no excitaban las fuerzas profundas de 
nuestra personalidad. Dice Ortega: “Si nos preocupamos tan sólo de 
ajustar nuestras convicciones a lo que la razón declara como verdad, 
corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra convicción sea 
fingida por nuestro buen deseo” . Tal ocurrió: llegado el momento 
de probar la eficacia de magníficos principios, el hombre, se dió cuenta 
de que por magníficos que fueran él ya no creía en ellos y en ade
lante no supo al servicio de qué habría de poner su existencia, pues: 
“Vivere militare est” (Séneca).

En época tan equívoca, de contornos tan borrosos y multiformes, 
echa sus raíces la concepción filosófica más apasionante y dramática 
de nuestro tiempo: El existencialismo o filosofía de la vida que coloca 
a esa indócil y extraña realidad que es la vida concreta de cada uno, 
en el rango de realidad radical, suprema. Enemiga de toda lejanía, 
la nueva filosofía se concentra en lo más inmediato: “mi vida”, ésta, 
la de cada día y la de cada hora. ¿En qué sentido “mi vida” es la 
realidad radical? En el sentido que “en” ella tienen que aparecer todas 
las demás realidades, efectivas o imaginadas, o lo que es lo mismo,
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"mi vida” es el supuesto de toda cosa que existe para mí, y no puedo 
ni siquiera soñar algo que de uno u otro modo no aparezca “en” ella. 
La vida de cada cual está, pues, situada en un plano más profundo 
que aquél en que tradicionalmente se planteaba el problema de sujeto 
y objeto, porque abarca tanto la objetividad (las cosas en el mundo) 
como la subjetividad (yo). Creo que ahora se percibirá el profundo 
sentido de la fórmula que constantemente emplea el apóstol de la 
nueva filosofía, Heidegger, “vivir es estar yo con las cosas en el mundo”.

No bien nos acercamos, lupa en mano, a las sinuosidades íntimas 
del vivir, vemos que la nota de mayor importancia, y quiza la mas 
trivial, es que para “estar con las cosas en el mundo” no tenemos más 
remedio que estar haciendo algo, manejando las cosas. Pero este hacer 
no es un hacer cualquier cosa sino algo determinado, o sea quehacer. 
Ames de hacer algo tenemos que decidir por nuestra cuenta y riesgo 
qué vamos a hacer: el ocuparse (presente) sigue inmediatamente al 
preocuparse (futuro); “es extraordinario que la vida comience siendo 
una preocupación del futuro, que no existe, para acabar luego siendo 
una ocupación en el presente, que existe”. La esencia, el esqueleto 
de la vida resulta ser temporalidad, pero el tiempo de la vida es com
pletamente opuesto al tiempo físico o astronómico: es un tiempo para 
el cual el presente no viene del pasado, sino que es un futuro reali
zado, un “futuro sido” y el pasado es sólo escremento que la vida 
deja tras de sí en su infinita carrera hacia el futuro. Nuestro ser se 
nos presenta así, como un programa a realizar o en terminología orte- 
guiana: “el hombre es un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, 
sino en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser y que 
aspira a ser”.

La vida, como hemos visto, es todo lo contrario de un ente quieto, 
definitivo y sin tiempo de un “ser ya”, por tanto nunca podrá ser 
pensada con los conceptos eleáticos, herencia de la pasada filosofía, 
y que fueron abstraídos de entes absolutamente estáticos sin ninguna 
variación, por tal razón no nos sirven, pues al aplicarlos a la vida la 
reducen a un mero esquema. Es necesario forjar una nueva lógica exis- 
tencial, nuevos conceptos flexibles que nos permitan pensar esta rea
lidad máxima en su desnudez originaria. Algunos de esos conceptos 
ya existen, son los llamados ocasionales: algo , ahora , aquí , 
“este”, los cuales nunca nos invitan a pensar lo mismo cuando los apli
camos, su contenido es infinitamente variable. "Ahora” no es el mismo 
en este día de 1944 que en 1844 o lo que será el ahora del año próximo.

Una pulcra exposición del existencialismo nos llevaría a tratar 
el problema de la angustia, de la nada, y de la muerte, cuestiones 
todas de fundamental 'importancia pero que no pueden ser abordadas 
con la extensión que merecen dentro de los límites de este ensayo.

En lugar de presentar una exposición incompleta de esos tres 
aspectos capitales de la nueva concepción filosófica, nos parece pie- 
ferible dar, juntamente con un breve juicio general, la opinión actual 
sobre la posible trascendencia futura del existencialismo en el ámbito 
total de la cultura. Se ha intentado exponer las líneas generales del 

sistema en la forma más clara y a la vez más objetiva, y siguiendo la 
norma de no juzgar antes de comprender, se ha evitado la formula
ción de juicio alguno sobre su valor.

La fisonomía sugestiva y literaria que presenta, la terminología 
cabalística, obscura (cuyo uso hemos tratado de economizar), las in
numerables contradicciones, todo esto, mal se aviene con las aristas ri
gurosas y conclusiones terminantes de un sistema filosófico. Así, pues, 
a pesar de todos sus gestos, el existencialismo difícilmente llega a ser 
algo más que un profundo sentir racionalizado en forma genial (no 
obstante sus progresos de anti-racionalismo).

En cuanto a la valoración excesivamente elevada de la vida, sólo 
puede justificarse como reacción ante el hecho vergonzoso que se obser
va a lo largo de la historia: el sacrificio o consagración de la vida 
entera a toda clase de ficciones y nimiedades, como si fuera algo des
preciable. .Aún hoy, aterra pensar que hay gentes y pueblos enteros 
que sacrifican su existencia a la pura acumulación de bienes econó
micos. Sin embargo, visto desde otro punto de vista, el culto por la 
vida es síntoma de vejez y cansancio; “quien crea que el clamor por 
la vida, el vitalismo teórico y práctico de nuestro tiempo es una expre
sión de singular plenitud vital, es un incauto. El vitalismo es un anti
ideal, una “medicina mentís” (Max Scheler). Nadie valora más la vida 
que el que está en trance de perderla, es decir, el enfermo, el agoni
zante. “El ideal de la vida intensa importa dignificarla con valores 
superiores o, en las mentes burdas, un programa de aturdimientos 
para escamotearla” (A. Korn).

Al dar a la vida el rango de valor máximo, automáticamente se 
convierten los demás valores en pragmáticos, que sólo se estiman como 
condiciones para realizarla; la razón se reduce a simple instrumento 
que sólo vale “funcionando en una vida humana, movido por las ur
gencias constitutivas de ésta. . .  ”, “no vivimos para pensar, sino al 
revés: pensamos para lograr pervivir” (Ortega). Dejando de lado las 
exageraciones propias de todo movimiento reaccionario, hay en esta ten
dencia del existencialismo un gran valor, que reside en el profundo 
anhelo de enraizar el pensamiento, la cultura toda en la vida, y no 
debemos afligirnos si para cumplir empresa tan heroica, es necesario 
reducir el valor antes casi divino de la cultura. Si ambicionamos vivir 
a la altura de las propias ideas, menester será que éstas no se hallen 
situadas en cumbres inaccesibles. Inmoral y disolvente es el divorcio 
entre cultura y vida practicado por la “beatería de la cultura” que 
cavó un abismo entre esos dos términos. Situando los principios en 
una región sobreceleste, negaba toda comunicación entre nuestra exis
tencia azarosa, que aquí abajo, conservando su carácter bronco y sal
vaje, estrellábase contra los escollos que le salían al paso. Una cultura 
que desee mi adhesión debe otorgar "carta de ciudadanía” a todas las 
potencias humanas. Es cierto que “soy razón” pero en mayor medida 
soy voluntad, emoción, deseo, inquietud, angustia. Hoy, por todos lados 
se comienza a sentir el deseo de vivir en contacto íntimo con los pro
pios principios; la verdad, si llega a ser traída a nuestro vivir coti
diano, resolverá los problemas que antes se solucionaban bajo el
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influjo de impulsos irresponsables o del simple cálculo utilitario.
Se ha culpado a los existencialistas de haber iniciado el irracio

nalismo actual de las masas y “a la siniestra luz del incendio mundial 
a que asistimos consternados”, pensadores resentidos desatan su odio 
contra aquellas mentes inquietas que comenzaron el movimiento y cuya 
radical sinceridad les impedía refugiarse en formas caducas del pen
samiento o en cualquier clase de retorno. Vieron los límites de la razón 
y no tuvieron empacho en confesar la insuficiencia del intelecto para 
abarcar todo el universo, pero al teorizar lo irracional, hicieron uso 
de finísimas formas intelectuales y emocionales que jamás pudo com
prender ni menos adoptar la masa. Así, se pueden distinguir dos irra
cionalismos con cualidades opuestas y sin nexo común, pero paralelos: 
el de las masas, ciego, brutal, destructivo, y el de los nuevos intelec
tuales (que en realidad no es tal irracionalismo), finísimo, constructi
vo, renovador, el cual debe entenderse “cum grano salís”, pues al ne
garse la razón a sí misma y circunscribirse en un plano secundario, 
hace un guiño irónico y continúa razonando.

Sobre un libro de Blanco Villalta

Hermes H. Pinnel. Blanco Villalta, por Raúl Soldi.

A la gran mayoría de los historia
dores el documento les pone un freno 
con anteojeras. Al biógrafo moderno se 
lo quita. El clima histórico que desti
lan las historias noveladas se busca pa
ra emanciparse del paramento. La his
toria novelada lo que investiga es la 
comprensión humana de una época. Lo 
que inventa —aunque sólo sea en par
te— es la manera psicológica de reaccio
nar. El resto: lo que se sale del marco 
de la historia, la resultante de búsque
das y de prolijos análisis, es la síntesis 
de muchos estudios de especialización. 
A esta índole pertenece la "Conquista 
del Río de la Plata”, de Blanco Villalta.

¿Se trata, acaso, de una novela his
tórica? Evidentemente, no. El verdade

ro historiador noveliza, pero no hace novela histórica. Esta la hicieron 
Payró en “El mar dulce” y Hugo Wast en “Lucía Miranda”. Otros 
novelistas han tejido episodios de la misma época. Lo que en sus 
relatos'x priva es la fantasía, la invención de personajes y situaciones, 
con un débil paramento de crónica cuyos hilos se mueven entre al
gunos seres arrancados de la historia.

Conviene, hecha la diferencia, acercarse limpio de prejuicios a es
tas sombras ilustres y atormentadas, vistas a la luz segura de su propia 
ley, donde las figuras no se deforman y donde la historia novelada 
adquiere contorno y garbo. No es Blanco Villalta un improvisador o 
un “dilettante” de la cultura histórica. Es un laborioso investigador, un 
sereno espíritu, que ya nos dió su biografía novelada de “Kemal Ata- 
turk” y su “Literatura turca contemporánea”. Ahora, en esta "Con
quista del Río de la Plata”, sustenta la documentación copiosa para 
que le sirva de esqueleto, pero la envuelve en carne delicada y anchu
rosa espiritualidad. La que entrega no es la indagación fría y sin alma, 
no es la exhumación crítica ni la crónica erudita, sino el íntimo sentido 
trágico de la historia, engalanada con un traje de corte.

Aquí, en este rasgo, en la emoción evocativa, en el reencuentro 
con lo vivido, está la diferencia entre la historia novelada y la novela 
histórica. Blanco Villalta —como antaño Enrique Larreta en “Las dos 
fundaciones de Buenos Aires”— convierte al pasado en herramienta 
de belleza y a las sombras las reviste de carne. Como todo gran espíritu, 
a la crónica la calienta en el fuego de la pasión y es capaz de remover 
porque antes supo encenderlo todo. El ejemplo que sigue es el de Stefan 
Zweig en su refulgente "Magallanes”. Como aquél construyó biogra
fías poemáticas, éste elabora historias noveladas que, aun siendo eru
ditas, tienen de poema por el modo de encarar la historia.

 CeDInCI                                CeDInCI



Fondo y forma se ajustan en la comprensión del pasado heroico. 
Divide Blanco Villalta la época elegida en tina síntesis raigal del espí
ritu ibérico, en un resumen condensado de los antecedentes que acla
ran la conquista, en una serie de tapices que explican la actuación 
de don Pedro de Mendoza, el proceso a Juan Osorio, la fundación de 
Buenos Aires, la expedición de Ayolas, la muerte de don Pedro en alta 
mar, las expediciones de Alvar Núñez, la fundación de la Asunción 
del Paraguay, las hazañas de Irala y Juan de Garay, la segunda fun
dación de Buenos Aires y el aire insurgente de los mestizos de Santa Fe. 
Aquí se cierra el periplo, y con el teórico final de la conquista, apre
hendida con descripciones plásticas o imágenes que fulguran, también 
termina el libro.

Blanco Villalta establece los orígenes históricos de la Argentina, 
parte de las fuentes y expone el tema con una extensión, gracia y 
profunda solidez hasta ahora no intentadas. Agrupa y aclara los ante
cedentes, el cuadro de ensueño y de tragedia, el tránsito de los con
quistadores en la selva, las contraposiciones de lo desértico y la atrac
ción horizontal de la riqueza, movilizando y exponiendo la materia 
de lo novelable desde el punto de vista de la Historia. Divide la época 
elegida en dos grandes etapas: la visión de los conquistadores hasta 
la muerte del Fundador y la odisea en las selvas y las exploraciones 
paraguayas hasta la sublevación santafesina; y en cada una de las dos 
realiza una resurrección lírica, millonaria de imágenes, fijando la emo
ción en las personas, en los modos expresivos de la época y en las 
hazañas que recogen con más ímpetu estos modos.

Blanco Villalta, al realizar su redescubrimiento poético y emo
tivo, contabiliza el documento, le añade un grano de imaginación y 
rescata la verdad de la historia a través de su temperamento de artista. 
Reintegrando lo histórico a lo garbosamente humanizado, no identi
fica la historia a la filosofía, sino que, recogiéndose en su biblioteca 
para leer a los cronistas y a los historiadores preferidos, les va reco
brando sentido y color, les despoja de la burda vestimenta manchada 
dé polvo y fango y, con un amplio conocimiento del tema en desarrollo, 
consigue una historia de poeta en la que es preciso subrayar las inter
pretaciones, el fondo erudito disimulado por la función del artista, el 
compromiso a que llega entre la expresión colectiva y la expresión 
individual y el método poético unificador de la tierra y el hombre, 
no perturbado en el desenvolvimiento de la línea y la claridad de la 
perspectiva.

Gilberto González Contreras.

BIBLIOGRAFIA
GRAMILLA, novela, de Fernando Gi- 

lardi.

Con una prolijidad ya vista en “ El 
Romance de un Gaucho” , cuando trata 
de describir vida de arreo por llanos y 
aguadas; con una forma de relatar co
nocida en algún momento de “ La Ca
rreta” , novela de “quitanderas”, el autor 
de Gramilla da su obra. Los elemen
tos son dispares, diversos y numerosos.

Fernando Gilardi emplea medios ex
presivos distintos a los de Benito Lynch 
y Enrique Amorin. Sorprende el estilo. 
En algunos casos desconcierta la forma 
de construir la oración, que hace de 
Gramilla un astro poco frecuente. Allí 
en las cuatro líneas exactas de la 
muerte del jilguero está todo un acierto 
emotivo, y en el relato de “la casa ale
gre” la pintura se muestra sin subterfu
gios. Por ser un libro sin concesión al 
gusto generalizado y pertenecer a una 
forma particular, hay momentos en que 
el autor escribe como si el lector no 
existiese o no tuviera ninguna impor
tancia.

Gramilla, camino diverso por la emo
ción de un niño, es el sentimiento 
conversado, que a veces tiene anchas 
perspectivas espirituales sobre límites cla
ros o en penumbra.

Hay un mundo interior, que va en
señando al protagonista los desvelos de 
la casa, con esa sorprendente presencia 
del inquilinato pendenciero, criminal y 
jugador, caído en un lodo de miseria y 
de dejadez.

Existe otro mundo exterior, aledaño 
al poblado, verde, extendido, con toda 
la existencia de seres cercanos y  distan
tes. El aire está poblado de variados 
pormenores y los caminos de tropas y 
hombres de distinta laya, de a caballo y 
de cuchillo.

El aire y sus elementos se adhieren 
a la sensibilidad infantil. Pero el encuen
tro con hombres de la propia casa y 
de la vecindad repelen la naturaleza 
casi contemplativa del protagonista, de 
escasa aparcería.

El libro discurre por un mundo que 
hace prever alturas celestes y que se 
enfrenta con despliegues de pasiones ba
jas. Gilardi se ha preocupado de pin
tar estos caracteres en un ambiente lleno 
de pájaros libres, como ese Eleuterio, el 

rondín, que al final acaba asesinado, y 
los tales Daira y Benavídez, resabios 
de un mundo.

El protagonista de Gramilla, una cria
tura a quien nadie llama en la no
vela, es un duende indefenso y está, co
mo la gramilla, en todas partes; pero 
mejor que con otros, junto a Elisardo 
Samito, tan baquiano entre la tropa.

Muchas presencias del libro no atraen; 
y los episodios como el de los raneros 
rebalsan el sentido común, que por otra 
parte no es la guía del autor, afortu
nadamente. Deja una remembranza del 
Buscón, pero acaba en tragedia de ma
tones.

Vive una sensibilidad observadora: el 
protagonista. Una dulzura casi esfumada: 
Alejito, el menor. Una dureza de pobre 
en el padre y una naturaleza de inde
finida resignación en la madre. Sobre la 
dudosa moral de los otros se levanta la 
castidad de una novia: Maruja.

Gramilla, es para nosotros el tierno 
verdor del campo suave; esa efusión de 
la tierra espiritualizada en la blandura, 
donde el pie apoya dulcemente y la es
palda puede encontrar inefable reposo
rio. Gramilla es la hora eterizada a re- 
trotiempo; la altura de la vida en que 
las estrellas lucían mejor y los cielos 
de sol cubríanse de alas amigas y can
toras. Gramilla es nuestra constelación 
lejana sobre una fiesta. Hoy se ha con
vertido en la mecedora donde quisiéra
mos ir a descansar la última fatiga.

Pero Gramilla de Fernando Gilar
di, no es reflejo de aguamarina, ni 
el espectro brillante del prisma. Es la 
visión natural a través del agua preñada 
del charco en la postrera lluvia. Nece
sariamente, es turbia.

V. C. Trípoli.

★
SOLO EN EL TIEMPO, por González

Carbalho. — Editorial Losada.

Es admirable comprobar a través de 
la vasta labor poética de González Car
balho su constante superación, en cuanto 
a riqueza imaginativa e idiomática se 
refiere. Desde sus primeros libros. —Ciu
dad del Alba, por ejemplo —hasta éste 
que comentamos, su lirismo, amasado 
en dolorosas experiencias, ha ido buscan-
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do ese nivel que sólo a los poetas de 
excepción les es dado alcanzar, sin per
der por ello su estilo de tierna confi
dencia, de "sotto voce”, tan característico 
en los temperamentos introspectivos. Ad
mirable es también, para los que nos 
hemos acercado en incipiente pero ya fir
me amistad literaria a su persona física, 
comprobar la identidad total del poeta 
con el hombre cuotidiano. Su profunda 
y rica vida interior trasciende de sus 
maneras con una suerte de serenidad ra
diante que torna grata y aleccionadora 
su compañía. Diremos que la terrenal 
existencia de González Carbalho es tam
bién un verso, dolorosamente concebido, 
y que no existe transición alguna entre 
lo que canta y lo que vive. Allí están 
su dolor de hombre, su noble y altiva 
soledad y sus queridas sombras, movién
dose aún, cuando el crepúsculo llega con 
las primeras brumas del Riachuelo. Y 
aquí en este libro, donde su mundo

es la pequeña rotación de una lágrima 
midiendo las tinieblas, pero nadie lo 

[sabe.
Mas cuando hallamos la raíz, la ver

dad incuestionable, señera bajo el inexo
rable transcurrir de los días, su viril ac
titud nos deja un sedimento suave de 
ternura, que sólo un filial y comprensivo 
silencio puede traducir con exactitud. 
Bien lo percibe el autor de "Sólo en el 
Tiempo” :

Lo saben mis amigos.
Les sorprende mi niebla de tristeza 
y alguien me compadece en mi distan-

[cia.
Es que el rostro, a menudo, contradice 
el radiante secreto; y la aparente 
quietud está ocultando el movimiento 
de interiores paisajes.
Con su rígido decoro, que levanta "di

ques de cristal a su llanto”, este viajero 
de su sangre que pide un río lento, un 
mar futuro “que no encontró en los ma
pas todavía” , nos impone su perfil ar
diente de recuerdos, entre cipreses y co
lumnas, fragancia de cabelleras y aliento 
de flores pálidas. Poeta doloroso como 
pocos, pide humildemente perdón para 
su verso, que no tiene una sonrisa; se 
proclama "soldado y ángel de piedad”; 
excavador de la celeste tierra en busca 
de la voz que le responda, y “pastor que 
bebe en el lucero”. Buscamos entonces 
en las páginas de su libro el camino geo
lógico por donde seguir su ruta, rumo
rosa y blanca como la estela del mar que 
pide, y lo encontramos en un recodo

cantando:
seré como la tierra cuando acuna sus 

[muertos 
y copia cielo y astros en corolas pe- 

[queñas.
Tendré alzadas las manos a la espera

[del alba 
para alumbrar el ámbito de mi noche 

[secreta.

Martin Alberto Boneo.

★
ARGENTINA, A R G E N T IN A ..., por

Emilio González Chaves. — Edición del 

autor.

También a Emilio González Chaves 
como al “ fuerte vasco” que Antonio Ma
chado cantara en versos inmortales, le 
duele la tierra natal, la siente viva en 
su sangre, está consubstanciado con ella, 
según lo interpretamos, inevitablemente, 
a través del libro que ha publicado. 
Ya su título, admirable síntesis de pa
sión y angustia, nos anticipa el poema 
cuyos versos subyugan por esa since
ridad con que se refleja en ellos un 
espíritu puro, capaz de conciliar las 
tradiciones del pasado con las aspira
ciones del porvenir. La austera y lím
pida dedicatoria es, además, un hermoso 
símbolo que, por lo que representa, por 
lo que suscita, merece ser transcripta: 
“ A mi padre criollo, cada vez más 
cerca”. Y después, en el poema que le 
dedica, el poeta y el hijo han sumado 
sus fervores para cantar la amable geo
grafía o el nacimiento ilustre de la pa
tria y se hace presente entre las descrip
ciones apasionadas o las enumeraciones 
del corazón, ese rasgo de amor que, a 
cada instante, define una lealtad con
movedora para con el espíritu secular y 
verdadero de la patria. Es que ya hace 
falta decirlo, no sólo encontramos a su 
autor en estos versos, sino a sus proge
nitores, a sus abuelos. Diez generaciones, 
en fin, asumen la palabra y él Ies con
cede su voz, ni enmohecida, ni opaca 
de egoísmo, que en el presente atareado, 
frente al porvenir fecundo, es capaz de 
recoger el mejor sentir de la argenti- 
nidad. Canta el poeta, pues, a la li
bertad, a la justicia, a la hospitalidad, 
y entre estos fervores, quiere también 
una fidelidad total a las raíces de ese 
espíritu secular, y a su más alta tradición 
heroica. "Católica, fecunda, altiva, prós

pera”. Así la quiere. Y, tal vez, este 
emocionado sentir la Argentina sea uno 
de los legítimos méritos del poema.

Horacio Garda Paz.

*

FABULA ENCENDIDA, por Carlos Al
berto Alvarez. — Ed. Sauce, Paraná.
Con verso juvenil, aunque acusando 

ya madurez y fuerza de verdadero poeta, 
el autor de Fábula encendida encuentra 
siempre la nota exacta o la feliz imagen 
para decirnos su captación sensible de 
las cosas inefables, con esa difícil sen
cillez que tanto se alabara en López Me
rino, el malogrado y gran lírico pla- 
tense. Todo el libro adquiere, así, una 
jerarquía artística que, por la nobleza 
de sentimientos y la hondura de las 
ideas, indica el advenimiento de una vi
gorosa personalidad, desbordando el apa
cible cauce provinciano. Fábula encen
dida y rumorosa, a cuya vera nos es 
grato permanecer, aquietado el corazón 
y en suspenso los sentidos,

mientras en el follaje se arrincona 
la sombra y la calandria dibujada 
más que en la pluma en la canción que 

[entona.
Los delicados sonetos, romances y co

plas, dicen bien qué rica y profunda es 
su veta lírica y con qué gracia chispeante 
canta al amor, despojado de todo én
fasis, adoptando un estilo moderno en 
la concepción de las metáforas y clásico 
en el tipo instrumental de su poética. 
Tal el magnífico “Romance del olvido” 
o la serie de "Canciones”, de una sua
vidad y ternura tan bien logradas en 
un tono menor de indudable calidad. 
Creemos que es precisamente en el verso 
de arte menor donde Carlos Alberto 
Alvarez consigue la más exacta expre
sión para su lírica vocación de canto, 
aunque en los sonetos se revela como 
un poeta de factura impecable.

Martin Alberto Boneo.

*

ANTIGUA CANCION DE PRIMAVE-
RA, por José Rodríguez Itoiz.
"Antigua Canción de Primavera” nos 

revela a un poeta que busca la forma 
artística empeñosamente para dignidad 
de su mensaje lírico. Su expresión sen

sible quiere ascender alto en la canción 
con una influencia rectora visible. No 
se pierde, y bajo los arcos abiertos al 
mundo espiritual se inclina a un sueño 
perdido de seres, tierras y afectos. Dice 
en “Las Canciones de Septiembre” :

Eras la lozanía varonil del clavel 
y el delicado signo de la rosa. 
Septiembre abría sus frutales manos 
en los países de tu voz, alondra.

Y en la "Primera Elegía” :
Yo sé que nace un mundo. Que los 

[niños sonríen 
bajo las arboledas, junto al río del 

[mundo.
Pero estoy doblegado como el árbol de 

[octubre.
Porque mi voz, a veces, tuvo sabor de 

[fruto.
I.a expresión artística de Rodríguez 

Itoiz está sometida a una emoción, con
substanciada con una lejanía feliz.

En toda aspiración joven, potente, la 
criatura no es solamente vago diseño 
de una neblinosa concepción, sino ar
quitectura luciente de una fuerza al in
finito, por medio de la palabra, del color 
o de la forma, espejo del alto mundo 
que amanece o quiere alborear en la 
obra, entre una lucha de cerebro y sen
timiento. Este combate interior se per
cibe en Rodríguez Itoiz, en su canto con 
acentos de la poesía nueva, la que ilu
mina febriles horizontes y donde se 
queman los ínfimos; de cuya fuente pue
den beber sin contaminarse algunos po
cos de los que son llamados al parnaso.

V. C. Trípoli.

*

EL MUNDO POETICO INFANTIL, por 
Frida Schultz de Mantovani. — "El 
Ateneo”, 1944.

Frida Schultz que tiene ya una labor 
considerable sobre el tema, estudia aho
ra, en El mundo poético infantil, di
versos perfiles de ese mundo. La primera 
sensación que deja su lectura es la inte
ligencia con que se han contemplado casi 
todas las fases de tal medio. Hay una 
aguda comprensión de las cosas y un buen 
análisis de las contradictorias y hasta 
paradojales actitudes que se adoptaron 
frente al problema. El niño “considerado 
no hace mucho con sorprendente y có
moda negligencia, casi tan insensible co
mo un muñeco al que el poder de los
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hombres puede dotar de todo, hasta de 
sentimientos, para que se mueva como 
un autómata de una existencia regu
lada por leyes fijas, inmutables, propor
cionadas por una educación dogmática 
que la vida se complace en desmentir”, 
es minuciosamente seguido en su len
guaje, en las formas con que ha entrado 
en la creación literaria de algunos poe
tas y por fin en la concepción de Ches- 
terton.

La definición rilkeana: “volver los ojos 
a la infancia, es siempre un acto poé
tico”, podría tomarse como síntesis de su 
propósito. De las dos vías, además, que 
pudo haber seguido para llegar a ese 
conocimiento, la vía científica y la vía 
poética, ha preferido con todo acierto la 
segunda. Por ello, se ha desembarazado 
de esa inútil masa de palabras, con que 
tradicionalmente, la pedagogía profesio
nal ahogó sus primeras felices intuicio
nes. El conocimiento poético, como me
dio y término, ilumina las cuestiones 
diversas tratadas por Frida Schultz. In
tegran los primeros ensayos de su libro, 
temas que contribuyen a dibujarnos la 
verdadera presencia del niño. Allí están 
los aciertos más hondos de la autora y 
podrían ser desglosados para constituir 
el fundamento de otra obra definitiva, 
tales aciertos se han logrado con toda 
naturalidad y sin búsquedas, por que lo 
más perdurable que deja este libro, cla
ro, liso y penetrante, es que todo él 
ha nacido entero, profundo como una 
voz honda que un día, comienza, im
previstamente, a transmitirnos su propia 
experiencia. Un aire de verdad autén
tico, de convicción y de entusiasmo ro
dea, de inmediato, al lector. Como en 
las obras maestras del género, en las 
deliciosas páginas de los ensayistas in
gleses o en el ambiente de los cuentos 
de María Lahy Hollebecque, por ejem
plo: El Mundo Poético Infantil, tiene 
no se qué temblor, qué sortilegio re
moto, como el de una música infantil 
que embelleciera la pureza, la lisura, la 
generosidad de todo el libro.

Angel Mazzei.

★
REGION DE SOLEDAD, por Miguel Et- 

chebame. — Edición del autor.
En esta obra de Miguel Etchebarne el 

tono confiere a las diez y seis compo
siciones que la integran una honda emo
ción de elegía. En efecto, enraizada el 

alma en la tierra ideal del recuerdo, su 
dolor se levanta solitario, como un árbol 
en un paisaje donde se oye el canto me
lancólico de pájaros escondidos y el 
murmullo de fuentes y ríos recónditos. 
Región de soledad, propicia al recogi
miento y desde la cual se aspira el vaho 
tenue de las cosas pretéritas. Varias son 
las composiciones en las que el autor 
consigue fijar la imagen exacta, la ex
presión ceñida al pensamiento o confor
mar el clima lírico evocador de su es
tado de ánimo. Señalaremos especial
mente ésta, en la cual el poeta ha da
do, sin duda, una de las notas de mayor 
relieve del libro:

Aquel olor a junquillo 
que me dejó tu recuerdo 
se va poniendo tan suave 
que ya ni pensarlo puedo, 
se va subiendo tan alto 
que se va volviendo vuelo 
y tan liviano que casi 
es una nube en el cielo.

Martin Alberto Boneo.

★

LIBROS RECIBIDOS

CONQUISTA DEL RIO DE LA PLATA, 
por Blanco Villalta.

ALTA  DISTANCIA (Versos), por Emi- 
lio González Chaves.

JARDINES CELESTES (Versos), por 
Martin Alberto Boneo.

HUELLAS DEL SIGLO XX (Novela), 
por Francisco Alfonso Amuchástegui 
L ’Advocat.

CELESTE (Versos), por Tomás Nic.eto 
de Pablos.

PERFIL RECONDITO (Versos), por 
Carlos Castillo.

BARRO CELESTE (Versos), por Raúl 
T. de Ezeyza Monasterio.
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