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REVISTA
ANA LONGONI

SOBRE (1969)

una anti-revista
en el ano del Cordobazo

UN GUERRILLERD NO
MUERE PARA QUE
of 10 GUEIGUE

EN LA PARED

En 1969, un pequeno y heterogéneo grupo de artistas e intelectuales publican
y hacen circular (semi) clandestinamente lo que definen como una “anti-
revista”: SOBRE la cultura de la liberacion. La publicacion tuvo una vida breve
(apenas dos numeros, uno en mayo Yy otro en julio de ese ano), justo en medio de
la conmocién del Cordobazo.

SOBRE era justamente un sobre de papel manila, que llevaba impreso en
mimeodgrafo, en una de sus caras, un indice y, en la otra, un breve y contundente
manifiesto-editorial que decia: “A SOBRE no lo queremos intacto / queremos que
se deshaga, / que se gaste, / que se arroje como una granada: / QUE SEA UN



ARMA”. Adentro, se reunia una suma de materiales de formatos y origenes
diversos: articulos, entrevistas, testimonios, historietas, afiches, etcétera.

“Antes que una revista hermética, SOBRE es cuando mas un receptaculo que
contendra y difundira la accién y el pensamiento de todos los intelectuales
revolucionarios”, dice la presentacion del segundo numero. Junto a esa amplitud,
que caracteriza muchas experiencias artistico-politicas en esa coyuntura, lo
singular del planteo de SOBRE es el explicito llamado a sus lectores a romper la
unidad del material, a incorporar y extraer lo que se quiera, a darle un uso que
exceda, largamente, la lectura solitaria.

¢, Quiénes promovian SOBRE? Entre otros, Roberto Jacoby, artista plastico de
la vanguardia de los afnos 60, impulsor del grupo Arte de los Medios (junto con
Raul Escari y Eduardo Costa), y uno de los protagonistas portefios de la conocida
accion artistico-politica colectiva Tucuman Arde. Octavio Getino y Fernando
Solanas, integrantes del grupo Cine Liberacion, quienes habian concluido en
1968 la realizacién del film La hora de los hornos. Antonio Caparrés,
psicoanalista, que integraba el grupo Psicologos para la Liberacién. Y Beatriz
Balvé, poeta y artista, también colaboradora en Tucuman Arde. Todos ellos
habian confluido desde mayo de 1968 en torno a la CGT de los Argentinos, que
convoc6 al encuentro de artistas e intelectuales con el sindicalismo combativo.

A fines de 1968, la clausura de la muestra de Tucuman Arde en la sede de la
CGT de Buenos Aires, ocasionada por presiones de la dictadura de Ongania
amenazando con quitar la personeria juridica al sindicato de Graficos, habia
interrumpido el proceso de la obra: luego de una etapa de investigacion in situ en
Tucuman asolada por una durisima crisis a causa del cierre de ingenios
azucareros y de una campafna masiva de incégnita llamando la atencién publica
antes de la apertura de la muestra en la CGT de Rosario, faltaban adn otras dos
muestras, en Cérdoba y Santa Fe, y una ultima etapa de conclusiones reunidas
en una publicacion. Se evidenciaban “los limites de lo legal”, como sefiala el
balance publicado en SOBRE n® 1: |a fragil legalidad de la central obrera, el
escaso resguardo que podia brindar a las acciones politicas que emprendian los
artistas. La circulacién clandestina de La hora de los hornos, apoyada en un
extendido circuito subterraneo de colaboradores, sefialaba otro camino para la



accion politico-cultural, menos expuesto a la represién, a la censura y la

autocensura.

Asi, el grupo opt6 por realizar esta publicacion (semi) clandestina. Si bien
extraen algunos materiales del semanario CGT, la autonomia del grupo respecto
de la central obrera le da libertad en la seleccion de los materiales y en los
circuitos de distribucion. SOBRE circulaba de mano en mano, fuera del circuito
comercial, constituyendo “redes de difusion radicalmente diferentes”.

Los creadores de SOBRE insertan esta propuesta en la constitucién de “un
arte clandestino”, integrado a la “cultura de la subversién”. La organizacion
interna del grupo adopta codigos propios de militancia politica radicalizada.
Roberto Jacoby describe irbnicamente: “(éramos) un grupo de artista
revolucionarios ultraclandestino. (...) Eramos una organizacién subversiva”
(Entrevista, 1993). Y Octavio Getino dice: “El SOBRE estaba para ser destruido...
es cComo una granada, esta para que explote. Y explotar, ¢ qué significa? Que esto
no es ya una revista, como disefio. La preocupacién nuestra no solo era lo que
deciamos sino también de qué manera podemos innovar en un disefio acorde con
las nuevas ideas que planteabamos; entonces evidentemente esto es una
granada y explota, porque tienes que empezar a recoger los fragmentos...”
(Entrevista de M. Mestman, 1993).La forma de circular del material, la posibilidad
de camuflar SOBRE dentro de otro sobre, el anonimato de los editores y su
instruccion explicita a los lectores de dispersar el material “como las esquirlas de
una granada”. La imagen no describe sélo el efecto deseado de SOBRE en la
conciencia de los lectores; alude también a su forma de funcionamiento: SOBRE
explota y origina una multitud de fragmentos disimiles que se incrustan en
distintos espacios.

“Empezamos a tener conversaciones en funcion de crear un material gréafico
de difusién. No con el concepto de revista porque considerabamos que era un
canal muy institucionalizado... Los sobres circulaban de mano en mano. Se
hacian 100 o 200 afiches del Che Guevara y se metian adentro, y esos materiales
terminaban circulando por fuera del sobre. No nos importaba la unidad. La idea
era justamente esa, que cada lector se quedara con algo de lo que habia adentro”
(Entrevista, 1993).



La ruptura premeditada de la unidad del artefacto, el estallido de los materiales
reunidos remiten a su condicidén de “anti-revista”. La contraposicion sobre/revista
era el punto de partida del proyecto: interesaba hallar las formas de circulacién no
institucionalizadas a través de un formato que no preservara la unidad sino el

aprovechamiento de cada parte.

La opcidn por el formato “sobre” no es una simple cuestion de disefio. La
diferencia entre una revista tradicional y SOBRE esta en el lugar asignado al
lector, que puede deshacer y rehacer el SOBRE, incorporar un material, extraer
otro —y darle un destino distinto. Proseguir la cadena de lectores. Interrumpirla.
Sobre desarmable, intercambiable, sobre abierto. Se puede pensar a SOBRE
como la materializacion de la “obra abierta” de Umberto Eco, tan en boga
entonces: “La poética de la obra ‘abierta’ tiende a promover en el intérprete ‘actos
de libertad consciente’, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones
inagotables” (Umberto Eco, Obra abierta, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, pp.
66-67).

Justamente la intervencidn del lector es alentada en forma casi imperativa por
los creadores de la publicacion: “SOBRE no es solo para leer: / es para usar / No
lo guarde en un cajén ni lo coleccione en su biblioteca. / Lo que SOBRE contiene
se puede clavar, colgar, pegar en su casa, en los banos, en la calle, / puede
dejarlo olvidado en lugares especificos, / puede repartirlo a sus amigos o
enemigos”.

La concepcion del lector como coautor estd en correlacidn directa con la
desaparicion de las marcas del autor como entidad individual. Las notas no estan
firmadas, no hay comité editorial ni secretarios de redaccién. La figura del autor

es reemplazada por un cuerpo colectivo y anénimo, incluso apécrifo.

Dentro de la miscelanea de materiales incluidos en los dos numeros de
SOBRE (notas propias, tipeadas desprolijamente, mezcladas con la reproduccion
de notas ajenas —provenientes del semanario CGT, de revistas internacionales, o
colaboraciones varias—es significativa una carta manuscrita, firmada por Juan
Antonio (su apellido aparece protectoramente tachado), que narra desde la
perspectiva de un testigo los incidentes del Rosariazo, porque “hay un montén de



cosas que no salieron en los diarios y en la tele y que sélo los que estuvimos
desde adentro lo hemos vivido”.

Sin embargo, el objetivo primordial de SOBRE no es develar lo que los medios
no dicen, hacer circular “la verdad” de la noticia o “contrainformar” —como si se
planteaban explicitamente Tucuman Arde y La hora de los hornos. El hincapié
esta puesto en impulsar a la accion, incluso a costa de romper los acuerdos
esperables de un pacto de lectura tradicional en el género periodistico. En este
aspecto, es clave la nota que se anuncia desde la cubierta del SOBRE 1: “Teatro
de guerrillas en Buenos Aires!!!”. El efecto “noticia” (subrayado por los signos de
exclamacion del titulo) se acentua en el texto, que empieza relatando “dos obras,
dos actos”. “Dias pasados tuvieron lugar en calles céntricas portefias dos
experiencias teatrales que sorprendieron a espectadores desprevenidos”,
empieza el articulo. “Su caracter agresivo hizo que no tuvieran cabida en los
diarios o revistas del sistema”. Y pasa a relatar las “representaciones-acciones”:
la primera, una serie de actores amordazados que dejaban suelto un cerdo
emplumado en la avenida Corrientes, en contra de la Ley 18.019 (de represién
cinematografica); la segunda, en Florida y Diagonal, donde un actor simulaba una
agresion contra un “cabecita negra” (otro actor), para desencadenar entre los
paseantes una discusion sobre la crisis tucumana. Como cierre de la nota, una
“aclaracion” que desconcierta: “estas dos experiencias ‘teatrales’ no han ocurrido
y son solo producto de la imaginacion. (Pero) ¢No son necesarias hoy?”. El
abrupto quiebre de registro en la desmentida final es shockeante, y ese es
justamente su propdsito. No se trata de una noticia, pero tampoco de un relato

ficcional: el apécrifo es un llamado a la accién.

Otro recurso empleado en SOBRE consiste en la apropiacion del discurso del
otro. Es llamativo que el unico material repetido en los dos numeros sea un bando
de 1819, escrito por el general San Martin a los “compareros del exercito de los
Andes”, llamando a hacer la guerra con los mayores sacrificios “hasta ver el pais
enteramente libre”. Este material era distribuido a los asistentes en algunas
proyecciones clandestinas de La hora de los hornos. La operacién de relectura de
las palabras del “padre de la patria”, legitimando la via armada en una segunda
guerra de independencia, queda en manos del lector.



Pero hay otro material apropiado (“secuestrado”) por los editores: el del
enemigo. El SOBRE n? 2 traia un grueso cuadernillo titulado “Lucha contra el
terrorismo”, de Hamilton Alberto Diaz, Teniente Coronel de Caballeria y Oficial de
Informaciones. Titulo y autor de este material aparecen anunciados en la tapa del
sobre sin aclaracion alguna, como si se tratase de un articulo mas. Incluia,
también, un completo organigrama sobre la resistencia peronista entre 1958 y
1961, donde se detallaban los nombres y apellidos (y los alias) de los integrantes,
la posicidn jerarquica, y las acciones realizadas de cada una de las células y
comandos en cada provincia. Al poner en circulacién estos documentos
confidenciales de los servicios de informacién del Estado, sacan provecho de la
clandestinidad y operan con la Iégica de socializar todos los datos que se filtren:
si la inteligencia militar lo sabe, mejor que lo sepamos todos.

En una época plagada de publicaciones politico-culturales, SOBRE logré un
impacto considerable. Muchos de sus materiales tuvieron una importante
circulacion auténoma, y no pocos recuerdan cémo recibieron, guardaron o
hicieron circular el sobre. Sin embargo, es inusual encontrar analisis de esta
publicacion, quiza porque es dificil encontrarla. Haciendo caso, al pie de la letra, a
las indicaciones de la portada del primer numero (“si al cabo de una semana
SOBRE esta intacto / y usted no ha discutido, no ha pensado, no se ha reunido /
PARA HACER ALGO / es que no ha sabido usarlo / en cuyo caso, por favor, no lo
compre mas: / hay muy pocos ejemplares circulando”), casi nadie —ni los propios
impulsores de la idea— conservaban completo un ejemplar.

En los anos siguientes aparecieron algunas publicaciones con un diseio
parecido. Por ejemplo, la “revista-sobre” Barrilete o la coleccidén de “poemarios-
sobre” de la editorial Papeles de Buenos Aires, dirigidos por Roberto Santoro,
poeta vinculado al PRT-ERP. Pero, aunque el formato es similar, los contrastes
son notorios. Todas y cada una de las paginas de Barrilete llevan el logo de la
revista y el nombre del autor del poema, cuento, partitura, guién teatral o
cinematografico, dibujo, chiste o crénica. En el caso de los poemarios, se trata de
una estructura cerrada: un solo autor, un titulo y un homogéneo bloque de
papeles y tipografia conforma una unidad que dificilmente convoque a ser
desarticulada.



En medio del clima de radicalizacion de los tiempos del Cordobazo, SOBRE
supone una aguda critica politica a los medios masivos, no solo por el
desplazamiento de la idea de revista. Como puede vislumbrarse en el conocido
“antiafiche” que Roberto Jacoby insert6 sin firma en SOBRE n® 1, una serigrafia
que apela a la imagen mas conocida del Che Guevara (basada en la famosa foto
de Korda) “un guerrillero no muere para que se o cuelgue en la pared” y produce
un incomodo artefacto: un afiche que reclama no ser usado como tal. Habilita dos
lecturas: por un lado, se puede entender como un llamado a la accién (hay que
continuar la lucha del guerrillero asesinado, para que su sacrificio tenga sentido:
“ha muerto un revolucionario, jviva la revolucién!”). Pero, a la vez, el antiafiche
propone un temprano sefialamiento de la mitificacién mediatica del guerrillero
heroico, su conversion en icono publicitario.

NOTA: Este texto recupera y actualiza parte de un viejo articulo aparecido en
la revista Causas y Azares (Afo |, N 2, Buenos Aires, otofio de 1995, pp. 136-
143). Agradezco a Roberto Pittaluga el impulso de rescatarlo.
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