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La muerte de Oscar Terán, ocurrida en Bue  -
nos Aires en marzo de este año, afecta muy ín -
timamente a quienes hacemos esta revista.
Aunque sólo sea un camino indirecto para es -
bozar la magnitud que asume su ausencia ante
nosotros, conviene recordar aquí que fue Terán
quien, a partir de 1994, reunió en la Uni versidad
Nacional de Quilmes al grupo de investigado-
res que comenzaría a editar Prismas en 1997.
El grupo, por añadidura, provenía mayormente
de dos ámbitos académicos que dirigía el mis -
mo Terán en la Uni versidad de Buenos Aires:
la Cátedra de Pensamiento Argentino y Lati noa -
mericano, en la Facultad de Filosofía y Letras,
y el Semi nario de His toria de las Ideas, los Inte -
lectuales y la Cultura, en el Instituto Ravignani.
La nueva agrupación en Quilmes se llamó, al
comienzo, Programa de Historia y Análisis Cul-
tu ral y, a partir de 1997, Programa de Historia
Intelectual, que Terán integró hasta su muerte,
habiendo sido su director hasta el año 2005.

Esta centralidad de Terán en la existencia
misma del grupo, la importancia decisiva que
ha tenido en la formación de varios de sus in -
tegrantes, y la amistad, de la que gozába mos
entrañablemente otros tantos, nos ha llevado a
organizar este Dossier aun a sabien das de que,
a tan poco tiempo de su muerte, resultaría im -
po sible dar cuenta acabada mente de su legado
inte lectual. Hemos reunido aquí, como recuer -
do y tributo, un trabajo suyo inédito, el texto
sobre Amauta que escribió para el proyecto
“Hacia una historia de los intelectuales en
América Latina”, y la desgrabación del
homenaje que se le rindió en el Seminario de
Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura, el viernes 25 de abril de 2008.

Grupo Prismas
Programa de Historia Intelectual

Un camino intelectual: 
Oscar Terán, 1938-2008
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1En la década de 1920 en que vio la luz la
revista Amauta, creada y dirigida por José

Carlos Mariátegui, el Perú había ingresado
en un evidente proceso de modernización.
Este proceso se desplegó durante el llamado
“Oncenio” del régimen de Augusto Leguía
(inaugurado en 1919 con un golpe de Estado
y cerrado con otro en 1930).

La modernización no fue sólo económica.
También el crecimiento se vio acompañado
por una notoria movilización popular y obre -
ro-estudiantil. Ensamblado con la Reforma
Universitaria, este último movimiento prota-
gonizó en 1918 una huelga que confluyó
prontamente con el movimiento obrero. Al
año siguiente un paro general marcó un hito
en las luchas populares y en la condensación
de algunos agrupamientos de izquierda. Sig-
nificativamente, la asamblea constitutiva de
la Confederación General del Trabajo (CGT)
estuvo presidida por el entonces estudiante
Haya de la Torre (1895-1979), proveniente
de Trujillo y futuro creador de la Alian za

Popular Revolucionaria Americana (APRA), de
larga e influyente presencia en la política
peruana.

En el plano de la vida cultural, el Perú de
Mariátegui vivirá una auténtica “moviliza-
ción intelectual”. Por un lado, se asiste a un
proceso de incremento de las prácticas edu-
cativas formales. Entre 1906 y 1930 se regis-
tra un importante aumento tanto de las tasas
de alfabetización y escolarización como de la
matrícula universitaria y magisterial, dentro
de una expresión más del ascenso de las cla-
ses medias en el escenario social y acadé-
mico. Y en el lapso 1918-1930 se triplican las
publicaciones de toda índole, incluyendo
periódicos y revistas. Por otra parte, entre
1900 y 1930 se asiste a la emergencia rele-
vante de una intelectualidad regional, de
donde provendrá la ofensiva indigenista
abierta a mediados del siglo XIX y potenciada
por la obra de Clorinda Matto de Turner
(1852-1909). Ella fue afianzada por la funda-
ción en 1909 de la Asociación Pro-Indígena y
proseguida ya en tiempos de Mariátegui por
el libro Tempestad en los Andes, de Luis E.
Varcárcel (1891-1986). Por fin, 

el Estado leguiísta buscó incorporar en su
discurso una temática indigenista, concesión
retó rica que, con todo, hace que por prime -
ra vez se incluya en la constitución el reco -

* Este texto fue preparado por Oscar Terán para el
proyecto “Hacia una historia de los intelectuales”
que está actualmente en prensa en Carlos Altamirano
(dir.), Entre cultura y política: historia de los inte-
lectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz Edi-
tores, vol. 1. Agradecemos a Katz Editores por haber
autorizado generosamente la publicación anticipada
en este Dossier.

Amauta: vanguardia y revolución*

Oscar Terán

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 12, 2008, pp. 173-189
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nocimien to de las comunidades indígenas
(Deustua y Rénique, 1984: 78-79).

Como parte de un fenómeno en expansión,
nacen diversas revistas indigenistas, como La
Sierra, Boletín Kuntur o el Boletín de la Edi-
torial Titikaka. Una experiencia particular
estuvo asociada con la creación de las Uni-
versidades Populares González Prada, moto-
rizada a partir de 1921 por Haya de la Torre.
Como parte de dicha actividad, Mariátegui
dictará sus conferencias sobre la crisis euro-
pea al retornar en 1923 del Viejo Mundo.

Aquel proceso modernizador operaba
empero sobre el sustrato fuertemente tradi-
cionalista que había caracterizado la vida de
la nación peruana, y sobre una realidad que
heredaba dos profundas marcas negativas:
las fuertes rémoras provenientes del fondo
colonial de su pasado y los efectos de la
derrota en la guerra del Pacífico frente a
Chile (1879-1884). En ese panorama devas-
tado, Manuel González Prada (1844-1918)
había surgido como la conciencia crítica y
regeneracionista de su sociedad, haciéndolo
desde posiciones anarquistas y positivistas.
Precisamente, al mirar ese pasado reciente,
la generación de Mariátegui encontrará en el
autor de Páginas libres una tradición por
recuperar. En los 7 Ensayos, Mariátegui con-
siderará justamente que González Prada
“representa, de toda suerte, un instante –el
primer instante lúcido– de la conciencia del
Perú” (Mariátegui, 1977: 255).

Junto con ello, y como dato significativo
dentro de la institucionalidad intelectual de la
época, cuando Magda Portal (1900-1989)
–figura destacada del círculo mariateguiano y
del núcleo aprista– estudiaba en San Marcos,
esta universidad contaba con no más de 2.000
estudiantes, en un momento en que Lima tenía
200.000 habitantes y el país, unos cuatro mi -
llones (Burga y Flores Galindo, 1979: passim).
Este proceso se desplegaba sobre la base de
una estructura educativa donde la elitización

se hallaba presente ya en la escuela secundaria
y crecía al llegar a los colegios privados, mu -
chos de ellos confesionales. La desigualdad
regional obligaba además a quienes estaban en
condiciones de cursar carreras universitarias a
emigrar a Lima. Más aún: el respeto deferen-
cial de las jerarquías simbólicas, de origen cul-
tural y social, resultará notorio incluso “para
los intelectuales indigenistas en el triángulo
Lima-Cuzco-Puno” (Leibner, 2003: 475).
Otros datos que ilustran aquella realidad social
indican que para el mismo período las dos ter-
ceras partes vivían en la sierra y casi el 80%
del país era rural. La mayoría de su población
era analfabeta y el monolingüismo en quechua
y aymara superaba el 50%. 

En la arena política, en el período 1895-
1919 había imperado la “República aristocrá-
tica” (en 1919 vota el 3% de la población
habilitada), caracterizada por un Estado oli-
gárquico y un capitalismo de explotación que
mantenía el predominio latifundista de la
hacienda. El partido Civil nucleaba a la frac-
ción agroexportadora y había modelado hasta
entonces la conducción del Estado (Burga y
Flores Galindo, 1999). 

Mas si bien el fuerte rasgo tradicionalista
de la formación de la nación peruana resul-
tará perdurable, poco a poco en las primeras
décadas del siglo pasado se abrieron algunas
fisuras. De hecho, fue en Lima donde se
constituyó un lugar de encuentro de los jóve-
nes de diversas partes del Perú para proseguir
estudios universitarios o encontrar un empleo
burocrático. Y fue también en Lima donde
emergieron aquí y allá variadas manifestacio-
nes de rebeldía entre bohemia y política en la
ciudadela tradicionalista.

La biografía de Mariátegui contiene precisa-
mente rasgos provenientes de esos fenóme-
nos colectivos, fuertemente asociados con su
pertenencia a un grupo social diferenciado de
las elites tradicionales. Por todo ello Mariáte-
gui se tornaría así en un hijo de sus obras.
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En ese ámbito, la bohemia y la marginali-
dad definieron hasta principios de los años
veinte la reducida geografía del Palais Con-
cert, esa gran confitería en Baquíjano y Mine-
ría, estilo art nouveau con orquesta de señori-
tas que tocaba valses vieneses y lied alemanes.
A mediados de la segunda década del siglo, un
pequeño pero significativo episodio en la
Lima tradicional agitó con rasgos de escán-
dalo las buenas conciencias, cuando Mariáte-
gui y los suyos organizaron en el cementerio
limeño la ejecución de la marcha fúnebre de
Chopin danzada por la bailarina rusa Norka
Rouskaya. La ocurrencia terminó con la inter-
vención policial y un escándalo público. Tam-
bién en ese espacio bohemio, con la jefatura
de Abraham Valdelomar (alias “el Conde de
Lemos”), se instaló un círculo decadentista
nutrido por la tertulia de cafés y las redaccio-
nes de periódicos. O sea que, como en tantas
otras partes, la prensa y el periodismo resulta-
ron ámbitos estratégicos de sociabilidad y pro-
ducción literaria. En el caso de Mariátegui,
resultó nítida la curva que desde el “literato
inficionado de decadentismo finesecular” se
abriría paso a las preocupaciones sociales y
políticas. Ello sucedió en el contexto de la
radicalización política obrero-estudiantil y del
fugaz experimento del diario La Razón a fina-
les de la segunda década del siglo.

Ese surco ya no dejaría de profundizarse,
aunque estuvo cruzado por los vaivenes del
confuso plegamiento de Mariátegui a la pro-
puesta de Leguía como Agente de Propa-
ganda del Perú en Europa. No obstante, la
experiencia europea de Mariátegui desple-
gada entre fines de 1919 y comienzos de 1923
marcará de manera irreversible su itinerario
político-intelectual. En el centro de dicha
experiencia se ubicó su estadía en Italia, atra-
vesado por la profunda crisis de posguerra, el
bienio rojo y la marcha fascista sobre Roma.
Y así como José Ingenieros había visto en la
primera guerra un “suicidio de los bárbaros”
europeos que sería seguido por una recompo-

sición civilizatoria a la luz de la experiencia
bolchevique, y como Lugones propondría
ante la crisis del sistema demoliberal la nece-
sidad de inspirarse en el modelo fascista,
Mariátegui leerá, en el interior del entramado
tejido por Spengler y Sorel, los signos que
colocaban en el conflicto bélico el límite entre
dos épocas y dos concepciones de la vida. Por
ello, mientras a su entender el ideal anterior
consistía en “vivir dulcemente”, al resucitar
“el culto de la violencia” e insuflar en la
Revolución Rusa “un ánima guerrera y mís-
tica”, los revolucionarios, como los fascistas
–escribirá Mariátegui–, se propusieron “vivir
peligrosamente” (Mariátegui, 1970: 15 y 17). 

De allí en más las presencias de Spengler
y Sorel ya no lo abandonarán. El primero fue
caracterizado como “uno de los pensadores
más originales y sólidos de la Alemania
actual”, que en un libro notable había desa-
rrollado la tesis de que “el fenómeno más
importante de la historia humana es el nacer,
florecer, declinar y morir de las culturas”
(Mariátegui, 1975: 78). Georges Sorel, por su
parte, de modo aún más poderoso, le otorgará
la consigna de un diagnóstico entre decaden-
tista y agonal: 

La civilización burguesa sufre de la falta de
un mito, de una fe, de una esperanza. […] La
burguesía no tiene ya mito alguno. […] El
proletariado tiene un mito: la revolución
social. […] La fuerza de los revolucionarios
no está en su ciencia; está en su fe, en su
pasión, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mística, espiritual. Es la fuerza del
Mito (Mariátegui, 1970: 22).

En la primera conferencia que pronunció al
regresar al Perú, reforzó esa referencia cen-
tral y se desmarcó asimismo de la socialde-
mocracia alineada en la que fuera la posición
del Maestro de la Juventud Alfredo Palacios
por “su injustificable prescindencia del pen-
samiento de Georges Sorel” (Mariátegui,
1978: 100).
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Sólo faltaban algunas piezas estratégicas
en la articulación mariateguiana de su pro-
puesta. En el seno de la militancia intelectual
labrada por Haya de la Torre y las Universi-
dades Populares González Prada, esas piezas
estuvieron talladas en los moldes no siempre
unívocos del latinoamericanismo y el mar-
xismo de la III Internacional. Pero de un lati-
noamericanismo siempre apoyado en los bor-
des complejos de un movimiento de sutura
entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

Yo no me sentí americano –expresó– sino en
Europa. Por los caminos de Europa encontré
el país que yo había dejado y en el que había
vivido casi extraño y ausente. Europa me
reveló hasta qué punto pertenecía yo a un
mundo primitivo y caótico; y al mismo
tiempo me esclareció el deber de una tarea
americana (Mariátegui, 1970: 162).

Poco antes, en Temas de Nuestra América
registró las brechas que progresivamente irían
demarcando las distancias con el aprismo.

La realidad nacional –volvió a escribir– está
menos desconectada, es menos indepen-
diente de Europa de lo que suponen nuestros
nacionalistas. […] La mistificada realidad
nacional no es sino un segmento, una parcela
de la vasta realidad mundial. […] El Perú es
todavía una nacionalidad en formación. […]
La conquista española aniquiló la cultura
incaica. Destruyó el Perú autóctono. Frustró
la única peruanidad que ha existido (Mariáte-
gui, 1978: 26).

Ése fue exactamente el extremo anterior de
un giro decisivo, en el cual se propuso una
torsión compleja y típica del vanguardismo
de los años veinte. Puesto que si aún en
noviembre de 1924 afirmaba que la conquista
española había aniquilado a la cultura incaica
y con ello a “la única peruanidad que ha exis-
tido”, cuando descubra ese “Perú autóctono”
que no había resultado extinguido por com-

pleto, que no había sido homogeneizado por
la modernidad burguesa, podrá imaginarse la
coincidencia de las temporalidades, operando
sobre el presente precisamente para unificar
pasado y futuro. Por ello Mariátegui resolvió
la ecuación declarando inexistente el con-
flicto entre el revolucionario y la tradición;
conflicto que sólo existe “para los que conci-
ben la tradición como un museo o una
momia” (Mariátegui, 1978: 15). Ella, la tra-
dición, en cambio, está viviente porque yace
en un tiempo que es el eterno presente del
mito, esto es, en un hecho absolutamente
novedoso que sin embargo se comunica con
un tiempo originario.

Pero esta concepción prontamente genera-
ría tensiones teóricas y políticas (sobre las
que volveremos) que estallarían hacia 1928
en la ruptura con Haya y el aprismo.

2Para entonces, la revista Amauta llevaba
ya unos dos años de existencia, y en el

total de sus 29 números editados por Mariá-
tegui se puede seguir la trama y los hilos de
sentido complejamente urdidos. Y urdidos en
el meollo de la redefinición política que lo
alejó de Haya, así como del nacionalismo
popular y antiimperialista, para proyectarse
en la construcción de una versión del socia-
lismo latinoamericanista.

Dentro de ese conjunto de textos, de posi-
cionamientos político-intelectuales y de
construcciones de una figura de intelectual,
la revista Amauta diseñó un emprendimiento
decisivo y notable. Fue de tal modo parte de
la constelación de revistas de vanguardia lati-
noamericanas que en esos mismos años,
como Martín Fierro en la Argentina o la que
desde México llevó el nombre-programa de
Contemporáneos, habían llegado para intro-
ducir el valor de “lo nuevo”. 

Aparecida en septiembre de 1926, Amauta
se presentó como una “Revista Mensual de
Doctrina, Literatura, Arte, Polémica”, diri-
gida por José Carlos Mariátegui y con la ge -

3 Prismas 12 (dossier) [3ª]:dossier  9/24/08  5:11 PM  Page 176



Prismas, Nº 12, 2008      177

rencia de su amigo y compañero de militan-
cia político-intelectual Ricardo Martínez de
la Torre. El valor de la suscripción en Lima y
provincias era de $4.00 por año y de $2.20
por un semestre. La edición corriente (había
otra de cien ejemplares de mejor calidad)
costaba 40 centavos, y desde el número 17
aumentó a 60 centavos. Comparativamente,
cuan do apareció el libro de Mariátegui La
escena contemporánea, se vendió a $ 1.80,
mientras Las cien mejores poesías peruanas
se vendía a 2 pesos.

Por la correspondencia de su director sabe-
mos empero que la revista se solventaba con
la venta de otro tipo de textos, sobre todo
escolares, editados por la Imprenta Minerva,
propiedad de la familia Mariátegui.

A pesar de este apoyo financiero, la Socie-
dad Editora Amauta solicita en el número 8,
de abril de 1927, apoyo financiero dada, dice,
la expansión de su venta en provincias y en
Hispanoamérica. En ese mismo mes la
revista registra 957 suscripciones. Ya en el
número 20 lanza un llamamiento a amigos y
simpatizantes para superar sus dificultades
económicas, y en el ocaso del número 32 (ya
muerto Mariátegui) amenaza con publicar
una lista de morosos de la revista.

Más allá del Perú, Amauta se caracterizó
por generar una amplia red de distribución,
aun con sus limitados medios, en todo el
ámbito hispanoamericano. Tanto las recen-
siones de libros peruanos, chilenos, argenti-
nos y mexicanos, así como la corresponden-
cia con los lectores nos permiten verificar
que dicha red alcanza a autores como Carlos
Sánchez Viamonte, Arturo Capdevila, Julio V.
González, José Vasconcelos, Manuel Seoane
y tantos otros, así como manifiestos del tipo
del que le dirige Alfredo Palacios como pre-
sidente de la Unión Latinoamericana, un
manifiesto de Manuel Ugarte a la juventud
latinoamericana, y, junto con un largo etcé-
tera, hasta una foto de Sandino autografiada
para Amauta.

En cuanto al clima ideo-sentimental de ese
período, el mismo fue ilustrado por Parra del
Riego, el poeta peruano que fue el primer
marido de la uruguaya Blanca Luz Brum,
cuando expresó: “Vivo en el siglo en que da
más pena morirse, en el de Lenin, Einstein…,
en que todo es posible”. En el mismo sentido,
y ahora a la luz de la revolución rusa, Ricardo
Martinez de la Torre –el segundo en la jerar-
quía de la revista–, escribió: 

¡Moscú, eje del Mundo hoy, hija de Espar-
taco, cuyo alarido repercute a través de los
siglos y de las generaciones! […] ¡Nacer
dentro de cien años y decir de pronto: Yo viví
entonces, yo viví durante aquellos años!
(Amauta, Nº 10: p. 76).

Resulta asimismo elocuente que al regresar
de Europa, de los tres nombres que Mariáte-
gui ofrece como epítomes de “los tiempos
nuevos” dos son los de Einstein y Lenin y el
otro del capitán de industria sueco Hugo
Stinnes. Eran sin duda los héroes moderniza-
dores que habían asaltado los cielos del espa-
cio-tiempo cósmico y del poder zarista, y
todos ellos compartían el nervio energético
que los colocaba en las antípodas del adoce-
nado y timorato burgués producto del –como
se decía– “aburrido siglo XIX”. 

En el plano de las ideas, lo nuevo moder-
nizador de Amauta agrupa un conjunto de
núcleos de significación que cobran sentido
con relación al giro antipositivista puesto en
marcha en la cultura europea desde la crisis
“tardo-moderna” de fines del siglo XIX.
Esquemáticamente recordaré que dicha quie-
bra de la razón occidental tiene su monu-
mento en la obra de Nietzsche, que obtuvo
condiciones propicias para su expansión tras
la gigantesca crisis civilizatoria inducida por la
guerra de 1914.

En sede hispanoamericana, la fortaleza del
positivismo y la estructura de su campo de
saberes –mucho más literario que filosófico–,
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junto con las notorias diferencias histórico-
culturales respecto de Europa, determinaron
que lo que en el Viejo Mundo siguiera el
curso de las filosofías de la conciencia a la
Bergson, o vitalistas, relativistas, pragmatis-
tas e irracionalistas, resultara tramitado en
una primera etapa en el seno del modernismo
literario y de lo que Real de Azúa definiera
como la ideología del modernismo cultural.
De hecho, el ensayo identitario de mayor
éxito resultó el Ariel de Rodó (1900), encua-
drado explícitamente en el canon rubenda-
riano. Fue así como el modernismo (su esté-
tica, sus motivos y sus ideologemas) circuló
confundido hasta bien entrado el siglo con
los mensajes de las filosofías espiritualistas
de otro cuño, y que en nuestra región tendrían
su exponente y difusor privilegiado en
Ortega y Gasset y su emprendimiento edito-
rial centrado en la Revista de Occidente.
Dentro del clima de la “nueva sensibilidad”
orteguiana, se tornarán familiares los nom-
bres de Spengler, Simmel o Dilthey, que po -
blarían las bibliotecas y los imaginarios his-
panoamericanos de nuestra intelectualidad
hasta mediados del siglo pasado. 

La Sección Libros y Revistas de Amauta
ofrece un muestrario elocuente de estas
influencias y de la red de publicaciones
extranjeras. Allí figuran, entre tantas otras,
recensiones de revistas como la costarricense
El Repertorio Americano, la argentina Sagi-
tario, La Revue Marxiste y La Internationale
Comuniste; Universidad, de Bogotá; La
Correspondance Internationale, Monde y La
Nouvelle Revue Française, también editadas
en París; Renovación de la Argentina, al igual
que Nosotros y Claridad, la madrileña
Gaceta literaria…

En el plano de los contenidos del pensa-
miento mariateguiano, y en una línea que
compartió sin saberlo con los jóvenes argen-
tinos de la revista Inicial (1923-1927), la
radicalización del discurso bergsoniano

encontró su realización en las mencionadas
estribaciones del pensamiento de Georges
Sorel. En su obra final (Defensa del mar-
xismo), retornan una y otra vez en Mariátegui
los elogios hacia el anarcosindicalismo sore-
liano, asociándolo fructíferamente con el
pensamiento de Bergson. 

Y en efecto, en la lectura de Amauta
resulta fácil reconocer la presencia de todas
estas marcas ideológicas, algunas de las cua-
les (como el biologismo positivista) son evi-
dentemente residuales, otras lucen activas
(como el modernismo rubendariano y el deca -
dentismo) y otras por fin emergentes, como
el americanismo, el indigenismo, el freudis -
mo, el antiimperialismo, el marxismo, el vi -
talismo soreliano y a su través nietzschea no,
junto con la sensibilidad y las expresiones de
las vanguardias estéticas (futurismo, cu bis -
mo, surrealismo). 

Empero, aquí y allá aparecen en Amauta
indicios de una progresiva definición no
exenta por cierto de fricciones. En principio,
porque para Mariátegui no todo lo nuevo es
pertinente para un proyecto de transforma-
ción revolucionaria, dado que también existe
“lo nuevo burgués”, en cuyos extremos ha
florecido el fascismo. Tales son, en escala
minimalista, los rechazos frente a algunas
modas en curso. Así, mientras en el número
13 de Amauta, de marzo de 1928, Enrike
Peña Barrenechea entona el “Elogio a Miss
Backer”, allí mismo Martín Adán se coloca
del lado de Mariátegui contra esa “mulata
norteamericana pasteurizada que se alimenta
de zanahorias crudas”. Por lo demás, ya en el
número 5 Modesto Villavicencio había soste-
nido que el chárleston era el equivalente al
fascismo en la política, y sus “movimientos
epileptoides y arrítmicos” “como el símbolo
de la cachiporra y del aceite de castor”,
donde el burgués encontraba un modo de
gastar energías (N° 5: 36). Tempranamente el
artículo de Mariátegui “Arte, revolución y
decadencia” (N° 3) había tratado de separar
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la paja del trigo. En el corsi e ricorsi entre
revolución y decadencia, el sentido revolu-
cionario está –sostenía Mariátegui– en la
burla al “absoluto burgués”.

Mas si estas definiciones corrían por carriles
exploratorios, a partir de enero de 1928 Haya
de la Torre redefinió el carácter y el objetivo de
su proyecto político y precipitó la institución
del Partido Nacionalista Peruano en desme-
dro de la anterior forma de alianza y frente
único. Fundó en esa fecha desde México el
Partido Nacionalista Peruano, “Organización
político-militar revolucionaria, que reconoce
como fundador y jefe supremo en ambos órde-
nes a Víctor Raúl Haya de la Torre” (Martínez
de la Torre, 1947-1949: 290-293). Dicho par-
tido resultó encuadrado en una concepción
policlasista que en el número 9 de Amauta
Haya de la Torre describió de este modo: 

Nuestro Partido Anti-Imperialista es una
“Alianza Popular”. Alianza de todas las fuer-
zas populares nacionales afectadas por el
imperialismo. Alianza o Frente Único de las
clases productoras (obreros, campesinos) con
las clases medias (empleados, trabajadores
intelectuales, pequeños propietarios, peque-
ños comerciantes, etc.). Nuestra APRA
implica, pues, un Partido de Frente Único
nacional, popular. Así fue fundado en 1924 y
así subsiste hasta hoy probando con la reali-
dad misma su necesidad (Haya de la Torre,
Amauta, Nº 9, año II, mayo de 1927). 

Como contraataque, en la carta que Mariáte-
gui envía en abril de 1928 a la célula aprista
de México caracteriza la pieza política del
aprismo como perteneciente a “la más detes-
table literatura eleccionaria del viejo régi-
men”, así como de cimentar un movimiento
en “el bluff y la mentira” y de incurrir en
“ramplona demagogia criolla” (Mariátegui,
1984: 372).

La ruptura devino total, y será en el defi-
nitorio artículo “Aniversario y balance”, de

septiembre de 1928, donde la revista se des-
pedirá del arielismo y declarará que “ya no es
necesario llamarse revolucionario de la
‘nueva generación’ o de la ‘nueva sensibili-
dad: esas palabras han envejecido, lo mismo
que ‘izquierda’, ‘vanguardia’, ‘renovación’”.
También los adjetivos “antiimperialista”,
“agrarista”, “nacional-revolucionario”, dado
que “el socialismo los supone, los antecede,
los abarca a todos”. Ahora todos esos califi-
cativos resultaban subsumidos en el término
Revolución, y éste a su vez remitía al socia-
lismo. Por eso a Amauta le bastaba con ser
“una revista socialista” (Amauta, año III, Nº
17, septiembre 1928). 

Amauta –prosiguió– no es una diversión ni
un juego de intelectuales puros: profesa una
idea histórica, confiesa una idea activa y
multitudinaria, obedece a un movimiento
social contemporáneo […] En nuestra ban-
dera inscribimos esta sola, sencilla y grande
palabra: Socialismo (con este lema afirma-
mos nuestra independencia frente a una idea
de Partido Nacionalista pequeño burgués y
demagógico).

Y concluía: 

No queremos ciertamente que el socialismo
sea en América calco y copia. Debe ser crea-
ción heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indo-americano. De
ahí una misión digna de una generación
nueva (Amauta, Nº 17, septiembre 1928, p. 3).

El intercambio de cartas de abril y mayo de
1928 desembocó en la acusación de Haya
calificándolo de enfermo de “tropicalismo” y
“europeizante”, y cortó el nudo gordiano en
estos términos: 

APRA es partido, alianza y frente. ¿Imposi-
ble? Ya verá usted que sí. No porque en
Europa no haya nada parecido no podrá dejar
de haberlo en América.
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En Europa –ironizó– tampoco hay rascacie-
los ni hay antropófagos… Póngase en la rea-
lidad y trate de disciplinarse no con Europa
revolucionaria sino con América revolucio-
naria. Está usted haciendo mucho daño por
su falta de calma. Por su afán de aparecer
siempre europeo dentro de la terminología
europea.

Concluía reconviniéndolo a ponerse a tono
con la realidad y “disciplinarse no con Euro -
pa revolucionaria sino con América revolu-
cionaria” (Mariátegui, 1984: 378-379).

El diferendo resultó central, y hacia el final
la correspondencia de Mariátegui mostrará las
nuevas búsquedas políticas e intelectuales.
Atenazado entre el nacionalismo popular de
Haya y la ortodoxia de “clase contra clase” de la
III Internacional, Mariátegui tratará de zafar
de los lazos estrechados y articulará diversos
movimientos en general fallidos. 

En el impulso desencadenado por Amauta es
posible establecer un balance mucho más
rico y complejo, puesto que sus temáticas y
estilos desbordaron la centralidad del eje
político partidario. De tal manera, los núme-
ros de Amauta compusieron mes a mes un
espacio poblado por tensiones provenientes
tanto de tratarse de un cuerpo de ideas in fieri
cuanto de las voces plurales que la constru-
yeron, aun cuando siempre bajo la guía más
intelectual que política de Mariátegui. Ento-
naron así una pluralidad de voces en los lími-
tes de la disonancia, típica de esa figura
mariateguiana de “un hombre en marcha”. 

En ese derrotero Mariátegui se acompasó
nuevamente al movimiento disruptivo de las
vanguardias estéticas y teóricas. Elaboró
entre otros un ideologema compuesto en las
antípodas de los módulos despreciados de
las convenciones burguesas. Para entonces el
burgués operó como soporte de aquellas
lacras babittianas o mediocráticas descriptas
por Sinclair Lewis, que en cierto modo
habían tenido en toda la tradición arielista y

más extrema su propia expresión latinoame-
ricana: autosatisfacción en la vida de los
negocios, mediocridad intelectual, incapaci-
dad consustancial para el goce estético.
Sobre el mismo surco ya labrado, en el
número 24 Xavier Abril sintetizó la disrup-
ción al proclamarse marxista y freudiano, y
en el número 28 sostuvo que Chaplin y
Spengler ayudaban a dar “la síntesis de la
historia. El uno, Chaplin, psicológica; el
otro, Spengler, sociológica” (Amauta, pp. 94
y 30 respectivamente).

Aquellas tensiones siempre prontas a esta-
llar en la publicación mariateguiana pueden
agruparse en epítome en la vacilación sobre
el nombre de la revista (“Amauta” o “Van-
guardia”), que en rigor remitía a dos de las
almas que la habitaron: por un lado el intento
de determinación de la especificidad nacional
peruana (que resultaría proyectado hacia el
pasado indígena) y, por el otro, su tramita-
ción ideológica en el interior de las corrientes
vanguardistas de los años veinte. Así, la elec-
ción final del nombre de Amauta es una
marca indicial, sintomática y diacrítica, que
distingue a la revista peruana de las que en la
misma época fundaron su proyecto en un
posicionamiento fundamentalmente estético
y distante de la problemática político-social.
El vanguardismo será así el suelo sobre el
cual de hecho se imprimirá su socialismo, su
marxismo, su sorelismo, y no a la inversa. 

En este terreno, basta con evocar la polé-
mica con Luis Alberto Sánchez, quien acusa a
la revista de revelar una línea ideológicamente
ecléctica en la aceptación de ciertas publica-
ciones. Es interesante recordar la respuesta de
Mariátegui allí donde dice que “Amauta ha
publicado artículos de índole diversa porque
no es sólo una revista de doctrina –social, eco-
nómica, política, etc.– sino también una
revista de arte y literatura” (Mariátegui, “Polé-
mica finita”, en Amauta, Nº 7).

Empero, un programa de tal modo insta-
lado en el estrecho filo entre una pulsión
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política y una reivindicación del vanguar-
dismo estético y cultural resultaría el campo
propicio de disputas para quienes considera-
ran imposible o inconveniente semejante
cohabitación. Los ejemplos abundan. En el
número 22, Martí Casanovas le recuerda a
Amauta desde México que “vanguardismo”
es un término que pertenece al universo de la
estética pura, y que por ende no debe en nin-
gún caso confundirse con el arte revoluciona-
rio. En la misma dirección encontramos ar -
tículos como el de Bela Uitz, “Arte burgués y
arte proletario”, o de Esteban Pavletich sobre
Diego Rivera, en los cuales se sostiene la
heteronomía del arte respecto del clasismo y
la política. O la apelación al lenguaje de las
cosas de Ricardo Martínez de la Torre cuando
en el número 16 sostiene que “la revolución
rusa posee el argumento poderoso y concreto
de su realidad aplastante” y que por ende
“toda polémica de interpretación es vana,
intelectual, burguesa [y] perjudica la acción”
(Amauta, Nº 16, p. 33).

El militantismo en pro de la Revolución
rusa y de la III Internacional merecerán asi-
mismo notas permanentes tanto abonadas por
el prestigio del intelectual y educador ruso
Lunatcharski (Nº 15) como por las nueva-
mente no menos encomiásticas páginas de
Martínez de la Torre exponiendo el argu-
mento irrefutable de la revolución bolchevi-
que (Nº 16). 

Otra tensión notable, y notablemente
resuelta, es la que atraviesa a la revista en la
dicotomía nacionalismo-internacionalismo.
Para Mariátegui se trató de manera compleja
de permanecer en ese borde entre el interna-
cionalismo comunista y una vocación indige-
nista y revolucionaria. Allí sancionó la ati-
nencia de un proyecto universal como el
socialista fusionado con otro indoamericano
como el peruano. Para ello consideró necesa-
rio que el socialismo ya estuviera “en la tra-
dición americana”, tal como lo mostraría la
organización comunista primitiva incaica.

En este punto resulta por cierto fascinante
observar cómo, para la fundamentación de
este postulado, recurrirá a un aspecto radica-
lizado de las filosofías de la nueva sensibili-
dad: más precisamente, aquel que a través de
Sorel lo remitía a Bergson, y que en la mis -
ma revista había modulado tanto el artículo
“Los dos misticismos”, del número 3, como
de uno de los primeros libros de la editorial,
ambos de Ibérico Rodríguez. 

En esa dirección se despliegan una serie de
artículos de Antenor Orrego, quien en eviden-
tes términos orteguianos sostiene que la razón
debe ser y es “instrumento de expresión vital
e histórica” (Nº 4). Pero ya en el número 20 el
mismo Orrego –en “Algunas notas de ver y
andar”– arremete contra el apoliticismo de los
intelectuales y denuncia el pensamiento de
Ortega como “representativo de cierta zona
europea y de cierta zona envejecida y preté-
rita de América”, que ha desnudado su verda-
dera naturaleza frente a la dictadura española
de Primo de Rivera, para reforzar la procla -
ma de que “es europeísmo decadente la fábula
monstruosa de la poesía PURA y del pensamien -
to PURO que quieren inhibirse de dar la bata-
lla POLÍTICA de su tiempo”.

leyendo con estas lentes la realidad pe -
ruana, Amauta efectivizaba una operación tí -
pi camente vanguardista al encontrar en el
antiprogresismo soreliano un modo de des-
quiciar la temporalidad liberal (acumulativa,
cuantitativa, homogénea) y de eludir el eta-
pismo segundo internacionalista. Entonces la
revolución podía devenir el acontecimiento
que horadaba el tiempo uniforme y comuni-
car un futuro utópico (el socialismo) con un
pasado mítico (el mundo indígena), mediante
un gesto que descoyuntaba la temporalidad
del progreso acumulativo. 

El marxismo también le resultará funcional
para encarar su “Requisitoria contra el gamo-
nalismo o la feudalidad” y para articular la
problemática indígena con una razón funda-
mentalmente económica (Nº 10, p. 9), pero
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dejando una y otra vez en claro que el pro-
blema de la tierra no era para el universo indí-
gena una cuestión solamente económica sino
también profundamente simbólica y cultural. 

Es la renovación del marxismo por fin la
que aportó el Marx que llamará “esencial y
sustantivo” que implicó la recomposición
idealista y energética del marxismo revolu-
cionario. Desprendiéndose del pesado lastre
positivista y racionalista, bergsonismo y prag-
matismo curaron al marxismo del aburguesa-
miento parlamentarista y mansamente evolu-
cionista para instalar en la teoría de los mitos
revolucionarios las bases de una filosofía
revolucionaria (Mariátegui, 1978b: 20-21).

Otra vez, esos párrafos sobreescritos en un
sorelismo crispado resultan atravesados por el
duro marxismo positivista y economicista del
marxismo-leninismo profesado en la ortodo-
xia tercer internacionalista de Eudocio Ravi-
nes. El artículo “La actual etapa del capita-
lismo” despliega según su matriz la raigambre
del imperialismo en su carácter netamente
económico. Desde notas como las dedicadas
largamente al estudio de “Los instrumentos
del capital financiero” (Nº 20) o a fragmentos
de Materialismo y empirocriticismo en la crí-
tica de Lenin al kantismo (Nº 22), Ravines
busca afanosamente el cristal de la infraes-
tructura que torne transparente la realidad y
“sin cuyo conocimiento la política, la guerra
y la Historia serán ininteligibles” (Nº 10).

No es preciso reiterar empero la ancha
senda ideológica que el sorelismo ofrecerá de
allí en más a Mariátegui para fundamentar
sus posicionamientos ético-políticos, que
precisamente se despliegan en Amauta en la
saga que compondría su libro Defensa del
marxismo, editado poco antes de morir. Ellos
han quedado sintetizados en la frase multici-
tada que luego formó parte del Prefacio a
Tempestad en los Andes, de Valcárcel: “No es
la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo
que levanta el alma del indio. Es el mito, es
la idea de la revolución socialista” (Mariáte-

gui, 1927: 3). Esta presencia y el lugar del
sorelismo en el discurso son realmente estra-
tégicos, ya que emergen en el tratamiento de
la cuestión indígena y le permiten la “nacio-
nalización” del marxismo.

Indigenismo y marxismo o nacionalismo y
cosmopolitismo: entre estos términos osci-
lará otro fiel de la balanza persiguiendo un
punto de síntesis. Aquí es donde un aspecto
“ma terialista” especifica el carácter de la cues-
tión indígena, introduciendo un desequilibrio
entre indigenismo y modernidad. Por un lado,
la teoría del mito soreliano permitía un salto
voluntarista y antiintelectualista para asaltar
los cielos. Pero al mismo tiempo los 7 Ensa-
yos definían que la cuestión indígena no era
un problema moral sino económico y social y
político (Mariátegui, 1977: 36). Más precisa-
mente, en el número 5 de Amauta leemos que
el indigenismo, según Mariátegui,

recibe su fermento y su impulso “del fenó-
meno mundial”. Su levadura es “la idea
socialista”, no como la hemos heredado ins-
tintivamente del extinto inkario sino como la
hemos aprendido de la civilización occiden-
tal, en cuya ciencia y en cuya técnica sólo
romanticismos utopistas pueden dejar de ver
adquisiciones irrenunciables y magníficas del
hombre moderno (Nº 5).

Otras voces sostienen en la revista posiciones
inestables. En carta publicada por Manuel
Seoane en nombre del Grupo “Resurgimien -
to” en el número 8, se estampa que el pro-
blema del indio peruano es principalmente un
problema económico, es decir, vinculado con
la actual organización social. Todo lo demás
es adjetivo, al tratarse de una cuestión princi-
palmente económica y en modo alguno espi-
ritual o siquiera racial. Antenor Orrego en
“Americanismo y peruanismo” determinará
igualmente que “el único peruanismo de que
se puede hablar y que corresponde a una reali-
dad efectiva y privativa es ese peruanismo
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retrospectivo de las culturas incaica y pre-
incaica, que no puede tener ya para nosotros
sino una virtualidad arqueológica, una virtua-
lidad de pinacoteca y museo” que debe impe-
dir el absurdo de resucitar el pasado remoto
para realizar el porvenir (Amauta, N° 8).

Lejos de sancionar empero un desliza-
miento total hacia el energetismo vitalista, la
reflexión mariateguiana mantiene ese pie en
tierra del “dato económico” que la teoría
marxista le inspira y que opera como límite y
control del voluntarismo espiritualista. El
socialismo le ha enseñado en suma que el
problema indígena no es moral sino econó-
mico y socio-político, pero aun en los pro-
nunciamientos más claros existe la vocación
de fusionar esas determinaciones con los fac-
tores decididamente culturales.

Las fricciones persisten, no obstante, como
puede verse en el Programa del Partido Socia -
lista del Perú que Mariátegui fundó. Allí apa-
re ce uno de los pocos textos donde puede
encontrarse una adscripción al marxismo-leni-
nismo como el “método revolucionario de la
etapa del imperialismo y de los monopolios”.
Ese posicionamiento resignifica la importan-
cia de la comunidad agraria indígena, que
ahora va a ser descrita en términos más ade-
cuados a la ortodoxia comunista como una
posibilidad de solución para “la cuestión agra-
ria” (Mariátegui, 1980: 140). Pero nuevamen -
te en “El problema de las razas en América
Latina” (Mariátegui, 1977a: 104), Mariátegui
retorna a una caracterización que permita
fusionar la etnicidad con el clasismo. Concre-
tamente sostiene que “el factor raza se com-
plica con el factor clase en forma que una polí-
tica revolucionaria no puede dejar de tener en
cuenta”. Los apuntamientos señalan así un
conglomerado económico-cultural, desmar-
cándose del economicismo e introduciendo la
problemática de la subsistencia de la comuni-
dad agraria andina como “un factor natural de
socialización de la tierra”. En este aspecto
pue de señalarse la posibilidad de incluir la no -

ción de hegemonía gramsciana (desagrega da
de la idea de dominación) dentro de algunos
hilos de la reflexión de Mariátegui. Por ello,
“su figura evoca irresistiblemente la de ese
gran renovador de la teoría política marxista
que fue Antonio Gramsci” (Aricó, 1978: xiii).

Sea como fuere, esa heterodoxia no habría
de escapar a la vigilancia de Vittorio Codovilla,
máximo dirigente del Partido Comunista argen-
tino. No se trata, dice no sin ironía este miem-
bro poderoso de la Comintern, de abundar
sobre las condiciones de la “realidad peruana”,
dado que ellas no se diferencian sustancial-
mente de las del resto de América Latina. En
suma, frente al Perú se está ante “un país semi-
colonial como los otros”, y sobre ellos debe
implementarse una misma política (Martínez
de la Torre, 1947-1949: 428). 

Es en el seno de esta conflictiva situación
entre el aprismo y la Comintern que Mariáte-
gui proyecta su traslado a Buenos Aires.

3Al socaire de esas intervenciones, tam-
bién las ideas volcadas en Amauta perfi-

laron el tipo de intelectual imaginario que
Mariátegui albergó, articulado con las condi-
ciones materiales que lo ubicaron en ese
punto dentro del campo intelectual peruano. 

Todo en la curva de la vida de Mariátegui
dibuja un permanente cruce de senderos que
se bifurcan y se entretejen según las diversas
almas que lo compusieron. Esas tiranteces
han sido ya en parte agrupadas en torno de la
conocida discusión sobre el nombre de la re -
vista y del proyecto de determinación de la
especificidad nacional peruana (que resultaría
proyectado hacia las raíces prehispánicas), y,
por el otro, de su tramitación ideológica en el
interior de las corrientes vanguardistas que
recorrían el continente latinoamericano.

En este último caso, el vitalismo –como vi -
mos– le ofreció a Mariátegui unas ideas-fuer za
que debían contraponerse a la autoimagen del
intelectual abocado exclusivamente a la teoría
o a las formas. Ya había escrito que “el hom-
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bre iletrado […] encuentra, mejor que el lite-
rato y que el filósofo, su propio camino. Pues -
to que debe actuar, actúa. Puesto que debe
creer, cree… Su instinto lo desvía de la duda
estéril” (Mariátegui, 1970: 27). Trató de cons-
truir entonces una figura diferenciada de inte-
lectual militante, y las páginas de Amauta fue-
ron testigos de la polémica con Haya de la
Torre que desembocó en el mencionado edito -
rial del número 17 donde se opuso al aprismo
(ese “Partido Nacionalista pequeño burgués y
demagógico”).

Pero justamente en esta encrucijada su
colocación debía resultar compleja y sujeta a
equívocos. Por un lado, puesto que Haya de
la Torre no dejará de acosarlo tras la impug-
nación de que Mariátegui era un “intelectual”
que desnudaba un radical abismo entre teoría
y práctica. Y por el otro, su ubicación más
que ambigua respecto del comunismo real-
mente existente le vedaba el carácter de inte-
lectual orgánico, tanto por la inexistencia de
un partido al estilo del comunista italiano
cuanto por el carácter movimientista y poli-
clasista de la APRA.

Imposibilitado así de fungir como intelec-
tual orgánico a la Gramsci dada la inexisten-
cia de un partido comunista (incluso socialista,
en el Perú), tampoco acepta serlo de la APRA en
tanto agrupamiento populista y caudillesco.
De allí que Mariátegui termine formando parte
de una coalición de intelectuales (en tanto
sociedad de ideas, capilla de discurso y orga-
nización de publicaciones) centrado en una
voluntad política dirigida hacia el mundo
obrero y sindical (la revista Labor formó parte
de este proyecto) y hacia el movimiento indi-
genista (la sección “El proceso del gamona-
lismo” en Amauta recogió este propósito).

Ni jacobino ni bolchevique, confiando en que
la vanguardia no se escinde de la sociedad
(Sobrevilla, 2005: passim) y que por ende el
proceso revolucionario tiene un tempo de
maduración y penetración entre las masas,

Mariátegui quedará marginado de las corrien-
tes políticas orgánicas fundamentales. Junto
con ello, en el campo estético confiesa no inte -
resarle la posición ideológica del escritor, y
opina además de que no se debe imprimir a sus
colaboradores “una ortodoxia rigurosa”. Todo
ello porque, en definitiva, Amauta “ha venido
para inaugurar y organizar un debate; no para
clausurarlo. Es un comienzo y no un fin” (Nº 7,
J. C. M., “Polémica finita”, pp. 6 y 23). 

Y sin embargo este proyecto de intelectual
se mantuvo en conflicto con la del artista
puro. En este sentido debe interpretarse la
presencia en la revista de la poesía de José
María Eguren (1874-1942). Después de todo,
junto con González Prada es la única otra tra-
dición que Amauta homenajea. Y si esta pre-
sencia es significativa, ello se debe a su me -
nor obviedad, ni bien nos acercamos a la obra
del poeta peruano autor de “La niña de la
lámpara azul” e instalado en las continuida-
des del modernismo tardío. Sorprende así
encontrar en esta revista revolucionaria, jun -
to con los duros esquemas económicos mar-
xistas-leninistas de un Ravines sobre el capi-
tal financiero, versos que riman así: “Vuela
volón / el azulón (…) / Las tardes rosadas /
Los días azules”… (Amauta, Nº 27). 

Por todo ello, el número 21 dedicado a Egu-
ren se ha convertido visiblemente en la palestra
de una polémica que lo desborda y que se abre
con una nota a Eguren del primer número de
Amauta: “Estamos con el poeta Eguren en un
cuarto lleno de luz y hermosos cuadros”. Entre
esos cuadros resalta el cronista “un retrato suyo
que ostenta la firma del querido ausente Abra-
ham Valdelomar”. “Hablamos de música, de
poesía, de pintura. De nada otra cosa se podrá
hablar con este artista de tanta pureza”
(Amauta, Nº 2). Porque al mismo tiempo de
verificar que Eguren no comprende al indio
pero tampoco a la civilización burguesa,
deduce que puede por eso mismo hacer brotar
su “poesía de cáma ra, que, cuando es la voz de
un verdadero poeta, tiene el mismo encanto”.
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Sin embargo, mientras Xavier Abril no
vacila en identificar la poesía de Eguren con
“nuestra felicidad”, la intervención zumbo -
na de Luis Alberto Sánchez no oculta un cierto
desdén al diagnosticar que, de seguir así, fuera
del tiempo y de la sociedad, el poeta “corre el
peligro de una infancia demasiado prolon-
gada”. Pero basta leer la “Contribución de la
crítica de Eguren”, del propio Mariátegui, para
convenir que la misma concluye por no ubi-
carse en ninguno de estos campos polares. 

Que esta consideración que puede separar
el arte del compromiso político-social resul-
tará perdurable y permanente lo testimonian
las últimas cartas que se intercambian, donde
Eguren le habla desde Barranco de “mis
acuarelas imaginadas: las caritas amables y la
noche de las quimeras” (30 de abril de 1928).
Mientras Mariátegui, llamándolo “querido
poeta”, le confiesa su enorme desazón por
haber tenido que postergar la edición de los
poemas de Eguren ante las necesidades mate-
riales de la imprenta, concluyendo con una
explicación que a la luz de los acontecimien-
tos por venir se tornará reveladora: “Lo mate-
rial –le dice– condiciona siempre nuestros iti-
nerarios” (21/11/1928). 

Puesto que a pocos como al autor de los
7 En sayos le cabe la generalización enuncia -
da por Julio Ortega al decir que 

casi en todo intelectual limeño hay una fisura
en el origen; en el laberinto familiar y social
del intelectual, no pocas veces un desajuste,
un desbalance, marca el lugar social del inte-
lectual con el drama de una remota cuenta
pendiente (Ortega, 1986: 59). 

Y en rigor, las “cuentas pendientes” de Mariá-
tegui resultan estremecedoras por lo abultadas
ni bien nos acercamos a su biografía. 

Comenzando por su nombre que no es su
nombre, ya que el originario es José del Car-
men Eliseo, que él mismo sustituirá por aquel
con el cual lo conocemos. Descendiente asi-

mismo de uno de los próceres de la indepen-
dencia (Francisco Javier), pero que apenas
conoció a su padre, ya que éste abandonó a su
mujer e hijos. Mestizo nacido en provincia,
realizará la experiencia del migrante a la ciu-
dad de Lima. Una herida de los 7 años deter-
minó la inutilidad de una pierna. A los 14
años tuvo por necesidades económicas del
hogar materno que dejar los estudios forma-
les y seguir su instrucción como autodidacta
mientras trabaja primero como ayudante de
imprenta durante catorce horas diarias y
luego como cronista y periodista. Sus posibi-
lidades de acceso a la educación formal cho-
caron con la estructura educativa elitista del
Perú de entonces. La desigualdad regional
obligaba además a quienes estaban en condi-
ciones de cursar carreras universitarias a emi-
grar a Lima, y aun así las dificultades para
este acceso incluso para un hijo de abogado o
funcionario de provincias se manifiestan con
claridad en el recorrido de César Vallejo. De
tal modo, con una baja escolarización,
librado al autodidactismo, su formación cen-
tral provendrá de su viaje a Italia, mediante el
“exilio beca” que le ofrece Leguía y que
acepta, allí donde Haya lo rechaza. Luego de
este viaje a Europa padece en 1924 la ampu-
tación de la pierna sana. De allí en más, su
imagen quedó asociada a su mítica silla de
ruedas.

De modo que si aún en el Perú la legiti -
midad intelectual está entrelazada con ele-
mentos de clase y de casta, son evidentes las
marcas de desclasado y de descastado que
Mariátegui conlleva. Una de las posibilidades
de salida para esta situación de intelectual
fincó en formar parte de una cierta bohemia
constituida en torno del poeta Valdelomar en
la segunda década del siglo, cuando protago-
nizarán algunas ya mencionadas actitudes
típicas de provocación destinadas a épater le
bourgeois.

La tertulia se instaló entonces en redaccio-
nes de periódicos y comités de revistas, dado
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que –como es sabido– el trabajo en la prensa
se convirtió en el segundo oficio del literato,
y el periodismo, en una profesión parcialmen -
te independiente y con posibilidades de ascenso
socio-cultural. Este primer lugar de in telectual
definido en las antípodas del burgués según
los parámetros del modernismo dariano y el
decadentismo finisecular resultará en el caso
de Mariátegui complejizado por la adscrip-
ción al marxismo y al ideario proveniente de
la revolución rusa.

Aquí debe reforzarse la hipótesis de que en
este núcleo es donde vanguardia y revolución
se anudan. Y lo hacen al replicar la vanguar-
dia el proyecto político-cultural consistente
en renegar de la tradición del Perú oficial
para nutrirse de la tradición preburguesa, pre-
moderna, en tanto en ella se encuentra un
“anacronismo” que puede saltar al futuro: la
comunidad indígena.

En segundo lugar, en el caso de los inte-
lectuales denominados por Natalia Maluf
“periféricos cosmopolitas”, es preciso aten-
der a la relación que mantuvieron con sus
faros colocados en el escenario mundial. Y
no fueron solamente aquellos ubicados en las
zonas turbulentas del planeta como México,
China o Rusia. Incluso en 1927 Mariátegui
apeló a un modelo de incorporación a la
modernidad recurrido desde el inicio mismo
del siglo XX. El Japón –escribió– “nos ofrece
el ejemplo de un pueblo capaz de asimilar
plenamente la civilización occidental sin per-
der su propio carácter ni abdicar su propio
espíritu” (Flores Galindo, 1980: 45). Otra
alternativa que lo tentó recuerda algunas
intervenciones de Rosa Luxemburg apunta-
das a un internacionalismo consumado. Así,
un año antes de su muerte escribió en Reper-
torio Hebreo de abril-mayo de 1929: “El
pueblo judío que yo amo no habla exclusiva-
mente hebreo ni yiddish; es políglota, via-
jero, supranacional”.

Justamente, sus ídolos intelectuales y
artísticos Chaplin y Freud fueron reconoci-

dos por él mismo por ese carácter de com-
partir la judeidad, tal como lo expresó al refe-
rirse al segundo de ellos y vincularlo con un
destino de marginalidad: 

No es talvez por un simple azar que el pro-
motor del psicoanálisis es un judío. Para sus-
tentar el psicoanálisis era necesario estar
ampliamente preparado para aceptar el aisla-
miento al cual condena la oposición, destino
que, más que a ningún otro, es familiar al
judío (Amauta, Nº 1, p. 11).

Y en su artículo “Esquema de una explica-
ción de Chaplin”, ubica al actor como un
bohemio y por ende como “la antítesis del
burgués”. Precisamente por provenir del cir -
co y no del teatro burgués que ha sido oficial -
mente ejecutado por “el cinema”, las pelícu-
las de Chaplin operan un renovado “retorno
sentimental al circo y a la pantomima” (Amau -
ta, n. 18, p. 68).

Creo que no es ocioso reiterar que este
movimiento de ir hacia atrás para saltar hacia
adelante, como capacidad prodigiosa de un
tipo de marginalidad, construye la misma
protoforma o metáfora con la cual Mariátegui
pensó la vanguardia y la revolución en el
Perú. Esto es, como un renegar de la tradi-
ción del país oficial para nutrirse de la tra -
dición preburguesa y premoderna, en tanto en
ella se encuentra un “anacronismo” que
puede catapultarse al futuro; como un retorno
hacia la comunidad indígena y el incario para
saltar al socialismo. Esta posición ofreció
resistencias dentro de la misma revista, como
en el caso de Antenor Orrego en el citado
número 5. De allí que tempranamente se
hayan señalado en las posturas de Mariátegui
analogías con el populismo ruso (Miroshev -
ski, en Aricó, 1980: 55-70). Tampoco creo
arbitrario postular que esta figuración se ar -
ticuló con una posición primero padecida
como un minus dados sus orígenes sociocul-
turales, y luego potenciada como un plus
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para convertirla en una positividad y cons-
truir una figura de intelectual. Imposible asi-
mismo dejar de señalar la sospecha de que
semejante proceso donde las temporalidades
se dislocan y donde lo viejo convive de
manera particular con lo nuevo y lo novísimo
se corresponde bien con el carácter señalado
de la asincronía peruana dentro de la asincro-
nía latinoamericana (del Perú, en suma, como
un extremo del “extremo Occidente”, según
la caracterización de Alain Rouquié).

Sea como fuere, aquella alternativa revo-
lucionaria vaciada en el molde del moder-
nismo extremista no se realizó. Atenazado
por la doble presión de la III Internacional
que lo acusa de populista y de Haya de la
Torre que lo descalifica por europeísta, los
últimos años de Mariátegui transcurrirán
sobre todo en el intento por proseguir su sor-
prendente gestión cultural centrada en la
revista Amauta.

En cuanto a la ambigua relación con Egu-
ren, puede pensarse en ese tópico metafórico
de que habla Hans Blumenberg al referirse a
la separación casi melancólica entre amigos
al emprender itinerarios divergentes. Pero
puede pensarse que hablan asimismo de que
si la tensión entre “Amauta” y “Vanguardia”
se había en efecto resuelto en Mariátegui
hacia el primero de esos términos, dicha
resolución no ocultaba por completo la otra
alma de los años veinte.

La correspondencia de Mariátegui con
Samuel Glusberg acerca del decidido viaje a
Buenos Aires habla con elocuencia de los
últimos y estrictos condicionamientos de su
propio itinerario. Hay algo del orden del
temor y temblor en ese epistolario entre
decepcionante y esperanzado (Mariátegui,
1984: passim).

He aquí una veloz y postrera secuencia de
hechos y cartas. En junio de 1927 el gobierno
anunció el descubrimiento de un complot
comunista, y Mariátegui fue encarcelado

junto con otros intelectuales y obreros. Ya en
septiembre, producida la clausura policial de
Amauta, le confiesa a Glusberg que tratará
de reanudar en Lima la publicación de la revis -
ta, pero que “si no pudiera conseguir la recon -
sideración de su clausura, me dedicaré a pre-
parar mi viaje a Buenos Aires”.

El 29 de noviembre de 1929, luego de dos
años de reanudada la publicación, Mariátegui
le comunica a Joaquín García Monge, direc-
tor de El Repertorio Americano, de Costa
Rica, que “desde las 7 y 45 p.m. del 18 hasta
las 3 y 30 p.m. del 20 mi casa permaneció
ocupada por la policía. Yo y mi familia estu-
vimos detenidos e incomunicados”.

Por fin, a fines de la década, cuando es un
derrotado político y bajo el asedio policial,
programa su instalación en Buenos Aires de la
mano de Samuel Glusberg. Entonces, otra vez
le confiesa: “Por eso, se apodera de mí con fre -
cuencia el deseo urgente de respirar la atmós-
fera de un país más libre”. Pero a este deseo se
le superpone otro lamento que ya toca el
núcleo de su capacidad productiva y proposi-
tiva: “Mi libro no ha merecido sino una nota
de Sánchez, en la prensa de Lima” (10 de
junio 1929). Y a Palmiro Macchiavello: “‘7
Ensayos’ no ha tenido mala prensa en el Perú.
Mucho peor: no ha merecido de la prensa dia-
ria limeña sino una nota de Armando Herrera
en ‘El Tiempo’” (18 de septiembre de 1929).

Por el contrario, el implacable Eudocio
Ravines el 24 de junio de 1929 prosigue con
su insistencia y su recriminación. “Su perma-
nencia en el país –le escribe– es indispen -
sable, hoy más que nunca”. “Ud. compren -
de que no es posible dejar a los camaradas
abandonados a sus propias fuerzas”. Y arre-
mete: “Aquí quiero, hablándole francamente,
hacer le un ligero reproche, que se refiere al
pasado”. “No sé por qué causas Ud. limitaba
demasiado su acción y parecía como querer
inhibirse frente a la influencia más o menos
profunda sobre los agitados”. Por fin, es
reprochable que su propaganda toque “con
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mayor intensidad las capas pequeño-burgue-
sas que las masas proletarias”…

El 9 de febrero de 1930, nueva carta de
Mariátegui a Samuel Glusberg: “Tengo el
propósito, le repito, de realizar de toda suerte
este proyecto. Creo que en abril próximo
estaré en aptitud de partir”. A José Malanca el
10 de marzo: “Gran satisfacción me causan
las noticias de Seoane… Hágale usted saber
que probablemente en mayo estaré en San-
tiago, en viaje a Buenos Aires; y que mi viaje
aconsejado por muchas razones, que Ud. en
gran parte conoce, está completamente
resuelto. Sólo una inesperada falla en mi
salud u otro accidente puede frustrarlo”.

Glusberg, 4 de abril: “Cuanto a la fecha de
su viaje, creo que no tiene por qué apurarse.
Hágalo con tranquilidad a mediados de
mayo. […] Lo recibiremos como se merece:
con todas las luces encendidas”.

Doce días más tarde, el 16 de abril de
1930, Mariátegui moría a la edad de 35 años.

Amauta le dedicó su siguiente número 30,
de abril y mayo de 1930, que ya se caracteriza
como perteneciente a una “Tercera etapa”. Allí
mismo el equilibrio que Mariátegui había tra-
tado de mantener entre su ideario socialista y
una adhesión a la Internacional Comunista ha
comenzado a alterarse. En la nota sobre su
velatorio leemos así: “El proletariado organizó
el desfile, constituyendo una vanguardia roja
para controlar el orden del sepelio y el relevo
de los obreros que portaban el ataúd”. El desfi -
le fue además encabezado por la Confederación
General de Trabajadores y se cantó la Interna-
cional. En el sepelio habló el representante el
secretario de la CGT, quien pronunció “una
acer ba requisitoria contra la pequeña burgue-
sía que pretende uncir a su carro a las masas
trabajadoras y proclama que el destino de Amé -
rica es original y extraño al ritmo de Occi-
dente” y le atribuye “exotismo” a la obra de
Mariátegui. Conjuntamente, el Boletín extraor-
di nario de Amauta defendía el carácter de Mariá -
tegui en tanto “marxista convicto y confeso”.

Se iniciaba así el operativo destinado a
sostener la pertenencia de su escritura y de su
acción a los lineamientos de la Internacional
Comunista. Para ello, las profundas marcas
del pensamiento soreliano y de las vanguar-
dias estéticas pretenderán de allí en más ser
borradas con la esponja de una ortodoxia
marxista sin fisuras. �
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