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The ever-living, darkly-labouring He-
braic spirit of love and righteous aspira-
tion, the Holy Ghost that had inspired
Judaism and Christianity, and moved
equally in Mohammedanism and Protes-
tantism, must now quicken and inform
the new learning, wich still lay dead and fo-
reign, outside humanity.

Israel Zangwill, — A mo-
dern scribe in Jerusalem.

El espiritu  hebraico, siempre viviente,
trabajando en la sombra, el espiritu de amor
y de aspiracién a la justicia, el espiritu san-
to que ha inspirado el judaismo y el cristia-
nismo y que se manifiesta igualmente en el
mahometanismo y en ¢l protestantismo, de-
be prestar abora alma y vida a una nueva
enseflanza todavia inanimada y extrana a

los 'bm.
Israel Zangwill. — Un
moderno escriba de Jerusa-
lem.




W A L DO FRI_LNK:
EL MILAGRO DEL GRECO

L sud del Guadarrama se extiende Castilla ]a Nueva, El
mundo aplinase en la vasta llanura de La Mancha, Las
villas estin colocadas como pequefios juguetes sobre una mesa,
Es la calma antes de la tempestad: los vifiedos y los tri-
gales forman una barrera contra el desfiladero mis agreste de Es-
pafia, el de Despefiaperros de la Sierra Morena. Es aqui donde
Don Quijote, a igual que su idolo Amadis, hizo su penitencia
y elevo sus plegarias al cielo; por aqui pasaron los 4rabes desde
Andalucia 2 1a alta meseta; y cinco siglos mis tarde, aqui, en las
Navas de Tolosa, los arabes fueron rechazados y finalmente de-
rrotados. En un pais de tan agudos picos, nada es mas impresio-
nante que este caos repentino, elevindose al cielo entre dos lla-
nuras fértiles. En la superior, 1a de La Mancha, la vista se pier-
de entre los infinitos de cielo y tierra: la mente pierde el dominio
sobre la 16gica y el alma desfallece en un desierto de realidades
vagas, o como el espiritu de Don Quijote, salta al reino de las
visiones.

Al norte de La Mancha, otro clima. El Tajo se desliza
perezosamente al oeste, arrastrando fango y greda de las ondula-
das colinas escalonadas por los olivares. El pais es amplio. La
falta de arboles le da aspecto de profunda quietud, como si es-
tuviera contemplando su afortunado bienestar entre las monta-
nas cenudas. All4, bordeando el rio, hacia el oeste, la tierra estd
atacada de una fiebre espiritual. Los campos se hacen mas roco-
sos, mads abruptas las colinas. Las redondeces térnanse angulosas,
los horizontes se cierran. Algo asi como una erupcién geolégica
se apodera de toda Castilla J]a Nueva, tornindola una tempestad
tumultuosa y escarpada. El paisaje se vuelve un maelstrom, sur-
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giendo en una sola roca: Toledo. También el Tajo se desenfre-
na. Doblando al sud, se introduce en un cafién, una de cuyas pa-
redes es la ciudad de Toledo y la otra, un mundo rocoso que lo
bordea. El rio se hace redondo y en un hondo agujero pétreo se
convierte en un torrente purptireo. Corta un precipicio, salta un
rapido, se vuelve hacia el norte buscando otra vez las extensas Ila-
nuras que se deslizan al oeste, hacia el Portugal rocoso y hacia

el mar.

Situada sobre una altura abrupta, la ciudad de Toledo es
feia. A través de la garganta que casi la convierte en una isla, las
alamedas de olivares, dispuestas simétricamente como en los anti-
guos grabados, dibujan rayas verdosas en la roja faz de las co-
linas. Las casas de campo y capillas situadas sobre las colinas
inclinadas, son como pequefios fortines de cordura contra el caos
reinante. Pero en medio de ese giro geoldgico y los esfuerzos del
hombre, Toledo queda impasible.

Al norte, donde las llanuras conducen a Toledo y donde
no existen aguas de defensa, hay paredes; asi que un rigor conti-
nuo cifie a toda la ciudad alta. Aqui estd la antigua Puerta de
Visagra, la misma que hace dos siglos colocaron los ara-
bes sobre un fuerte romano, defendido asombrosamente por los
visigodos Atanagildo y Leovigildo, con el fin de regir a todo el
pais. Son piedras gigantescas, no pulidas por el tiempo. Tres hi-
leras separadas de bastiones y torrecillas. Y en la sombra del
Portén, los delicados arcos drabes como entrafias de roca; y de-
tras, una calle conduce, con promesas de suaves curvas, a la ciudad
albergada. Los chicos retozan sobre estas paredes monstruosas y
sus griterias son como flores brotan repentinamente en un
invierno crudo. Las mujeres estan sentadas a las puertas pintadas
y lanzan voces aterciopeladas hacia el silencioso granito de Tole-
do. Mas la vida no puede vencer esta muerte protectora. Cerca
se halla una nueva Visagra (de apenas quinientos afios). Las ar-
mas de Carlos V y una estatua de San Antonio atentan la pro-
hibicién de pasaje. A través de su arco redondo pueden verse
dos torres puntiagudas con sus tejas mudéjares brillando al sol.
Pero éstas tejas ni son verdosas ni del color del cielo como las de
Granada y Sevilla. Son incoloras, y son frias. Toledo es una bo-
bina de calles, tormentosas como el Tajo, escarpadas como las
cocas, Hombres y mujeres viven en Toledo, pero estan enterra-
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dos en vida dentro de los muros de los
sias — de muchos conventos — de un s
jhrflfis qu:ie mujeres y hombres que se avien
que de sus goces engendra i vivi
criaturas nacidfs para lg oracignf;u:?scllog::celiﬁu:feﬂ]l ';r)lvmran
cos chicos en estas calles, que son los cuerpos .de un crec? : ag fon
rito. _('Zuando hay extensién, hay derroche. Dond ho fny
también hay ironia. i A
tuadosasngua!‘l c;f los Reyes... iglesia, colegio. convento... esti si-
re el flanco oeste de la montafia toledana. Las
:22[3[:13 eé rio. }(31! antiguo puente de San Martin salt.a muym;::
e rapidos, empujando su camino haci i
qolvo. 'Colocada en un cuadrado oblicuo, la P:ljrt:ndedger?ﬂ i
tin estd completamente descubierta porque sus paredes h: dar-
;;;a:e:ndg. !EI gle;icéto se introduce asi en Toledo. Y dent!rlo :I:
rton de la ciudad se halla el costado de 1a m in
coloaafias sobre él, a pesar de su vetustez, son S}r;:il:saé%:jezalles.
I}l desierto no Jas hostiliza: asi que ellas, por su parte, lo il;urc:;s.
jado entrar. fNo estaba alli antes que ellas? Que vixe‘lv i
para servir como refrin de su rigor crudo — de sus rez:;upufrs.
mientos. Y I'a iglesia que los Reyes Catélicos proyectaron 2;:?
daron después — San Juan de los Reyes — chirria con sz;s i l:
tadas estatuas en el desierto: el gético, el aribigo 1b 34
frente a un silencio mis fornido. SR
M:{ls alld estd la Juderia, lo finico que quedé del Barrio d
los Judios que gobernaban a Toledo cuando llegaron los 4rab ;
Y quienes, desde entonces, prosperaron en Toledo durante si is
centurias. También aqui el aspecto es sombrio. El Castillo ede
los _}'udlos ha desaparecido, pero en el lugar donde estaba situad ;
dgtras del Pasco de una sinagoga, la escarpadura, negra y rec?-'
pltada,_ cae en el rio tumultuoso. En el costado mas lejazo Ila
montafia es una pared. EIl agua espumea por los orificios. Sobre
un sahepte, encima de las rocas, se eleva una torre. En Iz; mitad
del camino, entre el rio y las casas judias, esta prisién antigua ha
s?brevwldo Y con sus rejas da frente al desolado intersticio de
piedra. Iglesias y capillas incristanse en diferentes alturas, y todo
alrededor, la elevacion y caida de las calles cerradas, clamorosa
mente mudas, frias, en el tinte nevtro de la Sierra. J

conventos y de las igle-
innumero de conventos.
en por el instinto carnal
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Crucemos el rio. El Puente de Alciantara es una construccidn
cuya sutil dicotomia de arco y portén indica en Fér;nmos plés-
ticos, el paso del musulmidn Muza a Felipe el cristiano. Mgor
es bajar de la Catedral a la barca que cruza el rio. Est.én aqui las
calles mas viejas y pobres, vy aqui si que hay chicos, chicos desnu-
dos; desnudos son también los pedazos de roca y césped dentro de
la inmundicia de callejuelas oscuras, mudas y decadentes. Estas
calles sobre el costado de la montafia son como la colmena de al-
guna abeja subterrdnea, cuya miel es amarga y negra. La gente
es ciega, ni contempla el rio que :_lllé abajo corre hacm'\ el mar,
ni la Catedral encima que toca a Dios. La gente vive al!l compri-
mida dentro de las fuerzas que surgen de Toledo. Vive en un
limbo de balanceo. En un mundo tan aspirant.e, su obscuridad es
aplastadora. La barca de pasajeros es un antiguo bote redondo
con una proa tallada y dos pesados remos para pilotearlo, en el
mejor o peor de los casos, al través de la corriente. Por encima
del precipicio, del otro lado, estd el caos rocoso donde El Greco
sentdse a pintar su cindad...

Un rigor, un rigor crudo domina todo. Las calles de To-
ledo son venas de piedra incrustadas, El Alcizar es una roca que
se eleva por encima del hacinamiento rocoso de la ciudad: sn pico
rectangular estd pulido por el sol. En la cumbre se eriza la Cate-
dral. Torres, torrecillas, soportes y techos de la capilla, todos es-
tén comprimidos, alld arriba, por la ola toledana, y de ella se
elevan como una espuma. Las pronunciadas vueltas de las calles,
y aln el perpendicular Alcazar, conyaggen y asr}iran' a esta pro-
yecciéon de granito. Y por encima dé™fa Catedral estd el cielo —
la respuesta vacia de Dios a esta rifaga de aspiracion glacial.

Este es un aspecto de Toledo: el de 1a Castilla tradicional
y de sus ciudades fortificadas. I.a montafia es un refugio al ami-
€0, una amenaza al enemigo. LLa semblanza del guerrero cristiano
es decidida. El moro y el judio estidn arrojados y todo el mundo
toledano se torna en un simbolo del 4nimo con que fueron ex-
pulsados. El alma del espafiol se vuelve una montafia encastilla-
da, domina su caos convirtiéndolo en piedra. Y lo que no se
presta a la inmovilidad, lo rechaza fuera del puente levadizo...
Un aspecto de Toledo. Pero Toledo no es una ciudad tipica de
Castilla. Castilla se sobrepasa a si misma. Espafia se vuelve uni-

versal.
SN
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El color, Ia 1lama, viven también en la ciudad cerrada. Es-
tin en todas partes y en su forma proteica, son, sin embargo, una
sola. A mitad del camino de la Puerta Visagra y en un campo ro-
€050, esta colocado el Cristo de la Cruz. En 1085, los castellanos
vencedores pasaron por el Portén de los drabes. Su Jefe titular era
Alfonso VI, pero Ruy Diaz de Vivar, el Cid, cabalgaba a Ia
cabeza. Las calles no eran entonces distintas de como son ahora.
La pendiente estaba pavimentada con piedras no trabajadas y las
casas grises ocultaban sus ojos sobre el verde interior de sus pa-
tios. El Cid llegd a una pequefia mezquita. Su caballo cay6 de
rodillas y el Campeador no pudo moverlo. Por tiltimo. bajando
de su brioso corcel, entré en la mezquita. Aparté ¢l Mihrab in-
crustado de oro y descubri6 una capilla visigoda, En el altar, de-
lante del Cristo, habia una limpara de bronce que seguia ardien-
do lo mismo que trescientos cincuenta afios antes, cuando Muza
levanté alli un muro para hacer su mezquita. (1).

La mezquita ocupa un primer lugar en el jardin descuidado.
Su entrada es de doble arco. A través de las tres columnas, rema- ‘
tado por un arabesco lirico, se vislumbra el fondo redondo del
altar. En las paredes, cuadros de ascetas cristianos, con sus colo-
res bizantinos proyectindose en sus figuras demacradas. Estos
cuadros eran recientes en el afio 711, cuando los 4rabes llegaron
a Toledo, y son recientes también hoy dia, en la Toledo de
El Greco.

El Cristo de la Luz es delicado. Sus matices germanos, bi-
zantinos y arabes, conviértenlo en un canto que fluye de manera
lautada de Ia rigida misica de la cindad Castellana. Sobre la
otra pendiente, en la Juderia, que apdyase sobre la garganta del
Tajo, se encuentran otras joyas. Dos sinagogas han sobrevivido.
Una de ellas, consagrada como iglesia bajo el tutelaje de Santa
Maria la Blanca, se convirtid mis tarde en un asilo para hetairas
penitentes y més tarde en un cuartel de caballeria y caballeriza.
La otra, fué reformada por los Reyes Catélicos para los oficios
de uno de los cultos més opuestos al judio; 1a muerte (Transi-
t0) de la Madre Virgen. Construidos por los judios, los edifi-
cios hablan a través de los afios mas penosos, de sus constructo-

(1) ;Acaso debo decir al lector que esto es pura leyenda? El Cid hist6-
rico estaba probablemente saqueando “‘por cuenta propia” en Valencia cuan-
do su rey, que lo habia expatriado, entré en Toledo.
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res. Las mascaras superpuestas se desvanecen. Esta es la Toledo
veridica. La Toledo de Abraham Ibn Ezra, descendiente de Ga-
birol y ascendiente de Spinoza; del generoso y trigico Samuel, el
Tesorero del rey mas cruel de Espafia; de Ibn Daud, el Talmu-
dista, y de su grande enemigo, Jehuda Ha Levi.

En los tiempos de Pablo, ya habia judios en Espafia. Co-
mo los fenicios y griegos, y antes que ellos, los judios llegaron
a ser los protagonistas de la cultura urbana espanola. Los visi-
godos, que a la muerte de los romanos heredaron el pais, eram
gente agricola. Su deseo de controlar esta peninsula de ciudades,
fracasé porque les faltaba el espiritu ciudadano. Ya al final,
cuando el desastre se les acercaba, oprimieron a los judios —
maestros de civismo —— por razones econdmicas. Era natural,
pues, que los oprimidos dieran la bienvenida a los arabes; y era
natural, también, que los guerreros musulmanes, previendo un
posible aliado en un pais hostil, acogieran bien a los judios, pres-
cindiendo asi, del odio de su Profeta. A los judios se les di6 el
control sobre Sevilla, Malaga, Cérdoba, Granada y Toledo. Ba-
jo el Califato de Cérdoba prosperaron y Espana llegd a ser su
pais. La ciencia judia cruzd el mar desde Babilonia y fundé las
primeras Academias de Europa.

Durante cuatro siglos los judios fueron duefios de Espana,
aunque se duda de que su nimero alcanzara alguna vez al me-
dio millén. El judio era levadura y fermento en el pais; era arte-
sano y comerciante; ninguna corporacién de las ciudades dejaba
de incluirle. Era médico y maestro; llegd a ser hombre de cien-
cia y filésofo. La mayoria de los judios vivid, por supuesto, en
las condiciones humildes del labrador y del artesano. Pero unos
cuantos llegaron a altas posiciones. Judios fueron muchos hom-
bres de Estado y fueron también consejeros de los principes mu-
sulmanes y cristianos. A medida que la economia moderna evolu-
cionaba, llegaron a ser ministros de hacienda; acumulaban rique-
zas. Con su poder formaron en las ciudades de Espafia centros de
cultura liberal y floreciente, que no los habia iguales en Europa.
Fueron maestros en varias lenguas; fueron maestros de muchas
luces. Cuando la Cérdoba irabe habia decaido y las cortes de Ita-
lia eran todavia hormigueros de bandidos, los judios de Espania
habitaban un mundo que abarcaba Asia, Africa y Europa. En
efecto, eran junto con otros, los ojos de Portugal y Espafia, mi-
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rando con nostalgia a través de los mares. Fueron cartégrafos y
promotores del comercio. Y desde Gabirol, que nacié en el afo
1021, hasta Hasdai ben Crescas que muri6 en Barcelona en 1410
— un periodo de tiempo casi igual al que nos separa del descu-
brimiento de América — los judios trazaron una linea continua
del pensamiento.

Y sond otra vez una condena para los judios, lanzada por
el Estado moderno. Con el surgimiento de su voluntad fanatica
vino también la persecucién. El internacionalismo de los judios
era un veneno sutil y psicolégico. Los servidores de la unidad real
diéronse cuenta de que el enemigo existia en sus propios domi-
nios, en su propia sangre. En 1391, Espana — que fué un tea-
tro liberal de ideas, cuyo igual no fué conocido desde los tiem-
pos de Alejandria (porque aqui discutian los hombres que no
creyeron en dioses abstractos, sino en Profetas fogosos y en En-
carnaciones) — se precipitd a un camino moderno del progreso.
Desde Sevilla a Toledo comenzaron las masacres de judios. Un
siglo mas tarde, se les ordend abandonar su religién o sus hoga-
res. Habfan estado en Espafia durante siglos, su genio urbano
habia contribuido a construir las ciudades de Espaiia, habian en-
cendido un fuego que calentaria el mundo e iluminaria el cielo.
Eran artesanos del cuerpo y de la mente de su pais. Se les ordena-
ba morir. Porque el abandono del hogar en Espafia, o el hogar
de 1a Biblia y del Talmud no significaba un mero desgarramien-
to. Es probable que sélo un poco mais de cien mil judios hayan
abandonado a Espana; la mayoria se quedo y perdidse en la gran
amalgama catdlica. Sus organizaciones para la accidén y pensa-
miento les fueron guitadas. No tenian ya sus salas de reunién ni
sus sinagogas; no poseian su lengua. Y, para peor, aquellos que
se quedaron, fueron obligados a abandonar formas inmemoria-
les del sentimiento que eran judias y las cuales comenzaban a
formar (de ello dan fe Crescas y Ledén Hebreo) un nuevo Siglo
de las luces, una nueva religion Naturalista! Un fin.. no el
primero, ni tampoco el tltimo... llegé para la ciencia judia. Y
mientras Europa, cuyo espiritu habian nutrido, despertdse en el
Renacimiento a la aurora sangrienta de nuestra edad “liberal”,
los judios se hundian en la noche oscura del ritual sin sentimien-
to y de la supersticién, de los cuales ellos mismos habian sacado
a sus opresores. Y mientras pasan por la cindad rigurosa o se
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pierden en sus rocas, los judios le dan un color y un aspecto sin
los cuales Toledo no seria lo que es. Al aceptar Ia muerte, han
ganado la inmortalidad, y a Toledo, que les dié 1a muerte, han
otorgado un espiritu que no ha perecido.

La casa de Samuel Levi, graciosa y sencilla, esta situada en
medio de su jardin. (El Greco vivié alli). Las columnas arquea-
das de Santa Maria estén intactas. El Transito vive atin y respi-
ra oscuramente como una rosa que marchita. Es un edificio rec-
tangular mids alto que ancho. Sus paredes, bajo un techo de ce-
dro, son blancas y en su rededor hay un friso bordeado de carac-
teres hebreos. Mas arriba hay arcos en relieve, rejas que recuerdan
a los arabes, y més arriba ain, un versiculo del Viejo Testamen-
to. Pero la pared inferior de la Sinagoga constituye su gloria. El
frente es todo hebreo. (Los dos sellos castellanos puestos alli para
estropearlo todo, no producen mis efecto que el de una mancha so-
bre una sublime pigina iluminada.) Las letras grabadas en pie-
dra forman una misica céilida, dificil e intrincada. La inspiracién
estética es arabe; pero, jc6mo la han ahondado y agrandado los
judios! El arabesco es una linea delicada, ondulante, sin densi-
dad, sin integridad. Es semejante a una silueta que se recorta en
un cielo limpido; como los rastros de vida en el desierto de arena.
Los caracteres hebreos son mas lentos, menos enfiticos, mas volu-
minosos. Sus curvas son mas melosas, mas profundas. En
este frente de una sinagoga toledana, forman un poema que es
historia. Abi estin sobre Ia superficie de piedra de la pared, re-
sueltos, inmolandose: son simbolos de un mundo cuyo espiritu,
como por obra de milagro, parece sobrevivir a su cuerpo.

A través de toda Toledo, color y luz aspirante, jcémo ha
sobrevivido esto? Y no es sélo el Cristo de la Luz, ni tampoco
la Juderia. Frente a la Catedral, en una pequefia plaza, se levanta
un edificio — el Ayuntamiento — alegre, cilido, gozoso con sus
torres. (El Greco lo construyd.) Existen iglesias como las de
San Vicente, Santo Tomé, en las cuales una pared se levanta glo-
riosa de color y canta por encima de las sombras dolientes. (Aqui
pint6 El Greco.) jHasta la Catedral se vuelve traidora a sus pie-
dras! Los claustros son un apartado perfumado. El coro tiene
hileras de bancos de madera tallada, que elevan sus gritos de ale-
gria sensual hacia las pesadas columnas. Y en la sacristia cuelga
una pieza de altar — un Expolio — que es una joya asoleada.
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‘\genio — venido de allende el mar — ha comunicado a esta
materia convencional un espiritu profético: el espacio se mue-
ve, el egpiritu se vuelve carne. Un Cristo vestido de manto rojo
se torna‘en una llama ritual, transfigurando las formas humanas
que le rodean.

Y todo esto en la catdlica Toledo, la cefiuda ciudad de pie-
dra. Y sblo‘porque llegd a morar aqui un hombre en quien vi-
vian las viejad\profecias y quien las interpreté en formas que To-
ledo la catdlica‘no podria negar. El color contra la piedra, el fue-
go contra 12 inclemencia — este ha sido el argumento en Toledo,
hasta el dia en que Isabel y Cisneros pusieron fin a ello, destru-
yendo a uno en favor del otro. Fué una resolucién simple. Oue
se vayan moro y judio; quédense Dogma y convento. L.os Car-
denales de Toledo — Papas de Espana -~— desposan el férreo pro-
posito de Castilla. Y las largas y desnudas paredes de las calles,
con sus monjes y monjas ocultas detrds de ellas — pretenden ser
los vencedores de Toledo. :

Pero he aqui que en el Gltimo cuarto del siglo diez y seis,
llega un pintor de Creta, a formar su hogar en la ciudad. Su
nombre es Doménico Theotocdpuli. Habia estudiado en Italia
jonto con Tintoretto. Después ha recorrido mundo. Sabe que en
Espafia hay mucho oro para adquirir, pero muy poco talento pa-
ra ganarlo. Es un lugar apropiado para hacer fortuna. Lleca alli
y se queda; y aunque la fortuna se le muestra esquiva, Toledo

7

llega a ser inmortal.

Es de poca importancia el asunto planteado sobre gué san-
gre corria en las venas de El Greco. Hijo de Volkerchaos (caos de
pueblos y de razas) mediterraneo, en su alma deben haber encon-
trado eco las distintas voces. Maurice Barrés (2) manipula con la
idea, no confirmada, de que El Greco era judio. Lo cierto es el es-
piritu profético de su obra, la vision oriental con que ha dotado
a Espana. Llegd a Toledo, discipulo de un realista de Florencia
v produjo un arte tan opuesto al paganismo de su maestro como
cercano de Isaias.

El espiritu de Israel y Bizancio no perece en Espafia, porque
ha llegado un catélico para cubrirlo de carne. Puede el judio irse
a sus ghettos extranjeros; no importa que el drabe se pudra en el

2 Bl Kareco on L tsecret de’ Toléde,
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Levante: He aqui al hombre que esparcird sus verdades sobre las
paredes de las iglesias — y con un color tan acertado, que las pa-
redes se desmoronardn antes que su palabra se oscurezcal

La obra de El Greco fué mal comprendida por su generacién
y desdefiada por la critica que le sigui6. Lo asombroso es que
fuera tolerada esta invasién de un mundo hereje. Manuel Cos-
sio (3) ha explicado esto plausiblemente, con el prestigio perso-
nal del hombre. Sus contemporineos, sin poder penetrar el alto
sentido de sus obras, han sido influenciados por la profunda fuer-
za del hombre y por su confianza en si mismo. Su obra es la
plastica culminante del Oeste. Cada vez que las paredes de su tie-
so mundo se desmoronan, vése a El Greco expresar, no sélo a
Toledo, no sélo a Espaia, sino a la sintesis Cristiana de Europa
en el grado mas luminoso.

Su estética es de encarnacién. Posee una idea, es dinimica,
mistica. Convierte sus figuras en formas inmediatas de esa idea.
Ni simbolos, ni representaciones, ni atin emanaciones en el senti-
do separatista de los Brahmanes. El espiritu informa a estas ca-
bezas y torsos, a manera del espiritu que informa la Sustancia
de Spinoza. Es una estética que se encuentra en la cultura egip-
cia. Los griegos arcaicos la conocian, y los griegos clasicos, vol-
viéndose analiticos, la abandonaron. Se ha acercado mis al oeste
en la palabra de los hebreos. Isaias, Hosfas, Job, el Cantar de
los Cantares, los Psalmos y la Pseudoepigrafia Alejandrina, todos
surgieron de una ley estética semejante. Bizancio lo recuperé dé-
bilmente en sus pinturas. La expresién de El Greco se acerca a la
Bizantina. En su esencia, la abrasante pasién de su llamarada
esta mucho mds cerca de los hebreos. Esto no quiere decir que Do-
ménico Theotocépuli haya tenido sangre judia. Demuestra mas
bien que el Cristianismo contenia sangre judia, de manera que el
ambiente toledano de ritmo semitico y pensamiento semitico po-
dria suscitar para Roma una visién cercana a la vieja visién de
los Profetas.

El Greco debe ser considerado como un participe en el es-
cenario toledano. Sélo asi puede ser comprendida la culminacién
mistica de su obra. En Toledo, dos aspectos antitéticos: una vo-
luntad de rigor y una llama del Este. ;Qué misterio los fusiona-

(3) Autor de “La Vida de El Greco’’. Uno de los pocos grandes y ver-
deros criticos de arte.
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ra? En El Greco, dos rasgos dominantes: color voluminoso, for-
ma en movimiento. |El misterio esta aqui! El color crea la masa
plastica; la masa, formada a través de la configuracion en cuer-
pos, crea un fluido. Pero el fluido no es de liquido; es de fuego.
El fuego fluye y es firme; un objeto esencial y un inmutable ro-
deo modula sus movimientos en inmovilidad. Asi, ahora, las
formas fluidas de El Greco. Colores amontonados, figuras echa-
das, paribolas de expresién rondan esféricamente en un balanceo
sin salida. El éxtasis esta dentro de si mismo. La vida aspira a
la vida. He aqui la visién de un misterio que, a semejanza de la
llama, fluye de Dios, es levantado a Dios, y, dentro de su conmo-
cién, es una forma de la inmutable e inamovible esencia de Dios.
He aqui un misterio que no es trascendental, que no es neoplaté-
nico. Pero Dante y Spinoza lo babian saludado. Y las piedras
de Toledo podrian ser transfiguradas para expresarlo, sin perder
nada de su propio cardcter,

Es asi cémo la esencia del arte de El Greco sintetiza los dos

aspectos de su ciudad. Una vez mis, el Dios del Este crea una
obra maestra sobre el cuerpo del Oeste...

Traduccion de Isaac Rubin.
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EL viajero que desembarca en Palestina, no esti nunca so-
lo. Recuerdos innumerables y tales como ninguna otra
tietra puede suscitar, le prestan compafiia: la Biblia, el Evan-
gelio, las Cruzadas.

;Qué rincén del universo tiene como éste cada una de sus
piedras marcadas de historia, cada uno de sus valles cubierto de
tumbas y de esperanzas? Aqui se han hecho y deshecho reinos.
Dos veces ha hablado Dios entre estas rocas desiertas, sobre es-
tas fértiles colinas.

Toda criatura — incluso la mis lega, — ha experimen-
tado el influjo del espiritu que, desde hace més de tres mil anos,
sopla de las llanuras de Judea. Jerusalem, el Jordan, Jericé, los
montes de Moab, Nazareth, Tiberiades: ;No constituyen estos
nombres una geografia intelectual, sensible a las resonancias mds
profundas que impregnan por completo el ser inconciente de ca-
da uno de nosotros?

Pero si tales compafieros, venidos de tan lejos, de tan alto,
perturban con emocién violenta al que llega a la Tierra Prome-
tida — ya por el desierto de El-Arish, ya por las arenas de Cai-
fa, ya por la rada de Jaffa, que lleva hasta alta mar el aroma de
sus naranjos en flor — también lo llenan de inquietud.

JNo ird a una decepcidn segura? Pues jqué pais es capaz de
soportar honrosamente una carga tan aplastante de ensuefos,
una tradicién que casi es divina? jCémo pueden el espiritu y la
imaginacién referir materiales acumulados durante siglos por la
abstraccién y la poesia a un suelo que se huella lo mismo que
cualquier otro de una ciudad sin historia? Tememos sufrir ese de-
solado estupor que nos sobrecoge a veces ante un lugar donde se
han desarroliado grandes acciones humanas y donde no queda

ningin rastro de ellas.
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Pero, desde los primeros pasos en Palestina, tal temor se
disipa. Esta tierra nos apacigua inmediatamente. Como que
Palestina es fuerte por su paz, una paz hecha de serenidad y de
inteligencia, una paz espiritual y siempre despierta que presta a
los més arduos paisajes un aire de razon y de misericordia.

Aun cuando se llega a Palestina por la ruta que hicieron
los hebreos tras Moisés, es este el caricter que sorprende prime-
ro. JCoémo puede, quien sigue la cornisa de Bayruth a Caifa
substraerse al encanto y c6mo, aun en el desierto, podri escapar
a su imperio, que persiste en la memoria como una atenuada me-
lodia grave y clara a la vez?

Hemos dejado atrds a Sidon; hemos dejado a Tiro sobre
su promontorio. Al acercarnos a estas dos ciudades, el viento
estaba cargado de un olor de especias, las mismas sin duda, que
traian antano, orgullosamente, del puerto, las galeras fenicias.
Ya el espiritu se remonta, sin esfuerzo, a edades tan lejanas, que
son inconmensurables, T'odo contribuye a este exilio fabuloso:
la lentitud de los viejos, bellos como patriarcas, la reja primi-
tiva con que el paisano remueve la antigua tierra, las miradas
inméviles para las que no pasa el tiempo, y este Mediterrineo,
mar nutricio y civilizador que empi¢za aqui y roe, desde hace
tanto tiempo la costa, transformando sus rocas en amplias me-
setas de granito gris. Apenas se atraviesa la frontera, se advierte
ese orden inmanente, esa armonia superior que reinan sin desfa-
llecer sobre las llanuras galileas, lo mismo que sobre la aspe-
ra Judea. :

Abierta como una inmensa cuenca, brillante y firme, de
un solo trazo puro, extiéndese la playa que une San Juan de
Acre y Caifa. Quince kilémetros de arena unida y profunda,
quince kilémetros de palmeras y, para completar este arco flavo
y verde, el monte Carmelo muestra sus pinos magnificos.

He recorrido dos veces esta playa; al alba y a la hora del
crepisculo. No sé cudndo era mas bella: si mientras los pescado-
res dejaban San Juan de Acre y los primeros rayos, ya ardien-
tes, despertaban la antigua ciudad fuerte, intacta en su recinto y
agrupando sus casas en torno de nobles alminares, o si a la ho-
ra tardia de las caravanas, en que los camellos de cuello de cis-
. ne y de andar sagrado, avanzan a lo largo de la costa, forman-
do un friso obscuro sobre el horizonte del mar.

s
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Pero dos paisajes pintan todavia mejor a Palestina, pues
hacen aparecer por contraste su extraordinaria diferenciacién y
mucstran cdmo este pais, que puede atravesarse en toda su am-
plitud en una sola jornada de automdvil, parece infinitamente
mas vasto que su extensién. El primero es implacable como el
Antiguo Testamento y es el Mar Muerto; al segundo tiene el
mismo semblante del Nuevo, y es el de Tiberiades. El Jordin lle-
va lentamente sus aguas de uno a otro de estos senos profundos,
que son todo suavidad y desolacién.

Después de Jerusalem la ruta se adelanta en trazos sinuosos
bacia Jeric6. Rapidamente, la vegetacion agoniza. Piedras prime-
20, y luego arena, nada mads que arena, pero tan dura, tan com-
pacta, que forma desfiladeros y montes. Su color es el de la piel
del elefante; gris con vetas palidas y también fisurada, rigida,
tanto que al claro de luna podria tomarse esta extrafa extensién
por una tropa de monstruosos paquidermos fulminados en su
marcha,

A medida que se avanza entre esos bloques granulosos y mas
desiertos que la nada, toda vida se extingue. Ni una bestia, por
pequedia que sea. Ni un vuelo de pijaro, ni una mosca. La res-
piracién se hace dificil. Descendemos por debajo del nivel del
snar. A cada minuto la arena se hunde mas. Diriase que un torbe-
llino inmdvil cada vez més sombrio nos engulle. De pronto, la
extensién lisa. Un mintdsculo oasis, mancha vibrante, hace mas
rido el desierto que lo rodea. A lo lejos, los montes rectilineos
de Moab cierran el acceso de la tierra maldita. Y en el centro
mismo de este circulo en que nada respira, aparece el Mar Muerto.

Es pesado, opaco, todo hinchado de una sal tan densa que,
g1 uno trata de banarse en él, el agua lo rechaza a la superficie.
El aire lleva a los pechos un olor acre. La piel, las ropas, todo
se impregna de una consistencia viscosa. En las fisuras de la
tierra brillan pepitas empafiadas. Ni tiempo; ni espacio. Ya no
es el reino de los hombres sino el de la luz.

Es al sol a quien pertenece esta zona inhumana; es por ¢l
por quien han sido aqui construidas estas piramides, estas torres,
estas quebradas. ;No le sirven, acaso, de pantallas incomparables
en que pinta a lo largo del dia las horas en luz? Nada tiene color
fijo. Los montes arenosos viran sin cesar entre el azul apizarrado
y el amatista, entre el Jeonado y el rosa, entre el oro y el pardo.
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Y esta vida de la luz que reina infunde mejor que todo el senti-
miento de la eternidad.

Si ahora nos trasladamos al otro extremo del valle del Jor-
dan vy es abril (época en que fue;on to-madas estas notas) encon-
tramos la primavera en sus manifestaciones més tiernas y delica-
das, en su belleza mas conmovedora. El lago Tiberiades arrastra
con suavidad sus ondas claras hacia la costa. En sus orillas se yer-
guen atin lo restos del castillo de Herodes, las ruinas de Ia sina-
goga de Cafarnaum, donde asombraron los primeros milagros del
Cristo. Pero la mirada s6lo concede a los vestigios de los monu-
mentos una atencién distraida. ] 4

La naturaleza habla-aqui mis alto y mejor. He aqui una
palmera que crece en el agua y que, rodeada de azul, tiene una
gracia infinita. He aqui la avenida de los gigantes cipreces de
Migdal, muro tembloroso y l}mbrlo:' he aqui los jardines lde
Degania, de Kinereth; he aqui, por ultimo, vy, sobte todo,' as
flores virgenes de Galilea. I')ur':mtc kilémetros, funden sus péta-
los en un tejido viviente. Dominan las amapolas y las anémonas,
ardientes gotas, frescas 1lamas, fu_mtwa 'Juventud_ de los campos
que, entre corolas blancas y amar:l'lns. tienen el vigor y la fragi-
lidad de tonos que se ve en los tapices persas. Es dificil hallar ur;
paisaje que ofrezca tanta ternura espiritual, y se comprende, a
contemplarlo, por qué fué Jeshs llamado el Galileo.

Nada ha cambiado aqui desde los tiempos evangélicos, como
nada ha cambiado en el desierto del Mar Muerto desde que {osue
hizo temblar los muros de Jcricé,_ y las caravanas que.costean‘la
playa de Caifa, tienen la misma silueta de las que venian 2 TTw.ro
en la época de su poderio. Y, sin embargo; sin embargo hay algo
nuevo en esta Palestina gue parecia consagrada_ a un de;tmg in-
mévil, algo que carga la atmosfera de una febril presencia, de un
estremecimiento obscuro, pero ya sensible casi en todar-i pzrtes.l

;De quién son estos extrafos rostros tan tostados como los
rostros 4rabes, pero més animados, mds agiles, que uno ‘encuentra
por los caminos polvorientos? JQué lengua descon,oqaad— ou-
tural y grave — hablan estos hombres? iPor que1 tienden eis-as
miradas a la vez amorosas y salvajes, sobre las l. anuras y los
montes? Pronto se aprende a conoc‘erlos. Son los judios S‘i‘? re-
tornan a la tierra de Canaan. Y mas que de las eternas be ezzg
de Palestina, hay que hablar cEe este retorno, pues, E;raczas a
ha dejado Palestina de ser tan sélo una tierra del pasado.
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TEL AVIV

H AY judios en todas las ciudades de Palestina, pero hay
una sola ciudad judia, y es Tel Aviv.

Sin duda. Caifa ba visto formarse en estos filtimos afios,
en las faldas del monte Carmelo, un barrio israclita, concebido
a Ja manera de una ciudad nueva. Alli, en medio de un paisaje
potente y melodioso, se abren anchos caminos y se construyen
casas dispuestas con el cuidado més moderno. El Hadara Carmel
se desenvuelve segiin un ritmo tranquilo, de largo aliento, en cons-
tante equilibrio con el aumento de la prosperidad judia,

He oido decir con frecuencia que ese ritmo era mucho mis
seguro y sano que el furioso empuje de Tel Aviv. La afirma-
cién parece verosimil; y, en verdad, un estudio econémico debe-
ria tomar esencialmente en cuenta este puerto, colocado en la des-
embocadura del Emek, y en el que se concentran las usinas judias
mds importantes. Pero, como ya dije, mi designio no es de esta
naturaleza; y puesto que su objeto es iluminar los rasgos mas
originales y mis simbdlicos de la nueva Palestina, hay que bus-
carlos en Tel Aviv.

En efecto, desde un punto de vista muy diferente y por
cierto menos emotivo, esta cindad es, como el Emek, un milagro
del sionismo.

No bace siquiera diez afios que a las puertas de Jaffa las
dunas se extendian. Hoy se agita alli una ciudad europea de cna-
renta mil habitantes.

Esta expresién de ciudad europea debe tomarse en su senti-
do absoluto, con todos los defectos y cualidades que comporta.
Tel Aviv no tiene nada de pintoresco, (como no sean algunas
arquitecturas absurdas), sino calles rectas y asfaltadas, almace-
nes y negocios sin encanto, pero con agua corriente, cloacas y
electricidad. Tel Aviv es el tinico lugar del Oriente mediterrineo,
donde reina una limpieza que recuerda la del Occidente. Y cuan-
do se vuelve de las callejuelas admirables de colorido pero hor-
migueantes de piojos de las ciudades indigenas, este respiro, aun-
que un tanto gris, no deja de ser grato.

{Cémo se ha formado esta ciudad que crece tan rapidamen-
te, que quienes la vuelven a ver tras una ausencia de dos
anos ya no la reconocen? .

Ss i



Cuadernos literarios de Oriente y Occidente

Dizenhof, que fué el alma de Tel Aviv y que participa del
bull-dog simpéatico y del hombre de negocios americano, me lo
ha explicado asi:

“En 1908, 1a poblacién judia de Jaffa no era muy numero-
sa, Sin embargo, estaba incémoda en aquella ciudad sucia y 2
cuyas costumbres no conseguia avenirse. Sobre todo, sufrian las
mujeres. Como salian con el semblante descubierto, los drabes
se acordaban, ingenuamente, el derecho de abordarlas. Un dia re-
cibi 1a visita de una joven deshecha en llanto que me dijo:

“__Mi patrén ha querido besarme.

“—;Por qué?

““_Me ha visto ayer besar a un pariente, y me ha dicho
que debia hacer lo mismo con él.

“De estos besos drabes — si asi puede decirse — ha nacido
Tel Aviv. '

“Nos reunimos unas quince familias y resolvimos comprar,
fuera de Jaffa, un lugar donde levantar casas judias.”

Esta graciosa explicacion no debe engafiar acerca de la causa
real que encubre: el deseo de algunos judios enérgicos de tener su
ciudad.

Alrededor del niicleo primitivo, se hizo la aglomeracién,
que en un principio fué lenta y que después, con la guerra, se
interrumpi6. Los turcos deportaron a todos los habitantes de la
ciudad naciente, y sélo quedaron enormes gatos hambrientos, que
rondaban y maullaban al claro de la luna.

Pero con el armisticio y la entrada en vigor de la declara-
ci6n de Balfour, se produjo un renacimiento. El instinto de los
emigrantes los trajo a este lugar todavia virgen, donde se sintie-
ron como en su casa. Los unos afluyeron con capitales; los otros,
desprovistos de todo. Aquéllos construyeron para éstos. Y en
una arrebatada especulacién de tierras, en una ardiente alegria de
creacién, Tel Aviv en pocos meses surgié del suelo de Palestina.

He aqui algunas cifras:

En 1909 ocupaba 11 hectéreas; hoy abarca 632. En 1919.
contaba 350 habitantes; actualmente 40.000. En 1920, solo
tenia 16 escuelas; ahora 46. En fin, el presupuesto, que en 1910
era de 120 libras, ha subido, en 1925, a 120.000. Y esto no
ha concluido aén, agregé Dizenhof, que me facilitaba la esta-
distica.
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~ Tenia razén. Esto estd lejos de haber concluido. Los pocos
dias que pasé en Tel Aviv tuve la sensacién de vivirlos-en un
taller. En todas partes, construcciones, andamiajes, armazones de
hierro, listos para recibir la ehvoltura del cemento armado. Se
pasa sin transicion de un bulevar perfectamente dispuesto y: va
plantado de arboles, a un caos de piedras y de tirantes donde se
mueven los obreros.
~ Entre dunas, todavia intactas, se esbozan las calles. En me-
dio de un erial desierto surgen las casas. Una sorda germinacion
de ladrillos y de hormigén trabaja esta tierra cadtica. La ciudad
excede sin cesar los limites que se creerian estables, de modo que
imaginaciones generosas, le prometen para pronto cien mil almas
un paseo de 13 kilémetros a lo largo del mar, parques y fuentes.
Mas, ¢palquiera que sea el desarrollo de Tel Aviv, cualquic-
ra que sea ef mérito del esfuerzo espontineo de los emigrantes ju-
dios para sacar de un suelo muerto esta ciudad zumbante, no es
ahi donde estd su verdadero significado. Este reside por completo
en el hecho de que hay por fin en el mundo, después de dos mil
anos, una ciudad judia.

No uno de esos ghettos de callejuelas medioevales, ni una de
esas aldeas de la Europa oriental, donde amuralladas en sus co-
munidades religiosas, hablando el idisch bastardo, las sminorias
1_5;ra€11ta.s se sienten en un destierro poco seguro, sino una ciudad
judia libre, que se rige por si misma, con su Municipalidad, sv
Opera, Su teatro, sus agentes de policia judios.

~ Ningiin pueblo oprimido y devuelto a si propio, puede ex-
pertmentar lo que sienten los ciudadanos de Tel Aviv. Polonia
ha sido despedagada. pero sus habitantes no abandonaron nunca
sus campos y ciudades. Irlanda, ha sufrido durante siete siglos
una dominacidn que le era odiosa, pero Cork o Galway o Du-
'b!1n permanecieron sobre el suelo de Irlanda. Para los judios de
[el Aviv, las mismas piedras de los muros que los albergan tienen
un alma fraternal, y el uniforme de sus guardias les es dulce de
contemplar.

Asi, no obstante. las dificultades de una vida mas cara que
la de cualquier otro lugar del mundo, no obstante las inevitables
crisis de un crecimiento anormal, que lanzan a la calle a millares
de desocupados, reina una alegria como no he visto en ninguna
otra parte.
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Tardes de primavera en Tel Aviv, de ciclo tan puro que ¢l
claro de luna no apaga las estrellas, donde en largas filas
blancas los jovenes van hacia el mar cantando. Risas de los tra-
bajadores, a quienes la labor no ensombrece. Rondas que danzan
en la encrucijada la hora rumana segin ritmos arabes. Alegria
muelle y fuerte, sin alcohol. ;A qué atribuirlos sino al orgulloso
asombro de estar por fin reunidas en la Tierra Prometida y de
haber edificado la primera ciudad de Israel triunfante.

JERUSALEM

N O es judia ni lo serd jamas.
La ciudad de los Reyes, del Templo y de los Profetas, no

puede volver a quienes repiten desde hace dos mil afios: “El ano
préximo en Jerusalem.”” Los sionistas pueden conquistar toda Pa-
lestina, pero sin ella.

Jerusalem ya no les pertenece, como que excede la propiedad
de un pueblo para ser la del universo. Los jefes del movimiento
judio lo saben y lo aceptan sin murmurar. Si han establecido
alli su centro administrativo, si la Universidad Judia se levanta
en el sitio donde Tito acampd, sélo se trata de meros elementos
simbolicos. No pretenden recuperar una ciudad sagrada para tres
religiones. Yo mismo he oido a algunos jévenes hablar de ella
con el piadoso desdén que se concede a las grandes cosas muertas.
Asi, pues, atendiéndome estrictamente a mi propésito, deberia de-
jar de lado a Jerusalem. Pero, aunque solo sea para sefialar su
.inmovilidad, jcédmo no saludarla en algunas lineas, siquiera insu-
ficientes? ;Fs tan grande, tan grave en nuestros suefios! jTanta
fe, misterio. exaltacién y sacrificios han cristalizado en torno de
su nombre! jNo se dirfa que estd desprendida de la tierra y que,
no perteneciendo a ninglin pais, estd situada en la abstracta re-
gién de los mas altos simbolos?

Y es un verdadero milagro que, viéndola, como todas las
moradas humanas, hechas de piedra y de madera, adherida al
suelo, formada, como todas las ciudades, de casas, muros y plazas,
no cauce decepcién y que, por el contrario, cada paso en sus calles
de empedrado desigual, produzca un sobrecogimiento y un pla-

cer infinitos.
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Ya cuando se eleva uno a la cindad, la gracia actdia. Yo no
sabria si ello es el efecto de la luz mis sutil, del aire mas limpido.
o de la desnudez de los montes que la preceden, y le forman una
especie de hilvdn sagrado: pero reina en sus alrededores una
paz inteligente, palpitante, una paz alerta, que guia y sostiene el
espiritu. Y cuando Jerusalem aparece, uno estd como preparado.

Jerusalem se halla diseminada sobre varias colinas. De una
2 otra, ¢l camino sube y desciende. Asi el cielo no estd nunca por
sobre las cabezas; esta a la derecha, a la izquierda, mas abajo.
serpenteando como un arroyuelo, echindose bruscamente en una
extension tan vasta que se diria una llanura azul y envolviéndo-
nos siempre, por todas partes, con su ternura. Esta es la tinica pa-
labra que le conviene; tanta dulzura espiritual hay en su pilido
azur, en su azur que reposa con ligereza divina sobre los montes
de Moab — que cierran el horizonte — y embellece las cipulas,
fas piedras rosa y oro, las colinas y los valles de que esta for-
mada Jerusalem.

Pero ¢l encanto mas profundo empieza en la ciudad vieja.
Alli se percibe de veras el rumor de los siglos. Las murallas que la
bloquean completamente no han dejado penetrar en ella nada
de nuestra vida. (La tnica brecha que les han abierto es obra
de Guillermo II, que, en su delirante vanidad, osé abatir un lien-
70 de estos muros antiguos, para entrar sobre un caballo blanco,
vestido de cruzado.)

Y uno marcha por callejuelas estrechas, enlosadas, casi to-
das cubiertas de bovedas macizas, de modo que se creeria estar ba-
jo las arcadas de un templo ilimitado. Y uno atraviesa todo el
Oriente con sus fastos y sus harapos, su fealdad y sus bellezas.
Pues de Persia y de Marruecos, de Siria y de las Indias, de Po-
lonia y del Yemen, han venido gentes para rezar y morir.

Sacerdotes armenios de negras caras de angeles malditos,
popes rusos, blancos de barba y de rostro, padres catélicos con
sus sotanas, rabinos de rostros de cera, labrados de arrugas co-
mo los folios de una vieja Thora: todos pasan delante de las
tiendas umbrias, profundas y frescas, en donde respladecen como
tesoros los colores atenuados de las legumbres y de los frutos, de-
lante de los cafés obscuros, llenos de fumadores y de narguile,
bajo las ventanitas enrejadas de los harems. Ningin vehiculo en
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estas calles demasiado estrechas. Apenas si por ellas pueden des-
lizarse los burritos que todos conocen por haberlos vistos llevan-
do a Jests en imagenes ingenuas.

Calle de los Perfumes, calle de las Especias, sombrios co-
rredores tan hormigueantes de andrajos y oropeles que el aguva-
dor las evita: ;por qué serd que también ellas participan de ia
santidad de la ciudad? ;Serd porque forman parte de ese dédalo
sagrado que lleva a la vez al Santo Sepulcro, a la Mezquita de
Omar y al Muro de las Lagrimas? ;Sélo hablaré aqui de este @lti-
mo, ya que es el despertar judio en Palestina el objeto de este li-
bro y que en verdad las lagrimas que ruedan desde siglos, ante
los supremos vestigios del Templo, han fecundado los valles de-
siertos de Judea y de Galilea.

Llegué a é1 un viernes por la tarde, cuando la fiesta del
sabado comenzaba.

Fué al desembocar de una callejuela inmunda donde surgio
brutalmente, macizo, potente, arbotado sobre sus piedras cana-
neas, indestructibles. Estas tienen el indefinible color del tiempo;
y, en su base, una franja mas obscura, patinada por innumera-
bles roces seculares, da en su estrechez, la medida de la humi!-
dad humana. ;Es para llorarla para lo que toda esta multitud se
ha reunido aqui esta tarde? ;Es para glorificarla para lo que luce
sus mas hermosos atavios?

Largas tanicas de colores muy crudos y muy suaves se rozan
contra las piedras pardas. Sombreros brillantes adornados de piel
se inclinan con frenesi, ante el muro gigantesco. Es la hora de
la plegaria y de la lamentacidn.

Cada ghetto tiene su sitio. Aqui los judios de Bujari, alla
los de Marruecos, mas alld los de Polonia. El pais en que ban
vivido les imprime su sello y los clasifica.

Los que han sufrido la dominacién musulmana son mas so-
brios y mds majestuosos en su exaltacién; en los demds, es un
delirio arrebatador.

No olvidaré jamas, de entre aquellas vestimentas de raso y
de terciopelo, 2 un hombrecito que llevaba sélo una témica
blanca. Con los ojos cerrados y con el inftil libro temblando e=-
tre las manos extraviadas, gemia con una voz tan penetrante ¥
tan apasionada, que dominaba la vasta lamentacion.

S B

e rio de amor

:Iosepb Kessel B H

Un éxtasis absoluto iluminaba cada arruga de su serpblfm-
te: un éxtasis hecho de desesperacion y de alegria, de aniquila-
miento y de invencible confianza. a0

Mientras caia la tarde, su furor aumentaba. No proferia
palabras sino gritos; y su semblante embriagado cobraba un
¢olor de muerte.

Nada veia, nada ofa, y poco a poco se dejaba rechazar del
Muro por otros fieles. Stibitamente, abrié los ojos y se encon-
tr6 en la Gltima fila. Solo habia cerca de él una criatura que,
con atenta torpeza, imitaba su gesticulacién.

Traduccién de Oscar Levy.

RS 1




JOSE CARLOS MARIATEGUI:
\ BL 'SEMITTISMONGETL
AN T1:-SEM IS SNGE

NO de los fendémenos mas interesantes de la post - guerra es

el del renacimiento judio. I.os fautores del sionismo ha-

blan de una resurreccién del pueblo de Israel. El pueblo eterno

del gran éxodo se siente designado, de nuevo, para un gran rol

en la historia. El movimiento sionista no acapara toda la activi-

dad de su espiritn. Muchos judios miran con desconfianza este

movimiento, controlado y dirigido por la politica imperialista

de Inglaterra. El renacimiento judio es un fenémeno mucho mias

vasto. El sionismo no constituye sino uno de sus aspectos, una
de sus corrientes.

Este fendmeno tiene sus raices proximas en la guerra. El
programa de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas
reivindicaciones israelitas. El pueblo judio era en la Europa
Central, donde se concentraban sus mayores masas, un pueblo pa-
ria, condenado a todos los vejimenes. La civilizacion burguesa
habia dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la
Edad Media, la inferioridad juridica del judio. Un nuevo c6di-
90 internacional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las
poblaciones israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se did cuen-
ta oportuna de la conveniencia politica de agitar, en un sentido
favorable a los aliados, la antigua cuestion judia. La declaracion
Dalfour proclamo en noviembre de 1917 el derecho de los judios
a establecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wil-
soniana robustecid, de otro lado, la posicién del pueblo de Is-
rael. El papel representado en la guerra y en la paz por los Esta-
dos Unidos — la nacién que mas liberalmente habia tratado a
los judios en los tiempos pre - bélicos — influyé de un modo de-
cisivo en favor de las reinvindicaciones israelitas. El tratado de
paz puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de
Israel.
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: Lfl paz 1naugurd un periodo de emancipacion de las pobla-
ciones israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y en Ruma-
nia, ’el 'Estadq otorgd a los judios el derecho de ciudadania. El
movimiento stonista anuncié a todos los dispersos y vejados. hi-
Jjos 'de Israel, la reconstruccién en Palestina de la patria de los
_1uc'hos'.’ Pero la resureccién israelita se apoyo, sobre todo, en h
agitacién revol}ucionaria nacida de 12 guerra. La revolucién rusa
no sc':lo'c:-ancelo, con el régimen zarista, los rezagos de desigual-
dad juridica y politica de los judios: colocé en el gbbiemgo de
Rusia a varios hombres de raza semita. La revolucién alemana
con la ascencion de la social - democracia al poder, se caracteri:;{;
por !a misma consecuencia. En el estado mayor del socialisrr;n
alemén, militaban, desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos
israelitas. ] |

b Tanto 12 politica de 1a reforma como la politica de la revo-
11}C1'0n, Se presentaron, asi, mas o menos conectadas con el rena-
cimiento Judio. Y esto fué motivo de que la politica de la reac-
cion se tinese en todo el Occidente de un fuerte color antisemita.
Los naclonall’stas. los reaccionarios, denunciaron en Europa Ia
paz de Versaglles, como una paz inspirada en intereses y senti-
mientos 1sraehtas'._. Y declararon al bolchevismo una sombria con-
Juracién de los Judios contra las instituciones de la civilizacién
cristiana. El anti - semitismo adquirié en Europa, y atin en Esta-
dos .Unldog, una virulencia y una agresividad extremadas. EI
stonismo, simultdneamente, en el 4nimo de algunos de sus pro-
sélitos, se contagiaba del mismo humor. Trataba de opo;ler a los
innumerables nacionalismos occidentales y orientales un nacion*f
lismo judio inexistente antes de la crisis post - bélica. :
fivis Para un obsgrvador objetivo de esta crisis, la funcién de los
judios en la politica reformista y en la politica revolucionaria re-
sulta-ba perfectamente explicable. La raza judia, bajo el régimen
med}oeval, h9bia sido mirada como una raza réproba. 12 aristo-
cracia le habia negado el derecho de ejercer toda “profesién no-
ble”. Esta exclusién habia hecho de los judios en el mundo una
raza de_mergade_res y artesanos. Habia impedido al mismo tiem-
po, la diseminacién de los judios en los campos. Los judios obli-
gados a vivir en las ciudades del comercio, de la usura ;r, de Ia
industria, quedamp solidarizados con la vida y el desarrollo ur-
banos. La revolucién burguesa, por consiguiente, se nutrid en
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parte de savia judia. Y en la formacién de la economia capitalis-
ta les tocd a los judios, comerciantes e industriales expertos, un
rol principal y 16gico. La decadencia de las “‘profesiones nobles’’,
Ia transformacién de la propiedad agraria, la destruccién de los
privilegios de la aristocracia, etc., dieron un puesto dominante en
el orden capitalista al banquero, al comerciante, al industrial.
Los judios, preparados para estas actividades, se beneficiaron de
todas las manifestaciones de este proceso histérico que trasladaba
del agro a la urbe el dominio de la economia. El fenémeno mas
caracteristico de la economia moderna — el desarrollo del capital
financiero — acrecenté més atn el poder de la burguesia israeli-
ta. El judio aparecia, en la vida econémica moderna, como uno
de los mas adecuados factores bioldgicos de sus movimientos sus-
tantivos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internaciona-
lismo. El capital financiero, que tejia por encima de las fronteras
una sutil y recia malla de intereses, encontraba en los judios, en
todas las capitales del occidente, sus mas activos y diestros agen-
tes. La burguesia israelita, por todas estas razones, se sentia man-
comunada con las ideas y las instituciones del orden democrati-
co - capitalista. Su posicién en la economia la empujaba al la-
do del reformismo burgués. (En general, la banca tiende, en la
politica, a una tactica oportunista y democratica, que colinda a
veces con la demagogia. LLos banqueros, sostienen, normalmente,
a los partidos progresistas de la burguesia. Los terratenientes, en
cambio, se enrolan en los pdrtidos conservadores). El reformis-
mo burgués habia creado la Sociedad de las Naciones, como un
instrumento de su atenuado internacionalismo. Coherente con
sus intereses, la burguesia israelita tenia 16gicamente, que simpa-
tizar con un organismo que, en la prictica, no era sino una cria-
tura del capital financiero.
Y como los judios no se dividian tnicamente en burguesia
y pequefia burguesia, sino también en proletariado, era también
natural que en grande ntiimero resultasen mezclados al movimien-
to socialista y comunista. Los judios que, como raza y como
clase, habian sufrido doblemente la injusticia humana, jpodian
ser insensibles a la emocién revolucionaria? Su temperamento, su
psicologia, su vida, impregnadas de inquietud urbana, hacian de
las masas israelitas uno de los combustibles mis préoximos a la
revolucién. El caricter mistico, Ia mentalidad catastréfica de la
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revolucién, tenian que sugestionar y conmover, sefialadamente,
a los individuos de raza judia. El juicio sumario y simplista de
las extremas derechas no tomaba casi en cuenta ninguna de estas
cosas. Preferia ver en el socialismo una mera elaboracién del espi-
ritu judio sombriamente alimentada de rencor del ‘‘ghetto” con-
tra la civilizacién occidental y cristiana.

El renacimiento judio no se presenta como el renacimiento
de una nacionalidad. No se presenta tampoco como el renacimien-
to de una religién. Pretende ser, mas bien, el renacimiento del ge-
nio, del espiritu, del sentimiento judio. E! sionismo — la re-
construccidn del hogar nacional judio — no es sino un episodio
de esta resureccién. El pueblo de Israel, “‘el més sofiador y el mas
prictico del mundo'’, como lo ha calificado un escritor francés,
no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de re-
constituirse como nacién, después de tantos siglos, en el territo-
rio de Palestina.

El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a tos
judios los medios de organizarse e instalarse libremente en Pa-
festina. Palestina, conforme al tratado, constituye fundamen-
talmente una colonia de la Gran Bretana. L.a Gran Bretania con-
sidera al sionismo como una empresa de su politica imperialis-
ta. En los seis afios transcurridos desde la paz, no se han esta-
blecido en Palestina, segin las cifras de ‘“LLa Revue Juive' de
Paris, sino 43.500 judios. La inmigracién a Palestina, sobre
todo durante los primeros afios, ha estado sometida a una serie
de restricciones policiales de Inglaterra. Las autoridades ingle-
sas han cernido severamente en las fronteras, y antes de las fron-
teras, a los inmigrantes. En las masas judias de Europa y Amé-
rica, por otra parte, no se ha manifestado una voluntad real-
mente viva de repoblar la Palestina. La mayor parte de los in-
migrantes procede de las regiones de la Europa Oriental donde
la existencia de los judios, a causa de las circunstancias econd-
micas o del sentimiento anti-semita, se ha tornado dificil o in-
comoda. LLas masas judias se encuentran, en su mayoria, dema-
siado acostumbradas al tenor y al estilo de 1a vida urbana y oc-
cidental para adaptarse, facilmente, a las necesidades de una co-
lonizacién agricola. l.os judios son generalmente industriales,
comerciantes, artesanos, obreros; y la organizacion de la econo-
mia de Palestina tiene que ser obra de trabajadores rurales. A

LS5, o

José  Carlos  Maridtegui  :: El semitismo y el  antisemitismo

la reconstruccién del hogar nacional judio en Palestina se opo-
ne, ademas, la resistencia de los arabes que desde hace mis de do-
ce siglos poseen y pueblan ese territorio. Los drabes de Palestina
no suman sino 800.000. Palestina puede alojar al menos una
poblacién de cuatro a cinco millones. De otro lado, como escri-
be Charles Gide, los drabes ‘““han hecho de la Tierra Prometida
uvna Tierra Muerta'. El ilustre economista les recuerda ‘‘el ver-
siculo del Coran que dice que la tierra pertenece a aquel que la
ha trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a
la ley romana, que nosotros hemos heredado, que funda la pro-
piedad de la tierra sobre la ocupacién y la prescripcién’. Estos
argumentos estin muy bien. Pero, por el momento, prescinden de
dos hechos: 1° Que los israelitas no componen presentemente mds
que el diez por ciento de la poblacién de Palestina y que no es
probable una fuerte aceleracion del movimiento inmigratorio ju-
dio; y 2° Que los arabes defienden no sélo su derecho al suelo
sino también la independencia de Arabia y de Mesopotamia y
en general del mundo musulman, atacada por el imperialismo
britanico.

Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo,
no exaltan generalmente este movimiento por lo que tiene de na-
cionalista. Es necesario, dicen, que los judios tengan un hogar
nacional, para que se asilen en él las poblaciones judias “in-
asimilables”” que se sientan extranjeras e incémodas en Europa.
Estas poblaciones judias inasimilables — que son las que vi-
ven encerradas en sus “‘ghettos” (barrios de israelitas), boycotea-
das por los prejuicios anti - semitas de los europeos, en la Euro-
pa central y occidental, — representan una minoria del pueblo
de Israel. La mayoria, incorporada plenamente en la civilizacion
occidental, no la desertaria, no la abandonaria seguramente, pa-
ra marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida.

Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral.
“El sionismo — escribe — estd en camino de crear en Palestina
un centro de vida espiritual judia."”” Y agrega: “Es por esto que
yo creo que el sionismo, movimiento de apariencia nacionalista,
es, en fin de cuentas, benemérito a la humanidad”.

El renacimiento judio, en verdad, existe y vale, sobre todo,
como obra espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de
sus grandes artistas, de sus grandes luchadores. En el elenco de co-
laboradores de ‘‘La Revue Juive” se juntan hombres como Al-
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bert Enistein, Sigmund Freud, Georges Brandes, Charles Gide,
Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolucio-
nario de Oriente y Occidente, la raza judia se encuentra numerosa
y brillantemente representada. Son estos valores los que en nues-
tra época dan al pueblo de Israel derecho a la gratitud y a la
admiracién humanas. Y son también los que le recuerdan que
su misién, en la historia moderna, como lo siente y lo afirma
Einstein, es principalmente una mision internacional, una mi-
si6én humana.

EL ANTI - SEMITISMO

L renacimiento del judaismo ha provocado en el mundo.
un renacimiento del anti - semitismo. A la accidén judia ha
respondido la reaccién anti - semita. El anti - semitismo, do-
mesticado durante la guerra por la politica de la unién sagrada,
ha recuperado violentamente en la post - guerra su antigua viru-
lencia. 1.a paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de
un gusto paraddjico. Pero es ficil convencerse de que traduce una
realidad histérica.

La paz de Versailles, como es demasiado notoric, no ha satis-
fecho a ningln nacionalismo. El anti - semitismo, como no es
menos notorio, se nutre de nacionalismo y de conservantismo.
Constituye un sentimiento y una idea de las derechas. Y las
derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones vencidas, se
han sentido mds o menos excluidas de la paz de Versailles. En
cambio, han reconocido en la trama del tratado de paz, algunos
hilos internacionalistas. Han reconocido ahi, atenuada pero in-
equivoca, la inspiracion de las izquierdas. Las derechas francesas
han denunciado la paz como una paz judia, una paz puritana,
una paz britinica. No han temido contradecirse en todas estas
sucesivas o simultidneas calificaciones. L.a paz — han dicho —
ha sido dictada por la banca internacional. La banca internacio-
nal es, en gran parte, israelita. Su principal sede es Londres.
El judaismo ha entrado, en fuerte dosis espiritual, en la forma-
cién del puritanismo anglo - sajén. Por consiguiente, nada tie-
ne de raro que los intereses israelitas, puritanos y britanicos coin-
cidan. Su convergencia, su solidaridad, explican por qué la paz es.
al mismo tiempo, israelita, puritana y britdnica.
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No sigamos a los escritores de Ia reaccién francesa en el des-
acrollo de su teoria que se remonta, por confusos y abstractos ca-
minos, a los més lejanos origenes del puritanismo y del capitalis-
mo. Contentémonos con constatar que, por razones seguramente
mas simples, los autores de la paz admitieron en el tratado al-
gunas reinvindicaciones israelitas.

El tratado reconoci6 a las masas judias de Polonia y Ruma-
nia, los derechos acordados a las minorias étnicas y religiosas
dentro de los Estados adherentes a la Sociedad de las Naciones.
En virtud de esta estipulacién, quedaba de golpe abolida la des-
ignaldad politica y juridica en que la persistencia de un régimen
medioeval habia mantenido a los israclitas en los territorios de
Polonia y Rumania. En Rusia la revolucién habia cancelado ya
ese desaguisado. Pero Polonia, reconstituida como nacidén en
Versailles, habia heredado del zarismo sus métodos y sus habi-
tos anti-semistas. Polonia ademds alojaba a la mas numerosa po-
blacién hebrea del mundo. ILos israelitas encerrados en sus
“ghettos’’, segregados celosamente de la sociedad nacional, some-
tidos 2 un pogrom permanente y sistematico, sumaban mis de
tres millones.

En ninguna parte existia, por ende, con tanta intensidad un
problema judio. En ninguna nacién las resoluciones de Versai-
lles a favor de los judios suscitaban, por la misma causa, una
mayor agitacién anti - semita. El rol que le toc6 a Polonia en la
politica europea de la post - guerra, permitié que el poder caye-
ra bajo el control del anti - semitismo. Colocada bajo la influen-
cia y la direccién de Francia, en un instante en que dominaba
en Francia la Reaccién, Polonia recibié el encargo de defender y
preservar el Occidente de las filtraciones de la revolucién rusa.
Esta politica tuvo que apoyarse en las clases conservadoras. Y
que alimentarse de sus prejuicios y de sus rencores anti-judios. El
hebreo resultaba invariablemente sospechoso de inclinacién al
bolchevismo.

Polonia es hasta hoy el pais de mas brutal antisemitismo.
Ahi el anti-semitismo no se manifiesta solo en la forma de po-
groms cumplidos por las turbas jingoistas. El gobierno es el pri-
mero en resistir a las obligaciones de la paz. Una reciente infor-
macién de Polonia dice a este respecto: ‘‘El anti-semitismo gu-
bernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora
las leyes de excepcidn legadas a Polonia por la Rusia zarista

no han sido abrogadas’'.
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Otro foco activo de antisemtismo es Rumania. Este pais con-
tiene igualmente una fuerte minoria israelita. Las persecuciones
han causado un éxodo. Una gran parte de los inmigrantes que
afluyen a Palestina proceden de Rumania. El niimero de israe-
litas que quedan en Rumania se acerca, sin embargo, a 755.000.
Como en toda Europa, los hebreos componen en Rumania un
estrato urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de Fu.
ropa Oriental, la legislacién y la administracién se inspiran prin-
cipalmente en los intereses de las clases rurales. No por esto los
judios son menos combatidos dentro de las ciudades, demasiado
saturadas naturalmente de sentimiento campesino. El naciona-
lismo y el conservantismo rumanos no pueden perdonarles Ja
adquisicién del derecho de ciudadania, el acceso a las profesio-
nes libera'es. El odio antisemita monta su guardia en las univer-
sidades. Se encarniza contra los estudiantes israclitas. Reclama
la adoncién del Numerus Clausus que .consiste en la restriccidn
al minimo de la admisién de israelitas en los estudios univer-
sitarios.

El Numerus Clausus rige desde hace tiempo en Hungria,
donde a la derrota de la revolucién comunista siguié un perio-
do de terror anti-semita. I.a persecucién de comunistas, no me-
nos feroz que Ja persecucién de cristianos del Imperio Roma-
no, se caracterizé por una serie de pogroms. Los judios, bajo
este régimen de terror, perdieron pricticamente todo derecho a
!a proteccién de las leyes y los tribunales. Se les atribuia 1a res-
ponsabilidad de la revolucién sovietista. ;Un israclita, Bela
Khun, no habia sido el presidente de la repiiblica socialista hiin-
gara? Este hecho parecia suficiente para condenar a toda la raza
judia a wna trucu'enta represién. No obstante el tiempo tras-
currido desde entonces, el furor anti-semita no se ha calmado
aln. El fascismo hfingaro lanza periédicamente sus legiones con-
tra los judios. Sus desmanes — cometidos en nombre de un se-
dicente cristianismo — ha provocado una encendida protesta del
Cardenal Csernoch, Principe-Primado de Hungria. Bl Cardenal
ha negado indignadamente a los autores de esos “‘actos abomi-
nables” el derecho de invocar el cristianismo para justificar sus
excesos. “De lo alto de este sillén milenario — ha dicho — yo
les grito que son hombres sin fé ni ley”.
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En Europa Occidental el anti-semitismo no tiene la misma
violencia. El clima moral, el medio histérico, son diversos. El
problema judio reviste formas menos agudas. El anti-semitis-
mo, ademas, es menos potente y extenso. En Francia se encuen-
tra casi localizado en el reducido aunque vocinglero sector de la
extrema derecha. Su hogar es “I’Action Francaise’’. Su sumo
pontifice, Charles Maurras. En Alemania, donde la revolucién
suscité una acre fermentacidon anti-judia, el anti-semitismo no
domina sino en dos partidos: el “‘deutsche national” y el fas-
cista. El “‘racismo’’, que tiene en L.uddendorf su mis alto con-
dotiero, mira en el socialismo una diabdlica elaboracién del ju-
daismo. Pero en la misma derecha un vasto sector no toma en
serio estas supersticiones. En el Volks Partei milita casi toda la
plutocracia — industrial y financiera — israelita.

La Reaccién, en general, tiene, sin embargo, en todo el
mundo, una tendencia anti-semita. Israel combate en los frentes
de la democracia y de la Revolucién. Un escritor anti-semita y
reaccionario, Georges Batault, resume la situacién en esta férmu-
la: “En tanto que los judios internacionales juegan a dos car-
tas — Revolucién y Sociedad de las Naciones — el antisemitis-
mo juega a la carta nacionalista”. El mismo escritor agrega
que del sionismo se puede esperar una solucién del problema ju-
dio. — Los nacionalismos europeos trabajan por crear un na-
cionalismo judio. Porque piensan que la constitucién de una na-
cién judia libraria el mundo de la raza semita. Y, sobre todo,
porque no pueden concebir la historia sino como una lucha de
nacionalismos enemigos y de imperialismos beligerantes.

1925,
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O quiero tratar aqui de la obra de Zangwill, sino de Zang-
will, porque no me agrada mucho hacer critica literaria,
y, ademads, no la sé hacer bien; cosa que se comprende facilmente,
porque nadie hace muy bien lo que no le agrada. Pero general-
mente no agrada hacer lo que no se hace con facilidad.
Esto va a ser apenas una introduccién al estudio de Zangwill;
y serd una introduccidén s6lo abstracta y esquemdtica: lo prime-
ro, porque para hacerla también concreta me falta tiempo y es-
pacio, los cuales me permitieran ilustrar mis pensamientos con
ejemplos tomados de la obra de Zangwill; y lo segundo, porque
ésta, como tal introduccidén, no tiene otro objeto sino trazar las
lineas principales que sefialen la indole general de Ta inteligencia
de Zangwill: con que no se dird gran cosa de Zangwill, pero se
pondrin algunas sefiales por donde con seguridad se pueda en-
trar luego en su examen.

Todas estas consideraciones se fundan en observaciones con-
cretas hechas sobre Zangwill; en su brevedad son resultado de
prolijas determinaciones; pero habrd que verificar en las obras
de Zangwill en particular lo que digo aqui en general, y de alli
hacer conclusiones sobre 1a inteligencia de Zangwill; y sélo en-
tonces se podrd comprobar si lo que digo es o no exacto. De
todas suertes estas son indicaciones, mas que afirmaciones, aun-
que suelan tener tono afirmativo. Y como quiera que voy a tra-
tar de las cualidades intelectnales de Zangwill, para esto he de
referirme a algunas circunstancias de su obra, aunque no lo haré
por la obra sino por él; mas de todas suertes algo se sabri de Ta
obra, aunque yo no me detenga aqui especialmente a tratar de
ella; porque por la causa se conoce en cierto modo el efecto.

(1) Introduccién al estudio de Zangwill.

ST
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ANGWILL manifiesta principalmente dos cualidades que

suelen parecer contradictorias, porque no suelen hallarse
juntas en un solo ingenio, cuanto mas en quien hace novelas:
1a cualidad imaginativa y la cualidad especulativa. Y no suelen
hallarse juntas, porque no suelen actuar juntas, y porque el que
las tiene entrambas, o no sabe manejarse de concierto con las
dos, y asi con la una echa a perder a la otra; o prefiere atender a
una sola de ellas; y en este caso las cosas se dan de esta manera:
si nuestro ingenio es diligente y esforzado, y no teme las dificul-
tades, con tal de hallar mayor premio se entregard a la especula-
cién, porque el solo ejercicio de esta cualidad beneficia mas a la
inteligencia que todos los otros; pero si nuestro ingenio es siba-
rita, sensual y algo poltrén, se entregara a la imaginativa, de la
cual, con mucho menos esfuerzo, se saca mas placer. Pero como
quiera que casi todos aborrecemos las dificultades, casi todos
imaginamos mds que especulamos; y aun muchas veces cuando
creemos especular, no hacemos sino imaginar con apariencias es-
peculativas. En lo cual incurrimos por cierta vanidad intelectual:
porque los productos de la especulacion suelen ser apreciados de
los entendimientos mis firmes y mds finos, mientras que los pro-
ductos de la imaginacién suelen ganar ficilmente el aplauso de
los entendimientos livianos o groseros, en tanto que aun la gen-
te medianamente discreta, s6lo con reservas y critica les otorga su
aprobacién.

OY a simplificar aqui el oficie de la cualidad imaginativa

y de la especulativa; porque asi lo requiere !a manera co-

mo quiero tratar ahora de Zangwill: y para esto simplificaré solo
con relacién a esta materia; porque se pueden hacer otras sim-
plificaciones cuanto al oficio de estas cualidades en otras mate-
tias; porque no es igual este oficio en las ciencias como en las
artes, y se emplea mas en las unas que en las otras; y no sé'o en
el grado no es igual, sino tampoco lo es en la expresidn, por mas
que la cosa sea la misma: de manera que siendo la cualidad ima-
ginativa una en su naturaleza, no lo es en su oficio, grado. y ex-
pres'én, porque en unos tira mas a la ciencia, y en otros tira mas
a las artes; y en unas ciencias, se da en grado mayor que en
otras, o en modo mas libre; y en unas artes se da con mayor ve-
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hemencia que en otras, y ora con mayor libertad, ora con mayor
brillo. Y me sospecho que en esto la cualidad imaginativa debe
de sufrir ciertos efectos de la especulativa; y estos efectos podréin
ser: negativos, o por latencia, o por prepotencia de la especulati-
va; positivos, o por reciprocidad, o por sujecién de la especulati-
va. La cualidad imaginativa de Zangwill precisamente guarda po-
sitiva relacién de reciprocidad con la cualidad especulativa, y s6-
lo a ratos parece haber sujecién de la especulativa, nunca de Ia
imaginativa. Advierto, de pasada, que igual relacion se puede
discurrir para la cualidad especulativa: o sea, que los efectos
determinados en ella por la imaginativa son: negativos, o por la-
tencia, © por prepotencia de Ja imaginativa; positivos, o pot reci-
procidad, o por sujecién de la imaginativa.

DARA este caso de que trato mi simplificacién es bastante

general, y aunque se le pueden hacer objeciones y oponer
reservas, en lo principal se ajusta a la materia, porque suena
de esta elemental manera: la cualidad imaginativa lo ordena y
reconstituye todo en imagenes; la cualidad especulativa lo ordena
y reconstituye todo en conceptos. Como casi toda simplificacion,
ésta es relativa a una materia y a una faz, y alin cuando fuese
bastante més general, y abarcase més de una materia, siempre se
le pudieran poner reparos. No me precio, pues, de exactitud ab-
soluta en una materia que por su indole carece de exactitud, ni
de simplificar del todo cosas de naturaleza compleja. Pero se
dice que la cualidad imaginativa es la propia del artista, o Ia prin-
cipal en ¢l: porque define la realidad en imaégenes concretas:
mientras que la cualidad especulativa define la realidad en con-
ceptos abstractos. Cuanto mas natural parece el orden y conexion
de las imAagenes, tanto mas natural y verdadera parece. por ejem-
plo, la obra de arte, que se construye con imdgenes. Cuanto mas
16gico parece el orden de las nociones, y cuanto mas abstractas
son, tanto mas rigurosamente exacto parece el discurso especula-
tivo, que se construye con conceptos. Pero el orden no es una
nocién imaginativa, sino especulativa; no es una cosa, sino un
concepto. L.a nocién de orden natural distingue una relacién.
Luego es por la especulacién como apreciamos el orden de la ima-
ginacién. Por esto solemos decir, por ejemplo, que una imagina-
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cién es légica: porque hallamos en ella cierta clase de orden; y
el orden no existe como cosa, sino como relacién; pero la rela-
cién la percibe 1a especulacién; y el orden que se percibe asi en
el arte como en la naturaleza, es un orden abstracto; y si no es
esto, no sabemos lo que sea; porque es un orden o de causalidad,
o de reciprocidad; y de todas suertes es un concepto.

OR esto toda critica de una obra de imaginacidn, si es que
ha de ensefiar algo que no puede ensefiar la obra misma,
ha de hacerse especulativamente; porque si la construccién y or-
den de las imégenes las referimos a otras imagenes, o subalternas
o arquetipicas, o reducidas o exageradas, nos quedamos en lo
mismo: porque para tener un criterio de algin modo fijo y cier-
to deberemos luego referir la medida o canon de referencia a
otro, y éste a otro, y asi serd cosa de nunca acabar. La critica de
los autores y obras de imaginacién hecha conforme a la imagi-
nacién, es el origen de toda anarquia en el criterio. La obra de
imaginacién se ha de criticar por la especulacién; y para contras-
tar a la imaginacién tiene la especulacion el instrumento dialéc-
tico. 1.a obra de especulacién se ha de criticar por la imaginacion:
y para contrastar a la especulacién tiene la imaginacién, tam-
bién, el instrumento dialéctico. El cual asi en los grandes ingenios
es comiin de las dos; y en los grandes artistas como en los grandes
filésofos, hace engranar en concertada actividad a las dos cnalida-
dades; como ocurre con las ruedas de un engranaje cuando son de
contraria direccién y de complementario oficio. Esto lo vemos
bien en Platén, cuyo poder dialéctico ha sido el mayor que se co-
nozca en filésofo; y ¢l es el filésofo més artista que se conozca:
porque a su virtud especulativa correspondi6 una no inferior ima-
ginativa. A entrambas cualidades la dialéctica las usa para hacer
andar, a la filosofia, por ejemplo, con Sécrates y Platon; y con
Euripides y Dostoiewski, ‘pongo por caso, a la tragedia. Estas
cualidades opuestas son como piedras de toque reciprocas: porque
no hay que olvidar que siempre la una tiene de la otra, como 1o
he establecido en las reciprocas relaciones positivas. Las relaciones
negativas en absoluto, son senal de defecto, ora en la imaginacion.
que carece entonces de toda virtud ordenativa, ora en la especula-
cioén, que carece entonces de toda virtud ilustrativa.

Erelys it
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STOS a que me refiero no pueden ser términos de estima-

cién absoluta, porque son términos relativos, y reciproca-
mente entredependientes de ordinario; pero son términos de esti-
macién ilustrativa; pues lo imaginativo limita a lo conceptivo,
y lo conceptivo a lo imaginativo; y cuando se puede poner cier-
tos limites, ya se puede establecer cierto juicio y estimacién con
mé4s seguridad que cuando no hay limite alguno.

La obra de arte estd determinada principalmente por la fa-
cultad de ordenar y definir concretando; esto es, concebir ima-
ginando. El discurso especulativo esta determinado principalmen-
te por la facultad de ordenar y definir abstrayendo. Parece lo
uno, a menudo, ser lo contrario de lo otro. Pues el arte les pone
limites a las cosas de la naturaleza, en cuanto las ordena y con-
creta en una serie limitada de imégenes. La especulacién también
fes pone limites a las cosas de 1a naturaleza, en cuanto las define
por una serie limitada de conceptos. Aqui vemos como en cier-
to aspecto formal coinciden dos actividades que parecian dife-
rentes: entrambas limitan. Pero limitan con modos distintos. No
son linderas, ningtin trecho de sus dominios en esencia es comiin-
Pero limitan, porque toda actividad intelectual del hombre al ca-
bo resulta ser limitativa: aunque el aliento espiritual le infunde
una ilusién de infinito. Hasta al infinito, que por definicién no
tiene limite, ha sabido el hombre hallirselo, inventando unos in-
finitos mayores que otros. Pero toda limitacién de esta clase, sea
hecha de imigenes, o de conceptos, es un modo de abstraccion:
podemos, pues, concluir: que el arte es una abstraccién de image-
nes en analogia con la naturaleza, y el discurso especulativo es
una abstraccion de conceptos; sin que las imégenes deban consti-
tuir una copia, asi como no la constituyen los conceptos: sino
que las imigenes constituyen en arte una nueva construccién, en
analogia con la naturaleza; y los conceptos especulativos una in-
vencién. Al contrario, pues, de lo que ordinariamente se cree:
inventa més el que discurre con conceptos que el que construye
con imagenes.

ANGWILL era un poderoso dialéctico; esto es: un vehe-
mente imaginativo y un fino especulativo al mismo tiem-
po. Con sus personajes se ejercitaba dialecticamente; lo cual no $6-
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1o se ve en la mecanica de sus didlogos, sino también en los ca-
racteres de estos personajes. Lo pasmoso es como la oposicién dia-
léctica de estos caracteres no determina en ellos mismos contra-
diccidn: son dialécticos los nnos con relacion a los otros, v lo son
en si mismos: son contrarios reciprocamente, y es contrario cada
cual intrinsecamente, por dentro con respecto a si mismo; en lo
cual son del todo 16gicos; porque en mi entender, los personajes
de una sola pieza, esos que no tienen elementos contrarios den-
tro de si, y son contradictores con relacidén a otros, mas que dia-
1écticos, — esos son los contradictorios y artificiales. Aqui se ve
1a diferencia entre el individuo en la dialéctica del filésofo y el
individuo en la dialéctica del novelista o del trigico: el individuo
filoséfico no es sino una parte del individuo vivo; la otra parte
puede ser tal vez su interlocutor y contrario; al individuo vivo el
filésofo le descompone en individuos conceptivos; ‘“‘divide al in-
dividuo'’, aunque esto parezca contradictorio, para especular so-
bre él mejor, porque asi puede combinar y sintetizar de nuevo;
asi puede inventar por conmutacién, por permutacidn, por coor-
dinacién, etc. Dos individuos contrarios en la dialéctica filoséfica,
pueden hallarse en un solo individuo vivo y en un solo indivi-
duo novelesco; 1a dialéctica de la realidad, segin se manifiesta
en la naturaleza, es mas compleja que la de la filosofia, y por esto
es menos clara; y la dialéctica de la novela y la tragedia, guarda
en ecsto, analogia con la naturaleza: también es compleja, pero
ha de ofrecer tanta claridad como la filosofia; seria, pues, cosa
mas dificil que la filosofia, si no se pudiera ayudar de la intuicién
mas de lo que le esta permitido a la filosofia. Pero los individuos
dialécticamente constradictorios, no pueden jamas hallarse en un
solo individuo, por mucho que lo pretendan los malos psicélogos
novelescos; porque el principio de contradiccién vale para todos
los ordenes, asi de la naturaleza como del espiritu, y para todos.
atin para los escolasticos, los que por momentos daban a Dios
mas de lo que a Dios es debido.

De esto se concluye ser mas dificil formar conceptos en la
observacién y meditacion directa de la realidad, que en la obser-
vacion y meditacidn del arte; norque la realidad ofrece imégenes
o movimientos complejos y a menndo confusos, mientras que
el arte ofrece imagenes 0o movimientos comnlejos pero siempre cla-
ros. Con toda razén, pues, se estima mis a quien especula sobre
1a realidad en la naturaleza, que a quien especula sobre el acte.
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Por ésto también me parece secundaria esta manera de discurrir en
que aqui me empleo; porque semejante ejercicio pide mas ingeniosi-
dad que genialidad; pues no es sino querer hacer variaciones sobre
12 variedad de los conceptos y de las imagenes ya concertados con
toda claridad por otro, es querer explicar por modo indirecto lo
que ya se muestra a si mismo de modo directo; en fin, esto me
parece como especular en seco, por asi decirlo; aunque ya es algo.
Porque a'mi juicio, sélo dos son las operaciones prinpipales del es-
piritu creador: formar conceptos por especulacidn directa sobre la
realidad, y reconstruir'imagenes por analogia directa con la natu-
raleza. En lo primero, o pone el hombre en cierto modo, mas de
si que de las cosas, y entonces hace metafisica pura; o pone tanto

" de las cosas como de si, y entonces hace filosofia de la naturaleza;

o pone més de las cosas que de si y entonces hace ciencia _natural.
En lo segundo, si pone mas de si que de las cosas, hace literatura
o arte mistico; si pone tanto de las cosas como de si, hace arte
intelectual; si pone mas de las cosas que de si, como ocurre ordi-
nariamente, hace arte sentimental, o por mejor decir, ““sensacio-
nal”. Pero todo ello es siempre en funcién del mundo exterior;
porque el hombre no conoce, ni siquiera.a si propio se conoce, s
no es en funcién de las cosas externas; y el arte es asi un modo
del conocimiento, porque presenta por abstraccidén de imagenes o
movimientos complejos pero claros, un modo de la realidad, en
analogia con la naturaleza. Cierto que de ordinario se cree no ha-
ber otro conocimiento que el filoséfico y el cientifico, y aun pa-
¢2 algunos no hay sino el cientifico: éstos repudian toda meta-
fisica.

Pero es muy facil demostrar que ellos también adolecen de
su metafisica, y tal vez de la més grosera de todas: tanto que por
esto resulta dificil persuadirse que es tal metafisica. Por ejemplo,
Ia doctrina materialista es metafisica como la que mas, porque la
materia es un concepto, no intuido, sino construido.

< ON las cosas y ocasiones también se ejercitaba Zangwill

dialécticamente: y es curioso ver cémo las concomitancias
i las discordancias ni las casualidades de las cosas y ocasiones
entre si, ni 1a relacién de las cosas y ocasiones con los personajes,
fe sacaban de su organizacién dialéctica. Esta dialéctica, con ser in-
tuitiva, era de puro tipo intelectual e intelectualmente humoris-
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tica. Pues el sentido del humor en Zangwill era mis griego ¥ ju-
dio que inglés: en esto su genealogia se remonta por una/parte
a Soécrates mas que a Shakespeare, y por otra a aquellos famosos
talmudistas hebreos, mis razonadores que Aristételes y méis bur-
lones que Luciano; tan buenos narradores como los propios
Evangelistas, y tan fabulistas y parabolistas. Con Sécrates guar-
da ciertamente en todo caso, méas pura consanguinidad intelectual
que con Shakespeare, en quien hay mas mestizaje sentimental;
que es por lo que Shakespeare agrada tanto alin al vulgo de los
alemanes, mas que a los propios ingleses; y es por lo que le re-
vienta tanto a Bernard Shaw, el cual es un intelectual puro;
aunque no se alcanza bien cémo ha podido Bernard Shaw, sin
deliberada arbitrariedad, dejar de ver el mucho humor intelec-
tual que también tiene Shakespeare. El sentido del humor en
Zangwill nace, pues, de su inteligencia y no de su sentimiento.

El inglés mas wvulgar suele ser todavia un humorista sen-
timental. Zangwill escribia en inglés, y era un escritor de per-
feccidn clasica: su agilidad y frescura hacen pensar por momentos
en Sterne, (de quien como escritor no tienen la menor idea los
que no le han podido leer en inglés) ; pero, si escribia en inglés,
pensaba en judio y en griego. ;Qué entiendo por pensar en ju-
dio y en griego? Pensar sobre todo en un cierto orden dialéctico.
iQue esto es sospechoso de hegelianismo? No, sefiores; ya en San
Pablo tenemos un principio de esa dialéctica que hoy llaman he-
geliana, y de ese sistema de los contrarios idénticos y complemen-
tarios. Toda la historia en la Biblia se manifiesta de un modo
dialéctico. Porque los griegos pensaron sobre todo dialécticamente
en conceptos y los judios concibieron sobre todo dialécticamente
en imagenes. Pero griegos y judios tenian de lo uno y de lo
otro, aunque en grado desigual e inverso: de lo que los unos
tenian mds, los otros tenian menos, pero sin dejar del todo de
tenerlo.

ANGWILL no podia hacet humorismo por el sentimien-

to, porque se necesita tener todavia algiin poco de barba-

rie para ser de veras sentimentalmente humorista en este triste
mundo. En cambio, el humorismo intelectual nace, precisamente,
de los contrarios dialécticamente registrados por la inteligencia,
para confortacién del sentimiento. El humorismo sentimental de-
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licuesce al sentimiento: o es un como libertinaje y anarquia de la
compasién, o es una burla llorona, con proporcién indefinida de
complacencia en la pena. El humorismo intelectual alivia el cora-
z6n, pero sin relajarle: jamés pierde de su dignidad. El Crain-
quebille de Anatole France es un ejemplo de humorismo intelec-
tual como lo es, en un grado de perfeccién genial, el Rey de los
Schnorrers de Zangwill. También Cervantes fué un humorista
intelectual y no sentimental, lo mismo que Rabelais; y aun Ster-
ne fué més intelectual que sentimental.

ZANGWILL era pues un diestro disquisidor e indagador en
todos los recursos dialécticos. En los personajes y ocasio-
nes de sus novelas, si bien se mira, podran hallarse todas las ar-
tes de la disposicién y orden dialécticos. Estas artes son, a mi
ver, tales, que pudiera él haberlas en}pleado en algin t_rf;tado de
conceptos puros, asi como las empleS en una organizacion nove-
lesca de imAgenes y sucesos: lo cual es prueba de que es menester
tanta imaginacién, por lo menos, para hacer m?tafislca.'como es-
peculacién para hacer novela. Aqui po_dr:?} aducirse que ésta no es
prueba convincente del especial don dialéctico de Zangwﬂl. por-
que el entendimiento humano opera dialécticamente. sin saberlo,
por mera intuicién, como M. Jourdain hace prosa. Es cierto: pero
con esta diferencia: que se hace prosa sin saberlo, cuando se
habla como M. Jourdain, pero no se deja de saber lo que se ha-
ce cuando se escribe prosa como M. Moliere. Pues asimismo di-
go: que todos hacemos dialéctica sin saberlo; pero no se hace dia-
léctica sin saberlo, cuando se echa al mundo un Barzilai Dacos-
ta, y cuando en dos paginas de crdnica de viaje se crea de pasada,
con solas algunas breves consideraciones, un Napole6n tamaiio co-
mo una fuerza viva de la naturaleza, al grado que parece encerrar
en si todos los elementos adecuados a la discriminacién dialéctica,
tal como los suele ofrecer 1a consideracién intelectual de la natu-
raleza.

S la técnica de las novelas de Zangwill quien me ha ense-
fiado que Zangwill es un especulativo y también un imagina-
tivo: y es la dos cosas dialécticamente: su especulacion urde la tra-
ma, y su imaginacién dibuja los personajes sobre esta trama es-
peculativa: la composicién es de orden dialéctico: y todo ello pare-
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ce muy natural porque todo en ¢l es muy inteligente, y la na-
turaleza, hasta en sus errores, es inteligente, como lo saben to-
dos los que se han asomado a ella con desinteresada curiosidad.

S IENDO como eta Zangwill un ingenio especulativo e ima-
ginativo al mismo tiempo, con la afiadidura de su gran
facultad dialéctica, la cual se ejercitaba sobre ambos términos: de
esto es facil concluir que debid de ser extremado paradojista. En
efecto, hacia todas las paradojas que queria, con mucho éxito.
Pero no queria demasiado hacer paradojas. Era un espiritu dia-
léctico, pero no sofistico. Era veraz, y por amor de la verdad
ponia al descubierto muchas veces los defectos de las verdades
normales u ordinarias; pero jamis le ponia gorro de cascabeles
a la verdad misma, si se la topaba; no la disfrazaba de locura,
porque si algin sentimiento tenia acerca de esto, era que la vet-
dad anda desacreditada; pasa ella por ser la cosa més loca de
este mundo, la que todo lo echa a perder, a juicio de los que
1a quieren mal; y fuera bien cruel ponerle por afiadidura cape-
ruza de imbecilidad a quien siendo quien es, pasa desconocida
y vilipendiada, las raras veces que asoma por el mundo. ;

ARA tocar mas estrechamente a su manera de pensar, con-
vendré aqui en distinguir dos maneras: una mas natural

y otra menos natural. Y digo que una es mas natural que otra
conforme al oficio y fin del pensamiento. El cual cumple su oficio
cuando conduce al hombre a tratar de conocer y declarar las co-
sas; y cuando el hombre conoce y declara las cosas con verdad, el
pensamiento ha cumplido su fin; y pues ha de ser verdadero, ha
de ser 16gico; porque pensar 16gicamente es pensar de la manera
mas rigurosa y directa posible, para saber la verdad acerca de las
cosas. Pero pensar a lo paraddjico, es pensar deliberadamente o
no, de manera inversa a la manera l6gica: de esto se concluye que
la manera paraddjica, sin ser opuesta, no es tan conforme al ofi-
cio y fin natural del pensamiento como lo es la manera 16gica.
La manera 14gica presenta la verdad, en forma; la manera para-
dbjica presenta la verdad deforme. Por esto distingo estas dos
maneras de pensar, y pongo que la més natural es la 16gica; y la
otra es la menos natural: mas nétese que conforme a la natura-
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leza del pensamiento y no conforme a la naturaleza de los indi-
viduos, para algunos de los cuales puede ser mas natural pensar de
Ja manera menos natural. Con esto, pues, no quiero decir que la
natural sea ]a manera mas comin de pensar; antes suele ser muy
raro el pensar logico; primero, porque la intencién de conocer
1a verdad no la tiene de veras todo hombre; para eso es menester
cierta disciplina ética; segundo, porque alin cuando tiene esta
intencion, rara vez sabe ajustar 2 ella su pensamiento; que para
es0 es menester cierta disciplina critica; y Ia disciphna’. aunque es
lo que mas falta hace, es lo que mas suele faltar. Y atn donde la

manera que llamo mis natura' de pensar es ejercitada, alli mismo,
suele, de los mas, pasar inadvertida.

A manera menos natural de pensar suele despertar m.és cu-
siosidad y entusiasmo, como despiertan mas curiosidad y
entusiasmo las piruetas de un saltimbanqui que el llano andar
de cualquier otro hombre. Este hombre podra ser joven, hermo-
so y de firme paso; no por esto dejara de ser eclipsado a los
ojos del comiin de los hombres, por aquel de las piruetas, aun-
gue el tal cuando deje de andar sobre las manos y cabeza patra
abajo, parezca, de pie, patizambo, feo y torpe.

AY muchos que s6lo parecen diestros y dignos't'.*l_e ser ad-

mirados, cuando piencan de manera tan parladonca. como
anda paradéiicamente el que hace ejercicios y piruetas con la
cabeza para abajo y con 'as manos a guisa de pies. Pero vue'va-
selos a la posicién natural, examinese sus pensamientos segun
el orden 16gico, y no cual piruetas paraddjicas, y se vera que, co-
mo muchos grandes sa'timbanquis, de pie y en posicién natural,
parecen esos pensamientos, feos, mecios o insignificantes, todo
lo contrario de como parecian cuando los presentaban con la
cabeza por Tos cuelos, cuando las manos hacian el oficio de los
pies. También hay muchos de estos saltimbanquis que en la
arena, y con la cabeza para abajo, o dando tumbos, parecen de
hermosa complexién, a causa de que sus cuerpos, estando edu-
cados para estos ejercicios, sirven para esto armoniosamente, Y
este ajuste entre la cosa y su fin, siempre parece hermoso. Pe-
1o estos mismos atletas, en la vida ordinaria, parecen de fea
traza, y si tienen el cuerpo hermoso, tienen los movimientos
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torpes, como no hechos sino para los oficios del saltimbanqui.
Estos hombres, hermosos en la ocasién de su oficio, lo parecen
menos que muchos otros en los términos ordinarios de la vida
normal. Asi ocurre con algunos ingenios. Parecen educados para
la paradoja, ajustados sélo para este oficio; si se les saca de él,
sus pensamientos salen vulgares y torpes.

DERO cuando damos con un hombre que nos despierta ad-

miracion por su noble apostura, por su recia complexidn,
por su firme andar, por su sereno continente, por su sefioril
garbo; y le seguimos con los ojos llenos de su prestancia, y frui-
dos de su presencia; y de pronto, o porque se le pone un obsticu-
lo, o porque ha de ayudar a alguna mujer, o porque ha de sal-
var a un nifio de ser atropellado de un camidn, o quiza por otra
causa de menor o de mayor monta; le vemos o dar un magnifico
salto, y esquivar el cuerpo al peligro, o vencer en fuerza a los
corceles desbocados, o correr con gran rapidez por hacer lo que
en la ocasién sea menester, o mostrar la agilidad de su cuerpo
de cualquiera otra suerte, o ejercitar la fuerza de sus brazos y
punios, de manera decisiva; y todo esto hacerlo de improviso,
movido de la ocasién, y sin que antes de eso jamds, por la se-
riedad mesura de su porte pareciera ser hombre de tales arrestos y
ejercicios; y hecho todo lo que debia, por galanteria de caballero,
o por impetuosidad juvenil, o por generosidad varonil; hete aqui
que vuelve a su anterior dignidad y calma, a su pasada sereni-
dad y a su tranquilo paso: ;no admiraremos entonces, mucho
mas, después de haberle visto hacer tales pruebas de destreza,
de agilidad y arrojo, a este a quien ya admirdbamos o debiamos
haber admirado por su firme, serio, recio continente? Considere-
mos que sélo por ser su modo de ser tan normal y su conducta
tan morigerada, no desperté nuestra curiosidad, y asi no gané
antes nuestra admiracién.

A PLIQUEMOS esto al orden del pensamiento. Considérese

a un hombre que de ordinario piensa con seriedad y con
firme coherencia, y con mas amor de la verdad que de la nove-
dad; su pensamiento, por momentos parecera si nO menos recio,
menos espléndido que el de los habituales cultores de la parado-
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ja y de la novedad; porque la paradoja y la novedad son efi-
meras, pero centellean, parecidas en esto a las lentejuelas; en
cambio la luz de la verdad a veces resplandece menos, aunque
dura mas; y todo lo que aquélla tiene de fulgor, ésta lo tiene
de calor. Pero de ordinario las gentes prefieren el mucho res-
plandor, pues le toman por sefial de mucho fuego. Los paradé-
jicos se llevan asi la fama y el provecho. ;Coémo evitarlo? No
siempre el hombre de pensamiento veraz y profundo es capaz, ni
tiene tiempo ni voluntad, de hacer paradojas; y le ocurre como
al hombre ordinario de buena apostura: que pasa inadvertido;
mientras que el saltimbanqui hace que todos acudan a su tien-
da, a admirar sus acrobacias y sus lentejuelas.

ERO si pasa por alli tal hombre que, por casualidad, se
vea en el trance de mostrar su agilidad o su arrojo, como
aquel hombre de nuestro ejemplo, y I» haga con la destreza y
eficacia que a aquél le atribuiamos; todos entonces se abalanza-
ran a admirarle y aplaudirle, y quedard vacia la tienda del de
las piruetas; porque todo el mundo prefiere la espléndida agi-
lidad empleada en hacer el bien desinteresadamente, y no la del
profesional de las acrobacias, con que come; y asi después de
haberle visto hacer la prueba de su destreza, tal vez también pa-
raran atencién en lo que hasta alli no repararon, en la ordina-
ria fortaleza y elegancia, y en la verdadera hermosura de aquel

hombre.

STO es lo que han visto todos en Israel Zangwill. Cuan-
do ¢l hacia paradoja, la hacia por proteger a la verdad, o a la

que crefa que lo era, y asi salvarla de los muchos enemigos que
tiene: los cuales, en viéndola por tal arte disfrazada, se engatian,
y, 0 la desconocen, por la poca familiaridad que tienen con e'la
sus pensamientos, o presumen que por venir disfrazada, pierde
sus efectos; asi la dejan en paz, y atin la aplauden: mas no por
ser la verdad, sino por no parecerlo; y gracias a esto puede ella ir
creciendo, Con su paradoja, Zangwill abriga, pues, a la verdad
mas que la disfraza, al contrario de lo que hacen otros; y la ase-
gura mds que la ridiculiza; muestra ¢l con ella fuerza mas que dis-
locacién; y sus pruebas de acrobacia intelectual, cuando las bace,
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1as hace por tener més suelta preparacion para el pensar 16gico, y
no pot desconyuntada profesién del pensar paraddjico. Era un
ingenio de pensamientos firmes, serenos, enderezados a manifes-
tar en lo posible la verdad; con un concepto ético muy determi-
nado acerca de la responsabilidad de emitir ideas y juicios; y
capaz de lanzarse a las proezas de agilidad y a las hazanas de
la pirueta intelectual con una pasmosa pericia paradojista. Yo

no conozco temperamento de novelista contempordneo, con es- '

piritu a la vez més firme y mas flexible; resistente como un
resorte, y como un resorte elastico; tal vez de muchos mean-
dros, espirales y laberintos en el discurso, por alarde; mas de
gran impetu directo, por imperativo moral. Este era Israel Zang-
will, cuyo espiritu me parece tanto mas admirable cuanto mas
considero la compleja calidad de -inteligencia y el peregrino
caracter con que se ha producido: en suma, un hombre ca-
paz de urdir la més fina trama especulativa, y capaz de dibujar
en ella las mas vivas imigenes de arte.
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EN LA MUERTE DE ISRAEL ZANGWILL

AYER domingo primero de agos-

to murié en Midhurst Israel
Zangwill, el mis grande de los es-
critores ingleses de origen judio.

Tan infausta noticia me sorpren-
di6 en casa de una familia catdlica
y no pude disimular mi pena ante
tamafia desgracia.

—Va a llorar usted a un humoris-
ta?! = preguntome la mayor de las
chicas que habfa leido conmigo El Rey
de los Schnorrers. Y agregd en se-
guida.

—No le parece una humorada un
poco triste?

No supe qué contestarle y me son-
rei escondiendo las ligrimas...

Después, intenté una frase cual-
quiera para justificarme:

— Cuando muere un humorista, el
mundo pierde un poco de su alegria...
Y me despedi en silencio.

JQué otro homenaje que el de mi
silencio podia rendirle al maestro des-
aparecido?

Ahora me acuerdo de una carta
de Turguéniev a Mme. Viardot al
dia siguiente de la muerte de Gogol:

“FEs necesario ser ruso para sen-
tirla., Los espiritus mds penetrantes
entre los extranjeros, un Merimée,
por ejemplo, no ha visto en Gogol
mis que un humorista a la manera in-
glesa, Su significacién histérica se le
ha escapado completamente. Lo repi-
to: Hay que ser ruso para saber lo
que hemos perdido™,

Qu¢é ganas de parrafrasear al gigan-
te autor de Tierras Virgenes y escri-
bir también:

e %7

Si, mi amiga, hay que sentirse pe-
tit coreligionnaire de Zangwill, como
aquel malogrado poeta de La Danse
devant I’ Arche, para comprender exac-
tamente lo que significa el sonador
de los Sofiadores del Ghetto.

Un lector inglés no ve en Zingwill
sino la revelacién de un mundo pin-
toresco, de una tierra incégnita. Sélo
un espiritu judio reconoce en él la
voz de Jerusalem, el ultimo de los
profetas...

Y aqui me viene a la pluma otra
frase memorable. Esta vez de Dos-
toievski: “Todos los escritores rusos
hemos salido de La Capa de Gogol”.

Honrada confesion que respecto de
Zingwill podria repetir ahora Luis
Goélding, en nombre de muchos es-
critores modernos. Porque Zingwill,
como ¢l maestro de Almas Muertas,
no fué sblo el creador de una obra
ejemplat, sino de toda una literatura.
De su admirable Jad Gadya — nues-
tro suciio de una noche de Pascua —
salieron en Inglaterra, como de La
Capa en Rusia, numerosos escritores
de raza. Y sin duda muchos desca-
rriados encontraron alli su guia y su
camino,

En este punto Zangwill no es so-
lo comparable a Gogol, sino que lle-
ga a veces a la perfeccién de Tols-
toi. Insisto, amiga, en este paralelo
con los grandes rusos porque ellos
han tenido que afrontar en su época
el mismo problema de Oriente y Oc-
cidente; problema que a mi entender
resolvié Turguéniev antes que nadie
porque fué el artista mis lﬂ)re.
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Entre nosotros, donde la obra de
Zangwill 1lamé la atencién de los in-
telectuales gracias a las primeras tra-
ducciones de Piere Mille y de Héctor
Pedro Blomberg, la influencia de
Zingwill se advierte asimismo en al-
guna fantasia de Alberto Gerchunoff
y — por qué no decirlo, — en mis
de un cuento mio.

iOjald los futuros escritores argen-
tinos de origen judio, tampoco olvi-
den la escuela del Maestro!

;Qué importa que no conserven,
como André Spire, y tantos otros,
una sola creencia verdaderamente ju-
dia? Lo esencial es que no cambien
su alma universalista por una par-
ticula de co'or local. Y, sobre todo,
que no pretendan ser en nada, ni si-
quiera en su judaismo, mds papistas
que el Papa

El alma de una raza libre, — tan
comparada a un palimpsesto, — de-
be poseer las huellas de muchas cul-
turas, asi como el corazén de un
hombre verdadero las heridas de mu-
chos amores.

En cualquier pais y en cualguier
idioma es un consuelo de belleza
eterna Ja antigua fuente de poesia
siempre nueva en el renovado amor a
Jerusalem: visién de paz. Esa devo-
cion y no la de los dogmas, es la
verdadera y profunda religiosidad del
sabio y del artista. Asi, cuidando es-
te tesoro escondido, permanecieron
fiecles a su alma y a sus ciudades de
origen: Philon de Alejandria. Al Ja-
risi de Toledo, Moisés Mendelssohn
de Berlin, Israel Zingwill de Londres.

En cuanto a la influencia puramen-
te artistica que esa doble fidelidad en-
trafia ya un famoso hebraista se-
nalé cémo muchos epigramas de

don Jehuda ben Halevi se rejuve-
necen en los Iieder, tan alemanes sim
embargo, de Enrique Heine. Y nues-
tro Rubén Dario — tan suyo amiga
mia — dice en sus ‘"Cantos de Vida
y Esperanza':

Los mismos ruisefiorass cantan los mismos

(trinos
Y en diferentes lengugs ea la misma cancidn.

Claro que esto a propbsito de la-
tinos y castellanos; pero es igualmen-
te aplicable a judios y hebreos. (Ami-
ga, usted que siendo nieta de vascos
se siente vasca todavia, me entiende,
ino es cierto?).

Sélo asi, incorporando sn alma mi-
lenaria al idioma de los paises adop-
tivos, los nietos del Ghetto podrin
crecer aqui libremente sin ahondar
mdis el abismo de incomprensién en-
tre padres e hijos y sin olvidar un pa-
sado de ilusiones ccmunes a la huma-
nidad.

Porque de Sién salded la Ly
Y la palabra divina de Jerusalem.

En resumen, este fué el sueno de
Un moderno escriba de Jerusalem, ¢l
suefio de Israel Zingwill. Y en ver-
dad todos los hombres son hermanos
— .en Moisés o en Jesiis — cuando
aspiran a un mismo ideal de amor y a
una idéntica emocién de justicia.

André Spire, que fué el primero en
penetrar el sentido universal de la
obra de Zingwill, después de consa-
grarle varios ensayos en Quelgues
Juifs, alcanzé a dedicarle ultimamen-
te su conmovido prefacio a las Lettres
de Henri Franck: A Israel Zangwill.
Hommage d’admiration et de recon-
naissance.

iQuién le dedicard al auntor de
Poémes Juifs, ¢l ensayo que Zing
will se merece en nuestro idioma?

Samuel Glusberg.
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LA FE DEL BACHILLER ROJAS

LA buena fe del bachiller don Fer-
nando de Rojas, autor de La
Celestina, tragicomedia de Calisto y
Melibea, fué puesta en duda muchisi-
mas veces. No es de extranar, pues,
que lo sea una vez mis por el sefior
Ramiro de Maeztu en su libro sobre
Don Quijote, Don Juan y la Celes-
tina.

Desde M. Foulché-Delbosc, el gran-
de hispanista francés, que negé a Ro-
jas la paternidad total de la obra, has-
ta Cejador y Frauca, el infimo erudi-
to espafiol, que atribuyé al bachiller
solamente los dieciséis actos de la for-
ma primitiva, hay una larga serie de
hipdtesis y teorias al respecto. Asi,
mientras unos conceden a Rojas dieci-
eéis y veintidds actos, otros le niegan
todos menos el prélogo y atribuyen la
obra al malisimo prosista cordobés
Juan de Mena y al judio Rodrigo Co-
ta, autor del Didlogo entre el Amor
¢ un viejo. Y todo porque en Ia Carta
del autor a un su amigo, que figura
al frente de La Celestina desde 1514,
Rojas escribe refiriéndose a la obra:

Vi que no tenia su firma del autor,
el cual segtin algunos dicen es Juan
de Mena, y segtin otros, Rodrigo Co-
ta. Quien quiera que fuese, es digno
de cecordable memoria por la sutil in-
vencidn, por la gran copia de senten-
cias entretegiridas, que so color de do-
naires tiene.

Y como para rematar la farsa:

iGran filésofo era! Y pues él con
temor de detractores y nocibles len-
guas mds aparejadas a reprender que a
saber inventar, quiso celar y encubrir
su nombre, no me culpeis, si en el fin

bajo el que lo pongo no expresase ol
mio. Mayormente que siendo jurista
yo, aunque obra discreta, es ajena de
mi facultad; y quien lo supiese dicla,
que no por recreacion de mi princi-
pal estudio del cual yo mds me pre-
cio, como es la verdad, lo hiciese; ans
tes distraido de mis derechos, en esta
nueva labor me entremetiese.

Pero muy pocos tomaron en cuen-
ta estas palabras del autor, al ocupar-
se de su Tragicomedia. Lo cual en
verdad no debe sorprender, tratindo-
se de un autor y de una obra de hace
cuatro siglos. (1).

(1) En 1920, cuando Jacobo Epstein expu-
30 sus esculturas en Londres, las principales
controversias giraron alrededor de una fighra
de Cristo. El escultor explicéd entonces: *'Ca-
da hombre tiene su propio Cristo: yo he tra-
tado de expresar en piedra mi idea de Jesis.
Nadie me sirvié de modelo. La cabeza no per-
tenece a raza alguna, no es judia ni europea.
He dado ligera expresién a sus manos porque
lo que mis inquieta a mi espiritu es su sufri-
miento"’.

Sin embargo, el critico del Times dijo:

““Sentimos desconcierto y falta de congruen.
cia entre la vivida realidad del semblante, e
sentimiento y la actitud bizantina.”

El critico de The Observer comenté:

“De haber vivido en tiempo de Torquema-
da y la Inquisicién., Epstein habria terminado
su carrera en un auto de fe. La cabeza e
alargada y de un tipo de negroide. Nada me-
nos parecido al Cristo que todos imaginamos
y. sin embargo, no hay nada irreverente en
€1."”

Por su parte el cronista del Sunday Times
hizo notar a sus lectores:

“Epstein ha concebido un Cristo joven, no
enflaquecido como aquel de Mestrovic, sino del-
gado, ascético con un ligero rasgo mongdlico
en la faz."

He subrayado de intento las tres palabras:
bizantina, negroide y mongdlica, para que re«
salte mejor la diversidad de juicio de los tres
peritos ingleses.

At el
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S6lo don Marcelino Menéndez
Pelayo, hombre de buena fe y de me-
jor comprensién, autor del ensayo
mds interesanite que sobre tan grande
libro hay en espafiol, alcanza el sen-
tido humoristico de la famosa car-
ta de Rojas.

Por eso, sostiene con su habitual
penetracién, que toda la obra, inclusi-
ve el acto primero, ha salido de la
pluma del bachiiler y aunque frag-
mentariamente, inicia el estudio de la
obra en sus miltiples aspectos. Pero,
como a Lugones, entre nosotros, sus
discipulos son alldi los primeros en
negarlo...

No hay que apresurarse a incluir
entre estos Gltimos al sefior don Ra-
miro de Maeztu, que acaba de juntar
en volumen sus articulos sobre Celes-
tina o del saber publicados en La
Prensa. El Sr. de Maeztu no es un
erudito ni pretende serlo. Es un pe-
riodista y un escritor militante, que
llega a tratar la fe del bachiller Ro-
jas desde otro punto de vista que el
meramente literario.

El sefior de Maeztu no discute ni
mucho ni poco si la obra es en total
o en parte de Rojas. Expone las hipé-
tesis de los especialistas y se inclina a
encontrar plausible la de Menéndez y
Pelayo. Es decir, que Rojas debid in-
ventar un primer acto de Mena o Co-
ta por el “escriipulo bastante natural
de no cargar el solo con la paternidad
de una obra impropia de sus estudios
de legista y mds digna de admiracién
como pieza literaria que recomendable
por el buen ejemplo ético, salvo las
intenciones del autor que tampoco son
muy claras.” Y hasta aqui va muy
bien orientado el sefior de Maeztu.
Listima que a continuacién olvide la
“hip6tesis plausible’” (sic) del maes-
tro y tomando al pie de la letra los
elogios aue Rojas se hace en la Carta,
escriba: “‘Si no contradicen la hipéte-
sis del seior Menéndez y Pelayo nor
lo menos incitan a darle otro sentido."
‘“Hay que buscar otra razén’, etc. Y

a fin de darle ese otro sentido y hallar
esa otra razdn, el sefior de Maeztu
agrega cincuenta pdginas en defensa de
una tesis personal para que Rojas
‘“se esconda detris de los nombres de
Mena y Cota, aunque pregone el suyo
propio en versos acrésticos.”” A juicio
del sefior de Maeztu todas “las perple-
jidades'' (sic) que suscita ese libro
inspirado en “‘el mis desolado paganis-
mo”’ (resic) se resuelven ‘‘con la te-
sis de que lo que Rojas se propuso en
la Tragicomedia fué descargarse el ne-
cho, pero cuidindose de evitar al mis-
mo tiempo que se llegase a compren-
derle” (pig. 252).

iDios me libre de atribuir idénti-
cas intenciones al sefior de Maeztu! Su
razon es concluyente: “'Si La Celesti-
ra como yo creo’” ... Es decir: Si
la nariz de Cleopatra. . .

ERO, atn cuando se infiriese de

hechos reales y no de una mera
creencia que 'Rojas estaba familiari-
zado con el tipo de un converso que
habia dejado de ser judio sin aceptar
de corazén el cristianismo'’; y que La
Celestina se escribe ‘‘para descargar el
pecho de sentimientos que inducen a
Rojas y personas de su intimidad y
mayor afecto a abandonar la religién
de sus mayores’’ — tal cual lo supo-
ne el senor de Maeztu en las Gitimas
lincas de la pigina 249 de su ‘‘ensa-
yo en simpatia’® — el misterio no
quedaria aclarado. La simple hipéte-
sis del sefior Ramiro de Maeztd, no
es, para mi al menos, un articulo de
fe.

Ademais de familiarizado con el tipo
de un converso a descargar el pecho de
sentimientos que inducen a abandonar
la religién de los mayores, hay un
trecho mis ancho que el de las dos li-
neas que separa una cosa de otra en el
simpdtico estudio del sefior de Maez-
tu. Los conversos de aquella época no
abandonaban generalmente la religién
de sus mayores por desengafio o crisis

--- 60 ---

A i

S it A s

i

A,

Cuadernos

literarios de

mistica, Tampoco volvian a ella por
razones de orden politico, como hace
hoy el honorable Mussolini. Menos
todavia, como mositi Max Jacob ayer,
por un éxito literario. (2). Aquella
gente extremista y sin matices se hacia
catdlica, por obra exclusiva de los San-
tos Inquisidores o de las santas inqui-
sidoras... Lo que en verdad es muy
distinto. En uno u otro caso no de-
jaban de ser lo que eran. Y eso fué asi
porque a pesar de todas las persecucio-
nes no se acabd con los judios espa-
fioles hasta hoy. Por otra parte, Ro-
jas ni se casé con una cristiana ni fué
perseguido por el celo inquisitorial.
Aqueilos padres de la Iglesia, mds de-
soladoramente paganos que el sefior
Maeztu y también mis ortodoxos, de-
bieron ver en Rojas a un hermano de
Juan Ruiz. ;No estin sacados del
amoroso libro del Arcipreste algunos
personajes de La Celestina? jPor qué,
pues, iba a temer Rojas el celo inqui-
sitorial? Una prueba de que no lo te-
mia nos la da su propio suegro Alva-
ro de Montalbin.

En el proceso que le hacen en 1525
“por pasarse el tiempo de la misa sin
sentarse de rodillas, ni quitarse el bo-
nete, ni menear los labios para rezar,
ni comulgar, ni confesarse’, éste de-
¢clara sin miedo, tener una hija llama-
da Leonor Alvarez, ‘“‘mujer del Ba-
chiller Rojas que compuso Melibea",
Lo que vale decir que entonces como
ahora escribir una obra maestra no
era del todo un delito. Antes bien so-
lia ser un titulo digno de relucir en
un proceso. Y si es cierto que la In-
quisicion de Toledo rechazé como de-
fensor al *‘Bachiller Fernando de Ro-
jas, su yerno, que es converso’’, pudo
también ser que no fuera poraue
“compuso Melibea"”, sino por tratar-

(2) Roma, como Paris, vale wna misa..
Los padres del “duce” que acaba de imponmer
Ja “religion de sus mayores’”, eran carbonarios,
ateos o masones; los de Max Jacob, judios.

Oriente y Occidente
e o e Y

se de un pariente tan proximo de
procesado, En verdad, la reimpresion

integrai de La Celesting no fud
hibida hasta 1632, Y esa

no perjudicod ciertamente ¢l dxlto de la
obra. Al contrario, es muy que
lo favoreciera, como fa A la no-
vela Cdrcel de amor del judio

de San Pedro (3), y hasta &

ble que Rojas conociera ¢l casn, Cow
mo que Cdrcel de amor se publichd en
1492.

Pero el sefior Ramiro de Maeztu, &
pesar de todo, prefiere atribuir al Bas
chilier, ademds de un miedo tremen
un gran espiritu previsor... Sélo
se explica también la famosa Carfa
contradictoria de l1a tesis de Menéndex
y Pelayo, desde 1501 en la edicidn de
Sevilla (sic).

iMas qué intenciones no atribuye
a la fe del Bachiller Rojas el sefior de
Maeztu!

Con igual razén que él hay quien
sostiene ante el mundo que el Bachi-
iler se las di6 de autor de una
obra maestra que otro habia escrito;
y quien demuestra que don Fernando
de Rojas fué hijodalgo como sus pa-
dres y abuelos; y quien le atribuye un
escudo con cinco estrellas de oro en
campo de azur; y quien... lo supone
pariente epénimo de nuestro querido
don Ricardo Rojas. Juzgar intencio=
nes, atribuir propdsitos y demostrar
asi cualquier cosa es muy ficil. Lo
que cuesta mucho trabajo es recons-
truir una época y un personaje, hacer
obra de penetracion literaria y de and-
lisis cientifico. En dos palabras: ser a

(3) Segtin Fitzmaurice-Kelly que sefala
una posible influencia de la famosa Cdreel de
amor e¢n el suicidio de Melibea, la novela de
Dicgo de San Pedro fué traducida al francés ¥
vertida de este idioma al inglés por Lord Ber-
ners. Viase Manual de la Historia de la Lites
ratura Espafiola de J. Fitzmaurice-Kelly, tras

ducido por B. Sanin Cano. Recuerda, para des

mostrarlo, que Cdrcel de amor hasta no tuve
mengua por ¢l hecho de haber sido condenada
por la Inquisicion.
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la vez filésofo y creador. Eso sélo lo
ha conseguido en los tiempos moder-
nos el critico internacional Jorge
Brandes.

Con la media pigina que hasta aho-
ra se conoce sobre la existencia de Sha-
kespeare, Brandes ha reconstruido,
genialmente, cudndo y por qué escri-
bié cada uno de sus versos el creador
de Hamlet. X

En Espaiia nadie, fuera de don
Marcelino Menéndez y Pelayo, ha tra-
tado de imitarlo en el método, para
aclarar asi, con espiritu libre, la vida
de Rojas y dar un sentido universal a
la tragicomedia de Calisto y Melibea.

iPero qué mucho si hasta mediar el
siglo pasado no sabian los académicos
espaiioles quién era ese “‘ridiculo don
Quijote’’, convertido en simbolo uni-
versal! Fueron criticos europeos y so-
bre todo artistas como Heine, Turgué-
niev y Merimée, quienes supieron pene-
trar la realidad de esa gran epopeya.
Es cierto que en los tltimos treinta
afios se ha trabajado en Espafia por
reinvindicar esa y otras figuras de la
literatura clisica; pero hasta la fecha
no ha nacido todavia en la peninsula
un critico internacional que domine
variadas literaturas y sepa situar una
obra con respecto a la producciéon de
todas las épocas y paises. Mientras
surja de algin rincén de Europa o
América ese Jorge Brandes hispanista,
todo lo que se ensaye en la materia

merece el favor del piblico. De ahi
que a pesar de todo, concluya llaman-
do la atencién sobre el ensayo del se-
fior de Maeztu. Por lo demis, creo
que se debe fomentar la lectura de es-
tudios criticos en espafiol. Es hora de
acabar con la mania de leer solamente
lo que nos viene con el rétulo de
“‘vient de paraitre’’. Ya sé que en el
caso concreto de La Celestina puede
objetirseme que no hay en espaol
una edicion ilustrada comparable a la
reciente de Paris. Tampoco existen
traducidas muchas obras de autores
extranjeros sobre arte y literatura de
Espafia. Con todo, siempre queda al-
gin libro en castellano tan malo co-
mo cualquier otro en francés. Es el ca-
so de Don Quijote, Don Juan y La
Celestina  del sefior Ramiro de
Maeztu.

Ahora bien, decir por qué nos gus-
ta un libro es ficil. Su elogio puede
consistitr a veces en la reproduccién
de una pigina convincente o en alou-
nas lineas de recomendacion calurosa.
Pero cuando se menoscaba el valor del
trabajo ajeno, hay que exponer dete-
nidamente los defectos. Es lo que he
intentado hacer al principio de este
articulo y lo que ensayaré en otra
ocasion, si el lector no prefiere hacerlo
antes por propia cuenta y riesgo...

{
_ Enrique Espinoza.
(. -

LOS JUDIOS EN ESPARA

De "La Gaceta Literoria’, periédico
quincenol de arte, letras y ciencia, que ha
empeiedo a publicarse pste afio en Madrid,
extractamon los siguientet pdrrafos de un in-
teresante erticulo firmado por don Américo
Caatro.

LOS judios de raza y lengna espafio-

las, diseminados por ¢l mundo, repre-
sentan ol miximo impetn centrifugo y diso-
ciativo del nlcleo hispano. Las demds gentes
salidas de aqui mantuvieron con Iberia trato
politico o de cultura basta ahora mismo; asi
acontece con la América espaiola. Los mo-
riscos (arrojados en 1609) no entran en
cuents, porque la substancia espafiola debid
marchirseles a la segunda generacidn; gentes
de escasa cultora, caidas en paises organiza-
dos politica y socialmente a base de su reli-
gién isléimica, perderian en seguida la lengua
espafiola, e incluso el recuerdo de la patria
de origen. Por lo demis, ¢l asunto no me
parece que esté bastante investigado.

Lo original en este caso reside en haber
mantenido los hebreos la lengua y las tradi-
ciopes, no obstante un aislamiento que, desde
el siglo XVII, es absoluto para todos los se-
fardies, ¥ para muochos de ellos data de un
siglo antes. Con el idioma conviven recuerdos
literarlos, usos domésticos, rezos ¥ litorgia.
Conserva afin ¢l sefardi (Sefar quiere decic
BapaBa) cierta aristocritica altivez, y suele
alegar am origen hispano como timbre nobi-
Narks frente a los otros israclitas asquenasin
(germanoeslavos). Es notable que, incluso
donds o) idioma se perdid ba tiempo. se note
1o fniee como bella pervivencia  espiri-
sl t¢ Grlnbaum de los hebreos holan-
desest “Bxlste marcada diferencia entre  la
ica de los sefardies y la de los
QLN primera e pofticamente mis be-
Jla #n o forma y contenido. Quien haya asis-
tido a1 oficlo divino en la espléndida sinago-
" de Amaterdam habrd tenido
weasidn de observar otro aspecto de esa dife-
rencle, Lo dignidad solemne y sosegada del
enlto diferencia mucho a éte del usado en
las winagogas germano-holandesas;  semejante
electo de noble belleza aparece realzado por
el tradiclonsl coro juvenil. La misma “grande-
za"' wspafola se nos aparece en los libros
hispano-judios impresos en Amsterdam.”

Ingrato triunfo de la plebe aquella expul.
sién de los judios. Diez afios andove wacl-
lando Fernando el Catélico, pero la presidn
del vuolgo, sobre todo en Andalucia, cred un
malestar improlongable. El poder real necesi-
taba apoyos ripidos ¢ incondicionales. Olas de
espiritu plebeyo invaden al fin la Corte. La
princesa Isabel (una albaja de nifia) pone
como condicién de su desposorio con el rey
Manuel de Portugal que akaben de arrojar a
los judios de aquel reino, refugiados alld como
€n una suprema esperanza. En torso a esa bo-
da percibimos romor de beaterio y de hopa-
landas frailunas: ‘‘se acabd de concertar des-
pués de algunas dificultades y dilaciones’ ~—
dice sutilmente ¢l P. Mariana.

MNos falta algo, en verdad, desde qune se
marcharon los judios; algo que no hemos sus-
tituido por nada equivalente. Me place de-
cirlo otra vez e¢n esta awrora de ‘La Gaceta
Literaria”, pensando en un posible lector de
Rodas, Esmirna, Tetudn o Sarayevo. No s6-
lo nos falté ¢l dinero; por esa razén crematis-
tica, quiso revocar el conde-duque de Olivares
el edicto de expulsién al observar que Espa-
fia y €l estaban con el agua al cuello; mis
tarde pensd lo mismo D. Manuel de Lira, mi-
nistro de Carlos IL. jPero y el aullido de la
canalla? ;Y ¢l rabo de los judios? Con los
judios se fué el espiritu internacionalista, de
cultura amplia y sutil. Merced a la *'gran-
deza’" espafiola (“'quien tuvo y retuvo..."') se
hizo mucho; arte, letras, buenos saberes, colo-
nizacién de América. Pero...

Cuando topo por ahi ¢on un judio de mi
lengua — sea de Xauen, de Salénica, de Tin-
ger o Rodas — mno puedo sustraerme a muna
fuerte impresién, No es meramente ¢ efecto
romintico ¥ pintoresco que causa oir una len-
gua coetinea de Nebrija y Cisneros; ni tam-
poco ¢l interés utilitario del lingliista que se
halla ante tesoros de que no disfruta hoy nin-
guna otra gran lengua de civilizacidn: s algo
mis que todo eso. Los judios en la Peninsu-
la habrian sido sal de cultura, fermento de no-
vedades (La Celestina, del judio Rojas; y Ya
fuera de Fspana Leén Hebreo, Espinosa, ete.):
motivo para la gimnasia de la tolerancia, del
aguante del “otro”, ruda prucba para nos-
otros.
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