IDEAS Y FIGURAS

REVISTA SBEMANAL DE CRITICA Y ARTE
Oficinas: SARMIENTO 2021 ALBERTO GHIRALDO

JIRECTOR

Afio IV BUENOS AIRES, DICIEMBRE 24 DE 1912 Nimero B4

ESPEJISMOS

DIEG® FERNANDEZ ESPIR®

Dibuf. de Cagglano,




A Diego Fernandez Espiro

Conocié tu sobevbia y tu bravura
Y supe de tus fmpelus guerveros.
Despues supe tambien que tus acevos
Los gquebrastes henchido de amargura.

A

Y desde entonges tu gentil figura
Swumergida en tu noche sin lucevos
Desertd los gloviosos entreveros
Donde ardia la fe de tu locura.

-- Diego audas, Diego estoico, Diego fuevte...

Ese fué el espejismo de tu vida,
Esa la sin razdn de tu arvogancia.

Solo fuiste el poeta que la muerte
Cantando espera, cual la flor hevida
Sigue dando d los vientos su fragancia.

Buenos Aires, Diclembre 24 de 1912 Num.
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Espejismos

(FROLOGO)

Diego Fernandez Espiro, el autor de los
sonetos reunidos en este voliimen, ha en-
contrado, sin duda, que el mayor encanto
de ieste género de composiciones reside en
su brevedad. Vencidas las dificultades, dis-
puesto el pensamiento para ser cxpresado
en esos catorce versos y ser desarrollado
metédicamente, sin mengua de la esponta-
neidad ni de la fluidez 'del estilo, el poeta
de los Espejismos ha resuelto el problema
de pensar y de sentir hondo sin necesidad
de grandes vollimenes para traducirse y
expresarse. Es también el soneto, entonces,
el ideal de los poetas que no se revelarfan,
prabablemente, si fuera preciso escribir,
para ello, mas renglones que los conteni-
dos en dos cuartetos y dos tercetos. Ellos
quieren trazar en el aire sus Jcuatro pincela-
das y dejar terminado el cuadro bajo la
primera inspiracién de la idea.

Diego Fernandez Espiro es un poeia y
es un artista ; pero es mds artista que poe-
ta. Prefiere uno cualquiera de sus versos

4 la mds hermosa de sus concepciones ;
dirfase que, antes de concebir, ejecuta;
que vd de la expresién 4 la idea, de la
forma al fondo; que busca el cuerpo para
la envoltura, come si anticipara la enun-
ciacién del pensamiento al pensamiento
mismo, Octdrresele, en un buen momento,
llamar 4 Otello: «Jtpiter negro del amor
salvajes, sin que haya precedido medita-
cién, ni razonamiento alguno, 4 la frase;
Fernandez Espiro la encuentra y la pro-
clama bella, la destina para final de un
soneto, coronado antes de nacer, y proyec-
ta, y modela acabadamente, la figura que
ha de aseniarse con gallardfa sobre el
pedestal de aquella frase.

Pero, todavia, prefiere, al verso, los vo-
cablos que 1o animen, lo llenen, lo ilumi-
nen; y los prefiere asi, en su valor real,
no en la imporiancia relativa del papel
que desempefien en la oracién. Cuando di-
ce, de Luzbel, gue «en los umbrales del

{Continua en la pag. 13)

ESPEJISMOS

OFRENDARIO

Ahi va mi corazén que todo entero
es tuyo Haydée. Mis besos amorosos
sobre tus frescos labios candorosos
hablardn de io mucho que te quiero.

Tu padre, aquel estoico caballero
que atraveséd los dias tempestuosos
con soberbia arrogancia, tenebrosos
caminos cruza errante ¥ sin sendero.

Entré en el mundo con el alma herida
fortificando su conciencia de hombre
en las hurrendas luchas de fa vida.

Y fué el afdn de su ignorada historia
darte en herencia inmaculado un nombre
atributo simbdlico de gloria,

A mi madre

Proscrito de, mi hogar como un guerrero
le_disputé su triunfo 4 la victoria, '
echando las andustias de mi historia
4 las hambrientas simas del sendero.

Tenaz luché, valiente y altanero,
retemplando mi fuerza en tu memoria,
y si no pude conquistar la dloria
salvé ileso el honor del caballero.

Yo queria tejer para tu frente )
una corona augusta y esplendente : .
con flores de mis selvas entrerrianas.

Era el ideal que persegui afanoso
cuando sofié mandarte carifioso
mis pobres versos 4 besar tus canas.

A mi patria

La célera sagrada que me inspira,
vengadora esplosion del patriotismo,
en clamoroso hirviente paroxismo
vibrante estalla desbordando en ira.



Si no es tu augusta tradicion mentira Yo que te busco con la fé perdida
que fingié de la historia el heroismo, como al bello ideal de la esperanza,
execre tu cobarde servilismo como al dltimo suefio de la vida.
rudo anatema en mi sonante lira.

Esclava de oprobioso vasallaje, Don Quijote
con un supremo alarde de coraje
rifies teatral, fantdstica batalla.

Encajado en la bélica armadura,
maltenido en menguado rocinante,

Y vuelves 4 entredarte 4 tu vileza, atravi.esa la vida el arrogank
miserable despojo de grandeza paladin de la humana desventura.
que se disputa hambrienta la canalla. Amalgama de génio y de locura,

duerrero, trovador, sabio y-amante,
en triunfo v4 del caballero andante,

Homenaje por todo el mundo la inmortal figura.
Despojo de las rudas tempestades Se alzé como un espectro, de la nada,
que el alma azotan como el mar profundo, sobre la noche de su edad sombria,
errante voy atravesando el mundo para abrir con los golpes de su espada

al fulgor de siniestras claridades. la huella de los siglos venideros,

y 4 traves de los tiempos todavia

E-l espiritu soy de_otras edades, prosigue su matanza de carneros

rico de gloria y en dolor fecundo:
el poeta infeliz, el vagabundo

trovador de las hondas soledades. / b ; Dutleinea

Sofiador inspirado, visionatio, Fué una ficcion. El alma denerosa
trepo altivo y estoico en mi locura : _del visionario| caballero andante
el dspera pendiente del calvario. ' ! la-dié_en los'suefios de su fiebre amante

o . la forma de la carne esplendorosa.

Y arranco 4 mi dolor la dltima nota g _
para adorar rendido Ja hermosura _ Con st/ pasion la Ronsagre famosa,
arrojando & sus piés, mi lira rota. a su destino la ligd triunfante

y su temible espada justiciante
rindié 4 los piés de la bastarda diosa.

Ideal | Panza el bellaco, infame pregonero,
Si en el misterio de la noche oscura descubre al mundo la genial falsia
; . d 0 i : ;
una voz quejumbrosa habla & tu oido e la noble creacion del caballero
y con doliente acent> estremecido Mas no puede destruir & Dulcinea
tiernas promesas de pasion murmura; que engendra en su fantéstica ironia

la sublime locura de la idea.
Si te dice que adora tu hermosura

como un recuerdo de su bien perdido,
seré yo que te cuento entristecido Tempestades
el dolor de mi amarda desventura.

Con qué desprecio, tempestad, te admiro!
Yo que en las horas del amor te veo Mas veloz que el reldmpagdo y el viento

pasar en voluptuosa lontananza sabe surcar mi alado pensamiento

desatando las ansias del deseo. el espacio y el mar en raudo giro.



Si en tu furor satdnico me inspiro,
4 tu drandeza superior me siento;
que es mas potente que tu airado acento
la sonora cancién en que deliro.

Rujes soberbia, estremecida y fiera:
el rayo rasda de la nube el seno,—
el huracan aullando vocifera,

rueda en los écos resonando el trueno....

y es mas terrible en su siniestra calma
la silenciosa tempestad del alma.

Tedium vitae

Soy un sér infeliz. Indiferente

4 los aullidos de la bestia humana
no siento los afanes del marfiana

ni las hondas angustias 'del presente.

Llevo rayos de luz sobre la frente,
porque naci de raza prometeana
y sé€ cantar en inspirado hosanna
las grandezas del genio omnipotente.

Olvidado del mundo y de mi mismo
arrastro la amargura de mi historia
sobre el dspera senda del abismo.

Y solo pido 4 la tediosa vida
un verde gajo de laurel de dloria
para echarlo & los piés de mi querida.

Crimen

No puedo, vacilante, me decia,
y la hebraica pupila luminosa,

fosforescente y hiimeda, anhelosa,
clavaba ardiente en la pupila mia.

Iba en la noche 4 desmayarse el dia.
Mdjica estaba en su actitud llorosa,
y trémula y amante y silenciosa,
st inocencia mis ansias  resistia.

Supremo impulso me arrojé iemblando
de hinojos 4 sus piés; — con tal ternura
besé sus albas manos, suplicando,

que al estrechar, convulso, su cintura,
no puedo, repitiéme sollozando,
¥ cayd entre mis brazos su hermosura.

Expiacién

Cuando la sombra vagorosa avanza,
esfumando en la Juz sus tenuidades,
emerje de sus quietas soledades
la imdjen de tu cdndida esperanza.

Fantasma airado de tu cruel venganza,
conjura las pasadas vanidades
para azotar mis torpes liviandades
con el furor de su macabra danza.

Si abismé tu inocencia en mi locura,
aun me dice mi culpa, estremecida,
la doliente vision de tu amardura.

Y en vano, en vano la mendido calma,
que arrastro en las tinieblas de mi vida
el horror de Cain dentro del alma.

Cristo

A —

Su vida fué un reldmpago. Su historia,
grabada en el martirio de su suerte,
s¢ derramo en|la sandre de su muerte
para llenar el mundo de su gloria.

A traves de los siglos su memoria
dgufa 4 la humanidad, que osada y fuerte
lucha como él, que triunfador inerte
sobre la cruz clavaba la victoria.

Apostol de la fé noble y severo,
mas drande en su inmortal filosofia
que Socrates famoso y justiciero,

la libertad su génio iluminaba
cuando al hombre det hombre redimia
y la audusta verdad le revelaba.

Luzbel

No es el andel rebelde condenado
a la eterna expiacion de su delito.
Es el soberbio criminal maldito
que en la tiniebla se revuelve airado.

Demoniaco fantasma del pecado,
lanza en las sombras estridente drito
y cruza sobre el piélago infinito
en la heréica actitud del renegado.



Bello y altivo y ordulloso y fuerce
invade con satdnica alegria S
los oscuros dominios de la muerte.

Su flamigera espada centellea,
la colera celeste desafia
y en los umbrales del eden bravea.

Agua fuerte

Hay en su cuerpo de deidad pagana
las blandas curvas de la hetaira driega;
encanta, hechiza y con pasion se entreda
como la antigua meretriz romana.

Egregdia artista, impuadica y liviana,
con sus amantes voluptuosa jueda;
seduce con desden y cuando ruegda
impone su hermosura soberana.

Arrastra su existencia Fcenciosa
en una ardiente atmodsfera abrasada.
Es la jéven bacante lujuriosa

que se embriaga de amor y se da loca,
con caricias de fuego en la mirada
y desmayos de besos en la boca.

En la sombra

Encerrado en mi terco escepticismo

no pienso en Dios, ni en tus virtudes creo.

Obedezco 4 la voz de mi deseo
y en las torpezas del plager me abismo.

No achaques 4 locura mi estoicismo
ni a necia vanidad de que alardeo;
la mezquindad de la existencia veo
y desprecio del mundo el egoismo.

Pero si encuentras mi moral viciosa
y te espanta el horror de la caida,
dejémonos de controversia ociosa.

Yo bien me sé que en la comedia humana

solo hay una verdad siempre mentida:
la fabula inmortal de la manzana.

Desdémona ‘

Empez6 en el sepulcro tu victoria
Como un claro de luz la noche oscura,
ilumina tu palida figura
del moro fiero la siniestra historia.

Signo es tu nombre de tu eterna gloria
porque sublimas su inmortal locura;
y es mas drande ftu noble desventura
coronando en el tiempo su memoria.

Si la traicién te condend & la muerte,
no pudo infame mancillar tu suerte:
te levantaste del abismo all cielo.

Mirto sadrado 4 tu serena frente
cifi6 el amor. Desdémona inocente
aun vive muerta en el furor de Otelo.

Otelo

Fué tu pasion la de la. hirsuta fiera
de las umbrosas selvas tropicales;
la pasién con que el tigre, en los juncales
acaricia feroz su compaiiera.

La duda te embravece, te exaspera
y azuza tus impulsos criminales,
ofreciendo 4 tus celos inmortales
la cruel fruicion de la vendanza artera.

Jamds la humanidad sinti6 tan hondo,
ni adité con mayor célera el fondo
del mar hurafio el férvido oleage.

Te di6é el dgenio su olimpica altiveza
y consagrd la gloria tu drandeza,
Jupiter negro del amor salvaje.

Meretriz

Surge dallarda, majestuosa, erduida,
de entre las ondas del revuelto traje,
como el mds bello y soberano ultraje
lanzado 4 las drandezas de la vida.

Su carne vende; en el placer lo olvida.
Siente el amor en liibrico homenaje
y enfanda en el brutal libertinaje
su hermosa y triste juventud perdida.



No sabe del honor; doza un instante
con la avidez sensual de la bacante
el triunfo de su beso mercenasio.

Reina infeliz de infame mancebia,
se corona de rosas en la ordia
para caer desnuda en el osario.

Tentacion

Dame un beso en la boca; soy discreto
como la sombra de la noche es muda.
¢Cabe en tu amante corazon la duda
cuando estoy, Clelia, 4 #1 querer sujeto?

De tus encantos duardaré el secreto;
tu honra en mi 1€ de caballero escuda
y tu alma ardiente 4 mi reclamo acuds,
panal sabroso de la miel de Himeto.

Desecha, hermosa, tu recelo vano;
de los falsos placeres de la vida

solo es cierto el amor, cuand¢ €s humano.

No esquives, pues, la voluptuosa llama.
El mundo sabe, aunque taivez lo olvida,
que solo es bella la mujer cuando ama.

Desmayo

Mi vida es el vacio. La quimera
clavé en mi juvertud su zarpa airada
y arrojé mi existencia destrozada
de la esperanza 4 la avidez rastrera.

Me engafié la ilusién, torpe ramera
que nunca, nunca de dozar cansada,
exitaba mi fuerza aniquilada
con su loca caricia aventurera.

Arido hastio, eneryador, amargo,
adormecié en la inercia del letardo
las ansias de mi espiritu divinas.

Y solo, triste, incrédulo, cansado,
me siento en los escombros del pasado
como Mario & llorar sobre las ruinas.

Resurgam

No estoy vencido. Mi orgullosa frente
levanto de la vida en el combate
y altivo espero el enemidgo embate
como el pefion la furia del torrente.

Mi espiritu genial temor no siente.
El dolpe de la suerte no me abate.
Mi corazon en la esperanza late
de luchar y vencer mieniras aliente.

El espacio es del agduila altanera
que con las alas azotando el viento
naveda audaz en la azulada esfera.

Tambien yo, cual el aguila arrodante,

triunfador me alzaré — tengo su aliento —
y 4 traves de las tumbas, adelante!

A la miterte

Macilenta visién de mis delirios,
hermana de las sombras y las ruinas,
que las noches eternas iluminas
y presides los hérridos martirios;

pédlida diosa amada de los lirios,
que la cobarde humanidad dominas
y ‘entre tumbas y| timulos caminas
al resplandor de los funéreos cirios,

ven & calmar las penas de mi vida,
vierte piadosa en mi alma adolorida
la luz extinta de tus ojos huecos.

Hazme entrever la impenetrable nada
y arriillame con tu caricia helada
para adormirme entre tus brazos secos.

Prometeo

Si es que puede el humano pensamiento
lanzarse audaz con luminoso vuelo
4 sorprender en la regién del cielo
la eterna ley que ride el firmamento;

si asiste de la tierra al nacimiento,
si lee del mundo en el movible suelo
y augdusto llega en su infinito anhelo
a regular del orbe el movimiento;



si vence la estencién, el tiempo pausa,
la razon de los hombres ilumina,
sonda el abismo, la primera causa

descubre de la nada en el arcano
y mueve el uriverso y le domina, ~
épor qué no es Dios el pensamiento humano?

Vértigo

Ven 4 mis brazos & olvidar tus males
vy mis cdlidos besos amorosos
sorprendan con espasmos voluptuosos

de tu carne las ansias virginales,
|

Ven & mi con tus céndidos ideales.
Te diré los secretos venturosos
que guardan los instantes deleitosos
de los rdpidos goces terrenales,

Dale 4 mi fuerza tu'sensual belleza,
tu juventud 4 mi esperiencia fia,
4 mi pasién consagra tu pureza;

y cuando lledgue de tu amor el dia,
sabrds que en la existencia que arrastramos
solo hay placer en el placer que damos.

Linea curva

Es la dulce espresién de la belleza
que el marmol 6 el color inmortaliza,
la que en suaves contornos eterniza

la noble majestad de su grandeza.

Linea gdentil de pldstica riqueza
que las formas humanas diviniza;
el eterno infinito simboliza
y copia la genial naturaleza.

El arte y el amor la presintieron.
Su estética caricia recibieron
las vadas ondas del nervioso rio.

En graciosa armonia se despliega,
y traza el torzo de la Venus drieda
6 la estela del astro en el vacio.

Hidalguia

Quién rompe de la noche en que he vivido
la quieta soledad? Quién, amistoso,
le tributa su aplauso carifioso
al pobre sofiador desconocido?

Quién con noble cuidado ha recojido
el canto de mi lira lamentoso,
para arrancar mi nombre, deneroso,
del andnimo eterno del olvido?

Acaso alguno que en mi mente inquieta,
en las aciagas horas de la vida,
sorprendi6 los delirios del poeta,

Y de esta errante juventud perdida
quiso marcar el triste simbolismo
con un surco de luz:-en el abismo.

Diego Fernandez Espiro.

Espejismos

CONCLUSION

cden bravea», Fernandez Espiro serfa ca-
paz_de hacer| cesion de su lira, que es
todo su haber, con tal que se reconociese
y aplaudiese la novedad, la gracia, la no-
bleza de su palabra. Dispone, en efects,
¢l| poeta, de un_vocabulario lujoso, con
voces que-'¢l ama -y pronuncia detenida-
mente, como deleitado por ellas mismas, 6
como si anhelase que el interlocutor las
acojiera respetuoso y conmovido; voces
artisticas, amplias, sonoras, desbordantss,
porque 4 veces se me figura que trasponen
los limites de la composicién, como ias
flores sobresalen del vaso, dobldndoze sus
tallos en los bordes, para caer al exterior
y todearlo.

Cuando habla, va seleccionando, merced
4 una predisposicién especialisima de su
inteligengia, 6 4 un procedimiento mental,
convertido en facultad por el ejercicio
constante, las palabras mdas apropiadas
al tono del asunto que trata y al \diapason
en que desea mantener su voz. Y sl 4 ve-
ces deja caer, en la conversacién intima,
un vocablo impensado, ese vocablo hiere
inmediatamente su ofdo, porque él se es-
cucha con interés; entonces, se detiene,
como 4 contemplarlo ; lo estudia y lo ana-
liza ; lo repite, si lo halla grato, acaricidn-
dolo con los labios al pronuaciarlo, hasta
que muy luego lo incorpora en un verso,
y lo engarza después en un soneto, que

es todo un homenaje al vocablo mismo.

i Decadente ? pregunta alguien, con cier-
ta fatuidad desdefiosa. Si, decadente, como
Ruben Dario, porque es un fandtico del
estilo; porque revuelve sin descanso el
idioma, para extraer de su seno los me-
jores clementos artisticos; porque los in-
venta, cuando ne los halla, y porque la
combinacién de esos eclementos, — que
para €l son colores, y notas, y piedras pre-
closas, — constituye su mds constante pre-
ocupacién, su anhelo mds ferviente. Ayi-
dale 4 mantener y dignificar su culto una
imajinacién que pareceria influenciada, so-
breexitada, por el hastchisch 6 por el
6pio, como la de Baudelaire ; una imagina-
cién que no permite al poeta darse cuenta,
siquiera un instante, de la posicién de su
cuerpo en el mundo fisico ni de la posi-
cién de su espiritu en el mundo moral.

Fernandez Espiro es, en todo momento,
el mismo autor de estos sonetos. Cuando
se le trata intimamente, se observa que su
inteligencia jamas abandona la preocupa-
¢i6n de expresarlo:todo en la misma forma
opulenta y galana. Entre sus amigos, sa-
crifica muchas veces un juicio intimo, un
pensamiento madurado, 4 mdltiples expre-
siones originales y felices, que le son pro-
pias, y que le compensan ampliamente el
sacrificlo de una opinién, ya que, llega-
do el caso, ha de manifestarla franca y



sériamente. Le agrada producir efecto, ser
~omprendido y aplaudide. pero los triunfos
iie él prefiere son los que alcanza en el
circulo intimeo en que actia, entre los que
le conocen 4 fondo y tienen estudiadas
su idiosincracia y su indole personales,

51 se vé condenado 4 la scledad, en
una de sus frecuentes temporadas de for-
z050  retiro, goza a sus anchasenla crea-
cién de formas nuevas, sin que le acosen
anhelos locos de publicidad y exhibicién.
Ha debido librarse con él una verdadera
hatalla para reunir en este voltimen sus so-
netos; querfa pasar por cl munde como
el ave por los aires, sin dejar una, nota de
su canto, v se ha llamado 4 si mismo, en
una de sus mis sentidas composiciones:

el poeia infeliz, el vagabundo
trovador de las hordas soledades.

Con el decoro personal, ha salvado siem-
pre, de sus continuas derrotas en la lucha
por la vida, ¢l decoro del artista, que ¢l
ama y pregona con legilimo orgullo. ir-
guéndose en actitudes herdicas para pu-
blicar que no lo ha perdido ni lo ha man-
cillado en la prolongada aventura de su
vida errante.

Ama su independencia, y es celoso de
¢lla, considerdndola absoluta, en las ho-
ras de romantica exhaltacién. — Absolu-
ta. si seror, suele decirnos, porque el
dia ménos pensado puedo morirme de ham-
bre, sin el mayor inconveniente ni la ma-
vor dificultad. Admira el cardcter fuer-
te. le seducen los rasgos de altivez, odia
al millonario que acumula sin aprovecha-
mientos espirituales, y le encanta ver co-
mo otros derrochan Fier su fortuna, va
que ¢l wo la tiene, para dispersarla 4
lsdos los vientos,

Elogia y aplaude sin el mayor escri-
pulo la obra propia, cuando la encuentra
buena; antes de pronunciar uno de sus
sonetos, echa atrds su cabeza byroniana;
alusa y hiergue sus bigotes rubios; cla-
va cn cada uno de sus oyentes una mi-
rada penetrante ¢ insistente ; se retira. cop-
mo para preparar una actitud; se adelanta,
luego, 4 pasos medidos, y exclama con
aire de profunda conviccibén: — [ Qué be-
Hol jqué noble! jqué caballeresco! Ape-
sar de su juicio, anterior 4 la exhibicidn
de lo que tanto le encanta, se siente la
necesidad, después de escucharle, de con-
venir en que tuvo razén para entusias-
marse y exhaltarse.

Pero, si juzga asf las producciones pro-

pias que le agradan, es severo y hasta
implacable con las que le disgustan, re-
negando la paternidad de ellas y conde-
nindelas al olvido y la muerte. Expli-
case asi que no figure en esta coleccidn
un soncte 4 Gilbert, el infortunado poe-
ta francés. Fernandez Espiro lo encuentra
imperfecto, malo, en contrd de la opinién
de sus amigos, que no han logrado con-
vencerle.

Admira también, y expresa sin reser-
vas su admiracidén, la obra ajena, pero
es preciso que ella le encante, le seduz-
ca, vomo la Hija del bosque, de Juan Ma-
ria Gutlerrez, la mayor parte de las poe-
sfas de Guido y Spano, las de Nuiice
de Arce, algunos sonetos de Manuel Rei-
na, el cantoe 4 Byron de Salvador Diaz
Miron... Tiene una memoria privilegiada,
en la que conserva todas esas composicio-
nes, demostrdndose siempre mids dispues-
to 4 recitar cualquiera de ellas que una
produccién original. Y regcita admirable-
mente, haciendo resaltar las bellezas de
un verso, las sublimidades de una concep-
cibn y el encanto de un giro gracioso,
introduciéndo frecuentemente vodes pro-
pias #n las estrofas ajenas.

Si se halla en presencia de juno de
los! ferribles de nuestro mundo literario,
ante c¢uya vanidad .-lo-m-ejor ©s no alterar-
se, Fernandez Espiro se-muestra mds vano
que ‘su Interlocutor, y'se complace en ha-
blarle“como -maestro 4 diseipulo, con cier-
to tono molesto de proteccion y conmi-
seracién, Esa fatuidad, agresiva, ¢1 sc la
prepara ad-hoc, para esos casos; no es
la Ingénua, gracviosa y atrayente que los
amigos le conocemos y que él usa mien-
tras estd entre ellos ¢ mientras sc vé
observado por personas en cuyo espirita
tiene fé. Cuando se le conoce, la pri-
mera impresién es extrafia ; creeriasele un
ingenio desequilibrado, una originalidad
peligrosa, pero bien pronto se descubre
en él una intelectualidad robusta vy un
criterio asentado, sin embargo de las mil
extravagancias v moda'idades curiosas de
su individualidad complicada.

Suele usar frases lapidarias; tiene el don
precioso de caracterizar 4 un tipo en una
palabra ; cada hombre de letras le inspira
un apodo feliz, enaltecedor 6 deprimente,
segin su juicio; las «grandes mentiras
publicas». que son para él las repulacio-
nes falsas, le indignan y le sublevan.

Sus hdbitos bohemios y sus gustos re-
finados podrian Ilevarle al uso y al abuso
de excilantes para su imaginacién y de
venenos gratos y generosos en sensaciones

dulces é inefables; — siempre lo he temi-
do. Temo, por ejemplo, que la morfina
llegue 4 seducirle, pero confio, al -mismo
tiempo, en que él sabr4 hacer uso de toda
la fuerza de voluntad que se reconoce,
y pregona, para reaccionar 4 tiempo, y
para decidirse un buen dfa por las cos-
tumbres espartanas con que alguna vez
debe haber sofiado, merced 4 las veleida-
des de su fantasia, evitando asf las ten-
taciones que han. malogrado tanta cabeza
hermosa en su juventud més prometedora.
Falta en su lira la cuerda patridtica ;
no le conozco el yambo hiriente ni el
anatema anonadador; pero su persona-
lidad se completa en las luchas de la
prensa polftica y en las luchas armadas
contra las tiranfas opresoras y los gobier-
nos afrentosos. Soldado en el Quebracho
y en el Parque, ambas derrotas le hallaron
en su puesto con un fusil al hombro.
Fernandez Espiro es hijo de Entre-Rios,
y su espiritu refleja de singular manera la
naturaleza alternativamente atrevida y hu-
rafia de su tierra natal. Con frecuencia
le asaltan anhelos de volver 4 las selvas
de Montiel € internarse en ellas; pero guiza
observa luego que/no_ es ya posible la
vida-primitiva del /bosque virgen y que no
hay én la. repfiblica 4rbol que no esté
amenazado 'de caer herido por el hacha
de los zapadores del \progreso. |
Volviendo| 4 sus sonetos, me compla-
ce |[que todos ellos obedezcan &) las reglas
inflexibles de este género de composici6n
y que, Fernandez Espiro no haya intenta-

do violarlas para satisfacer cierta tenden-

cia humana 4 lo irregular y lo anormal,
—tendencia que suele confundirse conun
espiritu de reforma a oufance y que no
¢s sino un prurito vano de originalidad
mal entendida. El soneto ha de ser cul-
tivado con un profundo respeto. por su
manera propia de ser y desenvolverse;
darle formas irregulares, Lberlings, es des-
naturalizarlo por completo. Si la imagina-
ciébn se resiste 4 encerrarse dentro de su
molde estrechoy exijente, ;por qué sepre-
tende forzar ese molde? La pretensién
serfa, en todo caso, pueril é inoficiosa,
desde que el mérito real del soneto reside
en su constitucién tinica y especial, y des-
de que, violentada esa constitucién, ella
deja de ser la propia del soneto. Esas
modificaciones suelen ocultar, en muchos
casos, insuficencia 6 impotencia para do-
minar las divinas leyes de Apolo, pero
preferible serfa, entonces, no intentar aco-
jerse 4 los beneficios de esas mismas leyes
tan severas.

La constancia de Fernandez Espiro dista
mucho de la de aquel poeta, cuyo nombre
se me escapa, que los viérnes se encerraba
en su gabinete de trabajo para adelantar
un soneto que alcanzé 4 la edad de vein-
ticinco afios antes de llegar 4 su fin. Tam-
poco puede él decir, como Ronsard:

Je fay m'ile sonnets, je me rompsle cerveau

porque no pasan de treinta los suyos y
porque ni en obsequio 4 todos ellos se
romperia la cabeza, sacrificio intelectual
que no le es felizmente, necesario. Ofelo,
Desdémona, Don Quijore, Dulcinea, Agua-
fuerte, Crimen, Expiacion, Hidalguia, que
son, quiz4, los mds hermosos sonetos de
su_coleccibn, adquirieron forma definitiva
en unas cuantas horas, bien que esas horas
las haya pasado el autor 4 la orilla del
lago, de Saavedra.4 pocos pasos de su re-
sidencia veraniega.... de todo el afio, don-
de le acompafia su perro amado, como el
gato de Petrarca, cuyo esqueleto se con-
serva en Italia, 6, mejor, como el de Taso,
quien pide 4 su noble animal, en un pre-
cioso soneto, que, 4 falta de otra luz
para escribir, le preste la ldmpara de sus
ojos. Allf vive el poeta, dado 4 interpre-
tar los ruidos del silencio, que traducird
algtin dia. La eterna queja del viento en
e! follaje; el movimiento de las aguas,
llimense lago, rfo 6 mar; la diana y la
oracién, en la pajarera colosal del bosque,
impresionan hondamente su fantasfa, la
provocan y la llevan 4 la accién,

Es para mi un placer y una satisfaccién
que aparezcan, por fin, reunidos en un vo-
limen, los bellfsimos sonetos de Fernandez
Espiro. Yo los entrego asf 4 sus amigos,
y 4 los que han de apreciar, sin preocu-
paciones ni. prevenciones agenas al arte,
el valor real de estos versos inspirados y
la persenalidad originalisima del poeta de
los Espejismos, en cuyas pajinas aparecen,
alternativamente, tipos, y pasiones, y ca-
racteres pintados con calor de alma, pu-
reza de expresién y brillo de iméjenes.
Ni el autor ni el prologuista se recomien-
dan 4 los lobos de la literatura; obede-
ce el primero 4 instancias amistosas y el
segundo 4 tendencias invariables de su es-
piritu, pero desdefio, por mi parte, antici-
padamente, el juicio de los que pretenden
suplir una insuficiencia rabiosa con un ex-
cepticismo calculado.

La obra que viene es la obra de un
poeta y de un artista. Yo me descubro.

Mariano de VEDIA.
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