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Permanencia de la poesia
Cuarenta poetas contemporaneos

Los poemas aqul reunidos no constituyen una seleccién antolégica. Solamente
ofrecemos al lector un muestrario de la poesia que algunos autores en contacto
con MARIEL estdn haciendo en la actualidad. Estos autores, casi todos fuera de su
pais de origen y en condiciones generalmente poco prepicias para la invencién
artistica, son un ejemplo —entre otros muchos— de que la voluntad creadora es

indestructible y de que el

misterio de la poesia —eso que nos agrupa, identifica v

sefiala en forma trascendente— es un goce y una maldicién permanentes.

WALDO BALART: De la serie Mutaciones. 1381,

RITA GEADA

Estacion de nadie

En la estacién de nadie

tantas veces hollada por esos pasos que la aterran,
donde el vigfero se detiene mude y sacude su equipaje,
donde toda mano es huérfana de compafila

donde el sifencio de la multitud se acrecienta

¥ el filo de sus voces se pierde en el vaclo,

En esa estacidn de nadie

donde nadie nos espera

como cuando caminamos solos extraviados,

nifios solos, desprotegidos solas, contra la noche solos
sin hallar @ nuesiro paso un gesto de compafia,

En esa ligubre estacién donde nadie nos espera
el vigiero arriba a lo soledad total,

la que a plazos le fue anticipada

durante las jornadas de tan largo vigje.

EYELYN COLE FALTO

Epithalamion

Nadie fue a levantarla la maflana anierior.

No se escucharon cdnticos, o cuerdas medievafes.
El pueblo, lejos a esta parte, no hubo de vestirse galas.
Ef pueblo aunca lo supo.

Los requeridos testigos llegaron mds terde,

meses. incluso después de la composicion.

Ellg hubiera querido, al menos,

las bendiciones del clérigo sobre las sdbanas,

una iirada de arroz,

¥ tal vez un ramito de iris entre las manias.

El homenaje durd las fustas veinticuarro horas.
De un alba hasta el otro,

el proceso se hizo como contaba la historia.

Il
Ex correcto, lo sabes, vine a rendirte tribuio.
fgual de asustadizo que i,
insepuro todavia de.este tramo,
Fine a levarfe conmigo,
por fus allos cerrados a la angustia
¥ porgue solo nosolros pudimos completarlo,
No femas que te mire diferente luego.
No, si estds tan virginal bajo mi pecho.
¥ aungue no te pude preparar el fesiefo,
escucha, qfuera hay niflos y pdjaros,
stilo para nosotros en el norfe.

I
Tii seguirds preparando el regreso,
arreglards la cama sin pesar.
Amanecid, ya ves, ferminaste fu rufa.
Esa maflana camblaste los encajes,
dirigiste fus manos ¥ fus piernas,
¥ al encontrarte los senos, fe gusiaron.
No defes de peinarte cada hora,
acéifate fa piel, compra zapatos aitos,
¥ no femas.
Solo es el deber que ffega con los aflos.
Ef deber, nada mis, las fechas indicadas,
Ya estds a la mitad de tu cronologla,
¥ mira qué tersa te sigue la piel,
miira cdmo sonries fodavia,
mira la dignidad de todos esos libros.

EVELYN COLE FALTO (Mayaguéz, Puerto Rico, 1962).
Estudia literatura inglesa y espafiola en [a Universidad de
Georgetown, en Washington D.C. Su primer libro de poe-
mas serd publicado prdsimamente por la Editorial Playor,
en Madrid,

RITA GEADA

Del desamparo hacer
un techo

Quiso una vida que fuera como un refugio
¥ no tuve donde guarecerse.
La azotd la luvie, la azold la intemperie,
la kirieron fos rayos y ardié con el fuego.
Hubo aullidos de lobos para sus oldos finos,
laladros punzantes y garras en su camino.
El cristal de su corazdn
Jue quebrado una y mil veces,
sus astitias mordieron su mrne muy adentro,
¥ ahora

ahora aguarda
del desamparo

hacer un techo.

RITA GEADA, Cuba. Vivié en Buenos Aires por dos anos. Liegd
a EE.UU. en 1953 Autora de Mascarada (1970), premio "Cara-
vela de Oro™ (Espafia), ¥ Vertizonte (1977), entre otros.
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LYDIA RUBIO: Ave Niké. 1984 Tinta sobre papal. 8 x 10.75,
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NESTOR PERLONGHER
Miché

EY rravesti, drapeado enire fantoches de irisable mondura:
monda, monda: ronda, cercena y raspa: la mondura
montada en cardenales, en fetiches: pescuezo de lamé, cuelfo de pata:
botella atravesada: el irisado almdeipo: hortelano:
CHFvE, CORCerro ¥ pajar
la travesti
echada en la ballesta, en los cajines
crispa el pufio aureoledo de becerros: en ese
verncimiento, o esg doblegacidn:
de fo crispado:
muelle, acrisolondo en miasmas maflaneras la vehemencia del potro:
acrisolando:
ta carrofta del pargue, los buracos de fuz, luld,
luzbel: el crispo: la crispacidn del pinto:
como esg mano homdinima se cierne
sobre el florero que florece, o flora: sobre lo que
forea:
el miché, candoraso, arrebolado
de azoh. =, de azaleas, monta, como mondando, fa
pristing ondwlacidn del agua:
crueldad del firmamenio
del fermenio;
atareado en molduras microscdpicas, filamentosos mambos:
fensas curvas .
Pero es acaso la curvacidn lo que crispa?:
el marqués de Couvel, en la corbeta, atdndose el jabot:
& una teta de almibar:
palitte v siliconas .
Pero no, no es asi?: la curvatura, el glaceado peciolo
el irisado almibar de la teta que rancia se desploma
sobre el hombro del marqués que marcado
en esa telg rancio se desploma, cual sobre un pastiflero:
es el marqués, la blanca jeta (recta) del margués, la pulseada;
e505 cuerpos peludos que fan prolijamente depilados dejan ver la cabeza
nudosa de un enano, de un enano grasiento y lujurioso:
prolijas, tersas prasas
— 0 grasosas
superficies de un crol, de una piscina: en ella,
se zambulle el miché, zampdndose la almeja:
€M E35q €O
que pudorosa acecha: en esa rosa de wn
peciolo lila: en esa tersa costra del pescuezo:
gillette y afeiradora; en esa barba
que desprendida cae: como babeando: y raya.

MESTOR PERLONGHER: Nacié en Avellaneda (Buenos Aires, Argentina), en
1949, Desde 1981 reside en Brasil. Publict el poemario AUSTRIA-HUNGRIA
(1980) Ediciones Tierra Baldia. Figura en la Antologia. Un nuevo wirso argenti-
ma (1983). Colabora en diversas publicaciones [atinoamericanas,

ISEL RIVERO

Ave Nike

Seas salva Marfa
implacable es tu escudo y tu sable de Ur

Gloriosos sean fus pechos
madre de los kambrientos
glorioso todo el fruto
Morecido en tu vulva de fuz

Glora a tf del caballo blanco
del drbol de la vida
profectora de las bestias
dngel de las gruras

Salve Reing de las Aguas
Maria

ISEL RIVERO ha publicado varios libros de
poemas desde 1960, Prepara en la actuali-
dad La cancidn de Lllises Hembra. Vive en
Nuava York,

E‘Enﬂm VILLAVERDE

Bolerito

Viefas entalcaditas, supersticlosas, de tacon. Alld

- por los treintas: herederos de pantaloncilo corto p

mustos blancuzcos.
Vamaos, un corito bitongo de capilla. Buscar ef tono:
PRI ——-  mikiiiiiis
Ay aflos cuarenta, molicie colonial de jipijapa y

5t no &x dril clen, no és (jingle).

Generaciones beatonas, fesufticas; los educandos
salieran malcriados, respondones (de los dos bandos),
Ay manitas adolescentes, de funtas ante confesionario a

jpecado! pecadol

pecadito furtivo, apenado, en el servicio. (jSfempre
en la maldad!)

Qué mal sale esie fracasade bolerito rima con
Bonito ¥y rima con arrima y con mima,

Veinticinco aftos después (dirfa Dumas) ;adelante
cubanos! —pam, pam, pam, pam— (tirites ¥ tambores).
Lianto, mucho Hanto pairidtico, mucho babeo, que Cuba
premiard, ete. ;Y somos la candelal)

CHra vez el tono, que se pierde:

PR === PRI

No, ahora prefiero

leaoagen -——- lagagaaag ——

Es que dos portentos histdricos —tras cinco lustros—
asoman, platénicos logros: relna y teniente.rey.
Porgue reina va por Teniente Rey {:cdmo, cdmo es eso?
Anda mal la geograffa). No, es cosa de mindsculas: reing

va por Teniente Rey o teniente rey va por Reing o

a lo que vamos, sin mayiscula: teniente rey coge

por reina o con ef disimulo se deja coger por reina, y

se enredd el mapa porque es también infanta que se
hace reing y mercaderes se cruza con damas y

gervasio fe enfra a soledad y san ldzaro termina

en malecdén porque cuande se acaban las mapisculas
Amargura s¢ vielve amargura ¥ fodo ferming en murafla
de la que sdlo guedan rulnas,

iAbre que voy! Vienen las viefas de talquito,
alabao y catecismo. Ni unag generacidn se ha librado
del catecismo.

Rima con cataclismo pero esto tampoco da ni
para bolerito ni para guagancod

gud gud pud
y lder —anglicismo— no rima con nada,

FERNANDO VILLAYERDE. Poeta y critico. Desarrolla una impor-
tante labor periodistica en las pdginas del Miami Herald. Reside en
Miami.

MARCIA MORGADD

Las brisas -
de sus pieles

para j.a.f.

mira que cae agua en este pueblo y cuando cae ah!f se estanca
per secula seculorum en ver de hicleah deberfa llamarse la
venecia del exilio y nada mds fusto si tenemos versalles I y IT
por gué no una venecia fofal después de fodo qué imporfa una
mentira mds el exilio es como una gran mentira desde mujeres
con fanio maguillaje que no tienen nada que ver con lo que
son hasta unas iradiciones que lampoco lienen gque ver con las
vivencias personales o cofectivas mamd me asegurd el ofro dia
que en cuba nunca hubo putas eso le zumba el merequetén y para
qué no lo comprendo llevamos veinte allos diluyéndonos
credndonos una realidad tan falsa un pasado tan perdido en la
Jantasia que no toca nada posible y entre todo ese escape

- esa comperencia social en que vivimos el figurar en las crénicas

dominicales el colgar fotografias de la habana de aver retocadas
hacer patria con discursos en el pargue de las palomas entre

sol ¥ café remachacar entre maracas y frijoles negros con festivales
por la calle ocho ir y venir sin ninggin fin trajinar sin hacer

para de repente al doblar una esquina cualquiera darte de golpe
con fa realided de unos ojos gue sf han vivide el horror ¥ la
miseria gue si tiemen la piel ratuada de recuerdos que s son

el pasado y el futuro que flenen vor cubana que a pesar de
~danta miseria no se perdieron no se prostituyeran no pudieron
escaparse ¥ en sus alientos stenfes la brisa gue corria por

las tardes frente al mafecdn en el contacio de sus pieles fe

quemas con el sol gue han rescatado y fe erizas y e das cuenia

que el milagro del hombre nuevo es una realidad que nada tiene
que ver con lo de esta sociedad ni con el terror de aguella

el mifagro se hizo sin que nadie supiera y camina por nuesiras
calles y comparte nuestras mesas y le da de comer a nuesiras ansias,

Julio 1982

MARCIA MORGADO (La Habana, 1951} reside en Estados Unidos desde
1962,
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LYDIA RUBIO: Sin thulo. 1984, Tinta sobra papel. 7.75 1 7.25,

CARLOS YICTORIA

Pensamientos

Chuten osd, lejos de la borrasca,
convertirse en el pesado ndufrago,
ha clavado su dardo en las dos caras:
fa presencia y la ausencia.

Su corazon, dividido en (as aguas,
refleja los remibles elementos;

la foracidn, la belfa caceria,

afladen sofedad a su pregunta,

El nimor de la guerra, que germing
sobre la opacidad de su mirada,
trasigrna su quietud, perg le borda
ung estampa de gloria en su prepunia.
¢ Quién ama mds? El otro. i
£Quién odia mds? El otro.

Y sus haras. se vuelven, incesantes,
al oscuro ademdn de los secrefos.

Camaguey, 1972

CARLOS VICTORIA pertenece al Consejo
de Editores de MARIEL. Escribe poesta
desde .T.EIE-'B "-"iu'_a en Miami desde 1980,

JAIME MANRIQUE
Los hongos
Para Grace Schulman
Un chubasco amenaza en ef crepisculo ardienre.
En ¢l cafor soporifero
fas abejas zumbdn enfurecidas.
Del bosque emerge un cuerpo;

posdndose en la torre de la casa h

bate sus alas frenélicamente y grita:

“;No hay aire, tengo sed, me estoy asfixiando!""
Una bocanada de viento

arrastra al cuerpo con sus alaridos;

las hojas de los abedules

muestran sus vientres alabasiro

¥, hacia el este, las nubes plomizas

rienen bordes color grana.

Una ardilla albing sale de las zarzas,

Criza mi caming, se defiene a mirarme

con ojos de rubi como si padeciera de una plaga

¥ me ensefla sus afifedos colmillos de rafa.

Antes de internarse en el basgque sin senderos

{a ardilla, con los pelos de punta,

la cola arqueada, formande una circunferencia,

gira en cdmara fenta.

Avanzo entre los troncos y el espeso ramaje

hasta que en la penumbra pierdo de vista a la ardifla.

Un trueno espantosa, como fg fos fuberculosa del cielo,

e seguido por el lamporazo de un reldmpago—

por un instante el suefo se ifumina;

esfoy en un campo de concendracidn de hongos muertos.
Mas en el dorso de un fronce inmenso gue yace en el musgo
crecen media docena de hongos rojos.

Sus formas gndmicas me absorben.

Las gotas de la Huvia rasgan el ropaje del bosgue,

¥ los hongos, humedecidos. respfondecen.

“'Son paraguas estacionarios para las crigturas del bosque™,
daveniuro.

“Son bolas de cristal presagiando maremolos de sangre’’;
“son semdforos para las lechuzas y duendes™.

El bosque se barniza

con la fosforecencia venenosa de los hongos.

Arrodillade en el musgo esponjoso

parto un pedazo de la caparazén de un hongo—

una hostia rofa— y la recibo en mi lengua.

Entonces imploro: “'Droga favorita de los unicornios;
talafita sin clorofile, portadora de fos zumos de fa tierra;
hongo del abismo encantade,

rio por el cual fluimas hacia el otro,

hongo del terror profundo,

fruto de mis alucinaciones,

Bendito seas. ™"

Al abrir los djos fa lluvia ha cesado

¥ los hongos apagan su fulgor incandescente.

El bosgue estd oscuro; ravos rojizos,

como diminutas alfombras persas,

brotan de mis labios,

Me pongo de pie y retome el camino de regreso;
Como un dragdn lanzellamas

avanzo en las Nnieblas

irradiando el carmes( del delirio.

Yaddo, Julio dei 83

JAIME MANRIQUE (Colombia, 1949) ha putiicade el poema Los
adoradores de la luna y las novelas El cadédver de papd v Colombia
Gold. Reside en Nueva York.
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JESUS J. BARQUET

Dejaremos la noche

Fara Manolo

Dejaremos la noche, dardp

de sombras infinitas clavadas a fa piel.
Dgjaremos el himedo rasiro de los besos
sobre los acantilados de un cuerpo,
Dejaremaos el deseo porgue Alpuien

nos colmard —dicen— de plenitud

o pereza. Defaremos ef curso de los rfos
una vez en el mar. Dejaremos,

olvidaremos la renaciente juveniud

de fos arroyos primaverales: sus charcos turbios
de pronto desbordados de entregado placer.

Olvidaremos la pairia, los destierros, los océanos sin bandera

ni ciudad: defaremos
el suelo todo
por un atba de siempres.

Dejaremos la muerte donde nos la querian:
carcomidos escombros, despreciadas ruinas
de palacio fasfuoso.

Dejaremos los puertos: fanta en mi Su certeza
frente al agrio armazdn de las despedidas.
Dejaremaos el pan, la priza,

el viento, las costumbres,

los verdes, los azules,

fas artes de fos hombres,

Su§ menfiras, sus quicios,

SUS VirTUdes, sus vicios

—oh humanos vicios

que tanfa luz reflefan.

Dejaremos un drbol que admiramas,

un libre que nunca pudimos recuperar,

un cuerpo impreciso en medio del placer

que no pudimos descifrar; su origen dejarenios
stempre descuidado. Pero mds aiin

defaremos fos amigos, las casas,

fox juguetes eternamenie regados

por los portales de la imaginacidn. Dejaremos
hogueras atin humeanres,

amores de _fugaz eternidad —ah el primer amor
y el gitimo v el del medio.

Olvidaremos el asombro, la duda,

la maldad, el abismo,

tas corrienies, (o5 saludos mananeros,

fax pafabras —os dejaremos, s, palabras,
& Auesiro pesar—, ¥ fambién

una cafle precisa, un pargue,

una ofa especifica enfre los arrecifes espumanies,
ung sifuela vanamente perseguida, un rostro
inventado por los ofos,

una ldmpara, un brio,

wn rio, un lago, unas playas
de arenas invioladas, y
aquelfe madrugada de silvesire amor entre fas olas
— [l CHErPG Fitl rOmpiernie,

mi cuerpo [N rompiente,

NUeSirgs cCUHerpos rompiente de las olas—,
cuando el mundo era sdlo un satisfecho olvido
gue defdbamaos detrds de las palmeras,
como ahkorg dejaremos

lo amado y desamado,

lo andado v desandado,

fo imprevisio,

lo esperado,

fo fodo gue ahora poseemos ¥ EScaseanios,
parg fugarnos con cuidado

a la Region de Donde Nadie

ha Regresado para decirnos

fo provechoso o ingril

de semefanie Viaje. Pues

nada

hemos sabido en vida ni

nunca sabremos

nada.

Temblorosos iremos por vigias galerios

de desconocida fransformacidn:

iQuizds sepamos Todo!

Vida vy Muerte s igual.

Ni cuerpo ni alma nos constifuyen.

Sdlo una misma susiancia

de riesgo y fe

nos sobrevive

SiErnpre.

JESUS J. BARQUET ansafia y estudia en Tulane University, e
Hueva Orieens: Salid de Cuba en 1980, Ha publicades: Sin decirel

mar ¥ Sagradas Herejlas, dos libros de poemas,

PABLO CANO: Sin titulo. 1984, Incisidn sobre cartdn entintado. 3.5 x 5.25.

ROGELIO LLOPIS FUENTES

El gato de
Robespierre

iCuantos pescuezos bajo la cuchilia!
Sobre el pelaje de mi gato pasd

mi siniesira afifada, soflolienta,

Tan lanudo pescuezo fue engendrado
o para conocer e frio, joh duro
Jito!, de Guilloting mia. Caro

minimo mio, u pescuezo fue

hecho para primores de mi mano
aniofadiza, ausenle v amaloria,

iNo! Ni Saint-Just ni yo quisimos verie,
Guitloting, culpable, sanguinaria.
;Tronamos conira la condeng mdxima!
Sin ti, no proba: jréproba Reptiblical
Tarde te descubrl propiciatoria,

; Vengan calvas y décifes cervices,

que de mondrquicos hardn eunucos!
iAsl como de amigos disidentes!?
iMinimo, gué inocente fu cervizy

Tu sdlo crimen, simiilar al rmifo;
despoblar de afimanas los contornos.
Tu por ser hijo de natura cruel,

Yo de Razdn: belipera deidad.

Mis garras el retozo han conocido:
mas siempre blancas, pufcras han lucido.

ROGELIO LLOPIS FUENTES (La Habana,
1926). Poeta, narrador y ensayista, ha publi

cado varios 1ibros de cuentos y ha colaborado
en numerssas revistas literarias. Ensefia en
I2 Universidad de Cincinnati, Ohio, donde re-
sida,

JOSE QUIROGA

Deseo

Recoger los minutos de silencio mientras se aleja el cielo

en el ofoflo

saber que fu mirada cruza la hierba, remonita los caminos
mdzs alld de lo posible hay una alfombra ifuminada

¥ estrellas en los recintos por donde pasas
se han abierio las prertas y vuelve el océano
a buscar el arcoiris.
un barco azul anuncia el deshielo en el horizonte,

vuelven las araftas y las estacfones, las abejas estallan-

confra la venifona
para morir sobre fa mesa del comedor.

es primavera y es verano y por los caminos cruza el jinete

cublerto de nieve.

el sol da vuelta al horizonte y renace en su intento malogrado

de atardecer.

saber que tu brazo ocupa todo mi brazo, que fu cuerpo

ocupa fodo mi ceuerpo horizontal

que tu silencio ha Negado hasta mi pdgina y se tumba bajo sombras en la arena,

gué importa delatarme si las cercas

mds fibias se retiran canfando

fu espalda en mi ‘pecho, el doble latido a compds,
¥y mds adentro

salo el paisaje, jardines sin espejos y corrientes
que ya no pasan.

Encuentros

coyore enfre canasias de mimbre
alfomibras me tuviste entre esfaiuas
de madera con la mano alzada

¥ amuletos, silencio, noche de invierno
afuera, me flevaste-a la casa

cerraste las venfanas’ _

1us gfos muy claros briliaban

a causa de los focos

que uno g uno apagas ¥ rodavia

fu mirada pasa de fa rodiffa

al sexo,

bocabajo,

Iy mirady muerde lot sabanas

foda la noche,

coyole, la luna se encierra en una jn{h
porgue no quiere ser blanca

a tu lado

del cajdm

vas sacando frapos sucios

gaparecen mosguileros,

brisa del norte aparece,

quicre nevar, coyole,

cuando acudes finalmen{e a la tltima
respuesia

de fodas las preguntas

en uno de los p.oos de la noche

el silencio se escupe las manos,

oiro recuerdo, coyole,

agquella nocke en la azotea de Saniurce

fus brazos amarrados a mi cuerpo

fu cintiura escondida que descansa

bajo el agua ribia donde también

van cayendo las estrellas

y los farofes afrapan, un pedazo

e la acera congelado,

empieza ef huracdn, la nieve,

las partidgs v regresos,

fas nuevas esteciones de este vigje en espiral
donde u cintura repetida

¥ (W manag suave

te revelan un poco mds, pero no
complefamernie

porgue laboras con las finas cuerdas del deseo.

JOSE QUIROGA (La Habana, 1959). A principios de los
ahos 60 se trasladd con su familia a Puerto Rico, y alli per-
manecid hasta hace poco. Actualmente estudia literatura
en la Universidad de Yale, donde prepara una tesis sobre
varios poetas latinoamericanos. Estos poemas que ahora
presentamos en MARIEL son sus primeros textos publica-
dﬂﬁ. -

FABLO CAND: Sin thuls. 1984, Incisidn sobre carbdn entintads. 3.5 x 4,75,

ROBERTO VALERQ

No regreses al
sitio desechado

Parg Isobel

Y si te dicen regresa lento por los dias limpios de tu infancia,
Mamd cuida la ropa a la sombra de los mismos pinos repetidos,
¥ nosofros nos afanamos en enconirar las conchas en el fondo,
¥ nos dividimos en polfcfas y bandidos, .
¥ las algas golpean nuesiros rosiros aun puros.
Y si fe pidieran suavemenie Racer fu entrada
en la casa de abuela para escuchar los cuentos
de cdimo se fundd la familia
¥ el cicldn del 26 arrancaba los drboles de ralz.
¥ 5i pudieras acaricior la reja de la sala,
el cirwefo,
las cosas conocidas,
las mds frégifes crisializaciones que guardaste por afios,
el rosiro de esos cualro o cinco seres
gqué realmente fe importan,
105 que a su muerle ie hardn vagar sin rumbo en el atardecer
y acabards enfrando a un sitio hermaoso
un baffel quizds,
g movie,
maybe a play,
pero no estard en la lengua gue esos muertos hablaron.
Y i te invitaran g asomarie al posiige viefo
donde la abuela controlaba el paso de vecinos y perros,
¥ desde allfl mirar la nieve de la ceiba,
tan fuerte, tan hermosa
que comentdbamos con absoluta seguridad
atin sin haber abandonado el Trépico,
decfamos, igial gue una nevada.
Y si te afrecen fos amigos una caminata a fas monfafas
esperar el amanecer en el mirador,
&l Valle abajo,
ke ciudad de nombre abominable a tu espalda;
“pero es nuestra ciudad —dirfa Ta—
¥ ex o mds bella de lg tierra™,
Si te ofrecieran lentamenie este regreso
adivino que vuelves la pégina del libro
¥ te adentras,
o sigues adenirdndole,
en la penumbra del future
hacig fa préxima ciudad
hasta un pueblito con otofto
hacia runca jamds
hasta never never land.

Washington, marzo 16, 1984

-

ROBERTO VALERO acaba de publicar su segundo libro de poemas, En
fin, la noche (Miami, Ediciones Solar, 1984). Estudia ¥ ensefla en Geor-
getown University, en Washington DC.
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Y con tinieblas fue NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

biert Odas
okt Olimpicas

A Jorge Folls Arengo

il hermano del alma, ¥ quizds,
o mds guildnlice representacida I
de fa cati eniguilade eticidad De niguel el soporte armonioso
cubana. de sus caderas,
2 pDJE n;'guﬂ su pe:.&a
- 4 agaao el himno.
Afuera o ciudad estd quieta, amarga. Deﬁrfqurﬁ pelo undoso
Alguna luz se quiebra sobre los edificios modelado. :

¥ en las ventanas de mi casa de vidrios

: De niguel su gesio.
resuena con torpeza el viento de (@ noche. g =

De niguel su acerado cuerpo

de atleta onfrico. REINALDO GARCIA RAMOS

S0uién revuelve ahora en mis cosas

" De plata su garpanta -
¥ busca entre mis libros?
Alguien ha soplado la bujia El bol DAVID LAGO jgﬁf:;ﬁ'g;ﬁ;ﬂ verso Finales de un
JREE HaOm B INT. &1 rineOT 0 Eru D niguel sus venas vaciadas in v iernn
de mis fuegos infaniiles, segiin moldes olimpicos.

el dulce rostro de la madre
inclinado sobre la cena

y el frio de los muebles.

LY la ldmpara gque alumbraba

Sintié que pasaba ignorando, ignoréndose, De niquel su mirada.
sabiendo que ignoraba todo el mundo por su amor.
Por ello, sentla que su corazin, ese espejo 1l

af que llegaba al mismo tiempo A la competencia acudieron

Dejindoles una mirada y cierta duda,
Laos drboles abren su cenire a las esirelias
¥ tanta idea resplandece en sus hojas.

los contornos de mi morada. el eco apagado de muchas capitales, no era otra cosg sin glorig
-_EF acaso suefo, - T que ef pulse exacerbado de ung absurda manera a ver cudl mejor recorria No sabemos
imdgenes de cenizas v hofas ividas: de extinguirse, como el sonido de un tres la distancia Donde terming esta barriada polvorienia,

$Qué vaga silueta persiste

en &l descendimiento de fo obscuro
¥ neufralize la memoria,

fa espanta de sf misma?

i 5t esta vez los cuerpos recobrados

agofpada en fast lanes
Podrdn alimentarse como dominios proverbiales;

en dioses, en perspectivas
en signos arbitrarios.
En el Bianco del Ojo:

tocade por un loco. Fueron noches

elernamente pobladas de czicares destilados,

de voces altas en medio de sitios eternamente cerrados,
de recios cierpos afilados quebrdndose

L S | T ALF, 14
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CARLOS JOSE ALFONSO: Sin titulo. 1984, Tinta sobre papel,

En la cercanfa, las mismas fronteras de la tierra

VICENTE ECHERRI

Elegia varsoviana

A Groegors Proemyk, muerio @
palos por fa policls de Ferzovia,

Llega también la muerie
en wuna amable taberna de la Vieja Var-
sovia
cuando se ltenen diecinweve alos
¥ hasta ¢l terror resulia una aventura
tan deliciose como el vino,
o &5 tan sdlo fa anécdota
que afguien relata
Junto a lfas fotos graves
de fos muerfos:
las rropas alemanas desfilando
por el bulevar Yerozolimskie
el asedio del ghetio
Auschwitz
{0% rajos
la masacre de Gdarisk
rermoriay de ofra genfe
que hace mucho perdieron el asombro
pero gue no consiguen sujetar
la afegria
que (e ocasiona un mindo
{Jiie eF Auevo parg 6
el olor de la hierba mojada
por la lluvia
fa tarde perezosa en los rejados
wna vidriern gorica
un poermna
¥ ese ofro rosiro
fdescublerto de siibiro)
para salir canrando
la gloria de la vida,

Mo crefas en fo verdad
de los fogues de queda
de las porras

e fas vooes de mando

JUAN MIGUEL ESPINO

Este seifior...

esfe sefior
pelirrajo y ajo-azul :
gque suefla dia a dia ’
con poseer a Loni Anderson, g Bo Derek
y a la hifa del vecino, |
gue come cereales en el desayuno !
¥ su cotidiano “"hot-dog"" al mediodia,
ha intentado, sin el menor éxito, camo Sigfrido,
enfender el (enguaje de los pdfaros
¥ hasta ha escrito
monograffas
sobre el asunio;
&5 un erudirto
en sus cuestiones, pero ignora
donde estdn Timbucti v el Aconcagua,
qué son los gudsares y el afto en gue Coldn
desgracto definitivamente a América.

ha viajado,

conoce New York, Dayrona Beach

¥ estuvo una vez én Salt Lake City;
no fe gustan los Beatles

y escuchandeo casualmente a Bach
dijo que era musica para neurasténicos.

&5 Casero
sus nolpas estdn perfectamente marcadas
en su reclimable y flene un galo persa
gue odia la relevisidn

¥ observa, remoroso, la llegada del cartero.

muesiro hombre
nunca ha pensado en suicidarse
aungue a veces se aburre de la vida
¥ las noticias, buenas o malas,

fo vayan acorralondo, como al gato.

Yo re iﬂﬁ. mﬁfcﬂ 0 especiro como cafias bravas retofladas. Fue su corazdn Negro, Rojo. Separan sabiamente cada pequena luz cerrada,
para que brolfes ae tu alto secreto la dualidad de la literatura mds oscura y popular. Cfrculos, Y las nuevas ventanas perdidas en los cielos
¥ permitas, al fin, reposar y aprendié a descubrir las sembras, Rectdngulos. Disuelven revueltas precisiones;

sabre mi cuerpo magro
los desterrados cielos de mi heredad.

11
El pasado es un fuigor tembloroso
—la revocacidn de unos ojos sin fijeza—,
se hunde en las aguas negras de los médanos
¥ nos defa sélo el dibujo centelleante
de lo irrecuperable.

Siluetas que nunca fueron nuesiras
—un eféreito’ de princesas obscuras,
halcones y gaviotas que retroceden
hacia la intemporalidad del fuego,

:mpuisﬂ'#ﬂ.f por fos vientos malsahos de la aurors

Nada mids.

111
Oh, !d:.gdjﬁim.rdb la ciudad
han copado-mis venianas con-su.canio-
¥ nada fengo en mis manos o en ri alma
para hacerlos callar (mi casa estd sola y ciega)
¥ sus irinas fambidn se Hevan mi memoria.

Sdlo queda, pues, la ineludible certeza

de lo desconocido;

pero nadie acariciard con SUS Manos

el lomo de la noche para salvarle de su ruina,
ni fundard un castille sobre la arena
ensangreniada,

Los que alzan (as cabezas cegadas de blanco
y hunden la pupifa, con temible osadia,

en los ofos de la muerte,

partirdn lwego hacla ofras rutas.

v
Alguien, en sifencio, ha soplado
sobre los cristales de mi casa;
un velo de gasas negras ahora la cubre
¥y en los aposentos desnudos
revolofean las cenizas y las hojas lividas.

a guardar afll enteras sus memorias.

Sintié que la initif palabreria era su mejor discurso,
porgue prescindia de fa mentira

usando la mentira misma, hasta creer

que los acordes y fos turbios versos

eran en realidad aceros vengadores, candores inocentes
que volverlan a errar cuando el tempo

ofreciera a la equivocacidn su extrafla melancolia,
ung pastosa nostalgia de desterrados.

Supe entonces que lodo ex inseparable.

Y qué tode pasa para quedarse definitivamente.

Madrid; junio de 1984

DAVID LAGO (Camagley, 1951). Tiend inéditos dos -
bros d@ poemas. Salib de Cuba en 1982 y actualmente re-
side en Espafia i

Il
Conguista yardas frdgiles.
Cien yardas de paisaje.
Cayunturas frigiles.
Eyaculando por gusto en el pasto
el regisiro de huellas en el turf
en ¢l pedestal un vaso,
i¢rnas eleglacas, alérgicas
consigien su ola
apagadas las brazas consagradas
del fuego olimpico.

v
El desganado derrumbar
¥ consfruir
fa pirdmide o ol cono
de acero

- sobre &l higlo olfmpico.

Los esguigdores frazan lneas
en el fragmento helodo
confundidos laberintos nevados,
escrifura bélica de aros
congelados.

&l derrumbe oficial

fos conos dolorosos, de sombra
fos tres miveles de los

vercidos, de los desconocidos
los tres drdenes

{as fres rayas.

v
rempe la ola, la queja
un yambo en la espalda
abreviaturas déricas
signos en las calles
niimeros engquisiados
rdfaga en la cumbre
promoniorio o colmena
arroja en la verba
descifra en la frente
Seflas de desodorante
seflas de romar agua
dfreulos, esquies trazados

El puente y su metal funden a veces
Vibraciones de fuegos esiclares,

Creciendo bajo el ugua v las piedras verdosas
Ya muy farde,

Y se recuerda que el suelo suave y poderoso
Arderd entre sospechas,

O gue la niebla helada del espacio v los astros
Podrd desvanecernos,

Pero de ese pavor enardecido brota el viento
Y el olor de la hierba,

REINALDO GARCIA RAMOS trabaja en MNueva York
como periodista. Escribe poesia desde 1962 y ha sido
incluido en varias antologias publicadas en Latinoamé-
rica. El poema que publicamos forma parte de una se-
re escrita en el exilio.

de los coreados femas del Partido:
por eso ahora esfds muyerto,

Combinado del Este

La Habana y 1978 en ¢l aire,

en la nieve invisible
de un altar que ef atleta rompe

Mas no digamos, Greg,
—circulos, rombos, sefales—

JUAN MIGUEL ESPINO (Sagua la Grande, 1944).

qure has enirado en la sombra. Marrador y poeta. Tiene terminade un li .
Te conocimos ciones svnb::e las UMAP. Salib de Cul:;ra ;ﬁggimhr::e ESTEBAN LUIS CARDENAS {Ciego de Avila, 19434). Liegt consu. frente descifrada
después que tus verdugos en Miami., ' a Estados Unidos en 1979, Tiene en preparacidn un libr
de poemas: Cantos del centinela. Miami, 1984

queriendo sflenciarie

te fevantaron edificio en la luz,
¥ fa miuerte

CONG HRa enamorada prodigiosa
selich @ vocear tu nombre

en las fenpias del mundo,

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS (Cu-
manayagua, Cuba, 1956) estudid
pintura ¥ escultura en la Academia
de San Alejandro, en La Habana,
Fué condenado en 1974 a seis aflos
de prisidn por unos POEMAas que es-
r;rllijbi&. En 15?‘% fue puesto en liber-
tad ¥ emigrd a Estados Unidos. Vi

CARLOS JOSE ALFONSO: Sin titulo. 1984, Tinta sobre papel. &n :liamf > =i

VICENTE ECHERRI (Trinidad, Cuba), Poeta v
critico. Salid de Cuba en 1979 y desde 1980 vive
en Mueva York, donde frabaja como traductor v
pericdista, Recibid el Premio de Poesia “José
Ma. La Calle™ por su libro Luz en la piedra (Bar-
celona, 1981). El poema que publicamos perte-
nece a su libro Casi de memorias.
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JUANA ROSA PITA

Contracanto

No roda rela es de la India
ni tode arroz tiene el desting
de ascender a papel tatuado en lices,
Pero no todo ha sido dicho

. con soltura inclemente
como fuerzan a ver, inguisidores,
quienes temen ofr una palabra
de ésas gue de verdad atailen:

meten en fuga auroras

—terror de los que tapan soles
con une u ofro credo— i
¥ ain no les abren paso por el mundo.

Prirmavera de 1584

JUAMA ROSA PITA (La Habana, 1939) salid de Cuba en
1961. En 1975 Recibid el Premio de Poesia del Instituto
de Cultura Hispdnica de Malaga. Dirige desde 1976 las
Ediciones Solar, donde ha publicado, entre otros, los si-
guientes poemarios: Pan de sol, El arca de los suefios, v
Crénicas del Caribe. En 1979 public en Barcelona Ma-
nual de magia. Reside en Miami .

RENE CIFUENTES

Al otro lado del rio

Cuando de alguna forma sefalas

éste es el mundo al gue 1d no perteneces
¥ apuntas mi camisela confra fu corbara
al oiro lodo de la mesa

cinicamente me sonrio

Corbatas ardvicas de escondidas moteras

feon figuras de majas)

Viva Espafla

¥ sus casas Nenas de muferes histéricas e insatisfechas
—Ha muerto virgen la hifa menor de Bernarde Albu—
recuerdo micniras agradecido

aceplo la concesidn que haces de defarme sentar a tu mesa-

Y me despido
para cruzar el rio por el cilindro orgdnico de la vida

Ahara,

acd, del otro lade

empiezo a preparar informes ¥ uniformes
para mi defensa, -

RENE CIFUENTES pertenece al Consejo de Editores de MARIEL.
Sus parraciones y poemas han aparecido en revistas de Estados
Unidos v de Latinoamérica. Vive en Nuava York.

GUSTAYO PEREZ FIRMAT

Bilingual Blues

Say un afiaco de coniradicciones.

[ Have mixed feelings abour everyihing.
Name your tema, I'll hedge;

name your cerca, I'll straddle it

like a cubano.

[ have mixed feelings about everyihing.
Soy un ajiaco de contradicciones.

Vexed, hexed, complexed,

hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:

You say romafto,

Y say tue madre;

You say potato,

I say Porato.

Let's eall the hole

un huece, the thing

a cosa, and {ff the cosa goes into the hueco,
consider vourself at home,

consider yourself part of the farmily.

Say un ajfaco de contradicciones,
un potaje de paradojas:

a fittle square from Rubik's Cuba
iftie nadie nunca acoplard.
fCha-cha-chd.)

GUSTAVO PEREZ FIRMAT. Foeta. Profesor de
Duke University, Nacié 'en Cuba en 1949. Ha
publicade diversos articulos y poemas en revis.
tas Iferanas,

Verano B4/Ma Verano 84/Mariel

ALBERTO LASTRETO; Enlgma, 1954. Tilo sobre papel, 35 9.

JORGE G. DE LEON

Anoche dije: ‘““manana...”’

Anoche dife: “‘mafana...”’
Al despertar, la hoca
sabla a noche oscura.

Los afos se resistian

a maojarse de fuz,

crée que sonrela.

Me puse fa carefa

de hombre leal
—rigndo—

salil al mundo,

atravesé el bosque,

subl escaleras

¥ loqué fondo

—riendo, siempre riendo—

Caminé sonriendo

¥ caminando

creo que Hegud

hasta how;

subo escaleras,

dejo fas profundidades,
atravieso ef mundo

¥ salgo al bosgue...

Mafana dije: “ayer..."’

La luz quiso
secarme [os ofos -
—pera yo sonrefa—
af guitarme la careta
de hombre falso.

Al dormirme, los labios
sablan @ dia quemado.

Chapel Hill, Otofio, 1983

JORGE G. DE LEON. Joven poe-
ta cubano. Estudia en la universi-
dad de Carolina del Norte, &n-
Chapel Hill, donde reside.

ANDRES HERNANDEZ ALENDE

Instrucciones
para emigrar

Primero;

Compra foda la paciencia

que puedas.

(Es uno de los pocos arifculos
que no han racionado).
Segundo:

Desciende al peor irabajo,
enfierra us conocimienios,
frata de ser mds nurmero,

s comin,

mds inadvertido.

¥ por ditimo,

invéntale una nocidn nueva
para medir el tiempo,

porque &l relog suele ser un enemigo
cuando fienes que enfrentar
las frustraciones.

ANDRES HERNANDEZ ALENDE (La
Habana, 1953). Fue expulsado de la
Universidad de La Habana por sus
creencias. religriosas. Salid de Cuba
hacia Espafa en 1983. Actualmente
prepara un libro de testimonios.

ALBERTO LASTRETO: “C". 1984. Tinta sobre papel. 6 x 2.5

JORGE LUIS RODRIGUEZ

Dicen que me he ido...

Dicen que me he ido

aungue aun descanso sobre estos muebles de la infancia
junte al polve ciclico de las mentiras cotidianas
en las sormbras de los museos prohibidos

donde los ministerios del miedo

levantan sus altisimas puertas

contra la verguenza del mundo,

cuando el dolor es una prédica de silencios,
cuando el odio es un néclar de sangrienta devocidn,
gue sélo por fe de nuesiros suefos

Ros airevimos @ ver

que el viento y el polvo de lo historia

cobraban el mismo valor en el mercado de dudas,
que la diferencia enire el cerdo v el campesino
radica en el necio color de unos papeles,

¥ comprendimos que la filosafia era preguniarnos
si el cerdo vive para alimentar al campesino

o el campesine vive para alimentar sus cerdos,

¥ ahora que soy como un fantasma

reposo bajo el mismo polve de los museos

donde se exhiben las mentiras pubernamentales
de generacidn en generacidn,

de odio en odio

por foda la falsa eternidad de estos salones
estremecidos por un catecismo de locura

para que la boca de un sacerdote sucesive

se coma el"cerdo =

se coma el campesing

¥ diga que yo me he ido

JORGE LUIS RODRIGUEZ. Nacié en Matanzas, Cuba, y re-
side en Los Angeles, Calilornia. Se dedica al pericdismo vy al
teatro. Salid de Cuba en 1980 por Mariel.
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CARLOS M. LUIS

Poemas

I
Vigilfar le sormbra del préximeo dia
cdmo se extiende hacia el pasado
¥y vuelca hacta st la madeja de humo
que yace entre los hilos fatales

Ser todo en ofra cosa:

vigjo espacio, solar replefo

gfos gue van repitiendo hisforias
cansadas de habitar en los espefos

Ser para fener una razdn:

ese simulacro que conoce al dia

o la curve ascura del rodo

donde se fropieza ¥ saluda a la nada;

Es aguella que va & viene
FOSIre repenfinarrenie maduro
Jecil de alcanzar con sdlo morir
con sofo no darle la razon al ser

para quedarnos guardados, guietos,
hielos en grandes lechos:

resrigos de amores y nacimienfos

nuevo lenguaje u ofra forma de concluir

i
ni hudsped ni victima
asario o fortuna
flaves que abren mi cérrazin:
estey agqul, color,
vienro que hace derivas
de fos mds serios pensamienios.
Estoy agui, madriguera,
mar en un solo hielo
circulo venenoso coma una cllebra,
Esroy agui rozando sin Hino,
un dig y oiro,
un rostro y su mds alfd
Y quizd, sin saberlo,
alguien vive v real,
Estoy aqui, de este lado,
pargue terminaron fas Hmites
¥ el numero aloanzd su dliimo cero
¥ sole la nada tiene algo que decir,
SQe sera?
Ese es mi yo
el ofro es ef que hace fas pregunios.

I
Ermitaiio de mi sifencio
busco én ofras palabras mi lenguaje
no 5é lo que soy pero me encueniro,
¥ al partir entonces, hiefo o alas,
fiquide dividido a la mitad,
siento fa mano que me detiene
g mano gue funro a la mia
habla v trasmite si idioma
con su piel irisada de fransparencia.
No seré yo mi aconfeécer
o el lefano rumor de unos pasos
hace empe borrados en playas,
cuarios oscuros o cuerpos abierios,
Seréd, quizd, la misma amenaza
el nombre que menciona sin palabras
¥ sin gestos of featro de mi existencia,
confundiendo a todos, con fodos riendo;
pero g uno solo mirando, viendo,
a uno solo con su palabra en vilo
con su palabra sofa en mi stfencio.

v
El ayver se cierne spbre nosoiros con su vara de medir
con pasos agiganfados v hueflas cristalings,
donde vemos el revés de las cosas
el revés de nuesiras vidas escrito.en la arena.
El ayer es un animal agazapade, herido por el presente
en bisqueda de victimas, en bisqueda de amigos,
afimentdndose con sangre de ruinas
como un dios umbroso y frio, lejano v lemibfe,
Ef ayer fue Dios jugando con su fe
¥ haciendo que nos amaba cuando en verdad refa.
El ayer se posterga para dejar pasar ef alma
ef alma: esa asidug visita de la nada hacia el pasado,

CARLOS M. LUIS {La Habana, 1932) es poeta ¥ pintor. Ha
publicado varos hibros en México, Cuba y Nueva York. Sus
obras han sido traducidas al inghés y al francés, Como pin-
tor ha participado en Francia en exposiciones coleclivas del
Grupo Surrealista. En septiembre de 1983 tuvo su primera
exposicidn personal en la Galerla Forma, de Miami. Dirige
&l Museo Cubano de Arte y Cultura,
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EDUARDO LOLO
El pasaporte

Hay una falsedad en mi pasaporte,

La misma ha escapado a la mirada escrutadora

de los agentes aduanales de mds de un aeropuerto.

Oficiales de Seguridad de dos palses

no han caldo en el engafio

¥ dan el documento por genuino;

pero es falso.

El timo aparece en la esquina inferior derecha de la
fercera paging

{rmuy cerca del rostro que identifice con ef mio)

justamente en g casilla destinada

a las “seflales particulares visibles"".

El funcionario del MININT que hubo de expedirlo

Barabated una N significando Ninguna,

Craso error, seftor funcionario

debig haberse fijado bien

en ¢l rosiro de la foro,

SO es que acaso el alma trunca

¥ el tiempo mutifedo

no son seflales particulares

perfectamente visibles?

1983

EDUARDO LOLO. Poeta v narrador. Macid en La Habana
¥ lue preso politico hasta 1982 en que zahd de Cuba, Vive
&n Caracas, Venezuela, y ha colaborado en numerosas ro-
vistas literarias,

Retrato en el
bolsillo
de otro

Soy de esos muchachos que nunca saldrdn

en los periddicos
lo que se dice un muchacho corriente
Plagado de rasgos comunes,
indistintos, vulgares,
perfectamente andnimo
de esos que no serdn Horados por nadie
el dia gue se mueran
qie no salvaron
a ninguna viejita de ser arroflada por un auro
mi fueren mordidos nunea por un perro
ni rompieron la vidriera del veeino,
de los gue se fuegan la vida en secreto
cada vez gue descorchan una botella de refresco
que montan al 6mnibus
o0 que pasan desprevenidos
bajo un baleén apuntalado.
De esos muchachos que aman con amor en silencio
que juegan af amor
con fruicidn de fruta prometida
infustamente posiergada
con sencillo derroche de pasidn v entusigsmo,
que 5e aman por primera vez bajo las escaleras
en ciertos pargues solitarios
a cualquier hora de la noche
en pasillos oscuros poco frecuentados,
que se aman con estruendo pueril
en el instanite en que lo abuela se esté bafando
en el momento en que el padre
sale a buscar el periddica,
de los que cuelgan de balcones
alcanzan en la noche el marco de la ventana
soslayan precipicios
para hacer el amor furtivamente
a la una de la mafana,

Soy de esos muchachos precozmente julcioses
CHFIOS0S OEFesivos [

que viven por primera vez todos los dias
con furiosa avidez

mocentemente malsanos;

de agquellos que se rednen en los pargues
para conlarse menfiras .
que juegan a la pelota en los solares yermos
o se baftlan en cueros en el malecdn

a la vista de los turistas;

de fos que llenan los cines,

las heladerias y las escuelas piiblicas

de los que a veces no saben cdmo aguantar tanto odio

cdmo tragarse la rabig;

soy de una generacion que carga indtilmente
con &l polve que mordieron sus padres
definitivamente soy de esos

que antes de nacer ya fueron olvidados,

SOREN TRIFF

ENRICO MARIO SANTI

Salvacion por la salsa

Homenafe a Celig Cruz

Hay dias en que frio y miedo son fo mismo.
En vano mis ojos fricfentos

se asoman buscando los colores,

Blanco castigo devuelve

al seductor espejo del silencio,

En eso siento el abrazo de la salsa.

Muchacho, qué te pasa,

Empiezan guire y timbal a dar fricciones.

Palpan mi espalde maracas, la clave y las trompetas.
¥ la salsa, negra sonriente, copidndome del cuello,
saca a baflar,

Mi cuerpo v ef suve ondulan

al ritme de un compds que ya no escucho,

Cafta y café con su olor que me voy,

veo palmas en la nieve,

cara lavada en sudor,

oigo un aplausa, sonrio:

vielvo ofra vez a mi destino.

Muchacho, re sofvasie,

Ithaca

19 de diciembre, 1983

ENRICO MARIO SANTI. Poeta y critico. Profesor de litera-
tura en Cornell Universify. En 1982 publicd su libro Pablo
Meruda, the Poetics of Prophecy. Macié en Santiage de
Cuba en 1950

SOREN TRIFF tiene 27 afos. Estudid misica en el Conservato-
rio “lgnacio Cervantes”, vy pedagogla en la Universidad de La
Habana. Salié de Cuba por Mariel en 1980 y actualmente vive

en Puerts Rico.
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WALDO BALART: Do la serie hiulada Del espacio. 1981, (Cortesia: Galeria Kandinski, Madrid).
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CARLOS DiAZ

Para el inicio
de un
fusilamiento

No sé a dénde da esta pared,

no s¢ si detras de ella esid el mar,
el secreto de la polvora

o lus mejores palabras del hombre,
sus mefores equilibrios

para brudir empuitaduras,

celadas a la muerte,

pequenos precios pagados

por cada gota de su sangre.

No 56 si detrds de este muro

el hierro conoce el vuelo del pdjaro,
el nimero exacio de la arena,

las apariencias de los besos,

fa eferna suavidad de esiar [ibres
o por lo menos cabales

con fas fenaces costumbres

que poseg ¢f afba,

No 3¢ cudnros han muerto

con los ofos abiertos,

con las manos heladas,

con fas ropas mugrientas,

ni cudnitos han partido la tierra
en dos mitades,

cwdnros han hablodo,

cudnros han callodn,

No sé qué hacen con ellos
cuando les aplican “'clemencia®”,
cuando les conceden

el iltimeo deseo,

a dltima fumada,
&l iliime recuerdo;

en fin,

no 5¢ qué pasa detrds deéese muro-
por donde no pfifrg la Huvig,

CARLOS DIAZ (Camagiey, 1950 lle:

g0 2 Esladgs Unides por Mariel en
1980 y actudlmente reside en Miami,

‘Tiene inédite un |ibro de cuentos:|Los

perros del difuvio.

LORENZO GARCIA VEGA

Poemas del Doctor Fantasma

Doctor Fantasma con las piezas de la vieja elegia

Voz melancdlica es. Y lejano el escenario, donde newtras pdjaros ensayan el susurro de un teatro japonds.

Por lo que el doctor Fantasma mirard a los muertos —algunos colocados en las cumbres. Mirard levantados se-
puleros en la hora de los abismos. 'Y aterciopelado el paisaje —objetos embadurnades con los colores de precio-
sistas gemas—, incrustard los romdnticos aiributos de la nockhe,

(Atravesanda el claro del rexto se llega hasta el lugar de las doncellas. Al una de elfas, de mana con D'An-
nunzia, vigila la silenciosa peripecia de unos sinfagmas, Sintagmas colocados, apaciblemente, sobre el efe de una
Hanura).

Después, af final de laescena .
—conirasie de luces cuando bambalinas del amancer—, todas las voces, vielias
fitiriteras. Y ahi, entonces, el doctor Fantasma congelard las piezas, en un folletin minisculo.

Historia de Celia Davila

El fotdgrafo, doctor Fantasma, descascarando, frotando mimbres, nubes pulir ka:
sacard del archive, el doctor, la larga teoria de las tazas de 6.

Se frata —cejas de caricatura, manos serpienites de anacrdnico film— de un espefo de polvo de arroz (Aparece,
¥ desaparece, Cella Ddvila).

Todo que, con palabras como guantes desinflados, prepara al doctor Fantasma para viejo escandalo; man-
chon arrebol, cielo confert, vy ésas, cartas donde escurre una arena del fiempa, Celia Dévila entonces, cuerpo ex-
rendido, actitud Matisse ensayaba mientras, frente al armario de luna; se desinflaban globos del recuierdo.

Quiere, el doctor Fanrasma, combinar la odalisca,
Insintia —sobre su cobeza—, Celia Ddvila, ingenuas fetras de sombra,

Por la que, cuando la sinartrosis —creada por una cautelosa sintaxis— desaparezea,
con deshechas manos componer ha, el doctor Fantasma, la perdida historia de la Dévila.

No me explico

i Serd fan literario que traza sombras o clipulas sobre espacio minuciosamente alguimico?
iSerd tan literario que anficipa sus miradas?

Me explico: hace varios dias que ejecula sus efercicios: ung caminata diaria
(euarenta cuddras diarias, para mayor precisidn),

Es qué [¢ dice Duchamp: “Grificamente, esta carretera tenderd hacia la linea pura geométrica sin grosor fen-
cuenire de dos planos me parece ef tnico medio pictdrico de Negar a una pureza)®’,

Es decir, un grabado: mechdn de azufre sobre un pargue abandonado, Hay gates con ung increfble rexiura de
pares:
pares de resultados: la anécdota que cuenta un vecino cojo, la nariz Cleopatra de una vieja, Quisiera él, el doctor
Fantasma, consultarlo con Juarroz, ya que sin puentes se guedan fos espacios.

Se trata de que quiere, &, inventar, literariamente, un secreto alguimico, O, quizds mejor, se trata de que quie-
re acabar de atornillar el suefio en su cabeza,

FPero no me explico.
LORENZO GARCIA VEGA. Nacid en Jaguey Grande, provincia de Matanzas, en 1926. Se dio a conocer en la revista Orige-

nes. Ha publicado varios libros de poesia y de ensayos, entre elios Suite para la espera, v Los afos de Orlgenes. Reside en
Miami. Los poemas que publicamos pertenecen al libro Fantasma juega al juego.
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JOSE ABREU FELIPPE

LYDIA RUBIO. Sin thulo, 1984, Tinta sobre papel 87 x 7.5".

ARMANDO YALLADARES

Un minuto de
sal...

A los mrfes de howmbires,
mcperes v aitos gue kan
muerio en of mar fratendo de
huir dol comunitmat

Lin murciero ofe sal pare ef sifencio
ele o gue no pudieron
regresar al pu v,
Jehova seguramente se olvidd de las aguas
a2 05 gue mrieron
enfre las olas palpitanies
con las bocas pletdricas de algas
¥ los ojos comidos por los peces
de fos que fueron dncoras de carnes
rumefacias
o modernos Jomds descuartizados
en las vientos de los tiburones.
Lin minuto de sal para of silencio
ce los que se disolvieron
sin nombre ¥ sin memaoria:
fos que se hundieron
ciando buscaban la luz y la palabra;
fos que fueron barridos por el plomo
softandc liberfad sobre sus balsas;
fos gue no fencn ldpidas
ni fiembas
R CrHCes
fos que yacen no sé donde
porgue no hay tumbas en las apuas...

ARMANDD VALLADARES nacid en 1937
Pasg 22 afos en las cdrceles casiristas. Ha
publicado. Desde mi silla de ruedas, El cora-
zén con que vive vy Cavernas del silencio, es-
¢ itos en prisién. Reside en Madrid desde
1982 Trabaja en sus Memorias

SELECCION DE LILLIAM MORO

Diez pcetas cubanos en Espaiia

ARMANDO ALVAREZ BRAVO

Teoria del paisaje

Unas casas, clertas posesiones,

unas calles gue guardan un dlfimo secreto,
algunos drboles, una fuente destruida,

fa Hantra interminable y reverberante,

un horizonie de montaftas vielenfas,

la sombra tremenda y la cruel luz,

un framo sefvaje de costa desierta

v el mar tan magnifico como implacable
pueden ser el paisaje de un hombre:

fa medida de su destino.

Y eén ese paisgje, unos rosiros
de rasgos definitivos, y le ausencia
de unos rosiros parg siempre perdidos.,

En un sitio asf, dias v noches

son una jornada atroz en que la dicha
50N unos pocos, effmeros instantes

que la avarg memorie alesora y reinventa
para fraguar, asedioda, los suefos.

Pero he aqui gue el paisdfe gue creimos poseer
solo nos pertenecié por iluminaciones,

aunque nos hize, Y ya remote —sentencia de sal
de la que no sabemos como salvamos la carne—,
su fireza vuelve a nosotros, allegdndonos

fanta vida en ruing, el tiempo perdido,
mieniras parficipamos a corazdn abierto

de una fierra de recatada respuesta

para consfruir un paisaje mads alld de las aguas
gue separan desde siempre! para safvarnos
apenas sin seber cdmo, sin darnes cuenia.

ARMAMNDO ALVAREZ BRAVO nacid en La Habana
en 1938 Poels yeritico literario, entre sus publica
ciones s& encuenfran: Orbita de Lezama Lima, El
Azoro, Relaciones, Juicio de residencia v Para domar
un animal {Premio - de Poesia José Luis Galiego
Madrid. 1981 Reside en Espafa desde 198]

JORGE VALLS

Donde estoy
no hay luz...

Dande estoy no hay luz

¥ estd enrejado.

Inmediatamente despuds

hay un espacio ileminade.

Por fo tanto debe existir la luz.

Sin embargo,

s alld, hay una sombra mds densg ain.
Ya no hay ahorcados:

lodos estdn ardiendo;

s Estarian hechos de kerosene por dentro?
Y siguen conversando,

moviéndose de aqui para alld,

de allé para acd;

interminablemente.

Algunos duermen,
Alguien estd gfuera,

En algiin lugar hay sol.

Inevitablemente existe el sol,

Yo ya no puedo salir:

iré a dormirme.

fnevitablemente volveré a despertarme.

Y agi sucesivamenve.
La kerosene inagotablemente estd quemando.

JORGE VALLS nacih en La Habana, en 1933
Cumplid més de 20 anos de prisidn en las cdrce-
les castristas, y fue puesto en libertad en julio de
1984. Ha publicado Donde estoy no hay luz y estd
enrejado, A la paloma nocturna y Hojarasca y
otros poemas. Recibid el Grand Prix de Poésie de
Rotterdam (1983). Aunque ahora se ancuentra en
Miami temporalmente. se radicd en Madrid

FELIPE LAZARO

Tiempo de exilio

Haber heredado el sifencio por costumbre.

La nada acumuldndose a pasos agigantados
estériles segundos gue apenas se suceden
cuando el calendario pesa mds gue la vida
¥ &5 incierto el respirar constante.

Ya nada asombra a no ser fa bondad.
Y el equilibrio necesario de los dias
afurdido

experimenta con la lefania.

Poema errante

Moriré con la palabra angustia entre las manos
entrelazada en labios mortecinos
pegada @ mi piel como una lapa

haciéndome sofar verdades inconciusas
pendiente de unag maftana innombrable

e resucitard lfas cenizas de mis ojos

¥ hard que mi voz palpe el desting.

FELIPE LAZARO. Nacié en Giines, La Habana, en
1948. Ha publicado, éntre otros: Despedida del
asombro, Las aguas, Ditirambos amorosos, y sus
poemas han aparecido tambin en diversas
|lantologlas. Reside en Madrid.

LILLIAM MORO

Aquello era vivir

Aguello era vivir.

Te dimos nuesiro furor adoelescente

en bandeja —para ti solo, para & solo—

la miseria de mi madre de mi abuela

de fa madre de mi abuela”

todos los rencores, (odas las infusticias

rodas las ganas de que las cosas fueran diferentes
las lanzamos al aire en un himno recuerdo de fa patria
la caballerfe mambiza

fa muerie del general

el Viva Cuba Libre de la Republica

—para ti solo, para i salo—

Al final fuimos pemeguida;s sefalados, delatados,
nos acusaron de iraidores

de vendepalrias

de homosextales

—ung isla es una porcidn de tierra

rodeada de paranoia por todas parfes—

nos apedrearon —no es metdfora—

nos echaron [os perros —Ro es meldfora—

¥ te dejamos todo el territorio

—paara {i solo, para i solo—.

Hoy deambulames por el mundo
construyendo una historia paralelo

pero ya esfamos un poco vigjos para inlentar
aglgo que no sea

la md=s vulgar de las sobrevivencias.

LILLIAM MORO. Nacié en La Habana en 1946. Ha publi-
cado La cara de la guerra. Reside en Madrid desde 1570,

Romance de la vida que
pasa

A la ira la ha sustituido este temblor imperceptible
que es mi vida.

L Oué queda de agquellas cdleras repentinas?
Hermosisimas furias que me animaban,

Lpor q;.-é mre han abandonado?

Floy escucho en sifencio las estridencias del amor,
¥ sin emocidén compruebo,

como fodo concluye en (g podredumbre.

Las cosas que en un tiempoe crel
Justificaban por sl mismas todos los sacrificios,

se han envilecido a mi fado,

2 Ex justa esa marcha sin tregua hacia la podredumbre?
2 Es justo ese évodo de cosas?

Tal parece que la paz eski en la podredumbre.

La gente que yo amo se esfuerza en desiruirse.

Yo veo cdmo hombres y cosas chocan conira mi

¥ s€ esparcen,

vuelvern, rebolan, ¥ relornan,

pero cada ver mds débil,

Yo no sé si esto es un fin,

5 g5 una meta, pero desde agqul

&g friste contemplar cdmo la vida prosigue independiente,
cdmo hay ofro tiempo en el cual pasean

dos adolescentes, unos niflos juegan

O Mg madre joven se conlrae y pare.

Mi riempo es otra cosa apaciblemente presurosa,
Loz dfas vuelan, y se esfuman

con una rapider asombrosa.

El tiempo no me alcanza para sentirlos uno a uno.
Me arofan mondlonos € [gNales ¥ me Separan.

Yo no tengo que ver nada con esg gemnie

gque escandaliza en la esquina,

con esos cuerpos divinamente ralurales

gue me excitan tan sdlo con mirarme,

ni con sus temas, ni con su forma de temer,

1f COM SUS esperanzas. ~

Aungue yo dudo que fengan esperanias.

La esperanza nace de la desesperanza,

¥ los jévenes son ruide ¥ movimiento,

y nada saben de la desesperanza.

Los jdévenes no necesilan esperanzas.

Los jdveres no necesitan para nada de las palabras,
La vida pasa y se lleva las cosas que yo amo,

pero. no me percato sino tarde,

gue esa fuga me dice gque mi iempo éra yo,

que lo nuevo se expande hacia lo nuevo,

v recomienza el ciclo.,

¥ gué extraflo me resulfa comprobar

gque los mds solidos argurmentos,

que las verdades més abrumadoras,

no pesan a fa hora de retener,

La belleza estd por encima de la verdad.

Y qué fristes me resultan ahora ciertas astucias.
Los jdvenes estdn protegidos por fa belleza

que los inmuniza conira la palabra.

Feo cdmo un cuerpo maravilloso,

un cuerpo gque yo amo, me humilla con su presencia,
yome stealo muy solo.

¥ aprendo gue no hay tragedias,

sino hombres fragedias,

hombres que constituyen por st solos todas las tragedias.
Esté tronando, :

el ruido enira en la sala de mi casa seguido de liwces,
de voces humanas, de sombras y lfuvia.

La noche se agolpa y los objeros se inmovifizan
desesperadamente.

Oh Huvia, tierra duradera,

los cuerpos que se acaban

caniamos la caricia de tu cafda.

JOSE ABREU FELIPPE. (La Habana, 1947). Ha publicado en
diversas revistas, Heside en Madrid desde 1983,
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JOSE MARIO

Imprecaciones de un tal
Lazaro

A Virgilio Piflera

I. Volcad las cenizas sobre mi corazén.
Tode lo que quepa o quede en la vasifa,
velcadlo, Todo cuanto al fuego Yazpa
o flote en los furores que emergen de
mi enirafa. Tode sentimiento cuyo contacio
incendia las Nagas que mis manos silban
en la Tierra.

2. Campenas, si, campanas, No hay ld-
Eubre, ni muerto gue acuda, v soy
en el repigque.
Quede ciego y sigo viendo.
Mirada que atraviesa (cdfano v Moniada.

3. Dadme la esperma y el incienso, dejen
corsumirse la piel y mis huesos. Esg
orefa que exuda en humo su Gitime escucha.
Saltadme los ajos.

4.  No dejen que me pudra,
Quemadme.

3. Miembros de cera u objeios cuya alianza
me afan a la vida y
no saben que la Muerte son esas ataduras.
Quermadies,

6. O, Dios mia!
{Cudntos culpables profanan el mismo canto
en su ignarancia?
Por qué decir: “'nadie perézca sin desdic
£ €€ €5 ¢ precio?

7. ¢El propio doler a cuyos aires danzan
su muestrario de espanto?:
la enfermedad, el hambre, la guerra, lo injusticia.
5, todo lo que el hombre amasa, por voluntad,
en sy mente; Qquidn lo puso?

& iQuién sino nosotros mismos?: Parte de Ti y en Ti
absueltos.

Y. Apenas fa percepcién usa esas brumas.
La carne es tan real que se restriega
en un sudorose abanico de placeres:
desatino de muslos, cintura, nalgas, boca.
Aprendizaje, puro aprendizaje.
Verdad inaccesible en que el amor entronce sus
exequias.
0. Amar, una sonrisa: sonrosado desquite de la Duda,
Negritud, plena de un Angel cargado de cerrojos.

fl.  Siento rendones desprenderse. La tierra ajusta
mis pisadas. Mdrmol, s, de mdrmol flupo
enfre fas ruinas. Adormezco en el pasto cual
una estatua aniigua: desnudo; estoy desnudo,

12, :Quién ata mis manos? ; Quién me suelta?
I3, No digo, por desidia, injurias dormidas en mi lengua.

I4.  Las paichras —espinas— clavadas en los suefos:
pesadillas o cuentos, venganza, sangre. Mierda.

15, El Odio va colmando lentamente mi Esperanza.
I6. Os maldigo, sf, o5 odio, Ya estals muerios.

7. Purificadme ahora. Transformadme, resucitaos,
Resucitadme con viestros sufrimientas.

L

JOSE MARIO. La Habana, 1940, Entre sus publicaciones: EI grito,
Clamor agudo, La torcida ralz de tanto dafio, 15 Obras para nifos,

;ﬁ;gbhnmdt la desesperacidn y Falso T. Reside en Madrid desde

~mientras los gsiros entrechocaban sus astas

¢l tiempo espléndido en que arreciaban los frfos

 los vendavales del norte
¥ cuando lg albahaca \mojada.

EDITH LLERENA BLANCO

Invierno

La nieve exhala su menroria
por las cicatrices de [os pasos
impronias de lobos y de hombres
e confunden

en metdfora a la vida coridiang
Invierno no es mds que resicilar el gusio
de remotos olores

Sosilizadas nostalgias
pilas bautismales
atrofiadas creencias
¥ el fieso vaivén de la ropa almidonada
poblando de crufidos el azul viento
mientras la mufeca del anil

Ya en reposo
desgranaba goterones
por la blancura satinada

del lavabo

Invierno era vigilar los atropellados gestos
que invitaban la magia al festin de la miseria
era escuchar algiin sonido revelador

del misterio
de los primeros dfas del ansiado enero

Invierno a los finales de diciembre
es el juicio individual
a fa razdn
un ajusie de cuentas
con el tiempo
en puerio verdeazul
ung nieve gue era hierba
¥ unos pobrisimos reyes
sentados en el quicio
de fa puerta noche afuera
sosteniendo le cruel tradicidn
como si fuera lo cornamenta muertg <. &40 .
de un desdichado ciervo o ——

de machos cabrios en época de celo] |- .

_,&ﬁan{ﬁnn‘me fragmentos luminosos \

que rodaban alvacio | |

r J — " i |
Invierno era entonces o T |
de veleros azuzados por &l aire — | |

dEuUaceros |

“parecia la perfecia escritura de :.rmcmim: |
" eapiurados en el tridngifo de una estrella
o el mensaje ilegible
de fos dioses africanos
kerméticos habitanites
de los bosques semnpiternos

fnvierno era fa llama de los ledos
dibufados

crepitendo como una balada ardiente

entonada por un genio bueno

¥ era el gato adormecido

Junto al rescoldo del fuego

Invierno es la luctuosa transparencia
de una estacidn hundida
de ung esperanza a la deriva
fan sdlo un dngulo multicolor
donde se echa la elernidad
a la manera de un perro
¥ espera
Junto al drbol de guirnaldas
fa enfrada de oire afo
para olfarear
la guerra
agachando fas orejas bajo el espoldén del miedo

Invierno es encerrar la frente entre las manos
y dar pracias a Dios
por estar ain cuerdos

fnviermo es ¢l probar a no decir nunca
¥ es el reposo de decir tal vez
ex el mullido espacio
donde se arropa la presencia de ty ausencia
el alacrdn restafa sus heridas
infligidas por las garras del verano
v el cisne del estangue
rodeado de avenidas,
intitilmente erguido evoca en la distancia
fa placenfera estampa
de atro siglo

EDITH LLERENA BLANCO. Nacid enLa Habana. Ha publicado La
piel de fa memoria (1976), Canto a Espana (1979), Las catedrales de
agua (1981), Canciones para la muerte (1982) v libros de poesia
para nifos. Desde 1974 reside en Madrid.
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GASTON BAQUERO

Joseito Juait toca su
violin en el Versalles
de Matanzas

Cuando el nifio Joselto Juait rocaba su violln en ¢ patio de la casa,
el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano,

enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquirigul de las grandes fiestas,
crevendo gue habia legado el mediodia.

Dale gue dale el nifio, en su éxtasis, -

entraba y salfa sin cansancio de las melodfas,

con el paso ligero de un enanito vestido de rofo

gue correlea por el bosgue v rararea
cancioncillas de [os tiempos de Shakespeare,

¥ hace jubilosas cabriolas en festejo del sol,

porgue & vive tan sofo de lo huminaso y lo didfanc,

¥ ama mds que nada la luz convocada por el violin de este niflo,

Cuando Joselto Juail locaba su violin, alié en el Versalles de Matanzas,
las mariposas se detenfan ¢ escucharle,

¥ también las abejas, los solibios, los sinsonetes clarineros,

el tomeguln comedido, y las palomas, jsiempre las palomas!

las albisimas v las grises, con ese cuello que tienen,

tan cuidadosamente irisado por los pinceles de Giolto.

Cuando ese nifto tocaba su violin,

la puesta del sol se hacla lenta, llena de parsimonia,

porgue el Seflor del Mediodla no aceptaba perderse ningtin sonido,

¥ solo se decidia a hundirse en la extension del horizonte

cuando la madre tomaba de al mano al nifte y le decfa:

—"“Ya estd bien de estudiar, que va a enfriarie el relente de la farde;
deja por hoy tu violin: maflana volveremos a vivir en el reino de la luz,
¥ volverd el gallito malatobo a cantar su quiguirigufl de gloria"".

GASTON BAQUERO. Macid en Banes, Holguln, Oriente, en 1918. Pertenece
2 los poetas de la lamada Generackin de Origenes. Entre sus obras: Poemas,
Sadl sobre ka espaida, mmmm&mymam
testigo. Reside en Espana desde 1959,

GUILLERMO TRUILLO: Pastel on Pager. 1979, 30 x 40,

PiO E. SERRANO

Mientras contemplo
a mi gata Billy

Hemas ido perdiendo facultades, Billy.

Tus patas ya no e alzan a esas alturas que tanto apetecias,

Y el taboco me ha ide lentamente estrangulando.

Tu cola, siempre nerviosa, reposa indiferente.

Yo aumento en diopirias y plerdo inexorablemente la memoria.

Ya no somos los mismos, Billy, y el tiempo nos transcurre y desgasia
Impecable, minucicsamente.

Noz contemplamos ¥ RGS reconocemos con muluo desconsuelo,
Desfallecen la tarde y ¢l brillo de hus curiosos ojos.

A mi sdlo me resia el felino repaso de los gestos,

Exte aguardar caflado y terco.

Y a ti, lo humana resignocién, la personal memoria de otros tiempos,
Y una ditima reflexién, pesada y larga,

Que como un espejo me fija y en 1i se esfuma

Serenamenie,

Proyecto existencial

Todo lo gue loco es un recuerdo

O Su proyecio. i

Fiva memoria gue me aconfece ¥ guarda:
mi biogrqfia.

Inadvertida presencia que por los ojos enfra
¥ s¢ agazapa;

que imperceptible toca la piel y furtiva aguarda en ella:
prenda para el invierno.

Sellado paso interior, retardada eclosion,
persisie la memoria en su labor lenta

su meriforia fundacidn de laberintos.

PO E. SERRANO: San Luis, Elrirmta 1941, Ha publicado
A propia sombra rﬂudumﬂluhl Dirige la coleccién
Nueva Poasia Playor. Vive en Espafia desde 1974,




JOSE MARIA HEREDIA
Niagara

Templad mi lira, diddmela, que siento
En mi alma estremecida, y agitada
Arder la inspiracidn. jOh! jewdnio tiempo
En rinfeblas pasd, sin gue mi frente
Briflase con su fuz...! Nidgara undoso,
Tu sublime rerror sélo podria
Tornarme el don divine, que ensaflada
Me robd del dolor la mano impla.

Torrente pradigiose, calma, calla
Tu truweno aterrador: disipa un tanio
Las tinfeblas que en torno fe circundan,
Déjeme contemplar tu faz serena,
Y de enistasmo ardiente mi alma Neng,
Yo digno soy de contemplarte: siempre
Lo comiin y mezguino desdefando,
Ansié por lo terrilico vy sublime,
Al desperarse ¢l huracdn firrioso,
Al returnbar sobre mi frente el rayo,
Palpitando gocé; vi al Océano,
Azotado por ausire proceloso,
Combatir mi bajel, v ante mis planias
Vdrtice hirviente abrir, ¥ amé el pefigro.
Mas del mar la fiereza
En i alma no produjo
La profunda impresidn que (v grandeza.

Sereno corres, majestuose; ¥ luego
En dasperos peilascos guebrantado,
Te abalanzas violento, arrebatado,
Comao el desting irrisistible v ciego.
JOué voz humana describir podria
De fa sirfe rugiente
La aterradora faz? El alma mia
En vago pensamiento se confunde
Al mirar esa férvida corriente,
Que en vanoe quiere la fturbada visto
En su vuelo seguir al borde oscuro
Del precipicio aliisimo: miil olas,
Cual pensamiento rdpidas pasandao,
Chocan, y se enfurecen,
Y otras mil y afras mil ya las alcanzan,
Y enfre espuma ¥ fragor desaparecen.

¢ Ved! jllegan, saltan! El abismo horrendo
Devare las lorrentes despefiados:
Criizanse en &l mil iris, y asordados
Vuelven fur bosgues el fragor iremendo,
En las rigidas neflas
Reormpese ¢ aga: vaporasa nibe
Con eldstica fuerza
Lieng el abismo en (orbelling, sube,
Girg en torno, v al éler
Luminosa pirdimide levania,
Y por sobre los monies gue le cercan
Al solitario cazador espania.

Mas squé en If busca mi anhkelante vista
Con inttil afdn? ; Por qué no miro
Alrededor de tu caverna inmensa
Las palmas ;ay! las palmas deliciosas,
Ceie e las onuras de mi ardiente pairia
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

Y al saplo de las brisas del Océano,
Bajo un cielo purfsimo se mecen?

Este recuerdo a mi pesar me viene...
Nada joh Nidgara! fafra a (v destino,
Ni ofra corona que el ggreste pino
A fu terrible mafestad conviene.

La palma, y mirte, y delicada rosa,
Muelle placer inspiren y ocie blando

En frivolo jardin: a & la suerte

Gruardo mas digno objero, mds subfime,
El alma iibre, generasa, fuerte,

Viene, le ve, se asombra,

El mezquino deleife menosprecia,

¥ aun se siente elevar cuando fe nombra,

JOmnipotente Dios! En ofros climas
Vi monstruos execrables,
Blasfemando (u nombre sacrosanto,
Sembrar error ¥ Janatismo implo,
Los campos inundar en sangre y llanto,
De hermonos atizar la infanda puerra,
¥ desolar frenéticos la tierra.
Filos, v el pecho se inflamd a su visig
En grave indignacidn. Por oira parfe
Vi mentidos fildsofas, gue aosaban
Escrutar tus misterios, ultrajarte,
Y de impiedad al lamentable abismo
A los miseros hombres arrastraban.
Por esp te buscod mi débil menie
En la sublime sofeded: ahora
Entera se abre a I fu mano siente
En esta inmensidad gue me circunda,
Y tu profunda vez Riere mi seno
D¢ este raudal en el eferno trueno.

jAsombroso torrente!
JComo tu vidta &l drimo enajena,
¥ de terror y admiracidn me Nena!
£ D6 1w origen esta? ¢ Quidn fertiliza
FPor tantos siglos tu inexhousta fuente?
LONE pedernsa mano
Hace gque af recibirte
Na rebose en la terra el Océano?

Abria el seflor su mano omripolente
Cubrid ru faz de nubes agitadas,

Dio su vor a fus aghas despefladas,

Y ornd con su arce tu terrible frente,
[ Ciego, profundo, infativable corres,
Como el torrenfe oscuro de los siglos
En insondable eternidad...! jAl hombre
Huyen ast las ilusiones graras,

Loz florecientes dias,

Y despierta al dolor...! jAy! agostada
Yace mi juventud; mi faz, marchita;
¥ la profunda pena que me agita
Ruga mi frente, de dolor nublada.

Nuneca tanto senil como esie dia
Mi soledad v misero abandono
Y lameniable desamor... ;Podrig
En edad borrascosa
Sin amaor ser feliz? ;OR! ;5i ung hermosa
M cariflo fijase,
Y de este abismo al borde turbulento
Mi vago pensamiento
Y ardiente admiracidn acompafase!
jCdmo gozara, viéndola cubrirse
De leve palidez, y ser nuis bella
En su dulce terror, ¥ sonreirse
Al sostenerla mis amanites brazos..o!
i Delirios de virtud...! ;Ay! [Desterrado,
Sin pairig, Sin amoeres,
Sdlo mire ante mi Hanto' y dolores!

iNidgara poderoso!
JAdias! jAdiGs! Dentro de pocos aflos
Yo devorado habrd la rumba fria
At deébil cantor. [ Duren mis versos
Cual 1u gloria inmortall ; Pueda piadoso
Viéndote algin vigjero,
Dar un suspiro a la memoria mia!
Y al abizsmarse Febo en occidente,
Feliz yo vuele do el Sefdor me llama,
Y al excruchar los ecos de mi fama,
Alce en las nubes o radiosa frente,

JOSE MARIA HEREDIA. Nacid en Santiago de
Cuba, Orienté, ¢l 31 de diciembre de 1803 y mu-
rid en el destierro, en México, el 7 de mayo de
1839, Es uno de los poetas romdnticos mas im-
portantes del idioma espafiol.

JUAN CLEMENTE ZENEA

En Dias de
Esclavitud

iSefor, Seflor, el pdfaro perdido
puede hallar en los bosques el sustenio,
en cualguier drbol fabricar su nido,
v o cualguier horg aifravesar el viento!

7 ¥ el hombre, el dueito que o la tierra
envia
armado para enfrar en fa contienda,
no sabe al despertar fodos fos dias
en qué desierto plantard su tienda!

Defas que el blanco cisne eén lo laguna
fos dulces besos del rerral aguarde,
Jjugando con el brilfo de fa luna,
nadando enfre el reflejo de la farde;

iy a mi, Seflor, a mi no s¢ me alcanza,
en medio de g mar embravecida,
Jfugar con la flusion y la esperanza
en esta frivte poche de la vida!

Esparce sil perfume la azioena
sin lastirmar su cdliz delicado,
v 5i yo Nego a descubrie mi pena,
me queda el corazdn despedazado.

£ Y gquitn soy yo? jPoeta vagabundo,
que vengo, como réprobo maldito,
a contar una hora en este mundo
en presencia de Dios y lo infiniio!

Vengo a pitsar e arpe un breve insianre,
yen mi suerte mds bella sélo espero,

'PABLO CAND. Cabalio- Y984, incisibn sobre caribn entintads. |

enconirar mi sepufcro como el Dante
por las sendas tal vez del extranjero.

La estrella de mi siglo se ha eclipsado,
¥ en medio del dolor v el desconsuelo, .
el lirio de la fe se ha marchitads,
¥ ro hay escale que conduzea al cielo.

Van los pueblos a orar af templo santo,
¥ Wevan una ldmpara mezquina,
¥ el Cristo alli sobre la Cruz, en tanio,
abre los brazos v la frente incling.

Valuptuose ef amor en sus placeres,
no busca mirtos ni laurel aguards;
¥ cubren con un vélo las mujeres
el dngel adormido de su puarda.

Tengo el alma, ;Sedor!, adolorida
POr NRES pengs que no tienen nombres,
¥ no me culpes, no, porgue fe pida
olra patria, ofro siglo v otros hombres:

gue aquella edad con que sofé no asoma;
con mi pais de promisidn no acierto;
mis tiempos son los de fa antigua Roma,
¥ mis hermanos con la Grecia han muerio.

JUAN CLEMENTE ZENEA. (Bayamo, Orients, 1832).
Exilado en Nueva York, participd en numerosas cons-
piraciones por [a libertad de Cuba. Desembarcd clan-
destinamente en la Isla en 1871, y fue fusilado por el
gobierno colonial.

GERTRUDIS GOMEZ EN EL MAR

La pesca en el mar

iMirad! Ya la tarde fenece...
fa noche en ef ciclo
despliega su velo,
prapicio al amor.
La playa desierta parece;
fas olas serenas
_salpican apenas
su digque de arenas,
con blando rumor.
Del Nquido seno la Luna
su pilida frente
alld en occidente
comienza a elevar.
No hay nube gue vele imporiuna
sus filvios reflejos,
gque mire a fo lejos
MCCErse en espejos
del rrémulo mar,
iCorramas!... |Quién llega primero!
Ya miro fa fancha. ..
mi pecho se ensancha,
se alegra mi faz.

i Ya escucho la voz del nauclero,

que ef lino despliega
¥ al sopfo fo enirepa
del eura que fuega
girando fugaz!
iPartarnos! La pldcida hora

llegd de la pesca,

¥ al alma refresca

la bruma del mar.

iPartamas, que arrecia sonora

la voz indecisa

del agua, y la brisa
comienza de prisa

la flidmule a hinchar!
iPronto, remero!
;Bate la espumal
iRompe la bruma!

i Parte veloz!

7 Vuele la barca!
iDobla la fuerzal
iCanta, y esfuerza
brazos y voz!

Un himno alcemos
Jamds oido,
del remo of ruido,
del viento al son,

CONFJENCIAS T e s e e |

En esta seccidn, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o slenciadas por La burccracia del castrismo, Aunque algunos de bos artistas guedron hayan dejado de existir, todas esas obras confluyen hacia nosotros, pars Que nos luminemas con su esplendor, Cada obra serd seguida de un SNSAYD QUe

DESGARRAMIEINTO Y FATALIDAD
EN LA POBIA CUBANA

intentard contribuir a $u corracts apreciaciin,

¥ vuele en afas
def fibre gmbienie
fa voz ardiente
del corazon,
Yo a un marino fe debo la vida,
¥ por patria le debo af azar
una perla, en un golfo nacida,
al bramar
SR cesar
de fa mar.
Me enajena, al lucir de la Luna,
cor mi bien estas olas surcar,
¥ no encuenfro delicia ninguna
COMMO armar
¥ canfar
en el mar,
Los suspiros de amor ankelantes
Zquien, joh, amigos!, querrd sofocar,
51 ex tan grato a los pechos amantes
a la par
SHSpirar
en el mar?
£No sentis que se encumbra o menge
esa bdveda inmensa al mirar?
Flay un goce profundo v ardienie
en pensar
¥ addmirar
en el mar.
NI un recuerdo del mundo agui lepue
nuestra paz deliciosa a turbar:
fibre el alma al deleite se entregue
e alvidar
¥ gozar
en el mar.
i Preste todas! ;Las redes se tiendan!
iMuy pesadas fas hemos de alzar!
i Presto todos! ;Los cantos suspendan,
¥ caffar
¥ pescar
en el mar!

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA
(Camagdey, 1814). Es la ligura femenina
mas importante del romanbcismo en lengua
espafiola. Novelista, poeta y aulora teatral,
lue coronada por Luis Pérez de Zambrana
en el Teatro Tacdn de La Habana en 1860,
Murid en Madrid en 1873,
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LUISA PEREZ DE ZAMBRANA

La vuelta al bosque

Despuds de & muerie de mil expaso

“Vuelves por fin, joh dulce desterrada!l,
oon fu lira ¥ fus suefios,
¥ la fuente plateada
con bullicioso jibifo re mombra,
¥ te besan fas céfiros risuefos
bajo mi undoso pabellén de sombra.”
Ast, al verme, dulelsimo gemia
&l bosgque de mis dichas confidente;
joh bosque! ;oh bosgque!, sollocé sombria,
miira esta mustia frenfe,
¥ el triste acenio dolorido sella,
siglos de llanto ardiente
¥ oscuridad de muerte traigo en elfa.
Mira esta mano pura
jay! gue ayer ostentd, resplandeciendo,
el cdliz del amor y la aveniura,
hoy viene sobre el seno comprimiendo
ung herida morial... jBosque guerido!
jtéiricas hojas! jlago solitariof
jestrella gue en el cielo oscurecido
ruriles como un cirio funerario!
jlipubres brisas y desierta alformbral,
jalzad eferno y funeral gemido,
que el mirto de mi amor estremecido
cerrd su flor y se cubrid de sombral
Sobre la frente pdlida y querida
que ¢l genio coronaba esplendoraso,
¥ la virtud con su inefable calma,
sobre la frente joh Dios! del dufce esposo,
idolo de mi afma,
v altar de humanidad v de dulzura,
alzd o muerte oscurg
la pavorosa noche de sus alas;
¥y cual la terng alondra gue en su vuelo,
afraviesan las balas
¥ expirarnte v herida
baja, baftada en sangre desde el cielo,
¥ queda verta v rigida en el suelo
con el ala extendida,
ast mi corazdn de espanto frio
guedd al galpe jDios mio!
que mi vida cubrié de elerno duelo.
Cuando volvid a la luz el alma inerte,
la tlerra, la montaia, el mar, el n’ei'pl,

no eran mds gue el sudario de la muerte.

;Oh bosgque! joh caro bosque! todavia
de este dolor fa rempestad sombria
ruge én mi corazdn estremecido,

¥ gira el pensamienio desolade

como un astro eclipsado

entre finieblas [6bregas perdido.

Y agul estoy olra vez... joh gqué Irisfeza
me rompe el corazdn!... Sola y errante
vago en fu mefancdlica maleza,

por todas partes con dolor tendiendo
¢l mirar vacilante:

yo me detengo (rémula, sintiendo

el prdximo rumor de un paso amante;
ora hago palpitante

ademdn de sifencio a bosque y prado,
para escuchar temblande y sin aliento,
un eco conocido que ha pasodo

en fax alas del viento;

ora joh Dios! de la luma entristecida

@ las rayos tranguilos,

mire cruzar su idolatrada sormbra

por deirds de los rilos:

¥ la llamo y la busco estremecida
entre el ramaje umbrio,

_en el terso cristal de fa faguna,

bajo las ramas del abeto escaso,
mas en parle ninguna
hallo sefal ni huella de su paso.
i Triste y gimiente rio
que los pies de estos drboles plateas!
Jpor gué no retuviste
¥ en fus wrnas de hielo no esculpiste
su fugitiva imagen? jAura friste
gue enire las hojas v guerella exhalas!
Jpor gué no aprisionaste en hus alas
el eco fanto tiempo no escuchado
_ de su adorada voz? jOh bosque amado!
joh gemebundo bosque! ya no pidas
sonrisas a esios labios sin colores
gue con dolor agite:
pues no pueden nacer hojas y flores
sobre un tallo marchito.
Chue ya en e mundo, mis incierios ofos
sdlo ven un sepulcro gue engalana
JNor macilenta con cerrado broche,
¥ alil me encuentran pdlida y de hinojos
fas grimas de luz de lo mafana
¥ los insomnes asfros de la noche.
Otras veces aguf jcudn diferente
vagué en su carifosa compaial
El arroyo luciente
comao un velo de luz se esiremecta
sobre la yerba humedecida v grata,
afld el movible mar desenvolvia
‘encafes brillantisimos de plata,

¥ tembladeras, pdlidas y bellas

en el éter azul asemajoban

abiertos lirios de oro las estreflas.

El con mi mano enire su mano pura
bajfo flores que alegres sonrefan,

me fablaba de sus sueflos de ternura;
mientras con movimientos dulce v blanco,
las copas de los dlamos gemian

nuestras unidas frentes sombreando.
{Oh vida de mi vida! joh caro esposo!
jamante, tierno, incomparable amigo!
cdonde, ddnde estd el mundo

de luz y amor glie respiré contigo?
sddnde estdn jay! aguellas

noches de encanito y de placer profundo
en que estudié contigo las estreflas,

o escuchemas los trinos

de las tortolas bellas

*gue cerraban las alas en los pinos?

2 Y muestraz dulces confidencias puras
en esias rocas dridas sentodos?

Zdonde estén nuesiras Intimas leciuras
sobre la misma pdgina inclinadas?
Znuestra plética tierna 1

al eco triste de la mar en calma?

Zy dénde la dulcisirma y eterna
comunidn de tu alma y de mi alma?
jLdgrima de dolor abrasadora

que corres por mi pdlida mejilial

ya no hay flores ni aromas en el suefo,
ya el ruiseflor no llora,

ya la luna no brilla,

v en la desierta lividez del cielo

s¢ borraron los astros y la aurora.

Que ya fodo. pasd, pasd ; Dios mio!
para jamds volver; :a dinde joh cielo!
a ddnde iré sin él, por el vaclo

e esta noche sin fin? jFiinebre bosque!
hoy fodo es muerte para mi en la tierra,
en la Nanurg con inmenso duelo

se elevan los cipreses desolados

COmo especiros umbrios,

fas brumas en la frente de la sierra

 Rrespones son que pasan enlurados,

van en las nubes féretros sombrlos,

el mar gimiendo azota la ribera, -
con sellozo de muerte el vienio zumba, “\
¥ es, anle mi, la-creacidn enf,

la giganiesca sombra de una tumba,

LUISA PEREZ DE ZAMBRANA. Nacid en 1a fin.
ca Melgarejo, en El Cobre, Oriente, enj 1835 y
murid anLa Habana en 1922. Es con 14 Avella-
neda una di. las poetas mds importantes del
ramanticismo cubano. '
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JOSE MARTI
iNo, misica
tenaz, me hables
del cielo!

No, misica tenaz, me hables del cielo!

;Es morir, es temblar,; eawlesparrarme

Sin compasidn el pecho! Si no vivo

Donde como una flor al aire puro

Abre su cdliz verde la palmera,

Si del dia penoso a casa vuelvo...

i Casa dife? Mo hay casa en tierra ajenal...
Roto vuelvo en pedazos encendidos!

Me recojo del suefo: alzo y amaso

Los restos de mi mismo; dvido y friste

Como un estatuador un Crisio roto: -
Trabajo, siempre én pie, por fuera un hombre,
i Venid a ver, venid a ver por dentro!

Pero tomad a que Virpifio os gule...

81 no, estdos gfwera: el fuego rueda

Por la cueva humeante: como flores

D¢ un jardin infernal se abren las fagas:

Y boqueantes por la iferra seca

Queman los pies los escaldados lefios!

i Toda fué flor la aterradora tumbal

No, muisica tenaz, me hables del ciefo!

JOSE MARTI. Nacié en La Habana el 28 de enero de
1853, A los 16 afios padeckd trabajos forzados y en
1871 es deportado por el gobierno colonial de Cuba.
Es la figura literaria y politica mas importante de la
hiztoria de Cuba. Pasd casd toda su vida en el exilio,
principalmente en MNueva York, donde escribid su
obra fundamental. Imprescindibles para el estudio
‘de la poesia latinoamericana son sus libros: Ismaeli-
lio, Versos sencillos, Yersos libres, Flores del desbie-
rro ¥ sus Diarios. Murid en combate el 19 de mayo de
1895 &n dos Rios, provincia de Oriente,

CAMILO FRANQUI: Hombre sorprendido. 1976

VIRGILIO PINERA

Solicitud de
canonizacion
de Rosa Cagi

Por la presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la Ielesia del Amor.

Ui hombre me jurd amor eferno,

pero su amor fue el infierno en la tigrra.

Paoseo en mi cuerpo mds estigmas

de los exigidos por su Iglesia,

mayer cantidad de ligrimas

que las expresadas en centimetros cibicos

en las planillas de las aspiranies a ser canonizadas,
mayor nimero de horas de insomnio,

¥ en mis rodillas unas callosidades ran elocuentes
gque mis amigas me dicen:

Rosa la genuflexa.

Una noche

me hizo camingr como unag perra,
maullar como gala,

fforar como nila

¥ cantar como anciana.

Oira noche,

me obligd a besar el retrato de su amada,

¥ yo pensé que a lo mejor

él obligaba a su amada a besar mi retrato,
¥ esa misma noche, -
—no sabe cudnta pena me da escribir esio—
me grité degenerada.

En cuanto al requisito exigido por su Igfesia:
“Amards aungue e muelan a palos™,

puedo asegurarle

que mi amor es inconmensurable,

a fal extrema

que es¢ hombre &s mi Surno Bien,

Mi Toedo y mi Nada.

Por ranto, y

habiendo sido humillada,

ofendida, vilipendiada,

postergada ¥ vejada;

habiendo sido configurada en esa exirafla latitud
gque &5 ser muerta en vida,

Yo,” I

Rosa Cagl, |

en pleno disfrure de mis facultades menfales,

pido humildemente ser canonizada como sania laica
con dereche a figurar en los altares del horror.

(1967)

VIRGILIO PINERA. (Cirdenas, Matanzas, 1914). De nifo
residid en Camagiiey hasta que por problemas econdmi-
co% e trasladd con su familia a La Habana, donde murid
en 1979. Narrador, poeta y dramaturge, &5 considerado
una de las liguras cumbres de la. literatura cubana. Al
igual que Lezama Lima, sufrié persecucidn, censura y os-
tracismo por parte del gobierno que actualmente impera
en Cuba.

JULIAN DEL CASAL

Pax Animae

No me habléis mds de dichas rerrenales
que no ansfo gustar. Estd ya muerto
mi corazdn, y en su recinfo abierfo
sélo entrardn los cuerpos sepulcrales.

Del pasado no llevo las seflales,
¥ a veces de gue existo no estoy cierfo,
porque es la vida para mi un desierto

poblado de figuras espectrales.

No veo mds gue un astro obscurecido
por brumas de crepiusculo lluvioso,
v entre el sifencio de sopor prafundo,

tan sdlo flege a percibir mi ofdo,
aleo extraflo y confuso ¥ misterioso,
que me arrasira muy lefos de este mundo.

JULIAM DEL CASAL. Nacid en La Habana el 7
de noviembre de 1863 y murid a los 29 ahos
de edad en la misma ciudad. Uno de los pre-
cursores, junto a José Marti, del modernismo,
movimiento literario que revoluciond todo un
siglo. Entre sus libros de poemas s@ encuen-
tran: Hojas al viento, Nieve, y Bustos y rimas.

JOSE LEZAMA LIMA

Una oscura
pradera me
convida

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y ceflidos,

giran en mi, en mi balcdn se aduermen.
Dominan su extension, su indefinida
cipula de alabrasfro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria preparg su Sorpresa;
gamo en el cielo, roclo, llamarada.
Sin sentir que me llaman

penelro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Alll se ven, Hustres restos,

_cien cabezas, cornetas, mil funciones

abren su cielo, su girasol caflando.
Extrafa la sorpresa en este cielo,

donde sin guerer vuelven pisadas

¥ suenan las voces en su ceniro henchido.
Una oscura prodera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido vienlto de esfa muerte
mdgica, una y despedida.

Un pafaro vy ofre ya no Hemblan.

JOSE LEZAMA LIMA. Nacit en La Habana en
1912 v murid en |a misma civdad en 1976,
Fundador de la revista Origenes y autor d-ella
novala Paradiso, que le diera fama internacio-
nal. Es uno de los poetas mds importantes de
la literatura cubang.

CAMILD FRANQUI: Dos pevsonajes del tercer mundo,



REINALDO ARENAS

Desgarramiento y
fatalidad en la poesia
cubana

Poesia es lo que trasciende, lo gue nos agrupa,
identifica y sefiala en forma permanente. Mas que
en los voluminosos libros de texto, la verdadera his-
toria del hombre, de los pueblos, de la humanidad,
la recoge y resume en forma estricta el poema. Un
pueblo, un pais, no existe como tal en tanto que ca-
rezca de poetas gue lo definan. La poesia es la pro-
fundidad, la secreta conciencia, el alma de un pue-
blo.

Podemos afirmar que los pueblos que hayan lo-
grado=desarroliar el lenguaje de la poesia, que es
lenguaje de la belleza y el desgarramiento, no el del
ditirambo y el canto circunstancial, han logrado un
sitio en la eternidad; pues han alcanzado la dicha (la
fatalidad) de perdurar, de quedar como espiritu, co-
mo conciencia, como sentido de nacionalidad, aun
cuando momentaneamente o indefinidamente pa-
rezca a veces que dichos pueblos han sucumbido...
Ese aliento superior que es el poema, secreta e
incesantemente nos nutre, exalta -y engrandece,
alentandonos, ﬂignificéndonos, reconstruyén-
donos.

El poema es lo que nos da una dimensién de futu-
ro, lo que justifica que hayamos tenido un pasado.

Poema es lo que queda después del derrumbe, mas

alld del incendio; resistencia al golpe, reto al horror,
triunfo de la pasién, la magia y la memoria, por enci-
ma y a pesar del estruendo, del cacareo, de la
propaganda y sus estimulos, del avance de las hor-
das en (o desen) capuchadas.

Hoy sabemos que, si existié una Grecia y una Tro-
ya, fue porgque un griego se dedicd a cantarlas. De
igual manera que, sin la Epopeya de Gilgamesh, po-
co sabriamos de Mesopotamia. ;Y qué es lo que ha-
ce que por encima de las pasiones, el fanatismo y

- los campos de concentracidn exista Israel, si no es

esa resistencia, ese mito, esos poemas magnificos
que se rednen bajo el nombre de Antiguo Testa-
mento?

En los poemas homéricos se dice que los dioses
tejen desgraias para que las generaciones venide-
ras tengan algo que cantar. De ser asi, los dioses
han querido que nuestras generaciones, tanto las
pasadas como la presente y desde luego las futuras,
no cesen de cantar.

Por eso, cuando todavia en Cuba no habia surgi-
do el poeta, ya la metifora del poema, el tragico
transcurrir, abatia el paisaje. El paisaje, pues, deja

. de ser mera visidn pintoresca para convertirse en

escenario tragico, trascendido y exaltado, padecido
por el hombre. De esta manera, los primeros con-

- quistadores fueron los primeros conquistados: los

vencidos de la naturaleza y de la nueva circunstan-
cia, que los convirtieron en sus voceros. La fatali-
dad americana iba creando sus nuevos mitos, sus

- nuevas calamidades, con la intervencién (muchas

veces odiosa) de ese nuevo hombre, ese europeo
que a medida que avanza deja de serlo.

A Hernando de Soto el panorama de la Florida lo
alucina. Del otro lade del mar, en Cuba, la desespe-
racién y la poesia construyen una torre para el ar-
duo oficio de la espera, desempefiado por su espo-
sa dofia Isabel de Bobadilla. Soto esparce cartas di-
rigidas a ella por todo el paisaje de la Peninsula.
Isabel las recibird cuando ya a Soto lo haya devora-
do la agobiante y pantanosa llanura y el Missisippi
le haya servido de incesante sepulcro, haciéndolo
trascender a la dimension de leyenda... Vemos c6-
mo el paisaje humanizado (y, por lo tanto, muchas
veces infernal), suple desde el principio la visidn de
cronica turistica y superficial con la que algunos na-
rradores se han hecho famosos.

Fue en esa desmesurada e intemperie del paisaje
americano, como en la desmesorada e intemperie
de su historia, donde el nuevo poeta roméantico en-
contrd el marco ideal para expresarse, lo que equi-
vale a decir para manifestar su rebeldia o su asom-
bro; para perderse o encontrarse.

Tal vez por estas razones el romanticismo ameri-
cano adquiere una dimensién (un impetu y una fres-
cura) diferente al europeo; es el impetu, [a frescura’
torrencial, el desarraigo del hombre sensible, aisla-
do y generalmente humillado en medio del esplen-
dor y la violencia de los vastos escenarios tropica-
les, ddfide la sensibilidad del poeta 3& debdte con-
tundiéndose, identificando la intemperie, la soledad
yel dasgarramiento de su corazdn con la de su pai-
saje sin historia.

El romanticismo es una exaltacién (un delirio), -
una rebelién contra la mezquindad cotidiana. El ro-
mdntico mide su afin en relacién de absoluto. O to-
do o nada. Por eso el dmbito americano, con su
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abundancia, grandiosidad, terror y desolacién, con do de pequefio dios o 4ngel caldo, logra finalmente
sus parajes abiertos, con sus islas a la intemperie expresarse; es decir, ser: encontrarse. A través,
donde incesantemente “reina —como nos dice José por y para la poesia, vivird el hombre romantico. La
Maria Heredia— alzada la barbara opresion”, esel  misma patria, por la cual muchos poetas roménticos

sitio adecuado para muchos temperamentos poéti- perecieron, serd para ello en algunos casos una me-
cos del siglo XIX. El romantico es un iluminadoy un - tdfora poética —muchas veces con nombre de mu-
desesperado, ademds de un estafado: rebelde per- jer—, una indignacién sublime, una suerte de don-
petuo gque anhela ir mas alla del horizonte cotidiano cella virginal mancillada (viclada) por el tirano.
de su vida, de su paisaje, y que a su vez quisiera "Poesia" —nos dir4 la Avellaneda— es lo que alar-
fundirse, diluirse, desintegrarse en la naturaleza, ga los sonidos, transformada el hielo en calor, la
en una de sus manifestaciones apocalipticas. ; Qué, eternidad en flores..."

que nunca tuve y he perdido, y sin lo cual no podré Para el romantico la poesia es la mdxima (y la Gni-
seguir viviendo, afloro? He aqui la pregunta, impo- ca) posibilidad de sobrevivirse. Lo Gnico, en Gltima
sible de responder, que consciente o inconsciente- instancia, que cubre de prestigio, que imanta con
mente late en el espiritu de todo romantico. El yo ro- un sentido superior la vida.

mantico se expande de tal modo que usurpa todos Siendo asi, viviendo por y para esa ansia de fun-
. los contornos. Historia v paisaje pasan a ser mu- dirse, de interpretar lo trascendente, para el ro-
chas veces espejos de su estado de &nimo. Compa- mantico, los trabajos que el vivir cotidiano impone
fieros violentos y dnicos. "El huracan y yo solos es- son un fastidio, y la opresién algo intolerable, por
tamos", no vacila en afirmar José Maria Heredia. ser logicamente lo opuesto por esencia a blsqueda
Poeta y paisaje torrencial, torbellino animico y tor-  de libertad: a especulacién o a creacién.

bellino geografico, encuentran aqui su equivalente. Desgarramiento y fatalidad romanticas también
Se funden, dialogan. Y en ese didlogo con fondo s& combinan en esa otra gran poeta cubana del si-
wagneriano, halla el hombre rebelde y desespera- glo XIX, Luisa Pérez de Zambrana. Para esta mujer

do, su consuelo. Su expresion, Yo digno soy de de sensibilidad excepcional la fatalidad se manifies-
contemplarte”, le dice Heredia al torrente de las ta mediante la pérdida de todos sus afectos: su es-

. Cataratas del Nidgara: "Siempre lo comin y mez- poso, sus cinco hijos, todos perecen. Sélo queda el
quino desdefiando / Ansié por lo terrificoy sublime/  poeta completamente desesperado ante su Unica
Al despefiarse el huracan furioso / Al retumbar so- compafiia, el paisaje humanizado. Paisaje flinebre-
bre mi frente el rayo, / Palpitando gocé... mente transformado. Esa soledad, ese desgarra-

MNuestra tradiciom encuentra en estos poetas ro- miento deja de ser mero sufric,cotidiano para con-
manticos de primera magnitud una via de expresion vertirse en sublime grito en su poema La vuelta al
adecuada. bosque, donde presenciamos el recogimiento y

En Gertrudis Gémez de Avellaneda, un verdade- transformacidn de la naturaleza por la via del dolor.
ro temperamenta (cuya obra, como |a de todo artis- Y la poeta, en la culminacién de su arrebato, corre-
ta, trasciende lo meramente literario para confun- ra por el bosque persiguiendo, no ya la imagen de
dirse con_la realidad padecida),; también, luego de su esposo desaparecido —motivo del canto— sino
infatigables tanteos y blisquedas (fracasos), deses- *  |a sombra —el espectro— que de él proyecta la mis-
perada, parace como si sélo {finalmente) encontrase ma luna, ahora entristecida:
su plenitud (su serenidad), su consuelo, ante el vas- La llamo, la busco estremecida A
to panorama del mar. Y entonces exclama: entre el ramaje umbrio,

{INo sentis que se encumbra la mente el terso cristal de la laguna,
Esa bdveda inmensa al mirar? bajo las ramas del abeto escaso;
Hay un goce profundo y ardiente mias en parte alguna.
en pensar : ' hallo sefial ni hueﬂa de su pasa
¥ admirar — - ; "
enelmar. J En Luisa Pérez de Zambrana tiene la poesla cu-

: bana, y naturalmente la hispanoamericana en géne-

Aqui la palabra “encumbra” nos vuelve a dar la ral un notable momento: porque la sencillez, \la
clave de la expresién romdntica, su anhelo; el re- transparencia, la desolam;n e intemperie estin
chazo a lo vulgar y sérdido. La necesidad de alzar- combinadas con nuestro palsa|e con nuestros drbo-
se, de irse por los caminos de la imaginacién, ele-  les, con nuestras lomas, con las mismas nubes en
vandose en blisqueda de algo que, por inalcanza- las cuales van-ahora “féretros sombrios'; forman

ble, esta mas alld de lo "comin ¥ mezquino''. una sola desolacién, una sola intemperie, un_ solo/

iQué es en fin para un roméntico el sentido de la _grd‘h claramente desmesurado ¥ Gnico: el peema,
poesia? La trascendencia absoluta; fuego abrasa-— Asl,\cuando llegamos a Julidn del Casal, el paisaje
dor ante el cual sélo se encuentra consuelo y fin. y sus calamidades ya han ido mtagr&nduse de tal

Blsqueda de una plenitud donde el poeta, ofician-  modo a la sensibilidad del artista, a su sentimiento
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de dolor, que pierden sus contornos especificos,

nitidos, para ser una vaga silueta o algo brumoso,
espectral, oscurecido, profundo y lluvioso, donde,
seglin los versos del propio Casal, se habrin de pa-
sear “los cuervos sepulcrales'.

El Casal de Pax Animae —como el de casi toda su
obra— no puede afirmarse que sea absolutamente
modernista. Por lo demas, no existe ningdn movi-
miento literato absolutamente puro. Todos partici-
pan de las tendencias que les antecedieron, y si son
verdaderamente profundos, llevardn implicitos el
germen de manifestaciones futuras. Por otra parte,
el romanticismo, uno de los fenomenos artisticos
mas trascendente en toda la literatura, es el padre
del modernismo, el abuelo del surrealismeo, v natu-
ralmente pariente cercano del existencialismo y del
absurdo. Es decir, de lo mas significativo en las ma-
nifestaciones artisticas el siglo XX.

El desgarramiento y la fatalidad en un poeta como
Julidn del Casal son existenciaies. No podemos ha-
blar de un Casal desdichado por estz o aquella
anécdota de su vida; de un "pobrecito” Casal por
esta o aguella circunstancia. Eso seria limitar la
grandeza de su obra. Desde luego, como todos los
poetas, nuestros poetas nunca han sido ajenos al
transcurrir histdrico de su pais, ya que ellos mismos
son parte de ese transcurrir. Porque temperamen-
to, circunstancia e historia concurren en este coro
de voces, trascendiendo la fatalidad inmediata (rei-
terativa) de la Isla, para instalarse en la fatalidad
permanente (creadora) de la poesia.

Antes gque Julidan del Casal, otro de nuestros
grandes poetas crepusculares, Juan Clemente Ze-
nea, habia sentido y expresado ese desencanto, ese
desconsuelo “por unas penas que no tienen nom-
bre" y cantd, en forma desesperada, el rechazo a su
realidad mas inmediata (v, por lo tanto, la mas into-
lerable) pidiendo, y a la vez disculpandose por ello,
“otra patria, otro siglo y otros hombres™.

Temperamento y circunstancia se cruzan y entre-
tejen en la vida de Zena para configurar el cuerpo
completo de su fatalidad. Desterrado, afiora el cielo
resplandeciendo y las plantas florecidas de su pals.
Luego, ya en la Isla, pero en la fatidica bartolina de
la Cabafia, esperando durante ocho meses por su
fusilamiento, jcodmo no desear contemplar la nieve,
huir hasta los frios parajes de su destierro? ¥ excla-
ma, en su poema A una golondrina:

Bien guisiera contemplar
lo que ti dejar quisiste,
quisiera halfarme en el mar,
ver de nuevo el norte friste,
ser golondrina y volar.

Con Zeneg y Casal, la poesia cubana encauza su
desgarramiento ¥ su fatalidad hacia lo crepuscular,
hacia tenues parajes de dolorosa ingravidez casi con-
soladora, donde, en tiltima instancia, al igual que en
los romdnticos mds auténticos, lo que se allora no es
lo que perdimos; sino ese no 5€ qué, que jamds hemos
encontrado. Nostalgia de un crepisculo dentro de
ofro crepusculo, melancolia por una bruma que no es
&5ta que nuestras manos palpan, de una region sin
tiempo, de un canto, de vagarosos cielos y noches, de
Jfiguras o errantes sombras que irrumpen como re-
cuerdos v, sin embargo, a pesar de nuestro anhelo, de
nuestra llamada desesperada, sabemos (intuimos)
que nos serd imposible llegar a ellas, pues pertenecen
al territorio de lo inefable o, para mavor fatalidad,
de lo irreal, de lo imposible.

Entre esos Cantos de la Tarde, de Juan Clemente
Zenea; entre esas Hojas al Viento, de Julian del Ca-
sal, en ese momento Unico y breve en que nuestra
luz empieza a ausentarse, para dar paso a nuestra
interior angustia, llega la figura excepcional de José
Marti.

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afan contra-
dictorio, nos hemos inventado toda una galeria de
innumerables ‘‘Marties'’, Asi, contamos
naturalmente con un Marti Apdstol, con un Marti
romantico, con un Marti modernista, con un Marti,
idealista, con un Marti realista, con un Marti an-
tiimperialista, con un Marti casto y con un Marti
erdtico, con un Marti ateo, con un Martl catélico,
con un Marti masén, y ya en los Gltimos afos,
tenemos hasta un Marti “autor intelectual del asalto
al Cuartel Moncada", y hasta un Marti marxista,
precursor nada menos que del Parfido Comunista
de Cuba... Ante tal variedad, casi se sienten deseos
de rogar al publico que pase y escoja el ejemplar
que mejor le convenga. ¥ de esta manera todos
quedariamos satisfechos...

En realidad pocos personajes de nuestra historia
(quizds ningln ofro) han sido interpretados, para el
provecho de cada cual, de tan distinta y contradic-
toria forma.

Sin embargo, no muchos se han detenido a
estudiar {comprender) el Marti desgarrado, el Marti
hombre solitarioy escéptico, espiritualmente deses-
perado,'a un paso del suicidio, autor de su obra
mas cercana a nosotros: Martl, poeta en el exilio, en
un paisaje geografica y espiritualmente extrafo.
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Ese Marti que ya en cartas sobre su primer libro de
poemas, lsmaelillo, exclama: ""He visto esas alas,
esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos”...
“Mi mente ha sido escenario ¥y en &1 han sido ac-
tores todas esas visiones (...) Yo soy como esa jaula
quebrantada en la que se va arrastrando un ledn
enfermo”... "Es como hinchar de aire un ligero y
sutil globo v dejario atado a tierra a'que o azoten y
tajen los vientos™...

En la poesia cubana del siglo XIX Marti represen.
ta su culminacidn, Su vida en soledad, destierro y
lucha, representan también la culminacién de un
desgarramiento, de una fatalidad, de un dolor na-
cional e intimo que sdlo encuentra en el aullido des-
esperado del poeama consuelo para seguir aullando.

“Zarzal es la memoria —nos dice en Pollice Verso—
iMas la mia es un cesto de llamas! A su lumbre el
porvenir de mi nacién preveo. Y lloro.”

Es el llanto viril del hombre desesperado, con un
corazdn de fuego consumiéndose en los helados pa-
rejes del exilio, donde el verso le sale “como tajos
de sus propias entrafas, como las ldgrimas y la
sangre salen a borbotones de la herida". "'Flores, si
—nos dice— pero flores del destierro. Esas flores
que ofrezco son, ay de mi, notas de imdgenes toma-
das al vuelp, como para que no se escapen, entre la
muchedumbre de las calles, entre el rodar es-
truendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los
quehaceres apremiantes e inflexibles de un escrito-
rio de comercio, refugio carifioso del proscrito”...
Proscrito que en el desolado invierng de Nueva
York, exclama con tragica autenticidad: “Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche'. ¥ se pregunta:
*10 son unas las dos?"” Desoladora pregunta que
£5 Casl como reconocer que no tienen ninguna. Y
por eso inmediatamente viene este alando: “Esta
vacko mi pecho, destrozado estd y vacio, en donde
esaba el corazdn...” Pero el paisaje helado no con-
oce de llamadas angusliosas. En el umbral de la
plena desesperacidn, aquellas hojas al viento de
Casal se arremolinan ahora marchitas bajo los pies
de Marti y dentro de su pecho. En la crisis depre-
siva més profunda de su angustiosa vida, en duelo
con las sombras, ¢ercano al suicidio, Marti se ex-
presa de esta forma en su extraordinario poema
Canto de Otofto;

“*Rien; jva lo sé! La muerte estd sentada
A mis umbrales: caurelosa viene,
Porgue sis lanios ¥ Su @mor mo apronien
En mi defensa, cuando lejos viven
Padre ¢ hijo. Al retornar ceftudo
D mi estéril labor friste ¥ oscurg,
Congue a mi casa del invierno abrigo,
De pie, sobre las hojas amarillas,

En la mane faral la flor del suefio,
Avido el rostro, trémulo la miro
Cada farde aguardandome a il pugria.
;En mi hijo pienso, y de la dama oscura
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho
De un frenético amor! Mujer mas bella
No hay gue la muerte jPor un beso suyo
Bosques espesos de laureles varios,

Y las adelfas del amor, y el gozo
de remembrarme mis nifteces diera!
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PR en aguel a guien mi amaer - culpabie
frajo a vivir ¥, sollozando, esquivo
De mi amada los brazos; més ya gozo -
De la aurora perenne ¢l bien seguro,

JOh, vida, adids! Cuien va a morir va muerio™

Y la muerte culmina —no entre Ias hojas amari-
lias, sino en el verde invariable de su patria— el
poema. Porque el alma desgarrada de Marti,
nuestro. poeta mayor, nuestro padre desesperado,
encuentra en la muerte en campafa [a sublimacidn
grandigsa y fatal de ese poema torrencial, rebelde e
innovador que fue su propia vida.

Encasillar a Marti como apdstol, como modernis-
ta, 0 bajo cualquier otro epiteto es limitar su gran-
deza, constrefiirlo a una jerga circunstancial y aca-
démica.

Un espiritu superior que supo intuir, vaticinar el
peso ¥ desesperacidn de una fatalidad sin tiempo,
va mas alld de una circunstancia determinada, su-
perandola, aun cuando esa circunstancia se llame
patria y por ella {o pretextindala) demos la vida.

Otro gran ejemplo de la poesia como misidn y he-
chizo (como latalidad) es José Lezama Lima. Contra
la chatadura o frustracion de nuestra historia y has-
ta fa mesura de nuestro paisaje, Lezama antepuso
la desmesura del verbo, vy pobld su intemperie insu-
lar, esa nada que nos nutre y destruye nos rechaza
y llama, de jardines y de arcos invisibles, asumien-
do ademas. al igual que Marti, con grandeza vy sen-
cillez lo que ahora parece haber caido en desuso
hasta en muchos escritores famosos: la integridad
intelectual y por lo tanto humana.

Ante el vacio o la pérdida de nuestra identidad
primera, de nuesira verdadera naturaleza (en la
concepcidn pascaliana del término), Lezama postula
v logra la invéncidn de la sobrenaturaleza —el uni-
verso visto como una gigantesca e incesante meta-
fora de algo superior—, y por lo tanto la creacidn de
un sistema poético del mundo mediante las imdge-
nes posibles... Para &l |a literatura no fue un oficio
sino un encantamiento, y hasta una manera de asu-
mir y conjurar nuestra insularidad. Hombre de ralz
intrinsicamente martiana, sus venturas (y desventu-

ras) criollas tendian hacia lo universal. Un puente,

un gran puente, he aqui el titulo (y quizds la clave)
de uno de sus poemas inaugurales. ~

Esa “maldita circunstancia del dgua‘por todas
partes”, esa fatalidad insular, esa inconsistencia
frenética, ese tedio, ese peso muerto, es5a sensacién
de vacio, esa frustracion que pesa siempre en el ai-
re de la “isla mds hermosa del mundo”, esa
“patria” no por resplandeciente menos fatidica, no
por fatidica menos amada, compelen a uno de los
poetas mds grandes de este siglo,'y naturalmente
desconocido, Virgilio Piflera, a definirla, irrumpien-
do con su Isla en Peso, uno de los poemas mas des-

garrados y perfectos con que cuenta la poesia cuba:

na.
Instalado en los afos cuarenta, para Virgilio
Piflera ver su pais, su realidad, interpretaria, no es
otra cosa que "la eterna miseria que es el acto de
recordar’’. Lo fatal, lo verdaderamente desgarrador
es la Isla en si misma, su estricta condicién de isla,
su desolada intemperie, su paisaje sin historia, o
con retazos de historias ajenas, sus bordes carcomi-
dos por la miseria vy el meneo, por el repicar. mond-
tono de lo intrascendente, su exacta dimensién in-
vadida (abatida), primero por el “distinguido™ per-
sonaje europeo, que,; "ordeflando las tetas de nues-
tras madres”, nos deja como ofrenda “'su cagada
ilustre”, o por nuestro tipico bravucdn de opereta,
producto naturalmente congénito de aquel abono
“flustre”... jQué se puede hacer contra esa condi-
cibdn fatal de roca a la intemperie, circunscrita a la
invasidn, o al mondtono estruendo del bravucdn de
opereta? ¥ el poeta nos dice:
“"Hay que saltar del lecho y buscar,
siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea
por fodas partes.
Hay que saltar del lecho con la firme conviceidn
de que fus dientes
han crecido y gue tu corazdn fe saldrd por
fa boca,

Atin flota en los arrecifes el uniforme del marinero

ahogado. Hay que saltar del lecho y buscar

le vena mayor del mar para desangrarfo, ™

O de lo contrario, integrarse a la danza, al frenéti-
co ¥ enervante meneo, a la renuncia, al olvidoe:

"“El baile y la ixla rodeada de agun por fodos
partes: Plumas de flamenco, espinas de pargo,
ramos de albahaca, semillas de aguacate.

La nueva solemnidad de esta Isla.
Pals mfo, ran joven, no sabes definir.
Come la luz o la infancia, ain no fienes un rosire™.

‘Asl, "'en la llovizna diurna", “en la llovizna noc-

tueoa’, enla confusidn’, enel “terror”, en la deso--

lacién tropical, sabiendo que no hay clemencia, el
poeta, que ya no es un dios Sino un prisionero insig-

nificante, una suerte de andnima y desesperada
"escoria’’, confundida entre el estruendo inmediato
¥ viclento de las escorfas mas ruidosas, jqueé puede
hacer sino, como bestia enjaulada, escalar el arbol
més alto para ‘‘caer como un fruto™?...

En este poema fundador, violento y licido, el poe-
ta, con ojos implacables, no s&lo nos da la visidn
atroz de una isla detenida en su circunstancia pro-
gresiva y a la vez circular: colonizacidn, esclavitud,
repablica de pantomima, colonizacidn... Siempre la
misma plantacin tediosa esperando para consu-
mirnos, siempre la misma claridad fija, desintegrdn:
donos. ¥ todo mediocre. Todo siniestro. Todo im-
pregnado de la lenta, invariable, asfixiante monoto-
nia del paisaje tropical, ya abatido y transformado
en Arida plantacién, donde el sol como una maldi-
cién se cierne implacable, reflejando nuestra deses-
peracidn, nuestra insignilicancia, nuestra cansonay
triste repeticidn, nuestro mondtono ritmo, nuestra
aterna, chata, ramplona y fatidica historia. Sin nada
que idealizar, sin un pasado grandioso que recor-
dar. Sin pader salir. En la desesperacién absoluta.
En la inercia absoluta. Ante esa inmovilidad del ab-
soluto espanto ante ese tedio que no s ya la melan-
colia o el "esplin' de los roménticos, sblo la furia del
poeta nuevo abriéndose paso a dentelladas nos ilu-
mina cuando exclama:

“Ah, ddnde encontrar en este cielo sin nubes
el trueno cuyo estampido rajara de arriba abajo
el timpano de fos durmientes. ;Quidn puede
reir sobre esta roca funebre de los sacrificios
de gallos?""

¥ con un justificado reproche, que as a la vez do
lorosa exhortacion, continda.
“Un pueblo que duerme los trescientfos sesenta ycin,
co digs del afto. Un pueblo como un enorme
 pdrpado, coe pesadamente;
un pueblo vive confusamenite bajo la oscura
sensacion de un vigje infinito.
de un vigie gue s¢ hace en una nave gue no loca
puerto; Un pueblo que atn no se ha lanzado a
sus playas para gritar; 2
JEl mar, el mn% ef mar!"' -

- Pero la voz desesperada del poeta no cayé.h;:o-
dia caer, en-el vacio, y cuarenta afos después, e

b
- E l
mismo paisaje;-un pueblo enfero, bajo la noche, ba-

jo el terror, conminadas por el absoluto desgarra-
miento, por la absoluta fatalidad insular, supo llegar
hasta el mar. EL mar... Y una vez mas descubrir (in-
tuir) que @ su-amada tierra, su maldita roca a la in:

temperie, otra vez habia que abandonarla para sos-

tenerla en peso contra su corazén, con el polvo de’
las cartas dispersasde Hernando de Soto y el alari-

do del ndufrago mds reciente en nuestra memoria y

en nuestra terca, tal vez injustificada, esperanza,

(Washington, D.C. diciembre de 1980)!

REINALDO ARENAS. (Holguln, 1943). Su libro El centrd
acaba de ser publicado eén inglés por Aven Bard (tradw
citn de Anthony Kerrigan). Este trabajo partenece al libn
en prensa, Necesidad de liberlad, Reside en Nueva Yorl
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I EL ESCRITOR COMO TRADUCTOR IS

En esta nueva seccidn quisibramos recoger textos destacados de la poesha y la ficcidn contempordneas que hayan sido vertidos al espafiol por escritores de nuestra lengua. Consideramos que la fraduceion
literaria, para que llegue a reproducir con Hlldl.ﬂ no solo el bexts, sine tambiin el contexto  espiritual y s implicaciones del original, debe ser asumids con la misma temeridad, rigor @ Imaginscidn con
que todo artista enfrenta la expresion de su propia personalidad y sus propias vivencias en una obra firmada con su nombre. La traduccién sdlo puede alcanzar una calidad genuinamente tr ascendents

&n la medida &n que 583, ¢lla misma, creacsdn literaria, 85 decir, nuevo discurse inexplicable, ¥ no agregacidn de vocablas mis o menos exactns.

Far._a inaugurar esta seccién, nada nos ha parecido més indicado que repro-
ducir un fragmento de la traduccién del poema Pluies (Lluvias), del escritor
franqés Saint-John Perse, hecha por José Lezama Lima. El texto de esta tra-
duccién fue publicado una sola vez: en una edicién de 400 ejemplares, en
1_";'151, por la Coleccién Centro, que dirigla en La Habana Reinaldo Gémez Ba-
llina. Al presentar hoy un fragmento de esta ejemplar traduccién, reconoce-
mos nuevamente el inmenso valor de la labor literaria desplegada por Leza-

ma, y gracias a Lezama rendimos tributo a Saint-John Perse, uno de los poe-
tas mas renovadores de nuestro siglo.

SAINT-JOHN PERSE

Lluvias

CANTO Vi

Innombrables son nuestros caminos ¥ nuestras mo-
radas inciertas. Asi abreva de la divinided cuyos fa-
bias son de arcilla. Vosotros lavadores de los muertos
en las aguas madres de la maflana, y esta es la tierra
fodavia en las zarzas de la guerra, lavad tombién lo
casa de los vivos; lavad, oh Nuvias, el rostro triste de
los violentos, el rostro dulce de los violentos, pues
GAEOSIOS SO SUS Caminos v sus moradas inciertas.

Lavad, ok lluvias, el lugar de piedra para los Suer-
res. En las grandes mesas se sentardn, bajo el arco de
sus fuerzas, aquellos que nunca se embriagaron con
el vino de los hombres, aquellos que nunca se manci-
Waron con el gusto de fas ldgrimas v de los suedos,
aquellos que no se preocuparon por sus nombres di-
chos en las trompetas de huesos... en las prandes me-

sas se sentardn, bajo el arco de su fuerza, en el sitial
de piedra de los fuertes.

Lavad la duda y la prudencia con los pasos de la
accion, lavad la duda y la decencia del campo de la
vision, Lavad, oh luvias, lavad le nube sobre el ajo
del hombre de bien, sobre el ajo del hombre bien
pensante; lavad la nube sobre el ajo del hombre de
buen gusto, sobre el ojo del hombre de buen tone; la
nube del hombre de mérito, la nube del hombre de ta-
lento, lavad la escama sobre el ojo del Maestro y del
Mecenas, sobre el ajo del Jusro y del Notable... sobre
el ajo de los hombres cualificados por la prudencia v
fa decencia.

Lavad, lavad la benevolencia en el corazdn de los
grandes Intercesores, el buen decoro en la frente de
los grandes Educadores y las manchas del lenguaje en
los labios pidblicos. Lavad, oh Huvias, la mano del
Juez y del Preboste, la mano de la partera y de fa
amortafada, la mano lamida por los enfermos y los
ciegos, vy fa mano baja en la freme de los hombres
que sueflan aiin con riendas y foetes... con el asenfi-

miente de los grandes Intercesores, de los grandes
Educadores. '

Lavad, lavad la historia de los pueblos de las gran-
des mesas de la memoria, los grandes anales oficiales,
las grandes crénicas de la clerecia y los boletines aca-
démicas. Lavad las bulas y los fitulos y fos Memoria-
les del Tercer Estado; los Conventos, los Pacios de
Alianza y los grandes actos federativas: laved, lavad.
e N A of lluvias, todos los velos v todos los pergaminos, co-
RN WSt O N lor de muro de asile y de leproserias, color de marfil

& \“Q BTN . fd.s:{ ¥ de viejos dientes de mulas... Lavad, lavad, oh
:m*"-‘.-w.:..:x..“ N fluvias, las grandes mesas de la memoria,
a
Tirehe nyc B Oh luvias, favad de los corazones de los hombres
fos r—:rdr bellos dichos del hombre: fas mds bellas sen-
fencias, fas mis bellas secuencias, las frases mejor he-
chas, las pdginas mejor nacidas, Lavad, lavad en el
corazdn del hombre su gusto de cantilenas, de
alegrias; su gusto de villanelas y de rondeles: sus
grandes aciertos de expresidn; lavad la sal del aticis-
mo y del ewfulsmo; lavad lg cama del suedo y la paji-
za cama defl saber: en el corazdn del hombre sin des-
precio, en el corazdn del hombre sin asco, lavad, oh
Huvias!, los mds bellos dones del hombre... en ol co-
razdn de los hombres mejor dotados para las grandes
obras de la razdn.

“P", 1984, Tinta sobre papel.

SAINT JOHN PERSE. Una de las voces mds altas de la
poesia de todes los tiempos. Entre sus libros se encusn-
tran: Angbasis, Vientos, y Para festejar una infancia. Pre.
mio Nébel de Literatura. Nacid en la isla de Guadalupe
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T EXPERIENCIAS e ]

En esta seccibn recogemos crdnicas, memorias o materiales autobigrificos que revelen

hechos notables de la vida "diaria cubana o de los cubanos en cualquier época pere prefeniblemente vivencias

sufridas bajo la dominacibn de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la evolucidn de nuestra cultura. Los materiales 0o tendrin que ser forzosamente obras de escritores profesionales. Exhor-

tamoz a nuestros lectores 3 escribirnes ¥ 3 enviarnos sus testimonios. Nos reservamos el derecho a editar dichos materia
que se sientan movidas a colaborar en £5La SN que acompanen sus fados con un sobre Irangueado, su nombre y su

rixvista,

ENTREVISTAS DE MARCIA MORGADO

ENCUESTA: El pintor en el exilio

Este cuestionario fue enviado a diez artistas jdvenes de
Miami. La juventud fue el motive fundamental a la hora de
evaluar a los candidatos. MARIEL publicard en su prixi-
ma nimero las entrevistas restantes,

CUESTIONARIO

1. ;Qué es el arte para usted?

2. (Se considera usted un pintor cubano?
iPor qué? ;Cree usted posible la continuidad
de un arte de ralces cubanas entre los arlistas
de la isla en el exilio?

3. | Qué opina del arte moderno, el llamado ar-
te de vanguardia y otras corrientes expresivas
gue s& han desarrollade fundamentalmente
en los Estados Unidos?

4. ;Se considera usted respaldado por su co-
munidad? ;Cémo percibe el desarrollo de la
cultura en Miami?

5. Hablenos de su obra, sus planes y del futu-
o,

MARIO BENCOMO

1. El arte es una de las manifestaciones humanas
mds unidas a toda la civilizacién v evolucién del
hombre. Es historiay quizds la mds veraz y honesta,
va & la par con la conciencia y experiencia de los
pueblos. su manifestacidn mas sublime y su peor
JueE.

2. Delinitivamente soy un pintor cubano. A todos
nos toca nacer en un lugar determinado; yo naci en
Cuba, no en Senegal, y me hace muchisima gracia
la pregunta. No entiendo muy bien a qué se refiere
cuando usted me pregunta sobre la continuidad de
un arte de raices cubanas en el exilio. Me imagino
que mientras hayan artistas nacidos en Cuba en el
exilio, pues siempre habrd “raices” cubanas en el
exilio.

3. Opino que el arte que se hace en cualquier pe-
riode determinado, sujeto a su contemporaneidad,
es siempre moderno. Sobre el arte de vanguardia,
siempre he creido que es la misma manifestacién de
la época en que se trabaje. También puede ir unido
a la conciencia politica, digamos la importancia que
tuvo el surrealismo, constructivismo, el futurismo.
Schre el arte desarrollado en U.S.A. en los afos
después de la segunda guerra mundial, y sus mani-
testacicnes mas recientes de las Gltimas décadas.
dengtan la proliferacién e importancia en el contex-
to mundial ¢= dicho pals, y obviamente el vasto y ri-
co campo de la ~xploracidn individual, que en resu-
midas cuentas es lo que genera el avance cultural
norteamericano. El acceso a la informacin, existen-
te en Morteamérica, es esencial para el desarrollo
intelectual del artista. Creo en la llamada vanguar-
dia o arte de vanguardia ha existido siempre. La lu-

_cidez y [a capacidad para interrogarnos nuestro lu-
" Ear en la sociedad actual, y el campo en el que el ar-
tista decide desarrollarse y hacer de sus preocupa-
ciones su medio ambiente, sélo puede generar una
vanguardia individual en su obra. Creo que la nega-
tividad de la complacencia; el artista es responsable
por su creatividad y desarrollo profesional v por tra-
tar de evitar que su obra sea asociada con intereses
divorciados del verdadero contexto cultural,

4. Nunca me he percatado si estoy o no respalda-
do por la comunidad en la cual vivo. No es impor-
tante. Yo soy el responsable de mi propio desarro-
llo, y afortunadamente no me preccupa el respaldo
comunitario de una manera o de otra. Mi obra es ex-
hibida en muy diversas comunidades; la comunidad
puede o no estar interesada en las artes. Eso tiene
que ver con el grado cultural y centro de interés de
la zona, si apoyan o no las artes, y aforfunadamente
en todos los lugares existe cierto grado de interés
por las artes. Creo que Miami estd despertando a
un auge cultural positive. Hasta hace poco se consi-
deraba una ciudad de paso, de temporada; pero to-
do eso estd cambiando. Y en especifico a lo que la
comunidad cubana de Miami se refiere, es ahora
cuando después de casi 25 ahos de duro trabajo v
3juste a un medio totalmente nuevo y diferente, hay
espacio para desarrollar mas las artes, la fundacién

economica y estabilidad del exilio cubano en Miami
ha legrado que ahora se puedan realizar proyectos
que hace afos hubieran sido dificiles de lograr.
Miami es mi ciudad por eleccién hasta ahora, en la
cual me he desarrollade, me siento orgulloso de
ella, de lo que hemos hecho como pueblo. Aunque
somos todos ¥ cada uno nesotros es responsables
de hacer de ella un medio propicio para ese desa-
rrollo. No puede uno, ni debe, esperar que la comu-
nidad lo apoye; el incentivo, antes de ser colectivo,
iene que ser individual.

5. Mi obra estd basada, desde hace aflos, en mi
interés por el paisaje y mi relacidn con 1. A través
de un lenguaje abstracto he logrado desarrollar un
idioma intime con lo topografico. La topografia como
Unico terreno, en la cual el hombre habita. Soy un
gran defensor del medio ambiente y su proteccidn.
Quizds mi terror a un desastre nuclear motive mi
interés por la topogratia; después de todo, si es0 su-
cediera, aniquilaria el espiritu més alto del arte, la
humanidad.,

MARIO BENCOMO nacié en Consolacidn del Sur, Pinar
del Rio, el 26 de julic de 1953. Llegd a Estados Unidos en
tos afios '60. Ha estudiado en Espafa y en Estados Uni
dos. Vive en Miami, b

CESAR TRASOBARES

1. Para mi el arte es una funcién fundamental de
la conciencia. La actividad del artista, su impulso a
formular-expresar-revelar-joder-esclarecer-apare-
car-fundir-construir-sentir estructuras se relaciona
a su interés en progresiones estéticas. Todo arte se-
rio basicamente comprende una ponencia estética.
Yo veo el arte come una pesquisa formallevolutiva.

Claro que el arte y los artistas a veces se prestan
—Y¥ prestan su obra— para patronizar ideas. Cuan-
Go pienso en esto me viene a la cabeza la imagen de
la modelo-en-trusa al lado del Cadillac. También
comprendo lo que culturalmente entendemos como
el compromiso politico del arte. Yo todavia no me he
querido postular, y en este momento tenemos bas-
tantes artistas/lideres.

2. Me considero un artista independiente. En las
planillas para los fellowships del National Endow-
ment me encasillan de Hispanic. Para la Beca Cin-
tas hay que verificar la ascendencia cubana. Aqui
en Miami me hacen Cuban-American. En Puerto Ri-
co soy Miami Cuban y para mis vecinos tengo algo
de Cubano Arrepentido. Muchas veces me siento
como un cubanazo.

Respecto a las raices del arte contemporineo cu-
bano hay que reconocer la significante contribucidn
de Lam, Amelia Peldez, Carrefio, Carlos Enriquez y
los innumerables reguiletes que despide su conste-
lacién colectiva. Los artistas de la Escuela de La Ha-
bana se plantearon problemas de figuracién y abs-
traccién lirica dentro de una gama de colores vi-
brantes y con cierta preferencia teméatica por el no-
ble criollo y 1a bella Isla. Fuera de Cuba hay muchos
arfistas que siguen bregando con este asunto, y por
consecuencia, su labor se puede interpretar como
Ja_ continuacién de la tradicién artistica cubana. Yo
diria que estos artistas estin congelados.

El arte moderno es la fuerza que re-orients la cul-
tura internacional del siglo XX rechazando la deca-
dente corrienté pictérica/ilustrativa fomentada en’el
Re nacimiento y culminada en las ensefanzas de las
Academias de Bellas Artes. El arte moderno recha-

ks de acuerdo a la opinidn de los editores de MARIEL. Rogamos a las persona
; i ¥ e . -
direccidn, para devolverles kos originales en caso de que no sean utilizados por la

26 la realidad histérico/mitolégica académica y plan-
ted la presencia de la conciencia humana, su com-
plejidad y contradicciones psicolégicas, su increlble
menu de posibiidades poéticas... La imitacién de la
naturaleza, al igual que la distorsidn de la naturale-
za, son principios estéticos gastados y el Arte Mo-
derno los ahoga en sus propios jugos de clisé.

Aparte de las contribuciones de conciencia por
parte de artistas serios, el hecho de que estas co-
rrientes se hayan desarrollado fundamentalmente
en los E.U. tiene que ver, entre otras, con: (1) la
congregacion de figuras seminales en New York; (2)
la telerancia cultural hacia la experimentacién
artistica; (3) el énfasis de las comunidades
museistas y galeristas en ampliar el “ecampo™; (4) la
afluencia de algunos consumidores americanos y su
deseo de asociar SuU €asa y su persona con obras de
arte; (3) las crecientes industrias “artisticas™ que
usan arte duro en sus disefios suaves; (6) la visibil
dad mundial de las cosas que pasan en E.U...

4. La comunidad que me importa me respalda to-
talmente. En realidad yo no necesito mucho respal
do; el concepto del padrino es bdsicamente colonial,
y los respaldos siempre le cuestan a los artistas:
"un dibujite; un dibujito en la servilleta”,

En Miami, como en cualquier otro lugar, la cultu-
ra se va desarrollando a su tiempo, en proporcién a
los grupos de intereses que apoyan el arte. La ma-
triza del ART LOBBY esti ya tramada (Grow Up!).
Ahora en 1984 se empieza a ver un escenario con
posibilidades. Aqui también los culturati quieren,
como en su t.v., INSTANT CULTURE.

9. Mi obra se va desarrollando independiente-
-mente de mis intenciones, Ahora estoy generando,

imagenes con una computadora. Ya estoy apren- .
digndo a trabar-armoniosamente con las carfas

Tarot pgrﬁ aclarar mis Ppercepciones del mundo. 1
Verdaderamente'no sé lo que voy a querer hacer
en cinto anos. ' -

:
i_
:

CESAR TRASOBARES es un artista no-asociado, Su re-
ciente exposwcitn, “Quinceafiera Works"”, en la Frances
Wolfson Gallery, presentd sus series relacionadas con la
quinceanera miamense, Ahora estd tratando de procesar
&l asunto de [a etnicidad.

FERNANDO GARCIA

1.- ;Qué es el arte para usted?

El arte para mi es una forma de expresién huma-
na totaimente concebida por la mente y ejecutada
por el artista o bajo la supervision del artista, con el
producto final de un mensaje sensorial y/fo mental.

Comenzando con el concepto, el proceso de eje-
cucidn y llegando al objeto. Este (Hlimo no es nece-
sariamente la pieza de arte en sl, el arte pude estar
lo mismo en el concepto o el proceso restdndole im-
portancia al objeto.

2.- ;Se considera usted un pintor cubano? No.
iPor qué? Porque aunque naci en Cuba y creci allj,
artisticamente me formé y sigo desarrolléndome en
los EE.UU. {University of Georgia, Athens, Georgia;
Georgia State University, Atlanta, Ga., y bajo otras
influencias que no son cubanas.)

i Continuidad de un arte de ralces cubanas...?

No lo creo, me parece que un artista siempre
reacciona a su medio ambiente: clima, politica, v
otras influencias artisticas v sociales de ese ambien-
te. Se sigue cambiando aunque se.venga.de Cuba y

Verano B4/Marsel
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se viva aqui en los EE.UL. o viceversa. En este mo-
mento de la historia, en el exilio, estamos sujetos a
influencias diferentes a los que adn viven en la isla
... Puedo darte un ejemplo con mi pieza "A Marti”
exhibida en el Museo Cubano de Arte y Cultura, en
Miami, y ahora en Meridian House, Washington
D.C. en la obra el tema es fundamentalmente cuba-
no, (leer un poema de Marti escritoal revés en la pa-
red a través de la banderade Cuba dibujada en un
espejo) pero la forma en-que yo concebi v ejecuté la
obra fue consecuencia directa de mi formacidén co-
mo artista fuera de Cuba, es por eso que en mi opi-
nigén el que el tema 'de una obra sea cubano, no
siempre puede ser cafalogada como un arte de
raices cubanas ...

3.- jArte de vanguardia en los EE.ULL?

Siempre ha existido un arte "modeérna” corespon-
diente a un dado periodo histérico. En este momen-
to, ¥ quizds por los Oltimos 30 afios, ha sido el arte
desarrollado en los EE.UU. el que ha estado a la
venguardia del arte. Mas especificamente en los Gl
timos 15 afios y como reaccion a la guerra de Viet-

-Nam, la sociedad de consumao y la tecnologia ameri-

cana de lo desechable, se ha ido desarrollande un
arte mas pluralista y cerebral y menos material; de
ahi el arte conceptual, proceso, piezas de colabora-
cidn, performance, video art, etc. En mi opinién his-
tdricamente no es de sorprendernos y lo considero
muy legitimo e importante y ya es parte de la histo-
ria del arte.

4.- ;Respaldado por mi comunidad?

Quisiera separar mi comunidad en dos: la hispa-
na y la americana; he vivido bastante tiempo en este
pais y me desenvuelvo facilmente en ambas. 5i he
tenido un respaldo de la comunidad americana de-
bido a la indole de mi cbra, como artista se me ha
dado atencién y reconocimiento y por la misma cau-

sa (mi obra) la comunidad latina es mucho més es- .

céptica v ha demorado mas en recibirla y aceptaria.
Reconozco que es mucho més facil para la comuni-
dad americana aceptar mi obra, que es parte de la
nueva expresidn artistica que nace aqui en los
EE.UU., va que en muchisimas ocasiones, escrito-
res, criticos y diferentes medios de comunicacién
me han eéntrevistado y en detalle he podido comuni-

car mi trabajo a esta parte de mi comunidad.con un -

alto reconocimiento al mismo. Al mismo tiempo he
tratado y lo sigo haciendo, de llegar a la comunidad
latina, ¥y he tenido grandes satisfacciones de algu-
nos individuos, Quiero agregar que en raras ocasio-
nes tengo la oportunidad de expresarme ante [a co-
munidad hispana, y quiero dar las gracias a la revis-

| ta MARIEL por ello.

¢ El desarrolio de la cultura en Miami? )

En estos momentos creo que estd cambiando ré-
pidamente y mejorando. Existen més galerias que
antes, buenos artistas de otras partes se han muda-
do a esta drea, oficinas como Arte en lugares pabli-
cos estdn tratando de mejorar sus programas, al
igual que en el campo de educar al piblico (por
ejemplo, el Artmobile y las series de lecturas en las

. bibliotecas piblicas de Dade County y en museos

locales.

El nuevo museo, Center for the Fine Arts, v su di-
reccidn, creo que van a ser muy buenos para el de-
sarrollo de la cultura en Miami.

Si, me gustaria ver mas respaldo de la prensa, la
comunidad, los politicos, ¥ agencias estatales, etc.,
a los artistas locales. También una buena publica-
cidn local, dirigida al pablico en esta drea y en la na-
cidn, seria otra gran ayuda.

5.- ;De mi obra?

Mis primeros trabajos fueron piezas con elemen-
tos autobiograficos v documentativos béasicamente;
hice una serie de calendarios: fue un trabajo de cin-
co afios durante [os cuales diariamente, con simbo-
los ¥ grabaciones en cassette, dejaba constancia de
experiencias vividas cada dia de cada mes. Repre-
sentado en la forma literal de un almanaque. Existe
en las pezas una frecuencia de acontecimientos
descritos por una repeticidn de simbolos.

De alli mi trabajo dio un cambio; dejé lo autobio-
grafico y empecé a trabajar en piezas documentati-
vas, pero con un tema mas universal. Por dos aflos
trabajé en mi Daylight Series, documentando la du-
racidn de la luz del dia en algunos dias especificos
del afio. Importantes para mi fueron las piezas que
representan los equinoccios v los solsticios. Uitima-
mente, en mis trabajos mis recientes, uso el espa-
cio donde voy a exhibir e incorporo la arquitectura
del lugar a la instalacién; al mismo tiempo, el pabli-
co es parte de la obra y su participacion activa en
muchos casos es esencial para la pieza.

En febrero de este afio tuve una exhibicién, Ero-
tic Art. Estafue una muestra donde mezclé diferen-.
tes tendencias y formas de arte. Las pinturas exhi-
bidas fueron hechas usando mi propio cuerpo como
brocha y estaban acompafadas de una proyeccidn
de diapositivas que mostraban el proceso de la eje-
cucion de las pinturas. En la galerfa (Lanvin Galle-
ry), hice una instalacién con paneles 0pacos negros
¥ paneles rojos transparentes formando un laberin-

to, hasta llegar a un “escenario’ donde habla una
pareja ejecutando una performance con tonos erdti-
cos y el publico debla verlo a través de las rendijas
de los paneles rojos transparantes.

Otros artistas colaboraron en la exhibicién: hubo
un poema. erdtico escrito por Antonio Dos Santos,
recitado simultdneamente por una mujer en inglés y
por el autor en espafiol, con una misica de fondo de
bongoes y un video realizado por el artista Adalber-
to Delgado en el que se mostraba el proceso de ins-
talacidn. Mas un libro erdtico sobre personas cono-
cidas del mundo artistico de Miami.

La otra pieza donde puede verse la esencia de la
participacidn del pliblico s en la ya citada anterior-
mente, A Martl, cuando el espacio en el Museo Cu-
bano de Arte y Cultura eran dos paredes opuestas:
en una, el verso de Marti, escrito al revés; en la
ofra, la bandera cubana dibujada en un espejo. Era
esencial la presencia del plblico entre el verso y la
bandera. Sigo buscando en mis obras la participa-
cibn activa del pdablico.

i Flanes?

Tengo muchos. Varios proyectos pendientes con
el Condado de Dade vy el sistemna de bibliotecas pu-
blicas, para instalaciones de gran magnitud, y algu-
nas exposiciones en galerias.

i Del futuro?

Quiero algdn dia abrir una tienda para vender ca-
racoles en los cayos al sur de la Florida.

Folo: Marcia Morgado

-— N - !
FERNANDO 'GARCIA (La Habana, 1945) llegh a Estados
Unidos en 1961. Ha expuesto &n NUMErosas OCASIONeS &n
Atlanta, Nueva York y Miami,

CARLOS JOSE ALFONSO

1. Anticipacibn. Es decir, la imagen en desliza-
mientos y desastres, animal del miedo en re-
tozos de luz y, por ello, vistazo pleno a la vida
antes de morir.

2. Soy un cubano pintor. Es posible cierta conti-
nuidad pero a la gue no confiero especial im-
portancia. Ese asunto de las raices es dema-
siado confuso para mi: los drboles estdn de-
masiado cercanos los unos a los ofros, y por
alla abajo supongo que todo se enreda. Mis
sin embargo debo advertir que mais que ¢on-
tinuidades lo esencial son las rupturas.

3. Nada opino. De hacerlo, opinaria siempre lo
contrario y asi en adelante. Pero he llegado a
entender que un acercamiento expresionista
se ajusta a la imagen de la época.

4, a) si.
b) No me doy cuenta de lo que ocurre en Mia-
mi ni @n ninguna parte en qarticular.

5. a) Mi obra se encuenfra en un proceso de
madurez donde, alortunadamente, las pasio-
nes se reconocen entre si. Mds sin embargo,
aln no es aceptacién de la muerte.

b) Tengo planeado exhibir el afio entrante en
INTAR Gallery y en ARTMART Gallery, am-
bas en Manhattan. Quizds también en De Ar-
mas Gallery, en Miami.

¢) En cuanto a futuros, ir a la isla de Creta me
es muy necesario, meter los pies en el agua y
mirar los peces de colores.

CARLOS JOSE ALFONSO nacib el Dia de las Mercedes
del afio 1950, Estudid en |a Academia de San Alejandro,
en La Habana, y-llegd a Miami en 1980, Ha expuesto en
INTAR Gallery y Kouros, de Nueva York, y ha recibido las
becas de la Fundacidn Cintas y el National Endowment for
the Arts, :

JUAN ABREU FELIPPE

1.- Como todo el mundo sabe se habla mucha ba-
sura sobre el arte. Pero €50 es cosa de traficantes,
negociantes, y otras especies detestables. Yo creo
en el arte como maldicién, como desting. Y como en
algo, ademas, ineludible. A mi por ejemplo, me gus-
ta mas hacer el amor que pintar, Sin embargo, gran
parte de mi vida la dedico a pintar. Cuando dejo de
hacerlo unos dias, me siento culpable. Me siento in-
justificado. Para mi el arte es una forma de estar vi-
VO,
2.- 5i, porque toda mi nifez y adolescencia trans-
currieron en Cuba. Por lo tanto, alld se aduefiaron
de mi, vivencias, obsesiones, dolores, miserias,
traiciones y desasosiegos que visitan (creo) mi obra.
Mi pintura debe tener puntos de contacto con la de
otros pintores cubanos. Yo no creo que sea posible
la continuidad de un arte de raices cubanas en el
exilio. A no ser que esporadicamente lleguen gru-
pos de jévenes artistas que trabajando en el exilio
hagan posible ese continuidad. Pero si esto no ocu-
rre, los jévenes que llegaron muy pequefios o nacie-
ron en los Estados Unidos, naturalmente, serdn asi-
milados por la cultura de la sociedad en que viven, y
serdn buenos o malos pintores norteamericanos.

3.- Yo no creo que exista ningin arte moderno.
No hay ningdn pintor més moderno que El Bosco.
Eso es el arte, trascendencia, esto es modernidad,
253 capacidad de permanecer. Nadie ha expresado
entre los llamados "modernos”, con la excepcitn de
Bacon, la angustia, el vacio, la monstruosidad del
mundo actual como El Bosco. Quiere decir que El
Bosco es el pintor mas moderno que yo conozco.
Ahora bien, el fendmeno de la sociedad norteameri-
cana imponiendo sus patrones, quidralo o no, como
producto de su poder econdmico, de comunicacion
y de influencia, ha hecho mucho dafe en pintores
de otras latitudes, y de estas, por la sencilla razén
de que han creido, de que han tomado en serio las
maniobras de Madison Avenue {ese lugar en el que
construyen pintores como si fueran escaparates).
Yo por mi parte asimilo todo lo que tenga que ver
conmigo. Con mi vida. El arte es un asunto perso-
nal. Uno es universal en la medida en que s dnico.
Yo no creo que porgque un pintor pinte rayas, o sea
hiperrealista; o haga manchas porque estin de mo-
da y se venden, sea mas moderno que otro. Eso es
segz:iﬂa mente idiota. Yo no quiero ser moderno,
QUIBTD SEF YO, :

4.- Naturalmente nuestra obra es un asunto per-
soral. Y las "comunidades” de todos los tiempos no
s& han caracterizado nunca por hacer mucho por
sus artistas. Basta leer lo que escribian sus contem-
pordneos sobre Cezanne. A Van Gogh le haclan la
vida imposible. Lydia Cabrera (18 libros publica-
dlns. un ejemplo impresicnante de dedicacidn y sen-
cillez al servicio del arte) a estas alturas tiene que
pagar ella misma la publicacibn de sus libros. A Le-
zama, el mas grande escritor cubano (junto a Marti)
de todos los tiempos, sus contempordneos lo catalo-
gaban de "gordo maricén®. Para mi esto es incom-
prensible. Es como si la gente no soportara la gran-
deza, como si no la resistieran. De otra forma no es
posible entender que ataquen y entorpezcan la vida
y la obra de los Unicos hombres que los hardn tras-
cender.

9.- Yo son un pintor realista. Pinto lo que veo.
Creo que es lo que hace todo artista honesto. Toda
obra de arte verdadera es un espejo, un agua, a ella
se asoman los demds no para ver el rostro del artis-
ta, sino el suyo propio. Por eso prefiers no hablar
de mi pintura. Ya los demds dirdn lo que crean. El
futuro para mi es un presente que no cesa. No creo
que pueda hablar del futuro.

Faoto: Marcia Morgado

JUAN ABREL FELIPPE. (La Habana, 1952). Estudid du-
rante tres ahos en la Escuela de Arte de San Alejandro.
Munca expuso en Cuba. Ha expuesto en Miami en la Gale-
ria Fidelio Ponce v en Nueva York en Intar Gallery. Parti
cipd en el Festival de Arte de Mariel y en octubre su pri-
mera exposicion personal, “Las relaciones humanas™, 5e
llevard a cabo en Grapeland Heights Library de Miami.
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ina publicacsdn periddica subsiste en gran parte gracias al contacto con sus lectores. Una parte primosdial de ese contacts thene qQue sev el diflogo.  En esta seccidn do  Cartas de los ectores, Ia

revista MARIEL aspira a establecer ese dialogo.. MNecesitames saber qué piensa usted, lector, de nuesiro esfuerzo.

Escribanos a:

aguelias cartas gue Ly direccidn de nuestra revicts considers de interds para el conjunis de nusstres leclores,

Consejo de Direccion de
MARIEL:

He leido con sumo interés el dossier sobre el homo-
sexualismo en Cuba, publicado en el ndmero 5 de
Mariel. En mi opinidn, y a pesar de la objetividad de
lo planteado por ustedes, creo que el asunto tiene
ramificaciones mucho mas profundas que explican,
aungue no justifican, lo acaecido en la Cuba castro-
comunista. He aqul algunas de ellas:

1) Cuba —gs0 nadie lo duda— fue un pais ma-
chista: mas fuerza tuvieron los “'cojones’ de Maceo
que la poesia de Marti. Nuestros padres y abuelos
no tuvieron empacho en exclamar a viva voz la en-
trada a palos que le darian a su hijo en caso de que
este les saliera “maricdn” (algunos, mas educados y
frente a las damas, dirian “invertidos’). Fues bien,
Fidel Castro fue —en ese sentido— la mano
ejecutora de un sentir popular que se expreso siem-
pre contra los homosexuales, o los sospechosos de
ellos, ie: artistas, intelectuales, poetas, elc. con sor-
na y desprecio. Todos los palses poseen en su
idioma verndculo una variada lista para nombrar a
los homosexuales (o mejor dicho, para arrinconar-
los); pero dudo, sin embarge, que la lista sea tan ex-
tensa como la cubana: pato, pargo, parguera, paja-
ra, cherna, cherndn, loca, marica, maricén, yegua,
partido, etc. No todos estos términos son auticto-
nos, es cierto, pero todos pasaron al uso de los
cubanos para demostrar su adversidn machista
contra el homosexualismo. Es decir, existia en Cu-
ba. en potencia, un estado de agresividad contra los
que practicaban una "conducta impropia™ que sélo
tenia que esperar un estado de cosas que la actualr-
zara® la revolucidn cubana fue, pues, su medio cata-
lizador.

2) En su raiz mas profunda la aversidn contra el
homosexualismo no es invencidn casfrista, ni en su
expresidn de violencia, ni como acto de profilaxis
moral: fue Dios mismo —el iracundo Yahve—,
quien sometid al castigo del fuego a las ciudades
que se habtan entregado al pecado nefando, dando
asi inicio a una persecucidn —amparada bajo los
términos “justicia divina™— contra los “sodomitas",
o sea, los habitantes de Sodoma, una de las ciuda-
des sometidas al castigo atémico de su tiempo: el
azufre del cielo. Pero si un dios, como el dios que
forma parte de la trinidad cristiana, acomete seme-
jante acto de casligo, jqué pueden entonces los he-
rederos de esa religibn hacer? Quiero decir con es-
to que lo que subyace en este asunto es una elec-
cidn impuesta por la ira de un dios. En ese sentido
lo que hay que preguntarse es lo siguiente: ;Fue
justo o no Yahve al destruir en forma tan terrible a
aquellas ciudades? La respuesta, va bien sea positi-
va o negativa, da lugar a una conducta especifica
que, o acepta la tradicion cristiana como [a justa o
cuestiona esa tradicidn, al menos en lo que tiene
precisamente de no-cristiana, es decir, en su aspec-
to anti-caritative ajeno al espiritu de tolerancia.

Ya sabemos que el protestantismo {que ha per-
meado mas de lo que parece la conducta revolucio-
naria de nuestros tiempos) acentda la culpa como el
drama central de la existencia. La culpa conlleva el
castigo y la salvacibn por la “'gracia”. Casi todos los
revolucionarios —y Fidel Castro no es excepcidn de
ello— necesitan culpables para impartir la gracia de
ta rehabilitacibn a través del castigo y el consecuen-
te arrepentimiento. Les que en Cuba practicaban
una “conducta impropia” iban contra el refoj de-la
“nueva sociedad” limpia de toda falta. Su tiempo
era otro: no el regulado por la "burrocracia® de la
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revolucion; luego era necesario castigarlos, que su-
frieran bajo el peso de la moral nueva. El placer, se-
gin la tradicidn judeo-cristiana, invierte el orden de
las cosas (pensemos en Sade y su alegato contra esa
tradicidn, o en Bataille y su idea de la transgresién)
ese mismo placer desvia al hombre de sus fines re-
volucionarios. El homosexual es tenido como un
“desviade'' o un “invertido", luego hay que supri-
mirlo, salvandolo a través del castigo, para la revo-
lucidn.

He querido puntualizar, pues, dos aspectos del
asunto; el primero de orden nuestro: ese machismo
hundido en las raices sobre todo de la cultura medi-
terranea. Machismo grosero y elemental que mide
el poder en términos del tamafio de los genitales:
“el caballo™ como maximo lider lo dice todo. Machis-
mo castrador también, pues inhibe en el fondo toda
expresidn de erotismo queddndose solamente con
la exhibicibn pornogrdfica. La relacidn Fidel-Masa
es de indole pornografica, no erdtica. Ademas, el
apellido del maximo lider lo dice todo. S&lo basta
conjugar el verbo “castrar" para hacer el poema de
la revolucidn.

El segundo aspecto, mucho mas complejo, es de
orden religioso. Creo que estd presente en la revo-
lucién cubana, como en las demas revoluciones. El
sentimiento de la "culpa' o el "pecado’ ha sido mas
que la “justicia proletaria™, lo que ha movido las
grandes catastrofes revolucionarias de nuesira era.

Espero, pues, que el debate continde. Han abier-
to ustedes la caja de Pandora de un tema dificil. Co-
mo los anfiguos argonautas, tendran que desafiar
los peligros y triunfar contra los “monstruos™ que
les-tratardn de cerrar el camino:

Carlos M. Luis |

Agosto de 1984

Revista MARIEL
Mew York:

Desde hace algon tiempo, concretamente desde
al Festival de Mariel en agosto de 1983, habia pen-
sado en dirigirles esta carta de gratitud.

Existen motivos diferentes por los que los seres
humanos pueden.agruparse, pero no hay algo tan
significativo como la condicién de exiliado. En mi ca-
=0 personal, coinciden varias cosas; entre ellas, que
liegué a Estados Unidos en mayo de 1980, por el
pucnte maritimo Mariel-Cayo Hueso.

Oira coincidencia es que soy muy aficionada a la
literatura v al arte en general. Pero existe algo que
me idermitica con la revista y son los puntos de vista
en las cuestiones fundamentales que expresa por
medio de su Conz=jo de Direccidn y de Editores.

Creo que la revisia MARIEL no sélo era necesaria
sino inevitable, v es un deber (diria yo) de todos los
que de una forma u otra fuimos victimas del castro-
fascismo unirnos y cooperar con ustedes,

La soledad compartida del destierro, la sensibili-
dad y los valores de la literatura y el arte en general
en el exilio, pero en especial los de la generacién
del Mariel, estén haciendo y hardn de esta revista,
no solo un motive de orgullo y labor literaria, sino
también —y muy importante— un motivo de lucha y
denuncia.

Ofra vez gracias. Afecluosamente.

Maria de los A. Diaz
Hialeah, Florida

Agosto 31, 1934

Amigos:

{...MARIEL es para mi, sobre todo, el testimonio de
mds coraje que jamas se haya publicado por cuba-
nos en fodos los tiempos.

Alberto Guigou
New York

aaaaaaaaaaaaaa

Agosto 3, 1984
Revista MARIEL:

Gracias mil por el envio de MARIEL. {...) Me impre-
siond la calidad alta y uniforme de los textos, asico-
mo la seccion sobre la homosexualidad en Cuba,
que es fundamental, pues se denuncian objetiva-
mente el sistema cubano, su totalitarismo ¥ homofo-
bia. (...)

FPor primera vez lel documentos de primera mano
sobre |3 persecucidn de homosexuales en Cuba en
el numero 5 de MARIEL, ¥ pronto enviaré ejempla-
res a México, a grupos gays v activistas. Esto es
muy importante, pues la propaganda cubana tiene
mucho impacto en México, quizas la nacibn latinoa-
mericana mas procastrista. (...). ~

R. Calva
Washington DC

Julio 17, 1984
Estimados compatriotas y colegas:

Después de ver y leer su revista he quedado favora-
blemente impresionado por su calidad y sobre todo
por su seriedad. Puedo decir con toda certeza que
es la mejor publicacidn literaria impresa por cuba-
nos que he visto en este pais. (...) El esfuerzo que
ustedes eskdn haciendo es admirable y muy rneratu
rio.

Como cubano y habiendo vivido en este pals des-
de 1967, he experimentado muchas frustraciones
al tratar de explicar a los norteamericanos la situa-
cibn en que se vive en Cuba, y sobre todo el terror.
Eso para ellos es practicamente incomprensible, y
las mas de las veces no me creen; piensan que exa-
gero-o que fui un burgués. {...).

Les digo esto, pues en su revista aparecen una
serie de relatos acerca de la vida diaria en la Cuba
de ahora que tendrian adn mayor impactd si fueran
traducidos al inghés. (...).

Agustin Blazquez
Silver Spring, Maryland

September 5, 1984
Dear Sirs:

| was delighted 1o réad about your magazine in The
New York Times. Sadly, Americans are bombarded
with pro-Castro articles, and TV and radic pro-
grams which minimize, excuse, or simply deny, the
lack of freedom in Cuba. While Castro’s apologists
are quick to decry the human rights abuses in right-
wing dictatorships, they misteriously become silent
about left-wing abuses, arrests and murders. It is
up to others, like MARIEL, to bear witness to the
truth.

Welcome to New York and, | hope, to a growing
number of readers and well-wishers who believe
that the Cuban people long for freedom and justice.
(=)

Edward Bayone
Mew York

P.0.BOX 8505 — CINCINNATI OH, 45208

Verano B4/Mariel

Los baios de canela

Al mismo tiempo que invadia mi vida, Regina iba in-
vadiendo mi apartamento, el cual empezé a llenarse
de objetos que nunca habrian estado alli si yo no los
hubiera adquirido por iniciativa de ella.

Primero fue la pirdmide. Cuando Regina estaba
en mi casa, era como un apéndice ldgico de su per-
sona. Cuando la casa estaba vacia, es decir, cuando
Regina no la llenaba con su presencia, la pirdmide
me devolvia el eco de sus vibraciones, que segura-
mente habla captado entre otros fluidos benéficos,
rayos de sol y demas influencias del mas alld.

Luego vino la canela. En aquel pomo encontraba
a Regina reducida en polvo, un polvo marrdn, de un
marrdn que contenia una sospecha de morado, del
morado de la bujanda, las depresiones vy los ojos
quée Regina usaba algunas noches. Cada vez que to-
maba mi bafio de canela, era como si me estuviera
bafiando en Regina.

Después llegd el brazalete de seda roja, que pali-
decia con exasperante lentitud. Era un recordatorio
constante de su persona. Al tomar mi bafic de cane-
la se producia un contrapunto bastante perturba-
dor. Instalado en el fondo de mi bafiera, bafiado por
Regina, miraba aquel brazalete que venia a resultar
Regina bafndndose en simisma, Regina Narciso, mi-
randose en el reflejo de agua acanelada. Anhelaba
que el brazalete acabara de podrirse para que se
cumplieran mis deseos. El empapamiento catidiano
no podia menos que ablandar sus fibras y tal vez la
canela, en aste caso especifico, poseyese capacida-
des corrosivas que Regina hubiese olvidado reve-
larme.

De acuerdo con mi logica, si la canela era una ob-
jetivacidn de Regina, entonces Regina estaba obli-
gada a hacer algo para que el brazalete se desinte-
grara y se cumplieran mis deseos. Ahora bien, pre-
vela ya el doloroso momento en que aquel brazalete
dejaria de ser parte de mi carne. Aquel brazalete
también era Regina. Su desintegracion equivaldria
al acto de Regina suprimiéndose a si misma. Simbg-
Immenm, a un suicidio,

Gompré un anillo de servilleta en el que mand& a

grabar su nombre. El dia que lo estrend volvid a lla-
m.'n e baby. Supe que la habla hecho feliz con
agquel anillo de servilleta que la dlsm'lguia del resto
de mis invitados, Si la rucih]u con otros amigos,

ponla servilletas de papelly al anillo, que para mi

simbolizaba las sortijas de Ea-gma sg quedaba en la
cocina sin que nadie conociera su ‘existencia. Era
ofra hmmnt& complicidad que nos unfa. Si Benve-
nuto se hubiera enterado de que existla aguel anillo
de servilleta, pmhahremenin habria reclamado otro

semejante, con'su nombre para no sentirse exclui-

do de nuestra intimidad.

Regina me regalaba ademés cosas para la casa.
El dla de mi cumpleafios se me aparecid con dos ab-
surdas bomboneras —no suelo ofrecer bombones a
mis invitados— de estafio y cobre que representa-
ban a dos patitos. Dada la diferencia de talla que
habia entre uno y otro, cabia suponer que eran ma-
dre & hijo. Venian a mi casa como cabellos a la sopa,
pero el hecho de ser regalo de Regina les conferia
una secreta congruencia. Siguen nadando sobre el
cristal de la mesa de t&. Ellos también son Regina.

Regina adoraba mis plantas, que le reciprocaban
la adoracidn. Apenas llegaba se acercaba a conver-
sarles y yo las veia palpitar de regocijo v absorber
las vibraciones de Regina. Yo sélo les hacia escu-
char musica clasica, que sin duda les gustaba pero
gnicamente les producia un placer estético. Con Re-
gina, descubrian la pasidn. A cada una le habla
puesto un nombre y nada me habria sorprendido el
que algin dia, al llamarlas, alguna de ellas le res-
pondiera.

Mi casa se habia |lenado de magia. Una explica-

cidn elemental y pedestre hubiera podido atribuirlo
a la presencia de la pirdmide, a mi indestructible
brazalete de seda roja, a los bafios de canela o aun
al anillo de servilleta pero yo, que no llegaba a des-
cubrirme una vocacidn por dialogar con las poten-
cias ocultas, no podia menos que preguntarme si no
se debia simplemente a las vibraciones de Regina.
Cuando se envolvia entre mis plantas colgantes y se
dejaba acariciar por ellas —puesyo hubiera jurado
que adquirian la facultad de movimiento para acari-
ciar a Regina—, se convertia en la diosa rubia de la
jungla, cimbreando entre lianas y bejucos ante los
ojos deslumbrados de un aspirante mudo a timido
King-Kong.

Regina debia necesariamente ser algo més, mu-
cho mds que un simple vehlculo.

Una noche la vi llegar envuelta en una extrafia lu-
minosidad. ;Serla su misterio? Apenas la reconoci,
porque eran muchas las Reginas que llegaban al
mismo tiempo a mi casa emitiendo toda suerte de
iridiscencias, Tenia algo de la Venus de Botticelli
surgiendo de las aguas, como 51 el mismisimo Nep-
tuno trajese en el hueco de su mano todopoderosa
la concha nacarada, que para esta ocasibn se con-
vertia en bandeja de plata, y la depositara ante mi

" puerta. Tenia igualmente algo-de una virgen ovala-
da de Murille, de un icono bizantino enmarcado por
su aureola; de Medea, capaz de atizar en sus abis-
mos interiores las pasiones mas devastadoras; de
Norma, la sacerdotisa celta, movida por otra pasién
a inmolarse a las potencias trascendentales que
ahora hablaban en el oido de Regina y que, si bien
lo haclan en otro idioma, le dictaban las mismas &r-
denes. Tenia incluso, probablemente porque venia
del agua, algo de Esther Williams, asi como de Jean
Harlow, de Marilyn Monroe, de Greta Garbo y de
tantisimas ofras sirenas que habian alimentado
suefios masculinos y que ahora, al encarnarse en
Regina, se trasladaban en bloque; llevidndose con
ellas a Regina, hasta el puerto de Copenhague v pe-

netraban, como el espiritu de las aguas, en la esta-

“tua de la sirena triste que todavia esperaba el re-

greso de un marinero ingrato.
Todas aquellas mujeres contenian algo de Regina

y, como Regina era capaz de contenerlas a todas sin

_ dejar pqrelinr de seguir siendo Regina, la Gnica con-
clusién & la que yo podia llegdr era que Regina en-
carnaba a todas las mujeres, o sea que era la mujer
con m;hflsl:ula

Sua dorada no se prestaba a confusiones.

Hubiera podido interpretirsela como sefial de que
Regina era un ser etéreo, constituido Gnicamente
por elevadas energlas espirituales, pero aguella in-
terpretacién se disipaba al comprobarse de inme-
diato que Regina era terriblemente terrenal. No sé-
lo tenia los pies bien puestos scbre la tierra sino
que se comunicaba admirablemente con ella. Lo te-
lGrico no tenla secretos para Regina; mads adn: Regi-
na era teldrica o, si llevaba mi impresién hasta elex-
tremo, la encarnacidn de todas las fuerzas tellricas.
Por aquella aurecla que la envolvia circulaban co-
rrientes ascendentes y descendientes; energias po-
derosas procedentes del infinito la penetraban por

*la cOspide del crdneo, bajaban a lo largo de su cuer-
po, llegaban hasta las plantas de sus pies, pasaban
por aquellas raices invisibles que yo sabia que la
vinculaban al centro de nuestro planeta y se
difundian al fin, enriqueciendo toda su superficie
antes de penetrar cada vez mas hondo en las capas
profundas que encerraban los secretos de la vida:
en sentido inverso, las energias teldricas sublan
por el cuerpo de Regina, casi hubiera podido decir-
se que lo acariciaban, se espiritualizaban al entrar
en contacto con su aureola y se verian, saliendo de
la clspide de su crdneo, en el receptaculo éterno de

29

JUAN ARCOCHA

todas las plegarias para fundirse en el crisol univer-
sal de los conocimientos.
De ahi que Regina supiéra tantas cosas. Era la

heredera y embajadora de todos los ordculos, la de-

pasitaria de todo lo acumuladeo en la memoria de los

"hombres. Como si s hubiera quedado rezagada

entre nosotros desde los tiempos inmemaoriales del
matriarcado, Regina era la sacerdotisa de la madre
tierra, la poseedora de los secraetos que revelaba la
serpienta sagrada, la que captaba los mensajes de
las vientos y las estrellas, la duefia de los augurios,
la que ordenaba a la tierra que se prefiara con la si-
miente y luego, al acercarse el otofo, la convirtiera
en abundantes frutos que alimentaran a los hom-
bres: la que no vacilaba, en fin, si las fuerzas ocul-
tas asl lo ordenaban, en sacrificar al hombre para

‘salvar a la raza, disponiendo que Se regara su san-

gre para enriquecer el surco.

De ahi también que Regina fuera tan poderosa.
Era capaz de mandar a las aguas ¥ a las nubes, in-
cluso de utilizar las viejas cabalas para penetrar en
&l reino de las tinieblas. Si algdn dia las voces del
mas alla se lo ordenaban, Regina podia cambiar el
mundo.

Ahora me parécia que a Regina no podia enten-
dérsela a fravés de una simple biografia. Los datos
histéricos de nada podian servirme porque Regina
era |a historia vy en ella estaban destiladas todas las
mujeras de la historia. Era Sarah y Judith, la sula-
mita ¥ [a Reina de Saba. Era Elena de Troya como
también —eso ya lo sabla yo— Casandra, pero
igualmente Andrémaca, sin duda Antigona, con una
ligera dosis de Ifigenia ¥ una inquietante propen-
sibn a madurar hasta alcanzar la tenebrosa dimen-
sién de Yocasta, Era al mismo tiempo Electra y Cli-
temnestra, o cual no obstaba para que, cuando pe-
naba por la ausencia de Pierre, se convirtiera en -
una conmovedora Penélope de la cual tenfa todo
menos el reino y la paciencia. En ocasiones me re-

. cordaba a Ofelia y sospechaba que, 5i se la provoca-

ba a que ejerciera desenfrenadamente sus pode-
res, podria convertirse én una peligrosa Lady Mac-
beth. Regina habla encarnado probablemente a Ca-
talina la Grande y su cuello tentador me indicaba
que habla sido también Maria Antonieta. A vecesd{a
impregnaba la austeridad de Maria Estuardo y
ofras, la procacidad de Cleopatra. Regina podia ser
Ingenua como.un personaje de Jane Austen, mater-
nal como Ana Karénina y hasta puta, pero eso si,
puta trigica como Manon Lescaut, Si alguien le hu-
biese brindado la oportunidad, habria creado una
versidn trastornadoramente nueva de Scarlet O'Ha-
ra. Cuando se ponia plafiidera, no me quedaba la
menor duda de que la habitaba el espiritu errante
de Cathy y que, entonces, Regina lloraba en el pdra-
ma y su llanto contenia el perfume acre de los bra-
205 de Yorkshire.

A Regina habla que aceplarla como se aceptaban
la vida vy la muerte. Ante Regina, deberia hacer ta-
bla rasa de todo lo que me habla ensefiado la razén,
prescindir de toda tentativa gnostica, aceptar la ma-
no que me tendia y, protegide por ella que lo podia
todo, saltar en el abismo.

Ella sabia lo que se traia entre manos con sus pi-
ramides, sus naipes y sus bafios de canela. Regina
poseia todos los arcanos y, si yo no los entendia, lo
unico que mi incromprénsidn podia indicarme eran
los limites de mi entendimiento.

No me quedaba mas remedio que admitir que es-
taba en buenas manos.

JUAN ARCOCHA. Novelista cubano residente en Paris.
Ha publicado varias novelas, la més reciente de las cuales
es La conversacidn (Mew York, Linden Lane Press,
1983),

Mariel solicita materiales

La revista MARIEL estd preparando dos ndmeros
especiales, para los cuales deseamos recibir cola-
boraciones.

El ndmero 8 (enero de 1985) estara dedicado a
evocar y.analizar la significacidn y la obra de José
Marti. Solicitamos sobre todo trabajos sobre Marti
que refuten la utilizacién tendenciosa de sus ideas
por parte de quienes en la practica son enemigos de
las aspiraciones martianas de libertad.

El nimero 9 (abril de 1985) sera enteramente

producido por mujeres y estard dedicado al tema de .

la mujer cubana.

Los materiales para el nimero & (Marti) deberdn
estar en nuestras manos antes del 31 de diciembre
de 1984, Los que estén destinados al ndmero 9 (so-

bre la mujer cubana) deben ser recibidos por noso-
tros antes del 28 de febrero de 1985.

Todos los textos que lleguen antes de las fechas
sefaladas serdn considerados; pero la revista MA-
RIEL no se compromete a devolver los que no se
publiquen, ni a sostener correspondencia o debate
algunoc sobre los mismos. Los materiales aceptados
para su publicacidn podrian ser objeto, en caso ne-
cesario, de consultas con los autores para proposi-
tos de edicidn.

Los textos deben enviarse a: MARIEL PUBLICA-
TIONS, P. O. Box 2788, New York, N.Y. 10185,
Por favor, marque en una esquina del sobre: "Para
el N° 8" 0 “Para el N° 9", segun el caso.




CESAR LEANTE

Izquierdas, derechas

Meses atrds, enun reportaje sobre escritores lati-
noamericanos exiiados en Espafa;, la periodista
que me entrevistaba me preguntd: ";Se considera
usted de izquierdas o de derechas?" Inmediata:
mente, sin pensarlo dos veces (y creo que hasta con
un poco de pasion) le contesté que de izquierda. Fui

sincero, pero me doy cuenta que obré como por un

reflejo condicionado. Quizds la respuesta necesita-
ba ser matizada y no lo hice. Mas el caso es que fo-
da mi vida he estado adscrito a la izquierda. Tengo
mas de 50 afos y de algin modo desde los 15, he
militade en organizaciones que querian cambiar ra-
dicalmente el mundo, o las he apoyado o he simpati-
zado con ellas. Desde niftc en mi hogar (un hogar
de neta cepa anarquista) la palabra revelucién era
tan natural como el sol,

Continuando con esta emergencia infantil, del
mismo modo que cuando iba al cine a ver una
pelicula de “vaqueros" inmediatamente me preocu-
paba por saber quién era el "buenc" y quién el
“malo”, asi durante muchos afios identifiqué al bur-
Bués con el "derechista” y al revolucionario con el
“izquierdista’. Ahora sé que no es asi, que ni dere-
cha ni izquierda son adjetivos sino sustantivos; y o
siento, porgue antes todo era muchisimo mas senci-
llo para mi. La dicotomia elemental, el maniqueismo
facilitaban la apreciacidn sin ninguna complicacién.
En la actualidad las cosas han cambiado, se han em-
brollado ¥ ya no veo en blanco y negro. Hay claros-
curgs, zonas sombreadas. Ahora el "bueno' no es
siempre tal mi el “malo” idem. En este western sus
papeles se conlunden y no pocas veces son o con-
traro de ko que aparentan ser.

Tal su::ede con cierta izquierda “radicalisima’ la-
tincamericana (y no s6lo en este continente), Tan
extrema es que acaba defendiendo lo que la ultra-
d&relcha: si los fascistas fueron el soporte del estado
totalitario de Mussolini y los nazis del Tercer Reich
de Hitler, la izquierda marxista {por lo menos la mas
rabiosa) hace suya la defensa de la llamada "dicta-
dura del proletariado”, que como la historia ha pro-
bado sélo nominalmente es “del proletariade”, v en
verdad la preposicidn que le cuadra no es de, sino
sobre, contra o cualguier ofra semejanle.

Esta cuestion de derechas e izquierdas me llega
motivada por un vasto articulo que le dictara a la re-
vista Cuba (N® 173, abril de 1984) el ministro de
Cullura de ese pais. En su ancha disertacién, el
sefior Armando Hart dice entre otras cosas: “Algu-
nas personas que han abandonado el pais y que
ahora son enemigos furibundos de la Revolucidn,
procedian de sectores de izquierda o se decian de
izquierda. Inicialmente no eran hombres de dere-
¢ha. ¥ nosolros podemos respelar a una persona
que sea de derecha y que, consecuentemente, asu-
ma posiciones de derecha (...) Son, por decirlo asi,
reaccionarias de corazén. Pero esas personas que
kan salido de nuestro pais y que se decian de iz-
qu-erda son, simplemente, trdnsfugas: son deserto-
res ae una idea. Compartieron una causa, estuvie-
ron-gn Cuba durante mucho tiempo —algunos has-
ta dirigieron instituciones culturales de distinto ti-
po—, ¥ después desertaron, traicionaron sus ideas
y la confianza que se habla depositado en ellos.
Aungque siguiendo la sana costumbre mexicana de
“ningunear”, el sefior ministro menciona el mila-
Ero pero no el santo’’, es decir, no nombra a ningu-
no de los intelectuales cubanos que, traicionando
sus ideas y su causa, desertaron del pals, no sé por
qué me sospecho que entre los aludidos debemos
estar, entre otros, Guillero Cabrera Infante, Anto-
nic Benitez y yo. Guillermo no estuvo en Cuba "du-
rante mucho tiempo", pues abandond la isla “a la
erosion de la historia®' en 1965, pero sl estd entre
los que “dirigieron instituciones culturales de dis-
tinto tipo", ya que desde su creacién hasta su clau-
sura fue director de la revista Lunes de Revolucién
(1959-1961), Ia mas importante en su género que
haya existido en Cuba en este Gltimo tercio de siglo.
Benitez y yo sl permanecimos largo tiempo en
nuestro patria —hasta 1980y 1981 respectivamen-
te—, siendo &l en alguna ocasidn director de la
revista Cuba (la misma donde ‘el titular de Cultura
usurpa en el nimero sefalado 8 pdginas) y director
de publicaciones de la Casa de las Américas, v yo,
durante cuatro afos, de 1966 a 1970, fui secretario
de relaciones pdblicas de la Unidn de Escritores y
Artistas (UNEAC).

Estd muy bien que el ex-marido de la fundadora
de la Casa de las Américas, Ia valiosa Haydée San-
tamaria, que terminara dispardndose un tiro en la
sien, respete, como él declara, a una persona “'que
sea de derecha y que, consecuentemente, asuma
posiciones de derecha”, esto es, que sea "un reac-

cionario de corazén™, pues de esta forma puede es-
timarse a si mismo, ya que como es harto sabido en
Cuba Armando Hart procede de la derecha e inte-
graba, junto con Marcelo Fernindez y Enrigue Ol-
tusky, el ala derecha del Movimiento 26 de Julio,
firmemente anlicomunista, amén de pertenecer no
a la sierra, sino al llano, que siempre fue altamene
sospechoso para Fidel Castro o que por lo menos
nunca dejb de mirar con reservas, Desdichadamen:
te esta manera de autoestimarse se vuelve en estos
momentos contra &1, lo golpea como un bumeréan,
pues como también es largamente sabido en Cuba
ha cambiado de casaca, y ahora es un marxista-leni-
nista tan ardiente, tan convicto y confese, que, apo-
yadndose en la verdad revelada de esta ideologla, no
dudd en calificar de “deficientes mentales” a aque-
llos escritores que no comprenden "la hondura o
profundidad (sic) de la Revolucidn''. Lo expresd asi
&n una reunion que tuvo con los escrilores cubanos
en la UNEAC en marzo de 1977: "Ha de decirse
que el escritor que no comprenda la hondura o pro-
fundidad de Ia Revolucién y que haya hecho labor
diversionista, muestra con ello una seria deficiencia
de cardcter intelectual. Porque a la Revolucién,
ademds de por su sensibilidad humana y por razo-
nes de clase, se puede llegar por vias intelectuales;
porque la revolucikin socialista es una verdad
cientifica”. (El subrayado es mio).

En suma, que a la Revolucibn se puede llegar no
stlo por “razones de clase”, como Fidel y Radl Cas-
tro, que son hijos de un terrateniente oriental, como
el también suicida Dorticds, perteneciente a la bur-
guesia de la ciudad de Cienfuegos, o como el mismo
Armando Hart, que no proviene precisamente de
un faller, fabrica o parcela agricola, y cuya familia,
mayeritariamente, y por ser “consecuentemente de
derecha”, “reaccionaria de corazdén", forma hoy
parte del enorme exilio cubano. Una muestra mas

-
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de la sagacidad, pericia, brillantez con que el sefior
ministro de Cultura maneja "la verdad cientiica™
del marxismo-leninismo, de la revolucién socialista
qesde su campo especifico de trabajo 0, como se di-
ria @n Cuba, “desde su trinchera’, &s este emplaza-
miento que le hace a la “alta burguesia™ de los
paises occidentales, que tanto "ha decaido en mate-
ria cultural”. La acusa de que quieren ocultar que
lo mejor de la intelectualidad de Occidente es pro-
gresista, simpatiza con las ideas de izquierda. Pero
se abstienen de llamarios “disidentes™." (Las comi-
llas son de Hart pero de nuevo el subrayado es
mio). ¥ le lanza este reto: “Yo los emplazo a que ha-
gan una lista de los que disienten del sistema capi-
talista, de los intelectuales y artistas de sus propios
paises que disienten. Tendrian que armar una ver-

dadera gula telefénica". Cierto, sin duda seria una -

lista extensisima, pues precisamente la funcidn, la
labor del escritor es disentir, cuestionar, inquietar,
ayudando de ese modo, con su critica, sus neuras-
tenias y hasta su vocacidn perversa a que las cosas
sean mejores, o cyando Menos 2 que No sean como
son. De Homero a Garcia Marquez ésta ha sido una
constante esencial, sustanciosa, en cuantos embo-
rranan cuartillas. La inconformidad, en todos los te-
rrenos, no sdlo en el cultural, ha sido peren-
nemente acicate para el progreso de la humanidad.
Pero retornando a los cerros de Ubeda: el ministro
Hart olvida en su desafio una cuestibn muy simple,
muy sencilla, casi anodina: que toda esa extensa
némina de escritores que disienten del capitalismo
en el mundo occidental lo hacen en sus paises,
desde sus palses sin que por ello les ocurra nada: ni
los persiguen, ni los encarcelan, ni los internan en
hospitales para dementes y muchisimo menos los si-
lencian. En cambio, cuando un intelectual disiente
en la Unidn Soviética o en Cuba, le sucede lo que a
Sajarov o a Solzhenitsin o a Pasternak o a Heberto
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Padilla 0 a Reinaldo Arenas o a Angel Cuadra o a
René Ariza vy tantos mas.
Este error de perspectiva, de tener su pensa-

‘miento acondicionado a la estrecha isla cubana,

donde no sblo toda disidencia sino cualquier discre-
pancia no esta tolerada, y trasladar mecanicamente
(de manera antimarxista, entre paréntesis) ese mar-

. ¢o al mundo libre —aungue le pese al seftor Hart, lo

siento—, llevd al ministro de Cultura cubano a res-
ponder con estas palabras a una pregunta que le hi-
ﬁf;‘a el periodista espafol Juan Cruz, del diario El

P. iUn libro puede ser contrarrevolucionario?

R. Un libro puede ser contrarrevolucionario. Un
libro que se publique en Espafia hablando mal de
las altas autoridades espafiolas, las altas jerarquias
que mas quiere el pueblo espafiol, y que denigre de
(sic) Espafia y de la historia de Espafia, seria contra-
rrevolucionario y antiespafiol, y creo que cualquier
tribunal espafiol lo condenaria (...)

En fin, quizds esta inconcebible respuesta —pro-
ducto, como he dicho, de una mentalidad acondicio-
nada a un triste palis y a un absurdo sistema donde
la opinidn de un ministro, aungue sea la mas dispa-
ratada del mundo, no puede discutirse, y no lo pue-
de porque en un orden descendente las opiniones
de la nomenklatura, de Fidel Castro al jefe de lote
de una granja estatal, no son tales sino ukases, ver-
dades irrebatibles... Otra vez en fin, esta respuesta
kafkiana del ministro cultural quizas sea una suerte
de justicia histdrica que le cobra el periodista cuba-
no Vazquez Candela, a quien pdblicamente, en un
programa de televisidn, humilld, aplasté, no por la
lucidez de sus argumentos sino desde la prepoten-
cia de su cargo de ministro y de miembro del Burd
Politico del PC, porque a su juicio le habia hecho
una pregunta que estaba "mal planteada". Ahora la
que estd "mal planteada™ no es la pregunta sino la
muy reveladora respuesta.

Termino, porque en el homérico articulo mencio-
nado el sefior Hart afirma que quiere “discutir con
los amos, no con los perros™. Y como para &l Gui-
ltermo, Antonio o yo debemos formar parte de una
jauria de alebrestados canes, su desprecio mis
alimpico hacia nosotros. Esto me recuerda una
anécdota: Iba don Jacinto Benavente por unaacera
muy estrecha, en la que no cabia sing'unasola per-
sona, cuando se topd con o viandante ‘que venia
en sentido coniraric. Era alto, fornido ¥ cruzando
los brazos en el pecho le éspetd al dramaturgo: Yo
no le cedo el paso a un maricdn’! Humildemente
don Jacinto se bajé de la acera y le respondid:
"Pues yo si'. Salvando las distancias y las activida-
des sexuales de cada cual, copio al Maestro: yo sl le
concedo el ladrido al sefior ministro.

- Pero estalincidental cultural me ha apartade kilo-
métricamente del objetivo de este trabajo. Asi pues
vuelvo a él preguntando y preguntindome: ;Se
puede ser de izquierda y apoyar una dictadura, sea
la de Pinochet o la castrista? Pienso que na, pienso
que s un monstruoso contrasentido. Sin embargo,
de hecho ha ocurrido asi. En todos los paises donde
domina la izquierda marxista-leninista impera la

" dictadura (lo de "“del proletariade” es un eufemis-

mo}y por ko tanto la libertad ha sido suprimida. Mas
para justificar el entuerto viene entonces lo que
Raymond Aron llama “las aventuras de la
dialéctica’: lo que se ha erradicado no es'la libertad
sino las libertades "burguesas”, "formales’. A es-
tas alturas sé —la experiencia, muy duramente, me
lo ha ensefiado— que las Unicas libertades reales
son las denominadas peyorativamente formales: el
derecho del hombre a pensar por sl mismo, a des-
plegar su iniciativa individual, a escoger el lugar del
planeta donde desea vivir. La historia del "socialis-
mo real” hace transparente que cuando se cerce-
nan las libertades “formales” todas las otras son
castradas o decapitadas también.

i Puede entonces autoproclamarse de izquierdas
alguien que aprueba el estrangulamiento de la li-
bertad, que dice si a las dictaduras y a la opresidn

" politica? Aunque carece de importancia este encasi-

llamiento y toda discusién acerca de la izquierda y

de la derecha no sea mas que un bizantinismo {més .

importante es |3 estructura que tiene una sociedad
dada) de todos modos no es justo que se alcen con
la izquierda quienes realmente lo que hacen es
usurparla y dafarla, tanto desde el poder como des-
de posiciones partidistas. Flaco servicio le
estariamos haciendo entonces.

En suma, no de izquierdas sino simplemente de-
mbcrata —dentro del amplio abanico que permite la
democracia— es el que quiere para los pueblos, en

palabras de Fidel Castro desdichadamente ya olvi- -

dadas por & hace mucho tiempo, "la libertad con
pan y el pan sin terror’.

CESAR LEANTE. Escritor cubano gue reside en Espafia
desda 1981. Fue jefe del Departamento de Relaciones Pg-
blicas de la Unidn Nacional de Escritores y Artista’s de Cu-
ba. Entre sus novelas se destacan: Padres e hijos, Muelle
de caballerfa y Capitén de cimarrones.
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Cuban Artists-U.S.A. inicia actividades

Un grupo de intelectuales cubanos exiliados en Mueva York han creado
recientemente Cuban Artists - USA, una corporacién no lucrativa que se
encargara de detectar y rectificar casos en que se discrimine, se difame, se
excluya o se represente inadecuadamente a los artistas cubanos que no vi-

ven en Cuba.

Cuban Artists-USA anuncia su primera actividad-beneficio para el jue-

~ ves 29 de noviembre de 19

87,7 las 8:00 p.m. La misma consistir4 en una

funcitn especial de la comedia Café con leche, de la escritora cubana Glo-
ria Gonzélez, por la compafiia REPERTORIO ESPANOL, bajo la direccitn
de René Buch, e interpretada por Ofelia Gonzdlez, Ana Margarita Martinez
Casado, Ricardo Barber, René Sanchez y Mateo Godmez, secundados por
ofras figuras de la compaifiia.

Usted puede comprar desde ahora sus entradas, a un precio de 10.00

ddlares por persona, enviando su cheque y el siguiente cupdn a: Cuban Ar-
tists-USA, P. 0. Box 2165, New York, NY 10009. Cuanto antes mande us-
ted su solicitud, mas seguros estaremos de reservarle los mejores asien-
tos. Las entradas a nombre suyo estardn a su disposicién en la taquilla del
teatro, 138 E. 27 St. entre Lexington y Tercera Avenida, en Manhattan, la
noche de la funcion. Rogamos al pablico que llegue con la debida anticipa-

cidn.

Para obtener mayor informacién puede llamar al (212) 691-8489, de

900 a.m. a 5:00 p.m.

NOMBRE . it o S et oo i W NS ataat s T sesasedh s s s o
DIRECCION: St s e st ;
MECESITO.............. ENTRADAS (Por favor, escriba la cantidad)
ADJUNTO CHEQUE POR............... (Por favor, escriba la suma)

NO PUEDO ASISTIR, PERO ADJUNTO MI CONTRIBUCION

POR LA CANTIDAD DE

AR T DOLARES.

Por favor, haga el cheque a nombre de: CUBAN ARTISTS-USA

4

Todavia
siempre t

pequeno, pero
u Mejor Amigo

Una Nueva Sucursal para Servirle Mejor.

P
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Desde su fundacidn en
1980, Ponce de Leon Fede-
ral Savings and Loan
Association, 'ha crecido
manteniendo siempre una
solida base econdmica e
insuperable servicio per-
s0nal

Queremos invitarlo a la
in:lugur;u.'i{'m de nuesira
nueva sucursal en el YE5%9
5. W, a0 Calle (Bird Road)
donde continuando con
nuestra tradicidon de ser-
vicio y seguridad. estare-
mos a su disposicidn.

]

' DONDE SU INTERES ES NUESTRO INTERES.




Verano S4/Markel

JORGE RONET

i1 Viva Marina!

Guaguasi o la Dolce Habana de Jorge Ulla

o Guaguasl: el poder
COFFOMPE, PEro s campesings
en el poder s& corrompén
bestialmente. .,

. Cabrera Infante

“El pablico demanda exageracidn”, exclama uno de
los fabulosos personajes en La Dolce Vita, y Jorge
Ulla, quien parece que se tiene bien aprendido su
Fellini, ha entendido al pie de la letra dicha deman-
da v lo que con ella Federico quiso poner en boca de
sSU personaje, mas que una frase de simple azar cb-
mico, la manera sutil de esconder una innecesaria
intencidn justificativa: el Maestro italiano preferia
que se recibiera su obra sin que 5 pensara que se
habia pasado de rosca. Lo que Ulla ha logrado con
su Guaguasl resulta menos que una exageracidn fe-
llinesca y bastante mas que una buena pelicula cu-
bana: después de todo, para filmar la locura de la
gente no hace falta pasarse de rosca.

Para quienes hemos seguido de cerca el proceso
de esta pelicula desde su empantanada lilmacion,
practicamente sin recursos, én la Repablica Domi-
nicana, nos ha llamado la atencidn, primero, por el
mero hecho de que suponia un reto artistico en cir-
cunstancias especialmente ingratas, un poco como
la eterna batalla (casi siempre perdida) entre los in-
cautos dngeles de la voluntad v los astutos demo-
nios del desting. Con el tiempo, desde su demorada
terminacién hasta hoy, Guaguasl ha cobrado un ma-
yor interés, no solo por |as premiaciones festivale-
ras ¥ el hecho de haber podido optar en la prelimi-
nar al Oscar extranjero de este afio, sino también
porque nuevos ingredientes mitologizantes han ido
imantdndosele misteriosamente, entre fotograma y
fotograma: controversia y ataques de pro-castristas
en Espafia y Latinoamérica, con el inesperado colo-
fén del Miami cubano donde se le tilda nada menos
que de comunista y pornografica.

Encuentro quienes matan por Guaguasl y veo
aue no faltan quienes la odian a muerte. A Ulla le
han llamado por todos los nombres, adjelivos y
epitetos habidos v por haber, lo que nos lleva a re-
cordar que es precisamentle entre maldiciones, mas
que entre los mismos aplausos, gue se hacen per-
durables las obras que lo merecen.

Pero, jqué pudo haber hecho Jorge Ulla, en defi-
nitiva, para merecer reacciones tan disimiles? Lo
primers quizd sea que ha hecho una pelicula muy
controversial sobre un trauma que adn no ha que-
dade dilucidado, la ha hecho anticipadamente, con
delectos, que es indudable que los tiene, pero con
resultados y soluciones sobresalientes que hacen
del filme, en proporcidn y perspectiva, uno de los
mas importantes hechos cinematograficos de nues-
tro pais. Ha realizado ademds, la pelicula que no le
tocaba hacer generacionalmente (la filma con me-
nos de lreinta aflos) y, como “nifio terrible”, se car-
ea Historia, mitos, cuentos de camino y mds (la gue-
rrilla, la clase media, los héroes y los himnos...) Pa-
ra hkacer todo esto se ha servido de una anécdota
marg.ial, agarrando a un simple campesing de
monte adentro, insertdndolo en la tropa rebelde an-
ti-batistiana y premiando su ristica heroicidad con
el peor castigo: La Habana para un idiota rebelde.
Alll le buscd mup =, una impddica corista que le bai-
16 el "uyu, yuy'' de la mufiequita de Stokely's, ade-
mas de otras musiguitas, marchitas, boleritos y cha-
cha-chas. Con este guajiro fongo (Guaguasi), esta
mujer fabulosa (Marina) y el amigo y "mentor” de
Guaguasi (un tal Irenaldo Moya que debid haber su-
bido a la Sierra al timdn de una guagua de la Ruta
4), Ulla hecha los cimientos sobre 105 que construi-
rd un mundo en apariencia naturalista, aunque de

una psiquis totalmente extralégica; un mundo com-

pletamente desquiciade, plcaro, alegre y fatal, ¢l
modelo perfecto de la Revolucidn Cubana de 1959.
Agui no falta nadie, ni siquiera los utdpicos, los que
no comprenden que Cuba es una valla de gallos y
que mieniras ellos se lamentan, discursean y pro-
testan sobre la muerte del galle nimero tres, ya la
cuenta de espanto va por encima de treinta v ocho
gallos vy el pollero mayor (el Pototo mayor) sélo lein-
teresa que siga la pelea...

De manera ambiciosa, imaginativa y maltiple,
Guaguasl va descorriendo el telén de una trama im-
perfectamente bella y cautivadora, con dilogos a
veces torpes dentro de un discurso narrativo no po-
£as veces inconexo, pero con un subtexto brillante
que lo conecta todo por su inteligencia Unica ¥y mor-
daz. La cinta parte de los dias finales del dictador
Batista y liega 2 los primeros tiempos de la entroni-
zacion de ese parto de los montes del marxismo que
es el fidelismo, mezcla de chanchullo peronista y es-
panto hitleriano con visos de ciencia del proletaria-
do, sin entender que el inglés o el aleman (sobre los

que se funda y fundamenta) ya tenian resueltas una
serie de cuestiones existencizles: pero una cosa es
con Das Kapital y otra cosa es con violin, instrumen-
to de cuerda muy popular en la isla de Cuba no pre-
cisamente por sus valores clésicos, dignos de Paga-
nini, sing por su aportacidn a la orquesta tipo cha-
ranga.

Es esta abundancia de materia gris (como dijera
Néstor Almendros al referirse a Guaguasl) lo que
distingue, por sobre todo lo demds, a la pelicula. Sin
el tropicalismo brasilefic que tantas veces ha per-
meado al tantas veces hipécrita cine cubano del
ICAIC, el joven realizador domina a su antojo la es-
perable plebeyez del tema, se eleva sobre lo mera-
mente tipico, rebasa lo superficialmente tipico y se
va lejos, mds alld, mucho més alld del mundo chato
de aquello que es exclusivamente histérico-politico.
Asi; Ulla conjura “orishas" de rojo y negro para su
personalisima recreacidn (veraz por demds) de esa
gran ceremonia del absurdo posible que fue (es) la
cumbancha de los barbudos del 26.

Si me vinieran a preguntar ahora si se trata de un
drama, una aventura 0 una comedia de humor ne-
gro, de veras que no sabria gqué decir, porque me
parece que aqui los géneros se trocan, se interpe-
lan y se degeneran: en esta ecléctica coartada por la
que Ulla ha optado, solo parece haber una costura
visible —la de ser una poderosa arma politica, en la
cual nada estd dicho por gusto. En este sentido,
Guaguasl propone, si no una ideclogla, al menos un
punto de vista mas original para analizar lo nuestro,
como 51 abriéramos una nueva ventana hacia un
mismo universo cubano, ciertamente, pero esta vez
para poder verio con nuevos ojos.

Anu_sarla de comunista resulta mas simplén que
réaccionario; pero siempre es interesante, no obs-
tante, que el debate adquiera un nivel popular,
pues en definitiva el cine es un arte de tono popular
sobre el cual todo el mundo tiene (y se cree con) de-
recho a opinar. Claro, también es importante que
ese publico trate de ilustrarse un poco més respecto
a la historia y la estética de ese arte que ya es tan
viejo como este siglo. Los conceptos confusos (y
confundidos) de nuestra burguesia cubana no le
permiten a cierta gente entender, por ejamplo, le-
ves elementos erdticos, en extremo tenues, que
puede haber en la pelicula y que seria hartoinnece-
sario que nos pusiéramos a justificar fequivaldria a
analizar-el papel que puede jugar la menopausia en
la cultura), pues bastaria con una mera pasada por
un curso de arte v apreciacion estética para dar por
terminado lo que de por si es un debate raquitico.
Existen, eso si, otras cuestiones de fonda mucho
mas importantes. La pelicula deja ver, por e_pemnrn.
que el espiritu de nuestro pueblo es alin demasiado
joven, de una ética todavia primitiva, y existe. una
constante en el tilme que es la bisqueda del disfru-
te v de la oportunidad. Guaguasi es el picaro Tres-
patines de Castor Vispo, aunque aqui los rasgos
sean mas perversos. Su amigo Moya es una especie
de Lazarillo de Tormes del subdesarrollo, un criollo
buscavida que subsiste a base de ser un "bicho" en
la acepcidn cubana (no puertorriquefna) del térmi-
no. El personaje de Marina, por su parte, puede fe-
ner -.-ar"gus significades. Por un lado estd el chiste

privado, el homenaje a su homénima, la célebre ma-

trona de “la Casa de Marina", |la mds cara casa de
citas de La Habana (se decia que tenia de todo como
en botica... jhasta putas francesas!), objeto de in-
contables fantasias de pepillos de esquina que
sofiaban con "pegarse en la bolita™ para poder ir
alli y disfrutar de los mismos placeres que genera-
les, doctores, senadores, garroteros y hasta gente
mejor que se encontraban en dicho prostibulo (circa
1958). Marina (la corista, no la matrona) quizis sea
el personaje més fuerte del filme de Ulla, encarnan-
do a la cambiacasaca por excelencia, con un sentido
de la oportunidad que sblo se adquiere en la Uni-
versidad de la Calle, la reina de la jodedera, Holly-
wood en La Rampa. Ella es a la pelicula como si, de
repente, Maria Montez se apareciera en el “Caba-
ret Sierra”’, a la vuelta de Concha y Cristiana, con
perddn de los argentinos y que nadie vaya a pensar
mal de Cristina, pues estoy hablando de dos calles
del barrio Luyané donde estaba el cabaret de ma-
rras. Yo no me explico cdmo hay gente que puede
colegir que este personaje encarna a la mujer
cubana (como han dicho algunas de las damas y ca-
balleros que han atacado la pelicula en Miami). Ta-
mafio disparate no se le ocurrid a nadie (o por lo
menos no se formd una controversia) en México,
cuando cineastas mexicanos, como el Indio Ferndn-
dez, representaron en sus peliculas a las soldade-
ras de la Santisima Revolucidn Mexicana, en filmes
tales como Enamorada y nien la peor borrachera de
tequila nadie dijo que aguellos personajes, como el
de Maria Félix en Caté Colén, representaban a la
MUujer mexicand.

Este tipo de ataque lo que hace es poner en cue-
ros nuestro provincianismo, cuando no nuestra hi-
pocresia, y falta de sofisticacidn sexual, esta Gitima
una cuestién merecedora de méds amplio analisis y a
la cual Susan Sontag, con su acostumbrada lucidez
critica, ya hubo de aludir cuando dijo que Guaguasi
era una bella. historia sobre la inocencia sexual. Pe-
ro podemos ser menos severos con tales ataques y
los atacantes, porque de alguna manera existen ate-
nuantes: no es infrecuente que algunos pacientes je
mienten |a parentela al psiquiatra cuando éste. les
empieza a ''sacar cosas’, y no H puede perder de
vista que la historia es todavia muy reciente, esta
demasiado fresca; todavia hay gente, incluso en el
exilio v;ubanu que no.se han podido poner de
acuerdo con ellos mismos sobre si Castro s o no un
mal necesario. Con Conducta Imprnpla que es una

de las primeras peliculas donde se abordan seria- |

mente interesantes aspecios dE: nuestra historia y
estilo como pueblo, me he encontrado, para mi
asombro, con reacciones bastante analogas de gen-
tecon miedrn de ver la realidad, y asinos hemos to-
pado con extranjeros (jy cuba nd‘s']l que se atreven a
tratar de justificar, aunque s6lo lo hagan en voz ba-
ja, ciertos tonos y modalidades, asi como ciertas
“razones”, del terror imperante en Cuba.

La importancia de este nuevo cine cubano del |a-
do de aca (pienso en El Super, En sus propias pala-
bras, Conducta Impropia, el inspirador documental
de Mifuka Villaverde Ciudad de las Carpas, Gua-
guasl v lo poco que he podido ver de L'altra Cuba)
estriba primordialmente en que nos brinda la opor-
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¥ Marilyn Puppo en una escena del filme Guaguas!, realizado por Jorge Ulla. (Folo: Ramdn Sudrez).

Verano B4/Mariel

tunidad de ejercitar ideas a través de imdgenes; se
hace un cine comprometido principalmente con la
expresidn artistica, pero que por afiadidura puede
servir, en muchos casos, para analizar interesantes
asuntos: por ejemplo, 3 mi s me ocurre préguntar,
a propdsito de Guaguas!, si no habra sido la Revalu-
cion Cubana el pretexto perfecto para la gran fiesta
del oportunismo, la pachanga, el balijo y el caritate.
Preguntémonos por qué, por ejemplo, en estos
vainticinco aftos de castrismo el verbo disfrutar, de
apariencia tan inofensiva, se ha convertido en el
mds codiciado y pecaminoso. (*'jAsi que estabas dis-
frutando en Varadero a costa de la Revolucién!,"
nos puede increpar cualquier "compafiero™.) Yo re-
cuerdo que la frasecita se usd mucho para asustara

i los homosexuales, con el consiguiente resultado de

que el subconsciente traicionaba siempre al que cri-
ticaba el disfrute o regafaba al disfrutador, cues-

. tién que ameritaria otro mayor andlisis, puesto que

no se espera que un heterosexual tome por disfrute
algo que en su diccionario debe aparecer bajo una
acepcibn de martirologio.

Pero dejemos el homosexualismo (es un decir) ¥

' volvamos a la causante de esta digresidn: la propia

Guaguasl, una pelicula en la que no podia faltar un
homosexual de pelicula, el coredgrafo Flor, afrento-
50 ¥ pintoresco en sus amaneramientos, porque sa-
be que lo ampara su posicidn de artista, aunque
desconoce que, al deblar la esquina, va viene la
aplanadora homofdbica, de la que apenas tiene un
ligero aviso cuando Guaguasi lo insulta y le llama
“partido”, sin alusidn por supuesto al Partido Co-

“munisia.

Orlando Jiménez-Leal me comentd un dia que,
con Guaguasl, Jorge Ulla habia logrado una meta-
pelicula. Pero lo que me parece aun mas singular es
que este logro sea (o consiga parecer) indeliberado,
pues de haberse aparecido en el set dominicano el
fantasma de |la pretansion, a la pelicula se le verian
unas insoportables orejas ruso-tubanas (Eisens-
tein, Dovzhenko, Pudovkin, Kalatozov, Solds, Alva-
rez y un largo et cétera que cruza los mares —ro-
jos— hasta llegar donde el listo Littin).

rLamanera en que Ulla ha utilizado el instante his-
térico resulta agresivamente personal, una mise-
en-scéne que lo hace vinculable a veces'con ciertas
corrientes identificables en el cine cubang'{no olvi-
demas que con Ulia colaboraron el camarggrafo Ra-
mén Suirez y el decorador Julio Matilla); pero hay
&n é/lun selld propio que desde su inicio lo aparta ya
{&wnrabremente] de esas mismas referenciasy lo si-
tha mas prémm a algunos realizadores norteameri-
canos, pero daflmtwamante pu&rtamn puerta de
Europa.

Desde 1963, cuando vi Gente de Moscl, y desde.

L‘BEE en que vi El bautizo (@mbas peliculas del rea-
lizador cubano Roberto Fandifio), ningun filme cu-
bano me habla impresionado tanto como Guaguasl,
donde el acierto supremo estd en no haber sido
planteado como una abominable ¢cronologia de he-
chos, sino como una témeraria elaboracion critica

; disfrazada de historia sencilla y lineal. Para Ulla no
i ¢ vale trabajar en zona segura: sin recursos de

tiempo ¥ dinero, su pequefia “épica” consigue abar-
car y aprefar. Abarca el caricter cubano con sus
raices psicolégicas y sus méas sombrios tintes de pa-
sidn color bachata, y aprieta por el cuello a nuestra
mala (ihorrible!) burguesia. El desnudo que mas
deberia provocar en este largometraje noes el de la
bella corista, sino el de [a ignorancia supina de un

. pueblo que pasd de dar gritos de apoyo al pelotero
' Mifioso y al pobre hombre que intentaba subir el
= - palo encebado, para dar vitores al Comandante-en-

Jete que bajaba de la Sierra. Yo sé que fue asi; yo

- gstaba alll.

JORGE RONET (La Habana, 1942) proviene del teatro.
Ha escrite cuentos v recientemente colabord en el docu-
mental Conducta impropia, de Néstor Almendros y Orfan-
do Jiménez-Leal, Viva Marina! es ¢l primero de fres
articulos sobre Guaguasi. Reside en Nueva York.
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GIULIO V. BLANC

Cuba en la bienal
de Venecia

El gobierno cubano decidib participar en la Bie-
nal de Venecia de este afic con una sola pieza. Tilu-
lada La Familia, esta obra consiste en una serpen-
tina “muralla china™ de tela, carton, dleo y
fotografias ampliadas. Colaboraron en ella el con-
ocido pintor Radl Martinez v el fotdgrafo Mario
Garcia Joya. En el catilogo de la Bienal aparece un
ensayo escrito por Gerardo Mosquera explicando,
'més bien defendiendo, esta curicsa contribucion al
mundo del arte internacicnal.

Mosquera escribe que para apreciar la obra de
estos dos artistas en general y esta obra en particu-
lar hay que conocer la realidad social cubana: “Para
entender esta mejor hay que ver al pueblo reunido
en la Plaza de la Revelucién'. Segdn el critico, Mar-
tinez y Joya tratan el tema de la familia como
simbolo del pais; en la obra aparecen “los lidres his-
tdricos, los nifios, los viejos, los negros, los blancos,
los mulatos, los animales, los drboles, los objetos de
la vida cotidiana.” Aprenden del kitsoch (el gusto
popular) y lo incorporan a su “sensibilidad culta.”
Intentan ser directos, diddcticos, hacer una impre-
sidn inmediata que todos puedan comprender,

Esta obra quiere ser un espejo del pueblo cubano
y tal vez logra ensefarnos algo de la realidad ac-
tual, de cémo luce un interior bien arreglado, un
grupo posando, un tipico “affiche™ revolucionario.
Pero falta algo aqui; hay superficialidad y sabor a
propaganda. Estas imdgenes recuerdan un realis-
mo socialista que posiblemente todavia esté de mo-
da en Albania y otros dos o tres paises marxistas. El
arte puede salir de la cultura popular, pero no: se
reduce a la cultura popular y mucho menos a la ver-
sidn de ésta que es aprobada por el Partido Comu-
nista de Cuba. ;Dénde estin aqui esos elementos
de la vida diaria que son el racionamiento, los comi-
tés de barrio, los presos politicos, los disidentes, los
miles que se han ido, la censura? Como las facha-
das de Potemkin, esta "'familia’ es una falsa imagen
que Cuba exporta para gue el mundo piense que la
realidad en la isla es [a de un paraiso terrestre en
donde hay flores, caté, y retratos de Fidel en cada

sala.

Cuando se compara esta obra a los dioses de
Lam, las tuberculosas de Ponce, los intericres del
Cerro de Portocarrero, y los raptos de Carlos
Enriguez, no es dificil determinar qué sl puede ser
“lo popular'!, visto con la honestidad y el discerni-
miénto de artistas originales e independientes.

Ojeda en el Museo de
Arte Moderno

Gustavo Ojeda, cubano exilado, de 26 afos de
edad, participd con un grupo selecto de mds de
ciento cincuenta pintores en la exposicidn que inau-
gurd el nuevo edificio del Museo de Arte Moderno
de Nuéeva York: "An International Survey of Recent
Painting and Sculpture”. 0jeda es el primer pintor
cubano, en muchos afios, que es invitado a una ex-
posicién en el Museo de Arte Moderne.

Titulado Central Park Evening y pintado en 1982,
el dleo presentado por Qjeda es tipico de la obra re-
ciente del artista. Como en otras vistas nocturnas
de Nueva York, existe aqui una atmosfera flena de
oscuridad y misterio, pintada con un impresionismo
de tonos sobrios, iluminados de vez en cuando por
el rojo de un letrero o el amarillo de un farol.

Durante los cuatro meses que [a exposicion estu-
vo abierta al pdblico (de mayo a agosto), miles de
personas la visitaron y causd una gran impresidn
por la variedad y la calidad de las obras. Pero una
de la criticas que se hizo fue que nada mas habilan
expuastos cuatro pintores de origen latingamerica-
no y que estos, los cuatro seleccionados, viven en
Estados Unidos y Europa. Le pregunté a Ojeda su
opinién sobre esto y me respondid que defendia la
seleccibn, pues el seftor McShine, curador de la ex-
posicidn, no habla querido hacer algo enciclopédi-
€0, sino més bien organizar una muestra de lo que
estin creando ahora algunos artistas conocidos y
menos conocidos de calidad que son representan-
tes del estado actual de la pintura.

- En cuanto a su propia obra, Qjeda dice que estd
evolucionando, aunque muy sutiimente, hacia tonos
mas alegres, Su proceso, en cambio, es el mismo de
siempre: hace bocetos de las cosas que le llaman la

« atencidn en la calle y pinta los cuadros en su estu-

dio. El resultado final no depende de lo que el pin-
tor observd, pues la imaginacidn tiene mucho que

ver con esta obra. Segdn Ojeda, “lo que esta ahi no
es siempre tan interesante como lo que no estd...”

Es ¢l deber del pintor buscar en lo que tiene de-
lante esa calidad indefinible de lo que “no estd” vy
poneria en su cuadro, creando asi una nueva reali-
dad-a partir de lo que en manos mediotres seria
una copia fotostdtica mis, o una pretensiosa burla.
Mo cabe la menor duda de que Gustavo Ojeda cum-
ple con este deber.

GIULIO V. BLANC {La Habana 1955) Ha publicado traba-
jos sobre pintura latinoamaricana en ravistas de Nueva
Yorky Miami. Actualmente prepara un estudio sobre la vi-
da y la obra de Amelia Peldez.

ANGELA M. AGUIRRE

José Antonio Ramos
y el teatro cubano

La presente antologial constituye un magnifico
aporte al estudio del teatro cubano por su revelador
analisis de la obra dramatica de José Antonio Ra-
mos. En el ensayo que acompafia las tres piezas
contenidas en el libro, Calibdn Rex, El traidor y La
recurva, la Dra. Sanchez-Grey ha precisado las di-
versas corrientes del teatro moderno europeo que
han influido en la obra de Ramos y ha establecido
una perspectiva clasicista nunca antes sefialada por
la critica de nuestro escritor. Al puntualizar estas
caracteristicas, el drama de Ramos cobra una di-
mensidn trascendental que lo sitda al lado de los
mds prominentes dramaturgos modernos de nues-
tro continente junto al argentino Florencio Sanchez
y &l norteamericano Eugene Q'Meil.

El estudio preliminar contiene una visidn panora-
mica del teatro que comienza con la época clisica
de los griegos y, haciendo gala de una gran erudi:
cidn, nos plantea el devenir del drama a fravés de
los tiempos para desembocar en el teatro hispanoa-
mericanc de |as Gitimas décadas del pasado siglo.
Pues segin la antdloga, hasta ese momento no se
puede encontrar una conciencia netamente ameri-
cana en la creacion de tipos y en la presentacidn de
temas y costumbres criollos. Dentro de ese amplio
marco histbrico, la autora sit0a el teatro de Ramaos,
¥ a través de un totalizador analisis de las técnicas,
la estructura, los temas, el estilo y los personajes de
sus obras, traza las coordenadas fundamentales pa-
ra demostrar que el drama del cubano esta en per-
tecto acorde con las ideas literarias, filoséficas v so-
ciales de la época. Apunta, ademas, la influencia de
Henrick Ibsen en algunos de los recursos téonicos y
ciertas coincidencias temdticas con la obra de
Q'Meil, asi como la influencia de Luigi Pirandello en
la duda de la realidad aparente, sin ¢lvidar que hay
“cierta atmdsfera de sentimientos y de emociones a
lo Chéjov" en algunas de las obras delautor.

La aportacibn mas singular al estudio de la dra-
maturgia de Ramos la hace la profesora Sanchez-
Grey al seftalar, con ese fino sentido critico que la
caracteriza, el espiritu clasico que subyace en mu-
chos de los dramas de nuestro escritor. Asi, con
respecto a los personajes en la obra general de Ra-
mos, concluye muy oportunamente que “"Ramos ha
tomado de la tragedia cldsica esa caracterizacién re-
presentativa de los personajes, ¥ como los heroes
antiguos, los suyos conservan, a pesar de sus debi-
lidades, un espiritu constante gue se eleva por enci-
ma de la realidad y que le imprime a la obra una
cierta atmdsfera de idealidad™.

En el estudio preliminar que antepone a cada una
de las tres piezas del libro, nuestra erudita analiza
en detalle las caracteristicas mas importantes de ca-
da obra sefalando las influencias del teatro euro-
peo, a la vez que hace resaltar ese definitivo aspec-
to clasico, antes mencionado, yva en el personaje co-
mo en Calibdn Rex, ya en la estructura como en La
recurva, o en la sensacidn de “destino implacable”
que envuelve el ambiente de El traidor.

El ensayo de la Dra. Sinchez-Grey tiene ademds
el valor de su estilo facil y ameno, en el cual la eru-
dicidn realza las ideas originales que plantea. El
conjunto del estudio produce en el lector esa agra-
dable seguridad de estar frente a un trabajo de im-
portancia trascendental tanto por la profundidad de
su andlisis como por la nueva perspectiva que ofre-
ce para la interpretacidén de la obra dramdtica de
Ramos.

1 Esther Sdnchez-Grey Alba: Teatro cubano. Tres obras
dramdticas de José Antonie Ramos., Nuevae York, Senda
Nueva de Ediciones, I'983.

ANGELA' M. AGUIRRE nacid en Cuba vy estudid hlologia
moderna en la Universidad Hispalense de Sevilla,
Espafia. Obtuve el Doctarado en Filosofia y Letras en'la
City University of New York. Es profesora en el William
Paterson College, de Nueva Jersay.
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En esta eccidn damos cabida a los comentarios, erlticas, ironlas o cbleras
decir, de la manera que nos ¢6 la gana de decirlo, También publicaremos docu

Libro escrito en
la prision de Boniato
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-La Fundacién Macional Cubano-Americana
acaba de publicar en edicidn facsimil un pequefio
libro escrito en la prisidn de Boriato, en Cuba,
por el poeta Ernesto Diaz Rodriguez.

El libro de 120 paginas mindsculas, de dos
pulgadas y media por tres, se titula La campana
del alba. Un ejemplar del manuscrito pudo esca-
par milagrosamente las requisas carcelarias y los
registros de los oficiales de la aduana cubana.

dile primero

fa mariposa

5i pide fuego

¥ fos colores

Un sjemplar de La campana del afba. (Folo: José Ignack Garcla),

¥ la gaviota. ..
El niveo frafe
de su plumaje
sobre las ofas.

de su bandera.

El autor, Ernesto Diaz Rodriguez, nacid en Co-
jimar, Cuba, en 1939, y fue condenado a 15 afios

de prisién por sus actividades en contra del régi-

men de Fidel Castro. Y va en la circel, fue acusa-
do de participar en una conspiracién contra el
estado, organizada en la prisidn, por lo cual se le
extendid la condena-a 40 afos.

A continuacidn, uno de los poemas del Iiil::rn:

El pequenuelo

3 un nifo guiere
que [ le cuentes
lo gue es la vida
de un pegquefuelo,

gque hay otras cosas
mucho mds beflas,
como las flores
cuando se visie

de mil colores

la primavera,
Muéstrale el cielo,

Si ef nifto Hora,

que g fe cuentes
lo que es la vida
de un prisionero. ..,
dile gue hay cosas
atn mds bellas:

la rosa blanca

fa blanca estrefla

Si un niflo quiere
que i fe cuenies

fo que es la vida

de un prisionero:

i Canta una copla,
invenia un juego...!
Pero no digas

a un pequefiuelo

fo que ex la vida

de un prisionero,

que los acontecimientos mds recientes y ' heterodoxos despierien en nuestros editores. Agqul estd I que no podemos dejar de
mentos que se refieran a la situacidn actual de Cuba o a los abusos contra bos derechos humanos en general.

JUAN ABREU

La pasion de
Ruby Rich

En el ditimo nimero de American Film (julio-agosto,
1984) padecimos un articulo de B. Ruby cuyo tema
era Conducta Impropia, el documental de Méstor
Almendros y Orlando Jiménez-Leal que trata de la
represibn contra homosexuales, contra otras
minorias, y contra el pueblo cubano en general, y
que ha sido recibido con entusiasmo por la critica
europea y norteamericana. 5i se tratase de un ata-
que concebido por esa tipica mentalidad liberaloide
gque (desgraciadamente) parece imperar en el apa-
rato publicitario ¥y en la burocracia cultural nortea-
mericana, no nos molestariamos en redactar estas
notas. Pero no es de eso de lo que se trata. Va mu-

cho més alld. La defensa, en dicho articulo, del régi-

men totalitario de Fidel Castro llega a tales niveles
de apasionamiento que es preciso llamar la aten-
cidn acerca de ello al mismo tiempo que sefialar al-
gunas atrocidades (por su infame cardcter) enuncia-
das en el trabajo de la sefiora Rich.

Ante todo, a la sefiora en cuestidn parece moles-
tarle tremendamente la acogida que ha recibido la
pelicula, y fundamentalmente, que un comentario
(hiperbdlico, segin ella) del Wall Street Journal re-
comiende que sea vista por senadores y congresis-
tas de los Estados Unidos. Esta preocupacién de la
sefiora Rich por evitar que Conducta Impropia pu-
diera ejercer influencia en los circulos de poder de
este pals es algo curioso. Porque ya no se trata de
dar su opinion sobre una cuestién determinada, si-
na de tratar de disminuir el impacto que pueda pro-
ducir-socialmente. Esta actitud saca el articulo dal
campe cultural y lo sitda por derecho propio en el
de la politica. En consecuencia, el trabajo de la
sefiora Rich tiene como propdsito no sélo ejercer la
libertad de expresién a la-que tmne naturalmente
absoluto derdcho {(aqui, no en la tierra de sus pasio-
nes a 50 millas) sino ademds' ﬁanrrr a ﬁ}s intereses
de Ia dictadura de La Habana. Porque, curiosamen-
te, los argumentos esgrimidos por Ruby Rich coin-
ciden exactamente ‘con los de los voceros del par-
tido comunista cubane. Citaremos dos:|

1. Que lairepresién en los campamentos de la
UMAP obedecid a un periodo “e:tr&madamentﬂ
breve” que siguid 3 “los anos parandicos” que si-
guieron a la invasidn de Girdn.

Es decir, que la culpa como siempre es de la CIA
y del Imperialismo Yankee. Es ridiculo a estas altu-
ras sostener semejantes cosas, El que escribe estas
paginas estuve en un campo de trabajo forzado lla-
mado "Plan Pldtano” localizado en Artemisa, cerca
de La Habana, en el afio 1973.

2. Que la situacién ha cambiado completamente y
no existe en la actualidad represién alguna en la
Cuba de Castro. “Mis viajes a Cuba y mis contactos
con numerosas lesbianas y homosexuales, sugieren
una realidad muy diferente de aquella construida
por los emigrados en Conducta Impropia que insis-
ten en que alll nada cambia”™.

En los dos casos los entrecomillados sefialan lo
dicho por Rich. Que hace cuatro afos més de
120,000 seres desesperados se lanzaran a un éxo-
do suicida (que le costd la vida a muchos) y que
gran cantidad de ellos se disfrazara o se hiciera pa-
sar por homosexuales y lesbianas para poder alcan-
zar [a libertad ejemplifica claramente la opinién y el
comportamiento de las autoridades cubanas res-
pecto a dichas minorias en la Cuba de hoy. En mi
presencia, en el centro de procesamiento de "'Cua-
tro Ruedas", un adolescente fue obligado a respon-
der las siguientes preguntas: ;TG eres homose-
xal? ... jPasivo 0 activo? ... ;Coémo resuelves tu
problema? ... jEjerces [a prostitucidn? ... ;En qué
zona operas? ... Y luego fue amenazado con tener
que realizar una prueba de su pasividad,

La sefiora Rich no se limita, en su ansia por servir
los intereses de la dictadura cubana, a buscar argu-
mentos contra Conducta Impropia; de ninguna ma-
nera, también arremete contra los emigrados de
Mariel y dice, por ejemplo, demostrando de esta for-
ma el poco respeto que le merecen las inteligencias
ajenas: “El éxodo del Mariel fue molivado por la
suspensién de Estados Unidos de sus cuotas de in-
migracidn'’.

Es decir, que la culpa como siempre es del Impe-
Ir:ﬂarismu Yankee. Casi ua discurso del Premier cu-

no.

Mentir v desinformar parecen ser las ticticas
adoptadas por la sefiora Ruby Rich. Asegura en su
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articulo, haber visto... "grupos excéntricos de ho-
mosexuales que con regularidad llenan el ballet™.
Cuando se trata de las enirevistas en las que Fidel
Castro miente cinicamente, ella opina que sa trata
de ... “viejas y poco interesantes entrevistas con Fi-
del Castro”. Ademds habla de que ... ""se asombrd
de la opinién de un emigrado sobre las rutas turlsti-
cas rigidamente preparadas, habiendo regresado
yo de Cuba después de pasar dlas deambulando
por La Habana sola, libremente™. Sin comentarios,
ella es de confianza.

¥ ahf no para; el cinismo llega en su trabajo a can-
tidades almacenables cuando dice que... “las con-
diciones carcelarias en Cuba descritas en términos
lGgubres pero no especificos por Valladares™. Es
decir, que un hombre que 'acaba de salir de la cir-
cal, que estd contando su experiencia (lo que los
hishﬂadnrﬂs llaman fuente primaria), que estd di-
ciendo que a su lado torturaron a un nifto como si se
tratara de una alimafa, esta hablando en términos
no especificos. Sin duda, la sefiora necesita una de-
claracién firmada por el asesinc que es jefe de la
prisidn para convencerse. Aqul s& hace necesario
preguntar, jcudntas veces Ruby Rich ha visitado
las carceles cubanas para interasarse por conocer
la verdad de lo que ocurre en ellas, en tdrminos es-

T

Esta adoracién por el poder y sus simbolos es la-
mentable, y ademds vergonzosa.

Estd de més decir que a lo largo del articulo la
sefiora habla de ... “el valor de su revolucién”... "el
desarrolio del nivel de vida, educacidn, y accesoala
cultura”, en la llamada revolucidn. Esto es, se hace
eco de la propaganda oficial de forma sumisamente
aburrida.

En su pasidn, porque ya se hace preciso llamarla
por su nombre, Rich no puede evitar que se sienta
&n sus palabras la furia que la embarga al ver tratar
de forma tan irrespetuosa a su ldolo barbudo. En-
tonces, cuando Jorge Ronet ofrece el siguiente tes-
timonio en el film: Entonces Fidel Castro, en uno de
esos alardes tipicos de él, fue a inspeccionar aque-
los campos. Una tarde que estidbamos trabajando,
creo que arracando r:rbumn las manos o algo asi,

Eran como las cinco de la tarde. Vimos venir
la caravana de jeeps y detrds, muy curiosamente.
venlfan dos rastras de polios... F'am:equu!l comia
mucho pollo, yo no sé.. :Ruu:.r Fm:h riposta de forma
absolutaments atucma:la “¥o'ful uno de los SO0
dﬂagadﬂs invitados al Festival de Cine Anual de La
Habana el pasado diciembre'y fuimos todos al Pala-
cio de la Revolucidn a ver al Comandante. ;Yo tam-
bién puedo testificar! jNo tanh nuamqs' iMo tenia
rabo! Yo busquél los pollos vivos pero na. hah!a

ninguno!'*

Como se puede ver, la pasitn es fatal'para la
seflora Rich, Afirmar que en diciembre de 1983 ella_
buscd en el Palacio de la Revolucién los pollos a los
que se alude en una pelicula que se astrend en fe-
brero de 1984 durante el Festival de Cine de Mia-
mi, es simplemente ridiculo. Almendros, en conver-
sacidn telefénica, me asegurd que era imposible
que ella supiera antes del estreno oficial del film en
Miami, de su contenido. Esto deja bien claro, si es
que no lo estaba ya, que no es objetividad lo que
busca Ruby Rich con su trabajo Bay of Pix, en la re-
vista American Film; es algo mucho mas prosaico,
se trata simplemente de pagar las atenciones que
recibid en su Glitimo viaje como turista del totalitaris-
mo.

Para terminar, me permitirla decir a la saflora
Rich, que es directora del programa de cine del
Concilio para las Artes del Estado de Nueva York,
que teniendo en cuenta su posicion, y el interés que
posiciones como la suya despiertan en el G-2 cuba-
noy en la KGB soviética, a |1a hora de evaluar posi-
bles candidatos que colaboren, consciente o incons-
cientemente, con la guerra de tergiversacibn y de-
sinformacién en la que estin enfrascados con el fin
de destruir [a democracia en el pals de origen de la
sefiora Rich; debe mantenerse en constante alerta,
porque su profunda devocidn por el Comandante
en Jefe y su sistema totalitario, podrian llevarlaa ...

Carta abierta
a Joseph Papp

Mas de ochenta escritoras y artistas cubanos en
el axilio suscribieron una carta abierta a2 Joseph
Papp, uno de los productores teatrales mds podero-
505 de los Estados Unidos, vy director del New York
Shakespeare Festival. En la carta se protestaba por
la exclusidn de la comunidad cubano-norteamerica-
na del Festival Latino en Mueva York, que el sefior
Papp presentd de agosto 10 al 20 de este afio.

En una extensa reunion entre Joseph Papp vy Ana
Maria 5imo, Renéd Cifuentes, Max Ferrd y Reinaldo
Arenas (todos firmantes del documento), Papp negd
que hubiese habido intenciones discriminatorias de
su parte. Sin embargo, no ofrecid ningln argumen-
to que refutara adecuadamente los puntos plantea-
dos en la carta.

La accidn de los artistas cubano-norteamericanos
tuvo una extraordinaria repercusion en los medios
culturales y en la prensa de MNueva York. Entra
otros periddicos, fue refiejada por: The New York
Times, The Wall Street Journal, The New York
Post, The New York Daily News, The Village Voice,
The New York Tribune, Unveiling Cuba, Noticias
del Mundo, El Diario/La Prensa, Diario La Voz, El
Miami Herald, y en Venezuela por El Universal y El

A continuacidn ofrecemos el texto de la carta.

Nueva York, agosto 6 de 19384

Estimade Joseph Papp:

Mos indigna y preocupa la abierta exclusidn de la
comunidad cubano-americana del Festival Latino
en Nueva York (agosto 10-20) del cual es Ud pro-
ductor.

La exclusidn de los artistas y escritores cubano-
americanos del Festival es un acto de discrimina-
cibn flagrante contra el tercer grupo mds grande de
hispanos de este pals. Constituye también un acto
de censura ideolégica. Nos sentimos discriminados
por-partida doble: como minorla de los Estados Uni-
dos y como exilados latinoamericanos.

Mas de un milldn de cubanos, de una poblacién
total de unos 10 millones, vive en el exilio. Ello in-
cluye a cientos de artistas e intelectuales. Mas de
923.000 cubanos viven en este pals. Los cubanos
constituyen mds del 20% de todos los inmigrantes
hispanos en los Estados Unidos, porcentaje dnica-
mente summd:: por el de inmigrantes dée México.

Ne somas meramente una comunidad de exilados
més en los Estados Unidos. Somos también —y ca-

_da dia lo somos con més fuerza— un componente

impartante y legitimo de la comunidad hispana de
~este pals, con una vida cultural propia, dindmica y
creciente.

iComo es posible que un Festival que invita a un
grupo de teatro uruguayo exilado en México, a otro
de chilenos exilados en Francia, a dos grupos de Ni-
caragua e incluso a un grupo de musica, una pelicu-
la y una exposicién de pintura patrocinados por el
gobiernc de Cuba ignore totalmente a los innumera-
bles pintores, escultores, cineastas, escritores,
poetas, dramaturgos y teatristas cubanos exilados
que estdn aqul a sus puertas?

Tal parece que los (nicos cubanos invitados a es-
te Festival son aquélios oficialmente patrocinados
por el gobierno cubano o partidarios del mismo.
iAcaso tenemos los cubano-americanos que pasar
una prueba de “pureza ideolégica™ a fin de ser ad-
mitidos a este Festival?

Consideramos que el Festival ha introducido en
su proceso de seleccién un peligroso elemento de
censura partidista, el cual, a la postre, perjudicars
a todos los artistas participantas, independiente-
mente de su opinidn politica.

Un evento que excluye a una parte importante de
la comunidad hispana y que discrimina en su contra
no tiene derecho a presentarse, como [0 hace el
Festival, como si fuese “amplio” y represenativo de
“una amplia gama de paises latinoamericanos y co-
munidades americanas hispanas".

'El Festival no tiene derecho a utilizar a los hispa-
nos y su cultura como escudo para manipulaciones
ideoldgicas. No tiene tampoco derecho a presentar
a los hispanos de esta ciudad una imagen parcial, y
por lo tanto deformada, de su propia cultura.

ai el Festival verdaderamente quiere converlirse
en un festival para todos los hispanos, tendrd que
abolir sus politicas discriminatorias.

Sinceramente,

lvan Acosta, dramaturgo; Néstor Almendros, fo-
tograto cinematografico; Reinaldo Arenas, escritor;
Nicolds Abreu, escritor; José Abreu, escritor; Juan
Abreu, pintor; Silvia Brito, Director Artistico, Thalia
Spanish Theatre, Juan Boza, pintor; Ernesto Briel,
pintor vy escritor; Jaime Bellechasse, pintor; Manuel

F. Ballagas, Editor, Revista Término; René Cifuen-
tes, escritor; Giulio V. Blanc, critico de arte; Lydia
Cabrera, etnéloga, escritora; Jorge Camacho, pin-
tor; Guillermo Cabrera Infante, escritor; Carlos
Franqui, escritor;Max Ferra, Director Artistico, IN-
TAR Hispanic Arts Center; Eugenio Florit, poeta;
lleana Fuentes, Rutgers University; Heriberto Dix-
on, economista y escritor; Reinalde Garcla Ramos,
escritor; Jorge Gutiérrez-Ulla, realizador cinemato-
gréfico; Orlando Jiménez-Leal, realizador cinemato-
gréfico; Florencio Garcla-Cisneros, Editor, Noticias
de Arte; Enrique Labrador Ruiz, escritor; Carlos M.
Luis, Director, The Cuban Museum, Miami; Ismael
Lorenzo, Editor, Unveiling Cuba; Humberto Lépez,
realizador cinematografico; José Gomez Sicre, criti-
co de arte, fundador del Museum of Latin American
Art, Washington D.C.; Daniel Serra-Badué, pintor;
Inverna Lockpez, pintor; Jesds Selgas, pintor; Ana
Maria Simo, dramaturgo; Armando Valladares, poe-
ta; Enrico Mario Santi, Cornell University; Carlos
Victoria, escritor; Carlos Alberto Montaner, escri-
tor; José Bovantes, productor teatral; Ivette Her-
nédndez, pianista; Antonio Dos Santos, pintor; Fer-
nando Garcla, pintor; Julio Herndndez Leén, direc-
tor teatral; Eio Alba, escritor; Roberto Valero, poe-
ta; Maria Badia, pintera; Gilberto Zaldivar, produc-
tor, Repertorio Espafiol; Carmina Benguria, actriz;
Rudolio Tardo, escultor; Gisela Herndndez, pinto-
ra; Bobby Collazo, compositor; Enrique Fernindez
Giraudy, critico teatral; Xonia Benguria, actriz; Sita
Gémez-Kanelba, pintora; Celida Pareda Villalén,
critica de danza, Noticias de Arte; Edmundo Lopez,
pianista, musicdlogo,; Carmen Herrera, pintora; Dr,
Evelio Pentdn, Profesor Emérito, The City Universi-
ty of Mew York; Margarita de Mena, pintora,
disefiadora teatral; Nicolds Coretes, pintor,
disefiador teatral; Roberto Estopifidn, escultor;
Eduardo Manet, escritor; Alberto Lastreto, pintor;
Miguel Correa, escritor; Gilberto Ruiz, pintor; Er-
berto Dumé, director teatral; Oriol Contreras, pro-
ductor teatral; Jorge Ronel, escritor; René Fuentes
Chao, distributor cinematografico; Luis de la Paz,
escritor; Otto Genaro, periodista; Mario Villar-Ro-
ces, editor, CID; Alicia Rodriguez, poeta: Lilliam
Bertot, poeta; Vicente Echerri, poeta; Juan |, Veira,
critico teatral; Arturo Rodriguez, pintor, Carlos J.
Alfonso, pintor; Maria Brito Avellana, escultora; Jo-
sé& Maria Mijares, pintor; Lorenzo Garcia Vega, poe-
ta.

Carta al
Miami Herald

La siguiente carta fus enviada al penddico The Miami Herald
por Juan Abreuw, miembro del Conselo de Direccidn de MARIEL.
Coma nd fee publicada por dicho diario, |3 damos 3 conooer &n
nuesiras pginas:

9 de Agosto de 1984
Sefigres:

Lo gue motiva esta carta no es la superficialidad
de que hace gala la redactora de E! Miami Herald,
Morma Niurka, en la entrevista con Néstor Almen-
dros, aparecida en la edicidn de ese periddico co-
rrespondiente al domingo 5 de agosto. Lo que nos
impulsa es el afan de sefalar el cardcter tendencio-
50 del parrafo que citamos a continuacién: "Donde-
quiera que se ha exhibido, en Europa o América,
Conducta Impropia, ha despertado una conciencia
sobre ciertas injusticias palpables sobre ‘los afios
duros del gobierno cubano contra al homosexualis-

Lo primero, cuando dice " ‘los aftos duiros' ', jse
trata de una cita? ;Son palabras de Néstor Aimen-
dros o de la redactora Niurka? ;Qué quiere decir
esto? ;Qué la directora dice, o sugiere, (que es lo
mismol, que ya esos anos pasaron, que existe tole-
rancia e igualdad social en Cuba para los homose-

" xuales? ;Que ahora disfrutan de afios blandos? La

ambigliedad es palpable. Estd absolutamente de-
mostrado que la represidn en Cuba ne ha hecho
mas que perfeccionarse, es decir, institucionalizar-
se. Para saberlo basta leer el Cédigo Penal cubano.
Esto, desafartunadamente, no puede menos que
parecer de una ignorancia sospechosa.

Repetimos, no es la ramploneria de la entrevista
lo que motiva esta carta. Es inquietud, al ver utilizar
tacticas propias del Granma en las pdginas de El
Miami Herald.

Increiblemente, estas sugerencias sutiles coinci-
den con las declaraciones de Armando Hart, minis-
tro de cultura cubano, y de ofros fieles sumisos (co-
mo Tomas Gutiérrez Alea) de la dictadura de La Ha-
bana. ;No le parece demasiado a la redactora coin-
cidir con el Granma?

3 Juan Abreu
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Truman
Capote

lejos de Nueva York...

Satirico, irdnico, burldn, desenfadado siempre.
Truman Capote acaba de morir én Califorma, y no
en MNueva York, ciudad donde —segin dijo una
vez— habla encontrado "lodo cuanto necesito para
convertirme en el escritor que deseo ser”. Capote
murid, sin embargo, lejos de su amada ciudad, con
lo que queda demostrado una vez mas que la tene-
brosa Parca se reserva siempre para si la mejor
carcajada

Macido en Nueva QOrleans en 1924, Capote sa
manifestd desde muy joven como un gran inconfor-
me; e incluso se cambié el apelido de su padre y
adoptt el de Capote, que era el de su'padrastro, de
origen cubano. Autor de varias obras importantes
{como Otras voces, otros ambitos, Desayuna en Til-
fany, v Musica para camaleones), fue también uno
de los animadores de la llamada “‘novela sin
ficcidn'', o “literatura real”, con'su libro A sangre
fria. Aunque repitamos con simpatia muchos de sus
comentirios sarcasticos y declaraciones sensacio-
nalistas {como aquella vez que afirmd que sélo lo
asustaban "los sapos verdaderos en jardines imagi-
narigs”), es por suslibros que Capote sera recorda-
do en suverdadero ambito, Era =y este es al mayor
elogio que se e puede conceder— un-escritor.
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