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EL JUEGO

El juego de azar en todas sus formas es una de las pasiones dominantes en todas las clases
sociales argentinas. La gente de negocios juega d las diferencias en las operaciones d plazo; los
1icos juegan d la ruleta, los pobres d la taba, y todo el mundo juega d la loteria, d las carreras
Y d los naipes; hasta en los bars y en los cafés se juega el consumo d los dados.

En los doce aitos 1890/1901 se han jugado en los hipédromos $ 161.653.788, y en diversas
quinielas 37 millones. Desde 1894, aiio en que empezd d jugarse la loteria nacional de beneficen-
cia, hasta fines de 1901, emitié ésta en billetes un valor total de $ 196.935.000

No alcanza d un 1|2 % de la emision lo que la administracion de la loteria no vende, de modo
que, para conocer la suma que ha jugado el publico, habrd que deducir de los $ 196.935.000
el 1|2 %, y resultan entonces cerca de 196 millones de pesos, 6 sea por aito 24,5 millones de
pesos. Agregando i este promedio anual 16,5 millones que se juegan en los hipddromos y en
quinielas, resulta un total de 41 millones en sdlo estas especialidades del juego.

En este total no estdin comprendidas las sumas considerables que se invierten en las loterias
clandestinas. Hacer la caridad con el producto del vicio, es hacerle cosquillas al Diablo para
que se ria Dios. '

Aun cuando los beneficios de la loteria nacional se distribuyen entre las diversas sociedades
de beneficencia de la republica, resulta que la caridad practicada en esta forma es costeada por
los pobres en mayor proporcion que por los ricos, porque no son, d buen seguro, éstos los que
compran la mayor parte de los billetes de cada emision, sino aquéllos. La loteria desnuda d los
pobres que trabajan, para vestir d los pobres que vegetan en los asilos. Esto es d la vez injusto
y contrario ¢ los buenos principios de economia social, porque el régimen aleatorio permite que
los ricos se substraigan d sus deberes de caridad, sin que pueda por ello responsabilizdrseles.

Cuando no regia- aun la ley de conver-
sion que ha puesto cott;l d las oscilaciones
del oro, se jugaba mucho dlas diferencias :
en-la Bolsa. En 1896, por ejemplo, las LAS ALARMAS
operaciones de Bolsa han alcanzado i diez
veces el valor de toda la produccién na-
ctonal; lo cual puede dar una idea de como
se jugaba en esa casa. Las nueve décimas
partes de estas operaciones eran ficticias,
y no tenian mds base que el juego de di-
ferencias. Ahora se juega también en la
Bolsa, pero en escala mucho menor por la
estabilidad en la cotizacion del oro.

El juego de la ruleta es el que menos
debe preocupar d la sociedad, moralmente
hablando. En los « Monte Carlo» no juegan
sino los que no saben qué hacer de su pla-
ta; es decir, los que no merecen poseerla;
allt no juega el pobre, porque el lujo de
esas cosas es inaccesible i la indigencia.
Los que van d un « Monte Carlo» para ha-
cerse desplumar primero y para suicidar-
se después, no merecen ningun género de
compasion, porque son gente vagabunda
que en la muerte que se han dado ellos mis-
mos no han reeibido sino el condigno cas-
tigo. de su insaciable codicia. Los «Monte
Carlo» arruinan sélo d los talaveras ricos;
es décir, d los miembros menos utiles de la
sociedad, que nunca serdn muchos; pero
no empobrecen d las masas' obreras, la base
de las naciones, y por eso son menos inmo-
rales que las loterias.

Francisco LATZINA. —No se permiten grupos! Disuélvase, seiior!...
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NOTA DE INVIERNO

H MANECE! He visto auroras bellas bajo la linea ecuato-
Eso ocurre todos los dias y nunca es rial y Nansen las ha visto admirables en las
viejo. Cada aurora es una pagina en el libro de  regiones del polo. Las hay bajo todos los cli-
las trescientas sesenta y cinco, que se llena  mas y en todas las estaciones sin exceptuar la
mientras alumbra el sol y se dobla generalmen-  antipatica del reuma y de las pulmonias.

te con pesar mezclado de esperanza al cerrar En esta del destemplado invierno que alcan-
los ojos en el lecho bajo la «imagen espantosa  zamos, las hojas acartonadas rojizo amarillen-
de la muerte» que dijo Argensola del sueio. tas que desprendié de las ramas el cierzo noc-

En el obrar del tiemnpo, las auroras son el bal-  turno, corren al clarear del dfa, impelidas por
samo maravilloso; calinan el dolor y adormecen  la brisa, susurrando como alas arrastradas, por
el pesar en cada nueva. Qué ansiadas para los  los senderos en los parques y plazas de esta
que pasaron noche de tortura al parecer eterna!  muy noble y leal ciudad de la Santisima Trini-
iQué refrigerantes para la fiebre que produjo dad y puerto de Santa Maria de Buenos Aires.
fantasticos desvarios, movibles arabescos, dan- La trompa de¢ los vapores entumecidos en el
zas inverosimiles, muecas infernales durante puerto, prolonga su bramido de monstruo 4 lo
las sombras! lejos y habla eco incierto, vago, en el sueiio de

Las auroras son siempre bellas atin bajo la  los moradores de la ciudad, 4 la vez que en ella
impresion de los mis tristes sucesos. Penetran  las fibricas se esperezan bajo el silbato de las
por las rendijas & llevar esperanza & los que maquinas y taiie lenta y aguda la campana de
bafian con sus lagrimas el lecho de la muerte; los templos saludando & los creyentes con la
destierran los fantasmas del miedo; alejan' pre- voz de la f& y enviando 4 los catolicos el con-
cipitadamente al crimen hacia el refugio y ain  suelo de la madre universal....

son melancolicamente hermosas cuando alum- Aprieta el frio penetrante & la salida de Fe-
bran los campos sembrados de cadaveres al dia  bo amarillento y los perezosos se rebujan en
siguiente de un combate horrendo. la cama con inconcientes vuelcos para ensayar

En el duelo, cita en que buscan el honor los el mas dulce y sabroso de los sueiios, mientras
hombres como si buscasen el talento 6 las ri- la enronquecida voz de los granujas del diaris-
quezas 6 cualquier otra cosa que no pueden mo, martires de la noticia, gritan corriendo:; Na-
darles ni las pistolas ni los floretes, aun en ma-  cidn! ;Pais! y los coches del tranway ruedan
nos de los mejores tiradores y espadachines, al descompasado trotar de los jamelgos cuyas
las auroras son los verdaderos y mudos testi- cuencas nasales arrojan hitmedo vapor por en-
gos de las inquietudes, de las zozobras, de los tre la niebla fria que recoge de suelo y de te-
terrores y estremecimientos que pasan los due-  chumbres sus desgarrados cendales. .. .
listas haciendo los héroes, del porvenir entero
Y de la orfandad y-aun' miseria de las familias. BrocHa GORDA.

LECTURAS

Todas las generosas irradiacions sociales parten de la ciencia, de las letras, de la ensefianza,
TFormad hombres, formad hombres! Ilustradlos, para que os den calor. Tarde 0 temprano, la es-
pléndida cuestion de la instruccion universal se planteara con la irresistible autoridad de la verdad

absoluta.
Vicror HUGO.
® % %

Es bueno observar que todos los males que no provienen de nuestra constitucion fisica proceden
de nuestra ignorancia. Para curarlos era necesario curar nuestros errores; pero nos ha parecido
mis ¢omodo acusar & yo no s¢ que genio del mal, al cual entregamos el universo. ! .

Az MARTIN.
* ¥k

Son los hombres los que se labran su propia desdicha; todas las leyes de la naturaleza estin
fundadas en el amor, las humanas en la necesidad de castigar el crimen. Felices aquellos que no
son gobernados sino por las leyes de la naturaleza.

. . ¢ i + - BERNARPIN-DE SAINT-PIERRE.

* k% :

Si algo importa verdaderamente es que sobre la tierra no quede rastro de la esclavitud que ha
consuniido’ tantas vidas humanas. : .
TOLSTOY.



Sucedio en una ocasion,
que los Indios atacaron
al Salto y se retiraron
muy cerca de la oraciom,
que un Indio algo vejancon
medio mamao se metio
entre un cardal y topo
A4 una mujer escondida,
cuasi & oscuras, y en seguida
en ancas se la monto.

La hembra se dejo cargar
mas callada que un difunto,
y ¢l Pampa con ella al punto
alegre ccho & caminar;

v & cada rato al marchar,
pedia el Indio: «da beso»,
y dando vuelta el pescuezo
A su cautiva besaba,

la cual al Indio pensaba
enternecerlo con eso.

CLASICOS CRIOLLOS

Seguia el Pampa y seguia
4 besos que se pelaba,
mientras la marcha duraba,
hasta que alla al ser de dia
se dio gielta... y jVirgen mia!
con una vieja se hallo,
tan fiera, que se espanto,
pues, sin volverls & mirar,
¢l Indio por disparar
hasta la chuza largo.

La vieja despatarrada
por los garrones salio
del pingo que la solfio,
largindole una patada,
siendo tan afortunada
que ni el pelo le toco,
y felizmente cayo
al pi¢ de una vizcachera,
donde mas que de carrera
de cabeza se¢ metio.

LA CAUTIVA

Metida alli en lo protundo
de la covacha, rezando
se aguantaba, no pensando
salir ese dia al mundo;
pero, a la siesta, iracundo
un vizcachon la mordio,
y echando diablos sulio
la vigja toda embarrada,
y ansi descuajaringada
para el Salto enderezo.
Dos dias tardo en llegar,
pero en cuanto entro a la villa
derechita & la capilla
fué y se puso & confesar;
y luego entro & cavilar
sobre el susto con afan,
hasta que se fué & Lujan
y de alli al pueblo bajo,
aonde de lega se entro
en las monjas de San Juan.

HILARIO ASCASUBL

INEXORABLE

T(nmﬂ estabamos contestes. Todos, menos Ri-
cardo. El, no; ¢él, en ese punto, era inexo-
rable. El no disculpaba & un suicida. Por mas
que se sufriera. Por mis que se hubiese sufrido.
Y los ojos negros y profundos del poeta, en los
que se advertia siempre una ligrima cristaliza-
da, se clavaban en los de la hermosa y joven
sefiora de Lopez, también negros, también pro-
tundos. Se clavaban larga ¢ intesamente, como
si quisiesen llegarle hasta el alma. La senora de
Lopez estaba inmovil, como petrificada en la
silla. Los contornos de sus facciones tornabanse
aéreos bajo la lividez cadavérica que flotaba
sobre su rostro. Nosotros escuchiabamos en silen
cio. Y Ricardo seguia. El también habia sufrido.
Habia sufrido mucho; tal vez nadie hubiese su-
frido como ¢l Y sin embargo...
Hokck

Ya no. Ya no sufria. Todo se olvidaba en este
mundo. Ahora ¢l amaba la vida. La amaba casi
podria decirse desenfrenada, irresistiblemente.
Ahi estaban todas sus estrofas. Kl siempre habia
volcado su alma en sus estrofas. Antes sus ver-
s0s eran lugubres; ahora eran luminosos. Y él,
A veces, solfa reirse de sus antiguas lamenta-
ciones liricas. Las consideraba como el producto
de la sugestion de los libros. Ese Byron! Ese
Heine! Sus rimas eran contagiosas para las al-
mas de veinte anos. Y un dia ¢l habia hecho
una hoguera con todos esos libros. Y el humo
purifico, desvanecio la atmostern de spleen que
flotaba sobre su espiritu. Porque, en verdad, se
comprendia que las brumas del Tamesis hubie-
sen desarrollado en el alma de Byron una sub-
Jjetividad exagerada. Pero ¢1, que habia nacido
en esta América de tanto sol... Y sus ojos seguian

1904,

clavados, implacables en los de la seiiora de
Lopez.
shokck

Todos, uno por uno, fuimos dejandole. Quedo
solo en el pequeiio retrete, mientras los giros
enloquecedores de un vals nos envolvian en una
ola de mundana frivolidad. La sefiora de Lopez
habia recuperado para su rostro el hermoso color
que la asemejaba, segin la frase de uno de sus
mas entusiastas admiradores, 4 una manzana en
sazén. Y en verdad: aquella carita sonrcsada y
boba de mujer casi impuber, aquellos ojos tan
negros, aquel busto morbido sin exageracion,
aquel talle tan redondo que provocaba & ro-
dearlo con el brazo, aquella naturalidad y ele-
gancia de sus modales, despertaban en nosotros,
con respecto & nuestro amigo Lopez, esa emo-
¢ion que experimenta un adolescente ante la
golosina que tiene otro niio de su edad. Y, sin
embargo, nosotros queriamos & Lopez; pero su
mujer tenia la culpa si no lo queriamos mucho
mas.

sokok

Alguien pregunto por el poeta. La seiiora de
Lopez se extremecio mientras una ligera palidez
banaba sibitamente sus mejillas. —«Alli esta»
—contestamos varios & la vez. Y mientras co-
mentibamos risueiiamente el aislamiento de
Ricardo, Lopez iba en su busca. Un instante
después ofamos un grito. Corrimos todos en di-
reccion al retrete. Sobre la alfombra estaba el
cadaver del poeta, con el cuerpo rigido y el ros-
tro descompuesto por la accion terrible del ve-
neno. A su lado, cerca de la mano, habia un
medallon con el retrato de la sefiora de Lépez.

CARLOS J. CLARA.

No merecio nacer quien eree haber nacido solo para sf.

METASTASIO.



‘ LEYENDAS DE

l l N dia volviendo al anochecer de su trabajo, de la

tienda donde ella llevaba los libros, se hallé que
tenia por vecino 4 un viejo profesor de piano. Pens6 en
los accidentes que trae 4 la vida el conocimiento de una
nueva persona, y esperé. Hasta entonces, la joven vivio,
como huérfana que era, sola. No buscé salir de su sole-
dad tampoco, aunque se cansase de ella.

Dormido el dolor que sufri6 4 la muerte de su herma-
1o, finico sostén y amigo que le qued6 al desaparecer la
madre en la tumba, vivié 4 la sorpre<a del dia. Pero los
dias pasaron y nada nuevo le traian. En la calle, algin
hombre le decia, 4 veces, al pasar, algo, muy poco; y
todos, luego, seguian. Ella los miraba y en sus ofos de
azul de mar claro no debia de haber una expresion de
estimulo, ya que nadie insistié en hablarla mis de las
dos voces (Fm se nean al pasar.

iY era bella! S6lo una linea contractiva, partiendo del
ovola de 1os ojos, la ensombrecia un poco en la expre-
sion, lo que también contribuiria 4 que las pretensiones
y las palabras de la galanteria transeunte la respetasen.
Asi ¢e hizo una madona némode, que iba en medio de
las gentes como por una calzada de necrépolis. Olvidada
de quitarse el negro usado durante los dias de brisas lue-
tuosas, de negro vestia siempre. Vano era que las rubias
zuedejas, besando el cuello sombrio de la bata, clamo-
reasen. Alguna vez que pensé en ello, por otro lado sin-
tié como la sensacién de si estuviera en visperas de ha-
llarse desnuda, ante si misma, 6 como si le quitasen algo
de su personalidad, intima é indesprendible.

Pasaron los dias, todos iguales. El piano del profesor
se debia sentir de dia, 4 las horas que ella estaba, pro-
bablemente, sentando partidas en el <«Diarios. A veces-
sus ojos lazulitarios se posaban sobre la clientela con
aquella profundidad que ilndlcnha en ella una desolacion
grave, seria, infinita... Luego volvia al trabajo. Las com-
paiieras de tienda decian que en los Orbitas de Emilia
no habia nada; estaban vaciadas, huecas. Los dependien-
tes plegaban los labios ante aquel rostro de nicar apa-
gado, y por negligencia, respeto 6 casualidad, jamas pa-
saron de cc la defer 1

Quién era ella no fué nunca un misterio: vinda _lu
madre, de Espaiia se vino & América con los dos crios
que la dejo el matrimonio, y aqui crecieron ellos mientras
la madre bregé para educarlos un poco y darles de comer.
iComer!... Muerta la madre, convertida en un guifiapo de
la tuberculosis, el hermano, después de tanto luchar, se
hundié también, victima del mal heredado; tisico! Emi-
lia quedé sola, pero ya hecha mujer, con dieciocho aiios
en aquella faz tle madre-perla, de mirada glauca, de
honda transparencia.

También pasaron las semanas. Se llegé & olvidar del
viejo profesor de piano, cuando una noche, al entornar
pesadamente la cortina de sus ojos, ya acostada, sintié

LA HUMILDAD"”
DE PADRES A HIJOS

varias, la invité para su boda, muy pronto, de entonces
& ocho dias. Emilia, que apenas la escuchaba, al concluir
la colega, quedése como quien intenta, por las palabras
quedadas en el aire, recoger la significacion de lo que alli
se dijo. Repentinamente se volvid.

—¢Si?.. . 4t te casas?. ..

A la anoche, ya acostada, trayendo uno y llevando otro
il‘ensnmlenm, acudio al recuerdo del lieder de Chopin...
ira su muerte. Todo dolor se erigia en su pecho previa
rememoracién del canto polaco, interpretando en ella al
través de sus penas, acumuladas en lechos frios. un ejér-
cito de ellos, que, como en vasto hotel, guardaba en el
albo pecho, bajo entonces como tabla rasa.

Tosié y comenzé su agonia.

¢Pues qué? ;Como asi ella no tenia, ni tuvo., un poco,
de felicidad? ¢Por qué? ¢por qué aquel abandono? Alguien
la habia perseguido... ¢No? Entonces, icomo se enten-
deria aquello?. .. jOh, dolor, dolor! Su trabajo la abarria,
la aburria dolorosamente, puesto que no le veia el por
qué... ¢Qué habia después del trabajo? gAquella su so-
ledad espantosa, nada mds. siempre asi?... {No, no seria
siempre asil... Se tiraria al agua antes, al otro dia mis
mo. .. jOtras aman! [Nadie la amoé & ella!... Verdad que
con su aspeeto doloroso... jOh, el amor, el amor!. ..

Y en un sueiio de amor, largo, se quedé dormida. jPara
siempre!. ..

FiLix B. BASTERRA.

LECTURAS

Querer reducir & las mujeres al gobierno material de
su casa y no educarlas mfs que con este fin, es olvidar
que de la casa de cada cindadano y del seno de la fa-
milia, es de donde salen los errores y los prejuicios que
gobiernan el mundo.

v AIME MARTIN,

Siglos no muy lejanos de nosotros, han hecho alarde
de sus ricas abadias y monumentos; sus catedrales y ha-
silicas de midrmol, sus cipulas lanzadas al cielo. "Pre-
guntad no obstante & la historia cudles eran sus costum-
bres, y o8 responderd mostrindoos los instrumentos de
tortura, las hogueras, las matanzas, la esclavitud, la di-
solucién y la barbarie.

SARMIENTO.

el piano en un lZeder de Chopin, una de esas 1 lias
(lesesreradas que acabaron la vida del gran polaco. En
Emilia se despertaron unos gorgoritos de pena lejanas;
revivié 4 su hermano, jugé con él, habl6é con la madre,
comié con ambos en medio de tristes risas, porque la
madre ese dia no trajo vino, i pesar de ser domingo, y
aun rememoré 4 un perro de lanas que solia regalar con
un terrén de azicar y 4 quien mataron un dia & puiia-
ladas como si fuera un hombre. Cuando el piano call6,
Emilia vié 4 su hermano en el atatid, chupado de carnes
seco, pero sonriendo 4 la vida... Luego apareci6 la madre,
rigida sobre el lecho de la muerte, con un gesto de pro-
testa en la cara contra algo que la tumbaba injustamente.
iFué una noche atroz!...

Al otro dia quiso hablar con el viejo profesor de piano.
Y hablé. No fudamenté lo que queria decir y el anciano
la traté con malos modos, hn?)lun o de las «<mujeres solas»
como de una peste social que todo el mundo se debia
cuidar 4 capa y espada... A la noche Chopin vibré, lloré
& su Polonia, la cant6 como 4 tierra libre, como 4 esclava,
como 4 tierra triste. Y Emilia vié la sonrisa cadavérica
de su hermano, al lado de la mortal protesta de la madre.
Parecia incierto, en aquel hombre que adustay brutal-
mente la tratara, una ejecucién de nota tan sensitiva,
conclusamente dolorosa.

Trabajaba en la tienda en lugar donde la luz eléctrica
suplia & la del dia. En la habitacién que vivia, el
sol llegaba tarde. Al sufrir de la fluxién al pecho, comenzd
& amar al sol; asi, después de comer, se lpl.aenba. diez 6
llulnce minutos frente 4 los bastidores del comedor, por
donde los rayos de oro, rubios como las guedejas de sus
cabellos, se metian, aclarando el aire que presentaba algo
asi como una revolucién entre microscépicas libélulas,
duendes alados é insectos con sombrero de felpa.

Un mediodia, m#s pensativa que otros de los pasados,
estando con aquellas 6rbitas que parecian r las
cuentas de un azul m4is fuerte fijas alld 4 lo lejos, se sen-
t6, toda nerviosa, como si no pudiera concluir de resolver
algiin problema hondo que le preocupase.

En esto, una compafiera, hablindola primero de casos

LOS MARTIRES. ..




“LOS SIMULADORES DEL TALENTO”

(He aqui un nuevo libro, un nuevo esfuerzo,
una nueva luz con que el Dr. José Maria Ra-
mos Mejia contribuye al desarrollo de la lite-
ratura cientifica nacional. Damos d continua-
cidn parte de uno de sus capitulos, reservindo-
nos para mds tarde el juicio detenido que la
obra requiere.)

Nu es menos defensiva, en muchos casos, la
misma oratoria, cuando como cse silencio
fructifero, se emplea para ocultar pobrezas men-
tales vergonzantes. Ese orador verboso, pero es-
téril, de todos tan conocido, es el tipo del defen-
sivo superior; mezcla curiosa de tintoreo astig-
mate, por la abundancia de colores chillones que
maneja, de pirotéenico por el ruido inutil que
produce, de cémico por el gesto abusivo, la pose
sugeridora, el ademan del atleta y de augur con-
fundidos fraternalmente, con que sugiere la sen-
sacion de plenitud, en el vacio. Nadie, como ¢l,
mis feliz cuando despliega sus trapos abundan-
tes de serpentina, dominando la atencion de la
simplicidad de espiritu, con aquella verbosidad
venturosa que pone liminas & su inutil facun-
dia. s el espiritu mas consumado de la presti-
digitacion psicologica, el mentiroso emotivo por
excelencia. Su charla no es jamas vehiculo de
ideas, 0 si & las veces existe alguna, lo que pa-
rece bien raro, es solo en un estado tal de dilu-
cion que no serd posible pescarla en aquel max
de papelitos de todos colores.

Algunos mis alados que otros, suelen en oca-
siones suspenderse un poco arriba de la tierra;
porque con la maravillosa inflexion de la voz y
algunas otras raras cualidades puramente ex-
ternas, 6 encantan el oido 6 sorprenden la sen-
sibilidad tocdndola con mansedumbre. Por ese
medio acaban por dominar el corrillo, desterrar
el aburrimiento de la espectativa y conquistar
el privilegio de la atencion en los cerebros do-
ciles al engano. Su habilidad protectiva esta
principalmente en detenerse cuando ya asoma
dentro de su incoercible verborragia la vaga
silueta de aquel delicioso macaneador, cuyo es-
piritu tan ingenuamente expansivo, vela siem-
pre experto dentro del alma del orador.

Hay que reconocer, con todo, que tiene la fa-
cultad de hacerse oir siempre en los mas graves
problemas, por la audacia en el abordaje, la fe-
licidad envidiable en la cita y aquella rara ha-
bilidad con que pone al servicio de todas las in-
teligencias, la chispeante vulgarizacion de las
arduas cuestiones.

Todo lo allana su incierto y débil raciocinio;
la verbosidad que alternativamente, tiene algo
de la ducha y de la lluvia menuda, simula la
total destruccion de las dificultades; todos los
problemas hallan una solucion ticil, que al fin
no encuentra, pero cuya sensacion sugiere con
su musica de convencion, solemne 6 alegre, se-
gun los casos, v con su voz flexible con remi-
niscencias de la lira y del cascabel. Jamas los
vereis concebir un proyecto en que se vea pal-
pitar el sentimiento de una necesidad publica,
eseribir un libro trascendental, pronunciar un
discurso con un pensamiento que lo anime, por-
que toda la intelectualidad del orador defensivo,
no pasa mas alla del tegumento, oprimidos los
meollos por un despliegue invasor de la circon-
volucion de Broea v todas sus adyacencias, mo-
vilizadas por un verdadero erotismo verbal.

EL DEFENSIVO SUPERIOR

Viven asi, enganando por medio de este arti-
ficio con que deforman su propio ser, en esta
cterna prenez de aire, que no llega jamas al
alumbramiento y que los lleva indefectiblemen-
te al fracaso cuando van 4 la accion del pensa-
miento 6 de la voluntad. Si llegan & un elevado
puesto publico vegetan 6 claudican torpemente,
yerran cuanto mas apuntan, si comen se atoran,
si caminan caen al precipicio. Estin destina-
dos & la inaceion activa, que diria un gran poli-
tico argentino, pero puesta en musica y en pan-
tomima, porque ese simulador impenitente no
puede dejar de hablar y de gesticular, para sus
fines de proteceion.

Entre ¢ste y el silencio hay otro género in-
termediario.

Cuando el silencio ha agotado su eficacia y
otro recurso no procede, tienen que hablar irre-
misiblemente; pero como hablar es suicidarse,
la agresion apura y el ojo insiste en penetrar
con su inclemencia escrutadora la sospechada
vacuidad de la calabaza cefalica. El momento es
sin duda supremo, hay que entregarse, capitu-
lar. .. Entonces animase de pronto la fisonomia,
mucévense los surcos arbiculares con las ondu-
laciones fibrilantes de la inspiracion verbal y
una frase rompe en sus labios que, como un pu-
nado de tierra arrojado & los ojos del adversa-
rio, lo deja por un momento ciego mientras huye
precipitadamente. La curiosidad publica, entré-
gase mientras tanto 4 la esmerada diseccion de
la frase, vuélvela de un lado al otro, la pesa, la
mueve & la derecha, 4 la izquierda. .. jnada! La
percusion convulsiva solo arranca aquellos rui-
dos de pot félé como llamara Laennec al pavo-
roso cco que le daban las lagunas pulmonares.
Pero esa revelacion es tardia,el enemigo no es-
td ya & su alcance, el aparato defensivo por la de-
flagracion de aquel humazo que tiene la virtud
de produciradmirativas cegueras tan oportunas,
ha salvado el honor cubriendo la retirada. El
cuerpo ampuloso del fantasma hechizo, sigue
moviendo zurdamente los brazos para simular
la vida y dispensar sus virtudes de proteccion.

JOSE MARfA RAMOS MEJfA.

LECTURAS

La verdad es el fundamento y la razén de la
perfeccion y la belleza. Una cosa, de cualquier
naturaleza que sea, no puede ser bella y per-
feeta si no es verdaderamente todo lo que debe
ser, y si no tiene todo lo que debe tener.

LA ROCHEFOUCAULD.

Al finalizar el siglo XVIII los hombres de la
antigua Europa, comprendieron poco & poco que
aquella entera dependencia en que los obreros
se hallaban respecto 4 sus sefiores, y que pare-
¢i6 al principio una forma necesaria y natural
de la vida economica, debia ser abolida como
un mal, una injusticia y una inmoralidad. Nues-
tros contemporaneos, empiezan también 4 re-
conocer que la condicion de los obreros, no es,
como pensaban, la consecuencia normal de leyes
necesarias, sino que es por lo contrario de tal
modo monstruosa que hay que modificarla cuan-
to antes.

ToLsToOY,



LA VIDA

I

Leo en mi libro. Es ya la media noche.
Las trenzas de mi amada
son un chorro de libras esterlinas.
Y surje su cabeza de las blancas
coberturas del lecho
como el dibujo de un pintor de hadas.

Me dicen: «es un perro»; 6 bien: «te adorar.
Hoy nos hemos reido 4 carcajadas.
Los amigos me envidian
mi casita, mi ocio, la muchacha,
mi juventud y la sonrisa eterna...
Mi sonrisa es mi fuerza y es mi mascara.
Yo soy feliz. ;Y bien! Esto es horrible.
Suspiro por mis noches angustindas,
por mi vida haraposa de bohemio,
por mis noches sin cama,
por mi cruel desolacion de huérfano,
por mi vida de huérfano y de paria...
¢A qué venci? ;Por queé librar las rudas,
las tremendas batallas,
por la vida y el éxito y el nombre?
¢Para qué la ascension de las montanias?
La hermosa abre los 0jos. Me sonrie.
—Ven, me dicen su voz y sus miradas;
Y luego, pobrecita, me pregunta:
—¢En qué piensas?

—En nada.
II

Sentado & mi balcon miro las nubes

errantes. Caravanas

de suenios y ambiciones

por mi cerebro pasan.

Mi querida se acerca, y dulcemente
apoéyase en mi espalda.

Su caballera se impregné en ¢l haio
de un olor de campina. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rfo... Nuestra charla
s¢ inicia con un beso. Ella confia

en mis punos. Hablamos del manana.
iComo es hermoso el gesto del que lucha!
Y el lauro del que triunfa, jeomo ata!
Si esta noche, de subito,

& mi viniera un hada

v me dijese:

—Esetchame, poeta;
traigo para tus sienes esta rama
de florido laurel; traigo esta purpura
para ceinir de plirpura tu espalda;
para tu bolsa un vellocino de oro
v esta rubia gentil para tu cama;
al hada bienhechora
le darfa las graci
Vv a trueque de esos dones
le pediria:
—Hada,
ponme en el brazo musculos,
v ambicion en el alma,

R. Braxco Fosmpoxa,

LECTURAS
El gran vicio de las sociedades humanas consiste en que los hombres que combaten por la
Jjusticia levantan en su contra & todos los que se aprovechan de las iniquidades vivientes, sin ser
defendidos por los débiles cuya causa sirven, quienes, por falta de comprension, les ven marchar

al suplicio con indiferencia, cuando no juntan
4 los aplausos del amo los ultrajes, los gritos de
muerte y las pedradas.

CLEMENCEAU.

No es el morir, ni ain el morir de hambre, lo
que hace miserable al hombre: antes que nos-
otros murieron todos los hombres que nos pre-
cedieron y nosotros moriremos también; pero lo
que es atroz, lo que no puede soportarse es vi-
vir miserables sin saber por qué, fatigarse, per-
der inttilmente la energia y quedar solos; sin
amigos, baiiados en la glacial atmésfera del de-
Jad hacer.

CARLYLE.

La esclavitud de los hombres es la consecuen-
cia de las leyes; las leyes, se establecieron por
los gobiernos. Para libertar 4 los hombres, no
hay mas que un remedio, la destruccién de los
gobiernos.

* % %k

Los hombres de la clase rica que estan como
el ratén dentro del queso, en su situacion pri-
vilegiada, estin tan & gusto, que cuando sc
trata de mejorar la suerte de los obreros, se
apresuran, siguiendo en su papel de dueiios, &
presentar proyectos de toda especie para la or-
ganizacion de la existencia de sus esclavos.

ToLsTOY.

—;De rodillas ante tu salvador!



EDGARDO POE

E DGARDO Pok acaba de ser honrado en la Sorbona.
Un joven profesor, Mr. Emilio Lauvriere, ha esc
gido como tesis (L-,l doctorado la vida y la obra de este
« genio morbogo », como él lo llama, sobre el que hay en

América una literatura confusa y considerable.

Desde Baudelaire, que fué el primero en darlo & cono-
cer & Francia, y después de los articulos recientes de
Mine. Arvede Barine en la revista de Dewx Mondes, nin-
Kin trabajo de conjunto, coordenando las diversas noti-
cias que hay esparcidas sobre el poeta, ha sido intentado.

Mr. Lauvriere ha tenido esta legitima ambicién, que
los jueces han juzgado excelente: el publico ratificard
ahora elogios, leyendo las relentes tesis publica-
das por la casa Aledn.

Las ideas del autor sobre la obra de Edgardo Poe, per-
tenecen & la critien literaria, pero su vida pertenece 4
nosotros. Poe fué periodista; es uno de nuestros antepa-
sados, de aquellos que, como ¢1, experimentando profun-
damente el interés de la necesidad  diaria, nacida de la
actualidad, alimentan el suefio un poeo loco de pedir al
periddico los medios materiales necesarios para empren-
der la obra literaria, la obra de arte que sienten podero-
samente en ellos,

Una leyenda, 6 mejor dicho, un proceso, se le ha in-
condo, en el que se le coloca en la categoria de los locos,
senalindole durante muchisimo tiempo con el sello igno-
minioso de los horrachos. Es menester saber lo que vale
este juicio, y Mr., Lauvriere nos ayudari.

Que es lo que fué la vida del poeta, puede decirse en
una palabra. Fué una vida de bohemio, no esa vida ho-
hemia nacida del descuido, de la inconsciencia, de la
pereza, s«ino causada por las necesidades mismas del ofi-
cio del hombre de letras, victima de la explotacion de
}«m editores y de los malos negoeios que no pueden con-

urarse.

No debe ‘econsiderarse & Edgardo Poe como un perso-
naje eseapado de la novela de Mtirger, como un gran
nino que tiene todos sus dias de fiesta. Fué por el con-
trario, un trabajador encarnizado, paciente, entregado de
lleno & las ideas, una vez que se daba una por ohjeto.

Este alocado llevaba sus cuentas con la minuciosidad
de un cajero.

Willis que lo tuvo como redactor del Evening Mirror,
eseribe que siempre le conocié como « un ser pacitico,
activo, de los ms paciente, cortés, imponiendo el mdis
profundo respecto y la mds viva simpatia por las cons-
tantes cualidades de su conducta y de su talento ».
_Diox sabe, sin embargo, & lo que estuvo obligado con
frecuencin,  Redactor en el Southern Litterary Meneuger
por diez dollars semanales, cumplia con dnimo todas las
tarcas que pertenecen & los redactores de segundo orden:
correce 6n de pruebas, lecturas de los originales, respues-
tas & los corresponsales, crénicas de actualidad, improvi-
saciones de ultima hora. En otro orden, maravillaba #
sus lectores con sus luminosas y cientificas explicaciones
robre un jugador automdtico 'de ajedrez, 6 levantaba
tempestades de risa publicando una série humoristica de
falzos autégrafos, parodiando el estilo de los mas ilustres
firmantes. La revista pasé de una tirada de 700 & 5.000
ejemplares, y sus ganancias se doblaron.

En el Evening Mirror, escribe su director Willis, su
trabajo consistia en permanecer detris de una mesa en
un rineoén de ln sala de redaccién y estar pronto & con-
testar 4 las multiples necesidades ‘del periédico, y, sin
embargo, afiade : « No podréis figuraos con que buen
humor no cesaba de rechazar toda sugestién, y como
podia contarse con su puntualidad y su celo en satisfacer
un deseo, »

En 1815, director del Broadway-Jowrnal, se multipli-
caba y hacia todas las tareas por 50 dollars.

istaba lleno de ideas, sin embargo. ¢ No se le habia
ocurrido en 1844 el trust de los autores, la reunién de
los doce hombres de letras mds célebres, accionistas de
una revista para ellos golos, & la que contribuian con un
articulo al mes ?

Sus cuentos, sus gloriosos cuentos fueron pagados con
un pedazo de pan. El ese rabajo de oro aleanzé el precio
otorgado i las novelas cortas en una mezquina revista.
El gato negro aparecié en un mediocre periédico semanal;
Y cuando abordd # las revistas m4s sérias aleanzé & una
tarifa de dos dollars por pigina, y & veces no se le pagé
¥ hubo de abandonar sus honorarios & un director mas
pobre que él todavia.

Su_exterior no tenia nada del aspecto despechugado de
un Verlaine. «1Iba bien, dice un contemporineo suyo,
derecho, digno. Vestia de negro desde los pies & la ca-
beza, y llevaba la levita abrochada hasta el cuello de su
corbata negra. No llevaba ni un punto blanco en su
traje. » «Dejaba la impresién, dice otro, de un hombre

bien educado, refinado y extremadamente culdadoso de
Su persona, »

EL HOMBRE, EL PERIODISTA Y EL ENFERMO.

No sonreia jamis, su « hermoso rostro, pilido ¢ inteli

gente », estaba siempre melancoélico.
Pero lo que mis llamaba la atencién de cuantos le co
nocieron fueron sus ojos: « Sus ojos sombrios, dice

mistres O:good, prefados de relimpagos magnéticos de
la idea y del sentimiento. »

« Yo no he visto, dice otra de sus amigas, miss Susana
Talley, otros ojos que se le parezcan. KEran grandes, de
largas pestaiias negras como el azabache. El iris de un
sombrio gris de acero, tenia la limpida transparencia del
cristal, dejando ver & la pupila contraerse & cada cambio
de idea 6 de emocién. Sus parpados no se cerraban ja-
mas. Su mirada era llena, abierta, inmutable. »

Desde el dia en que abandond la escuela militar de
Westpoint, enajenindose la simpatia de su padre adop-
tivo Mr. Allan, vivié desconocido ¢ célebre, soltero 6
casado en tugurios. Su arte los transformaba, y la buena
sefiora Clemus velaba por ¢l para que hubiese flores 6 un
mueble raro de esos que llamaban la atencién de sus
piadosas visitantes, que decian que aquel artista era pro-
piamente un poeta vagabundo.

Y, «in embargo, este hombre de genio era tachado no-
toriamente de embringuez ; sus enemigos lo dijeron pri-
mero ; sus amigos, después de su muerte, extendieron la
leyenda. A escuchar & los que le frecuentaron, su vicio
era especial, aumentando mis su enfermedad. « Yo no
encuentro ningin placer en esos estimulantes, & los que
me entrego alguna vez », decia él mismo, reconociendo
que después de cada exceso tenia que guardar cama.

¢ Por qué bebia entonces ? Por demasiada sociabilidad,
responde uno de sus defensores, y « por poco que bebiese,
un vaso de vino blanco, 6 de cerveza, 6 de sidra de
Rubicar, estaba pesado... Yo he visto hombres que va-
ciaban hotellas enteras, mientras que Poe se contentaba
con vasos, y que escapan, por lo tanto, &4 toda acusacién
de inteperancia ». « Un solo vaso de vino, dice otro, ha-
bia_transformado su naturaleza por completo... »

El infeliz luché valerosamente contra su enfermedad.
Las citas esparcidas en la obra de Mr. Lauvriere nos le
muestran durante meses y aun afios, no bebiendo sino
agua 6 café, rehusando hasta los ténicos que una amiga
le enviaba. Pero el mal era mds fuerte. Se agravo, dice
su prima, por el uso del 6pio, y una noche de Septiem-
bre de 1849 se le encontré en una taberna de Baltimore
sin fuerzas, extenuado, habiendo pasado la noche entre-
tenido por una pandilla de politicos en beber y charlar
sin nu-,({idn. Se le llevé & Washington, donde murié el
7 de Octubre en el hospital.

Uno de los parientes de la segunda mujer de su padre
adoptivo, el general Scott, ha declarado « que habia en
este hombre tan calumniado, rasgos nobilisimos, y que
toda América debia tener tanto cuidado de sus hombres
de letras como de sus soldados. »

Este es el verdadero juicio que es precito hacer de
Edgardo Poe, y sin detenerse mucho en las deseripeiones
terrorificas, desconsoladoras también para la especie hu-
mana, de los tratados especiales de los médicos especia-
listas, conviene, y asi lo pide Mr. Lauvriere en la conclu-
sion de su tésis, condolerse mds bien que blasfemar del
pobre y genial hombre de letras, beneficidndole con la
tolerancia con que se juzga & Petrus Borel, Gerardo de
Nerval, Musset, Baudelaire, Verlaine y 4 todos los que su
genio no les permite ser como todo el mundo.

MavurIicto DUMOULIN.
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TIPOS QUE PASAN

EN nuestro pais, no es preciso vivir mucho
para recordar de cosas viejas. La evolucion
opera entre nosotros & media rienda, & espuela
v liatigo, convirtiéndose en verdadera revolu-
c¢ion. Por eso sera que casi todo resulta sanco-
chado, mucho sabe & crudo, algo madura 4 la
fuerza y lo mas se pudre verde, desde las ba-
nanas hastalos hombres politicos. Podriamos
decir que la Argentina se transforma tregolica-
mente, porque es la tierra de las metamorfosis
galopantes, de las sorpresas risuefias como de
las realidades salvajes: pero, 4 pesar de todo, es
v serd por muchos siglos, el gran pais del por-
venir.

¢Cuantos bipedos no vemos desembarcar con
los botines al hombro por no gastarlos y al po-
¢o tiempo resultan unos colosos en el ramo de
zapateria? ¢Cuantos no principian aqui su hu-
milde carrera con un canasto enganchado al
brazo, gritando & laringe limpia ;linda manane!
/naranque maquenude! y concluye por engar-
charse una fortuna?

Lo quesi, el hijo de este hombre, suficiente-
mente acriollado, es quien se encarga de des-
pilfarrar la herencia; pero el hijo no acaba como
principio el padre, vendiendo naranjas, sino de
atorrante 6 en la carcel, lo que si, de levita.
Como se v¢, el perfodo de «revolucion» es rapi-
do porque la orbita & recorrer ¢s pequeiia, aun-
que muy eliptica: se cumple una ley de meca-
nica celeste. El padre recorrio el afelio y el hijo
el perihelio de la curva. Pero veo que me voy
hacia otros rumbos cuando yo queria hablar
aqui, de un tipo que, por desgracia, ya pasé 4
mejor forma aunque no su imagen,

¢Quién no recuerda al maestro albaiil en ca-
ballo de sobrepaso? Ya viene el «maestro», de-
ben ir 4 ser las doce—decia la gente desocupada
del barrio, que no era poca; y en verdad ya venia.
Al principio se percibia algo asi como un repi-
queteo 6 redoble lejano, del cual ¢l lector podri
darse una idea sonora y ritmica articulando con
rapidez estas silabas 0 ruidos; taca-tiqui-tucu-
tucu-tiqui-taca... El redoble iba aumentando se-
gun las leyes de la acustica, hasta llegar al ma-
ximum, al fortisimo; entonces se veia pasar algo
asi como un metéoro: era un pobre caballo de
sobrepaso, mas bien charcén que flaco,corriendo
como una exhalacion, escarceando, y babedndo-
se el pecho como epiléptico: batiendo la cola con
verdadero encarnizamiento, como si llevara
prendido aquel tabano terrible que la celosa
Juno aplico 4 la ninfa lo convertida por Zeus
en una hermosa ternera blanca.

Encima de nuestro caballo iba el «<maestro»
rigido, tieso, es estado de catalepsia; la mirada
fija y vidriosa, boca semiabiertay sonriente, de
donde surgia la pipa de guindo clavada por dos
colmillos verdaderamente caninos; pantalones
en faga vergonzosa hacia las rodillas, estribos
metidos hasta los tacos empedrados de tachue-
las, pluma de pavo real en el sombrero, y todo
este figuron, echado hacia atras, formando un
angulo de 45° con el lomo del cuadripedo. Y
asi como los grandes metéoros suelen ir siem-
pre seguidos de otros menores, asi también el

nuestro llevaba por séquito un enjambre de
cuzcos ociosos que ibanle saliendo al cruce de
detrds de cada puerta, con el laudable proposito
de garronear al tordillo. Mas eso no pasaba de
una ilusion canina.

iQué sujetos para morderle los garrones, cuan-
do no se les veian, tal eralarapidez del movi-
miento!

Todo cuzco no alcanzaba & correr ni media
cuadra, cuando se detenia de golpe, con la boca
abierta hasta las orejas; miraba, fijamente i su
esperanza perdida, y daba la vuelta al trotecito,
con el cuerpo empalizado y la cola hecha una
rosca, haciendo sonar las uiias sobre la vereda,
v desplegada al viento su pequena lengua, fle-
xible, tersa y roja como una cinta de seda.

Pero como lo que aqui abundan son los pe-
rros, el enjambre se renovaba constantemente,
vel metéoro corria y corria siempre, seguido
por una bulliciosa constelacion, hasta que caballo
v caballero, ambos jadeantes, llegaban & su des-
tino, donde los esperaba el morral de algarroba
v la polenta con «pacaritos».

Mas hoy ya no escuchamos el simpatico re-
doble. El <maestro» anda en tranvia 6 en carrua-
je, porque ha engordado demasiado y porque
seria hasta mal visto que un hombre como ¢l, de
posicion, con hijos doctores y nifias que inter-
pretan & Chopin, se zangoloteara 4 caballo, y
menos ahora que no se usa el sobrepaso sino el
trote inglés, ese enemigo raortal de toda viscera,
capaz de sacar el higado por la nariz 6 convertir
en flofantes los riflones mas bien puestos.

Sin embargo, en los momentos de flujo v re-
flujo de su alma chata—el espiritu también tiene
sus mareas—cuando despues de cenar, sentado
en el amplio patio de su ventilada casa propia,
adormecido por la fragancia de la madreselva, el
naranjo en flor y el cedron, bajo un cielo es
llado y puro al que jamas mir6—sino que vio,
como se puede ver pasar un burro con arganas—
llega 4 sus oidos el nocturno de Chopin que su
hija romantica ejecuta alli en la sala, sucle
cruzar vor su mente aletargada el recuerdo de
sus primeros tiempos de América, esos tiempos
que ya pasaron para siempre jamds, llevindo
se una vida sencilla, y muchas otras cosas bue-
nas, entre ellas, su inolbidable compaiiero, su
tordillo, su silla hamaca de cudtro patas!

Entonces, y sin que intervenga el nocturno
de Chopin, ni el cielo estrellado, ni la selva, ni
el cedron con sus clasicos perfumes que recuer-
dan lo antiguo, dos lagrimas, vacilantes, aso-
man en sus o0jos, se hinchan, se agrandan, ti-
tubean, y por fin se desgranan, corriendo presu-
rosas por las rojas mejillas, como gotas de lluvia
sobre planchas candentes.

Es que el tiempo no borra jamis las profun-
das huellas de los grandes recuerdos: al contra-
rio, las depura y embellece, asi como el mar, le-
jos de borrar las formas de los cuerpos que con
su manto cubre, les da realce y brillo al esmar-
tarlas con sus sales cristalinas.

Pero, un recuerdo, grato 6 ingrato, es siem-
pre triste por ser recuerdo.

Dicen que no es bueno mirar hacia el pasado.

e~

MarTiNn GIL.



JORGE SAND Y ALFREDO DE MUSSET

I

{Ay!, no; no ha sido falta nuestra. Sufrimos nuestro
destino, y nuestros caracteres mds dsperos, mis violentos
que los demis, nos impiden aceptar la vida de los aman-
tes ordinarios. Pero hemos nacido para conocernos y
amarnos, ténlo por seguro. Sin tu juventud y la debilidad
que tus Fgrimasime han causado, una manana h}lhl(zs mos
permanceido como hermano y hermana. Sabiamos que
¢20 nos convenin, Preveiamos los males que nos han to-
cado, ¢Pero qué importa despuds de todo? Hemos pasado
por un rudo sendero, pero hemos llegado & la altura donde
debemos descansar juntamente. Hemos sido ainantes, nos
conocemos 4 fondo el alma. Tanto mejor. ¢Qué descu-
brimiento hemos heeho mutuamente que nos pueda d
custar al uno 6 al otro? ;Oh, que desgracia si nox hubi
semos separado en un dia de colera, xin comprendernos,
sin explicarnos! Entonees un pensamiento odioso habria
envenenado nuestra vida entera, y no nos hahriamos erei-
do yn nada. ¢Pero hubiéramos podido mnosotros separar
nos asi? ¢No lo hemos intentado en vano muchas veces?
eNuestros corazones inflimados de orgullo y resquemor,
no hubiesen estallado de dolor y de pena cada vez que
nos  huhbiézemos hallado solos? Noi eso no podia ser.
Debiamos, al renunciar @ las relaciones hechas ya impo-
sibles, permanecer unidos por la eternidad. Tienes razon,
nuestro abrazo era un incesto; pero no lo sabiamos. Nos
echamos inocente y sinceramente en los brazos el uno del
otro. Pero, bien: ¢no tenemos un solo recuerdo de esos
ahrazos que nos sea casto y santo? Me has reprochado en
un din de fiechre y de delirio el no haberte sabido dar los
placeres del amor. Lloré entonces, y ahora estoy hien se-
gura de hay algo de verdad en tu reproche. Estoy muy
contenta de que es0s placeres hayan sido mis austeros y
mds velados que los que ti encontrardas dexde luego. Al me-
1n08 no te acorda de mi en los brazos de otras mujeres.
Pero cuando estés solo, cuando tengas necesidad de rogar
y Norar, pensaris en tu Jorge, en tu verdadero camarada,
en tu enfermera, en tu amiga, en algo mejor que todo
aquello. Porque el sentimiento que nos une estd formado
de tantas cosas, que no se puede comparar con ninguno.
Ll mundo jamds comprenderd nada. Mejor. Nos amaremos
y nos burlaremos de él.

Pagello ha venido & almorzar conmigo, y se¢ ha mar
chado i las ocho. Esti ocupadisimo con un enfermo en
este momento, y su antigna amante, que siente de nuevo
por ¢l una pasion feroz desde que le cree infiel, le pone
verdaderamente malhumorado. Es tan bueno y tan dulee.
que no tiene valor para decirla que no la ama ya, y
verdaderamente debia hacerlo, porque es una furiosa y
ademis le ha hecho traiciones, ¢Pero quién le aconsejard
que sea riguroso? E<o no es para mi. Exa muojer me pide
que les reconcilie, y yo puedo xino hacerlo, aunque siento
que les hago un mal rervicio. Pagello es un angel de
virtud y mereceria ser dichoso. Por esto no debia recon-
ciliarle con la Aparlice. Pero yo también he de partir,

Aguardando. paso con ¢l los mas dulces momento del
din hablando de ti. B3 muy sensible y muy bueno este
hombre; jeomprende mi tristeza y la respeta tan religio-
samente! jEs un mudo que se dejaria cortar la cabeza
por mi! Me rodea de cuidados y atenciones de que no
puedo darme idea. No he tenido tiempo de imaginarme
un deseo. Adivina todas las cosas materiales que pueden
hacerme la vida mejor.

De él.—1.° de Mayo:

éMe dices ti que ti me amabas? ¢No estaba yo adver-
tido? ¢Tenia yo algin derecho? jOh, mi nifia querida!
4Cuando tu me amabas, me has engafado? jJamas! Qué
reproche tendré que hacerte durante siete meses que te
Iu’- visto din por dia? ¢Quién es el miserable que llama
pérfida i la mujer que le estima bastante para advertirle
i tiempo que ha llegado su hora? La mentira, he ahi lo
que aborrezco, 1o que me hace el mas desconfiado delos
hombres y quizds el mas desgraciado. Pero ta eres tan
sincera como noble y orgullosa.

He ahi por 1o que te creo y te defenderé ante el mundo
entero hasta que muera. Ahora quien quiera me podri
engaiiar, maltratar, desgarrarme; sufriré, pero £¢ que ti
existes. Si hay algo bueno én mi, si hiciese algo grande
con mis manos 6 con mi pluma, di que sabes de dénde
procede; si, Jorge, hay algo en mi que vale mis que lo
que pienso. Cuando Vi i ese gran Pagello, he reconocido
lIa'mejor parte de mi mismo, pero pura y exenta de las
manchas irreparables, que la han envenenado en mi,
por eso es por lo qluu he comprendido que era necesario
partir. No te arrepientps mi querida hermana, de haber

SUS AMORES—CORRESPONDENCIA iNTIMA,

sido mi amante. Era necesario para que te conociese
(aqui una linea tachada); pero no vuelvas nunca sobre
una palabra que te he dicho sin razén y que me recuerdas
en tu Gltima carta. Los goces que he encontrado en tus
brazos eran mas castos, es cierto; pero no me digas que
eran menos grandes que los demas, Es preciso conocere
como yo mismo me conozco, para saber lo (ue es eso.
Acuérdate de una estrofa de Nausona. Tengo de tus bra-
z0s un momento cuyo recuerdo, me ha impedido hasta
hoy, y me impedird por mucho tiempo todavia, aproxi-
marme & otra mujer.

Tendré quizis otras amantes; ahora los drboles se cu-
bren de verdura y el olor de las lilas hasta aqui se
esparce; todo renace, y mi corazon late, & pesar mio. Soy
todavia joven; la primer mujer que tenga serd también
joven, no podria tener confianza alguna en una mujer
hecha. Y esto que he encontrado en ti es una razén para
no quererlo bhuscar.

¢Sabes 1o que me ha encantado de tu carta? La manera
con que me hablas de Pagello, de sus cuidados para ti,
de tus afectos hacia ¢é1 y la franqueza con que me dejas
leer en tu corazén. Tritame siempre asi. Exso me hace
fuerte. Amiga mia, la mujer que habla asi de su nuevo
amante, al que deja y ain ama, le da la mayor prueba
de estimacion que un hombre puede recibirde una mujer.

...Di & Pagello que le doy las gracias por amarte ¥
velar por ti, como lo hace. ¢No seria la cosa mas ridi-
cula del mundo el sentirlo; Yo amo & ese mozo tanto
como ti; entiéndelo como quieras. El es causa de que
haya perdido la riqueza de mi vida, y le amo como si
me la hubiese dado. No quisiera veros juntos: soy dichoso
pensando que lo estdis. jOh, dngel mio, i angel, soy
feliz y lo seré.

De ella.—12 de Mayo. Venecia,

No hay nada que sea algo en el mundo sino el amor.
Quizis es una facultad divina que se pierde y se recobra,
que es menester cultivar 6 que es preciso comprar con
sufrimientos crueles y experiencias dolorosas. Quizi me
has amado con pena para amar 4 otra conabandono. Quizi
la que venga te amard menos que yo, y quizd serd mas
dichosa y mas amada.

El gran Pedro Pagello no ha leido Lelia, y creo que
no comprenderia ni jota. No desconfia de estas aberracio-
nes de nuestras cabezas de poetas. Me trata como & una
mujer de veinte afios y me corona de estrellas como #
un alma virgen. Yo no digo nada para destruir 6 man-
tener su error; me dejo regenerar por este afecto dulce y
honesto. Por primera vez en mi vida amo sin_pasién.

Tu no has lL-gudo 4 es0. Quizd irds en sentido contra-
rio. Quizé ti nltimo amor seri el m#as novelesco y el
mis joven. jPero no mates tu buen corazén, no le mates;
yo te lo suplico!

Jorge Sand parece, 8in _embargo, lamentarse de «amar
&in_pasions. iPreferirvia la tempestad de Musset d la tran-
quilidad de Pagello? En el mismo Mayo escribia ella desde

‘enecia:

Esti cerca de mi, amigo mio, me sostiene; él no es
débil, no sufre, no es supicaz, ni ha conocido las amar-
guras que te han roido el corazén. No necesita de mi
fuerza; tiene su calma y su virtud. Me ama en paz y es
dichoso sin que yo sufra, sin que yo trabaje por su di
cha. Pero yo, yo necesito sufrir por alguien, necesito
emplear este exceso de energia y de sensibilidad que
siento en mi. Necesito alimentar esta maternal solicitud
& la que me he acostumbrado velando 4 un ser dolorido
y fatigado. {Oh! (_')ur qué no podré vivir entre vosotros
dos y haceros dichoso #in pertenecer ni 4 uno ni 4 otro?
Yo habria vivido asi diez aifios. Es verdad que tengo
necesidad de un padre, pero, g')or qué no he podido con~
servar 4 mi lado mi hijo? jAy!, las cosas de este mundo
son vanas y mentidas, y el corazén del hombre cambia-
ria 8i oyese la voz de l;loﬁ. Yo le he escuchado y me
parece que le oigo.

Jorge Sand gozaba siempre en poner d Dios en tercer ¢
cuarto lugar en sus asuntos sentimentales. Tenia una re-
ligiosidad ?ne irritaba  Musset,

La esquela de Pagello, traducida del italiano, vale la
pena de ger citada:

Josk GALTIER.
(Continuard)



TIPOS POPULARES
RAGAZZINI

Fh‘ pintor, musico y anarquista. Y se llama
—4 Ragazzini.

Vive, como pintor, decorando paredes y, en
raras ocasiones, haciendo cuadros. Alma de ar-
tista, profesa verdadero culto 4 la pintura, y su
caja de colores parece predestinada a4 acompa-
narlo 4 todas partes. Hasta 4 los teatros suele ir
con ella.....

Ciertos dias parece tener rafagas de inspira-
cion y pénese & pintar en cualquier sitio y sobre
cualquier cosa, ya sean muros, puertas, vidrios;
lo primero que cie bajo sus pinceles. ..

Su temperamento de musico se revela en todos
los instantes de su vida. Acude 4 todas las audi-
ciones de Opera, en las coliseos, y, desde su
asiento de «gradas», se convierte en competen-
tisimo juez que sabri emitir el oportuno aplauso
alentador, pero, también, el agudo silbido de de-
sagrado. Y, finalizada la funcién, ya en la via,
canta 6 tararea los mias hermosos motivos, mo-
mentos antes escuchados.

Y siempre canta ya esté en la calle 6 en el
trabajo. «Boheme» y «Tosca» son sus favoritas.
El mismo se titula «Marcelo». Quizas 4 ratos, se
cree, también, Mario Cavaradossi. Y puede que
tenga mucho de uno y de otro. ...

Bebe. Mas no hay que acusarlo, porque nunca
se embriaga. El alcohol solo le produce una in-
tensa alegria. Ello sabe y por eso sigue bebien-
do. Tiene tan arraigado este vicio que, una vez,
replicé asi, 4 alguno que le recriminaba su con-
ducta: (Que no beba? ;Siesto es mi felicidad, mi
unica dicha!;Vdes. no saben cuanto tiempo he
requerido para ser lo que ahora soy! ;Y ¢he de
perder en un minuto lo que me ha costado
anos?. ..

Y, talvez, Ragazzini tenga razén. Vivir siem-
pre alegre, riendo, cantando, es una forma de la
felicidad.

Por eso bebe. Y, asi, bajo la influencia del al-
cohol, pinta cantando ora «recondita armo-
nia...... » 6 «lucevan le stelle». . .

* % %

Hay gentes ociosas que gustan observar el
proceso de sus trabajos. No se opone. Al con-
trario, de vez en cuando, interrumpe su obra,
enfrenta & los curiosos y grita: «viva noi..... :
l'avenire!»

Y esas dos frases, acaso incomprensibles para
muchos, encierran, para él, toda una profesion
de fé, todo un discurso.

Sus ojos, verdes y vivos, chispean en la faz
demacrada, de frente espaciosa, barba hirsuta y
gran melena. ...

% ok ok

¢Anarquista? No puedo ser. ... Si es incapaz
de matar un insecto—dicen los que confunden
anarquia con maldad. Sin embargo Ragazzini lo
es, pese 4 timidos é ignorantes.
. Y, libertario de alma, practica en lo posible el
verbo nuevo. No oculta, tampoco, su fé, Y hasta

apostol, aunque su accion se reduce, solamente,
& cantar los mas bellos himnos anarquicos, los
de versos mas sonoros y musica mas entusiasta.
Propaganda por el arte y por la belleza: dulce
infantil propaganda!

Pero el parece confiar mas en su grito de gue-
ITa, €n «su viva noi....l'avenire».

Y basta oirlo para adivinar su ideal. ;No es,
acaso, un sintoma de revolucion ese artista de
ropas deshechas y manchadas, manos callosas
rostro enflaquecido, que grita: «viva noi»?. ...

¢No querra decir: vivan los proletarios, vivan
los humildes, los pobres y los tristes....? ¢no es
un abuso de libertad gritar eso, en vez de chi-
llar, un «viva elré, 6 la repiiblica, la patria 6 un
viva il padrone....?» Y ¢l'avenire...? Oh! Esa
frase se dirfa una amenaza. Y también, una
promesa.. ..

Porque pone tanta sinceridad, tanto calor, tanto
entusiasmo en su grito que no se puede menos
de pensar en esc porvenir, en esa aurora social
que tanto ama el pobre artista. ...

Viva noi. .. L'avenire!

ErNEsTO J. ORTIZ.

Rosario, 1904.

TIPOS MODERNOS . . .

¥/ \

De luto.—Y ahora ¢ quién me queda por heredar?
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