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Gracias a la generosidad de la Universidad de Chile y
a la amabilidad de su Rector, don Juvenal Herndndez, la
Sociedad de Escritores de Chile cuenta desde ahora con una
revista. Esta revista pretende ser un érgano gremial, gremial
no s6lo desde el punto de vista econémico del oficio del escri-
tor, sino también desde el punto de vista espiritual del mis-
mo. Es decir, que en ella se dard preferencia a los asuntos
que atafan al escritor como productor y como creador.

Tal vez este primer niimero no dé una idea de lo gue
queremos hacer. Es la primera vez que en Chile se publica
una revista de esta indole y debido a esto no tenemcs aun
la preparaci6n ni la destreza necesarias.

La revista ofrece sus paginas a los escritores nacionales
y extranjeros. Tlos a.rticulos que se reciban en francés, se-
ran publicados en ese 1d10}na Los demaés, traducidos.

‘Reproducimos aqui la parte esencial de las bases pre-
ser?tadasl para la publicacion de esta Revista, bases que
fueron aprobadas por el Directorio de la Sociedad de Es-
critores de Chile:

«La revistase dividitd en dos partes: redaccién e in-
formaciones. En la primera parte se publicardn estudios,
ensayos, articulos sobre temas de interés gremial o I|terano.
monograffas de autores que estén ya fuera del comercio li-
terario, articulos de divulgacién cientifica, ensayos sobre la
cultura en sus diversas manifestaciones, y. en piginas es-
peciales v con titulos también especiales, manifiestos fir-
mados por un escritor o un grupo de escritores que merez-
can el respeto de la Sech., etc.

sEn la segunda parte irdn extractos de actas, noticias
de la Sociedad de Escritores o sobre algunos escritores; li-
bros recibidos (con la sola indicacién bibliogréfica); rest-
menes de la labor del Directorio de la Sech., comunicacio-
nes v todo aquello que caiga bajo el rubro informacio-
nes. No se publicaran creaciones literarias de ninguna clase,
es decir, cuentos, poesias, etc., ni notas criticas sobre libros
escritos por autores de la vieja o nueva generacién nacional.
Del mismo modo, contestaciones a articulos criticos.»




Dos cartas inéditas de Lastarria a don
Ambrosio Montt (1)

Valparatso, Junio 27 de 1885.

Carfsimo compadre: me acaban de decir que sale hoy el Galicia
y aunque me traje de Santiago su carta de 1.° de corriente para contes-
tirsela, aqui he olvidado lo que sabfa en Santiago. Y no es extraiio
porque aunque he venido a darme soga, me traje seis cartapacios de
papeles mios para ponerlos en orden, pues tengo abandonados mis
negocios, y entre esta ocupacion, y una pituita que me ha sobrevenido,
he ocupado tiempo y atencién; y ni atin he podido atender a mis hijas.
Sus noticias de Buenos Aires me confirman en la idea de que esos
hombres estin va tan viejos, que no le queda mis que vanidad, Sar-
miento estd tan fatuo que en Chile seria el hazme refr, y si no lo es
alld, o es porque todos lo son, o porque le quiéren demasiado. Ahora
le ha entrado la fatuidad por las memorias de don Manuel Montt,
v hasta llega a tratarle de to, como si hubiera sido su amigo familiar,
cuando no era mis que uno de esos muchos agen'tes de quitn se servia
Tito Livio para hacer de las suyas como hacia en el poder. Lo que es
Mitre, no pasa de ser el papd l‘[att/a;""y ha.,zi{;uirido hasta la ffase.
de éste. Lépez, que usted cree m&'l.sf.ﬂil;}d‘, debe estar riéndose de ellos,
porque tiene un alma elevada, a la cual no alcanza la edad, No|me
hable de Avellaneda porque ese ha sido, viejo o mozo, un Enm de lo
més pretencioso. Lo que Ud. dice, s6lo prueba que en_p que Itie-
nen respeto v carifio por sus grandes servidores, éstos-pueden’ serd en
su vejez tan $0Ns0s como quieran, sin peligro que SA\? de ellos como
nosotros, atenienses temerarios, nos hemos-reido-del Rr. Palma v hasta-
del famoso D. Andrés. ——— — =
Otro tanto pasaria en Francia, si sus grandes hombres fueran
como los porteios de Buenos Aires; pero si Vietor Hugo ha merecido
los homenajes que Ud. admira, es porque a los 82 afios permanecia
siempre Victor Hugo, tal como era en su virilidad, aunque los eriticos
lo acusan de que en sus Gltimas obras tenfa mds sensimiento que filo-
sofia. jQué critical
_ Sin embargo don José de Bernales, digno ministro de la Suprema,
mientras estuvo expuesto el cadiver de Victor Hugo, no se cansé de
presentar como una prueba de la decadencia de Francia, aquellos home-
najes a un versista, que no habia dicho ni hecho en su vida mas que
herejias y versos, Solo se consoléd don José el dia que llegd aqui un

_(1_\ _Pm- especial deferencia a nuestra Revista, Sady Zaflartu nos ha dado para su
publicacién dos cartas de don José Victorino Lastarria, que ha desglosado a la corres-
pondencia que ¢l gran chileno mantuvo durante la iltima década de sy vida con D. Am-
hrosio Montt ¥ Luco,

Sady Zafiartu publicard en breve, con un estudio biogrifico de la vida de Lastarria,
cate epdstola!ll_) Im‘-dl.t.lo del ilustre escritor, que contiene mds de ochenta cartas sobre las
que hay, no mgo ftecwsas noticias del hombre para la historia literaria de América, sino
un e la d fcidn politica que se avecina con el triunfo de
del 79, en los periodos de Santa Maria v Balmaceda.—N, de la R. s
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telegrama en que otro medio leso anunciaba, con cierto aire de triunfo,
que s6lo habia asistido plebe a los funerales del gran poeta.

En fin, compadre, yo he dado en reirme de todo, no porque tenga
buena salud y Dienestar, como usted supone, sino porque me falta
todo eso, y mis que eso el dinero para vivir con desahogo. Ya el tra-
bajo me cansa, pero si mi trabajo fuera libre y a voluntad, como el de
Sarmiento, no me cansaria, y veria usted como me volvia joven yo
también. (1)

Se me ha ido la carta sin darle noticias politicas v hablarle de la
imbecibilidad de su amigo Casacuberta. (2) Serd otra vez...

Santiago, Septiembre 30 de 1886.

Mi muy querido amigo: he leido con gusto sus cartas de 28 de
Julio v de 12 de Agosto dltimos, y no le escribi en el vapor anterior,
porque, ocupado en un pleito que queria despachar pronto, se me fué
el dia del correo, pues sigo siempre en mi oficio, sin atreverme a usar
el otro que me dié la ley de 28 de Agosto para jubilar con sueldo in-
tegro, hasta que esté mis imposibilitado, o a lo menos hasta que se
me presente la ocasién-de renumerar con algiin servicio gratuito al
Estado los 1,750 pesos-que me dan de mis. No me permite mi deli-
cadeza exponernte a censura como las que hacen a los jubilados cuando
los ven jar como sanos.

“Ahora me pongo a escribirle antes del dia de correo porque no quiero
faltar otra vez, y porque en lds dias que faltan no han de ocurrir nove-
dades que alteren la calma chicha en que hemos entrado. Hoy no hay
olas, como las que levantaba el necio Santa Maria, y el anico viento
que sopla es el gue lleva al Gobierno las naves en que viajan los par-
tidos. Los liberales-disidentes fueron los primeros en echar su puente
para pasar al lado de la Moneda y después han seguido hasta los cleri-
cales. Se cree que Baimaceda haga gobierno de conciliacién v todos
esperan y aplauden, sin que hava ni esperanzas ni ciertas, ni nada que
aplaudir. Balmaceda ha hecho un mimsterio desvaido, con lo poqui-
simo decente que tenia a su lado, poniendo un liberal incoloro que
nada representa en politica, un montvarista reteiido con dos de medio
color, como Edwards y Sénchez, y otro que dicen liberal, como Go-
doy, que jaméis ha militado en filas conocidas. La partida es pues de
los nacionales, que han comenzado a sofarse partido, trabajando por
alejar del gobierno a los sueltos y sobre todo a los radicales.

Veo en esta situacién un peligro para la causa liberal, aunque
nadie lo vé ni lo huele. Et mal elemento de los nacionales sabr triunfar,
v, a medida que vaya produciendo el desengaiio, en los sueltos, éstos
serdin atraidos por los conservadores, que tienen entre aquéllos varias

conexiones intimas por medio de Concha y otros; y al fin y al cabo

(1) D. J. Victorino escribe esta carta a los 68 afios de cdad. Y
(2) Sobrenombre que daba a Santa Maria recordando al célebre actor argentine Ca-
sacuberta.
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se producird una fusién hibrida, como la del afio 63, u otra cosa pare-
cida contra el gobierno nacionalizado. Semejante resultado favorecerd
a los clericales, ¥ Balmaceda, inspirado por los odios de Santa Maria
de una parte, y por su aspiracion a las libertades teoldgicas, por otra,
llegard a formar un gobierno nacional reformade contra un fuerte opo-
sitor en el cual predominarin conservadores v radicales. Para que
ésto no suceda serfa preciso que Balmaceda, desde luego diera la prefe-
rencia al elemento liberal en su gobierno, descartindose de ese puiiado
de montvaristas especuladores que le sitian, Pero no hara eso, porque
no es capaz. Cuando digo yo estas cosas, los liberalotes se sonrien
en mis barbas, como diciendo: «deje que Balmaceda nos llame y verd
a dénde van a parar Besa, Novoa y demds montvaristas». Usted me
dird si podrd llamarlos Balmaceda, teniendo a sus costillas a Santa
Maria y a don Pedro, su cufiado de usted... Lo finico que ha podido
v podra hacer es llamar liberales como don Eusebio Lillo y Gedoy,
tras de los cuales irin Orrego Luco, Yavar y otros a la laya. Entre
tanto, los sueltos v los radicales se quedarin esperando el adveni-
miento de un redentor, como los santos padres aquéllos.

Eso es cuanto puedo decirle de politica, que en cuanto a lo demés,
usted conoce la situacién industrial y financiera del pafs, y sabe que
estamos en una crisis insalvable. Todo lo-que se vé es para entristeeer
afin a los mis optimistas de esta tierra— ./ |~

Sea usted feliz en Inglaterra, estudie mucho, escriba muy poeco,
y haga caudal de experiencia pafa escribir después ¥ servir a su pobre
patria. Yo seguiré juzgando v [lamentando mi sderte v la de todos,
y haciendo oracién porque reviente un volcin en el Santa Lucta, que
acabe con esta pocilga de p[car(y de tontos..\ — |
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José Marti v el espiritu revolucionario en
los pueblos (1)

porR Manuel Rojas
SENORAS Y SENORES:

La Sociedad de Escritores de Chile, al organizar esta velada en
conmemoracién del cuadragésimo primer aniversario del fallecimiento
de José Marti, ha querido, antes que nada, exteriorizar la simpatia
y la admiracién que siente por aquellos hombres, tan escasos en ni-
mero, que han legado a las generaciones de su pais y de Hispanoamé-
rica el ejemplo de su vida y de su obra.

Y al hablar de obra no me refiero, en este caso, a la labor de es-
critor de José Marti, a sus dotes de periodista 0 a su elocuencia de
orador. José Marti se me presenta, de preferencia, bajo una luz que

(1) Discurso lefido en la Universidad de Chile, el 19 de Mayo,
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domina todas las que surgen de su rica y variada personalidad. Al
pensar en ¢ no lo veo como escritor ni como orador, aunque sé que
existié como lo uno v como lo otro ¥ que en ambos sentidos su obra
es resplandeciente. Pero el escritor y el orador son, en el espacio y en
el tiempo, individuos incompletos: como lo primero, no se proyectan
sino sobre reducidas zonas del espiritu colectivo; como lo segundo,
s6lo en aquellos momentos en que hablan. José Martf, orador, pudo
dominar y admirar a los que le escucharon: una vez muerto, esa domi-
nacién v esa admiracién, desaparecen, y aunque sus discursos puedan
haber sido incorporados a su obra de escritor, ésta, por su condicion
de pensamiento impreso, no llega ya a la masa del pueblo de donde
Martf sali6 y en donde, realmente, José Marti vive en toda su grandeza,
no en su grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, pero si en su
grandeza revolucionaria. José Marti, mas que escritor, mas que orador,
més que nada, es para mi el arquetipo del revolucionario, mejor dicho,
es una de las imigenes mis puras del espiritu revolucionario de Hispa-
noamérica.

Dia llegard en que todas las figuras prominentes de Hispano-
américa serin examinadas, no en relacién con su clasg, no en relacion
con su fortuna o con su inteligencia, sino en relacién con sus pueblos;
se buscard el aporte que trajeron y dejaron en ellos, en qué forma
eterna los mgiq’ugcieron—y.quql imagenes dejaron en el espiritu de ellos,
Veremos entonees que la mayorfa no son sino figuras de arena o de

“hojarasca, hombres que conquistaron, gobernaron o dominaron sélo

en nombre de intereses de partido y de clases o en nombre de intereses
menas confesables; poquisimas gobernaron a los pueblos por los pue-
blos mismck. y éstos no guardan de ellos més que recuerdos superfi-
ciales e inttiles; pasaron a la historia mis por necesidad de la historia
misma que por. derecho adquirido.
En este sentido, que a muchos parecer4 sin valor, pero que lo va
teniendo mé4s y més alto a medida que las masas populares adquieren
conciencia de su destino histérico, en este sentido, digo, la figura de
José Martf es una estrella inapagable y de magnitud alfa. Enriquecié
a su pueblo con una imagen que nada ni nadie podré ya hacer desapa-
recer. Podran venir todos los Machados del mundo, grandes o chicos,
astutos o crueles, brutales o hipéeritas; todas las escuadras imperia-
listas podran echar el ancla en la bahfa de La Habana; todas las corpo-
rations podrin aposentarse en la isla y devorar, como la langosta bi-
blica, su azficar o su tabaco; mas nadie podra quitar al pueblo cubano
la imagen de Marti, la imagen de aquél que engrandecié, hasta mis alla
del temor a la muerte, el espiritu revolucionario de su pueblo. .

Porque el hombre que engrandece, en alguna forma, el espfritu
de su pueblo, permanecera en ¢l hasta el fin de las generacioncs, en tanto
que aquél que pretenda amenguarlo s6lo serd, en el transcurrir hist6-
rico, una sombra que las generaciones irin méis y mds, empujando
hacia el olvido.

En la historia moderna los pueblos se valorizan, mis que por
otra cosa, por las transformaciones sociales que han realizado. jPor
qué Rusia atrae hoy las miradas de todo hombre culto no ligado a inte-
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reses de partidos o de clases? Por su revolucién. ;Por qué Francia
tiene, en el presente y en el pasado, tan inmenso prestigio? Por su
revolucién. JPor qué México es, entre todas las naciones de Hispano-
amérfca, la que mAis atraccién posee? Por sus revoluciones. Porque
las revoluciones, a pesar de que la palabra sugiere siempre temor, no
representan s6lo un afin de matar o un deseo de morir; ellas indican
vitalidad, indican que los pueblos poseen espiritu v que ese espiritu,
encontrando estrecha la forma social o politica, pretende superarla.
Ellas engendran nuevas formas sociales, nuevas férmulas juridicas,
nuevas culturas econémicas y artisticas. Hispanoamérica necesité una
revolucién para surgir a la vida historica; la necesité también Estados
Unidos y la necesitaron asimismo muchas otras naciones, Pero el ciclo
no estd cerrado, e Hispanoamérica y Estados Unidos y todas las otras
naciones deberdn nuevamente realizarlas a medida que nuevas estruc-
turas econémicas, nuevos conceptos juridicos v nuevas exigencias
morales vengan imponiéndose en el mundo.

—Las revoluciones—decia Marti—son nada mis que una de las
formas de la evolucién.

Debié haber dicho: una forma impaciente de la evolucion.

Ahora, si recordamos que las revoluciones las hacen los pueblos,
aunque, desgraciadamente, no siempre en-provecho propio, recone—

ceremos el valor que Marti posee en cuanto eariquecedor del espiritu-

revolucionario de su pueblo. Porque ¢stos, para poder subsistir espi-
ritualmente, necesitan arquetipog, ¥ aunque estos afquetipos no sean
sino representaciones dinémi;jn. Isimboles que / representan movi-
miento y accién; aunque no sino valores que'la-dorada medio-
cridad considera de baja orden, ‘que rigen su vida
animica, los que fijan su cardcter ¥ los que forjan su futuro. Estos
isiones vienen_detfondo obscuro
de la horda o del clan, o que son adquisiciones recientes, se heredan
en los pueblos con la misma fijeza fisiolégica de los rasgos raciales.
Los pueblos, la masa de los pueblos, no tienen hasta hoy, debido a
su condicién de siglos, simbolos o arquetipos intelectuales; s6lo tienen
los que he indicado: de fuerza y de accién, emocionales.

De esta manera el pueblo de Chile no sabe sino en {nfima propor-
cibn quién era o si existi6 don Alonso de Ercilla y Ziiiga; igualmente,
ignora la existencia de don Mariano Egafa; pero sabe demasiado bien
quién era Caupolicin v no olvidard nunca a Manuel Rodriguez, a
pesar de que el primero no era poeta ni de que el segundo escribio
Constitucién Politica alguna. Estos dos seres, fabulosos o reales, al
pueblo no le importa averiguar si son lo primero o lo segundo, han sido
incorporados a los arquetipos de la raza y son, conjuntamente con
otros, sus dioses, el ejemplo que obscuramente pretenden imitar y
que en los momentos decisivos surgen de su alma y lo empujan al he-
rolsmo vy a la muerte.

Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradicién oral
y aun aquellos que son pura creacién literaria, llegan a ellos en la misma
forma. La creaci6n literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio,
los reducidos moldes del pensamiento escrito v se derrama  sobre los
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pueblos, cumpliendo asi una de sus funciones méis nobles ¥ menos
conseguidas: enriquecer al pueblo con imfigenes que engrandezcan su
alma elemental y profunda. En la travectoria, estas imagenes, como
sucede con los proyectiles de gran potencia, se desfiguran un poco,
pera a pesar de ésto llegan al pueblo con tedo su dinamismo y su poder
expansivo.

Y aunque no sea éste el caso de Martf, pues Marti como hombre,
como escritor y como revolucionario estA més alla de toda creacion
literaria, podemos decir que es muy posible que el pueblo cubano
ignore su obra literaria, v, lo que es peor, no la eche de menos; pero
al revolucionario, al hombre, por no usar una palabra menos acadé-
miea, a ése no lo ignora ni lo olvidarid nunca, como no olvidard a Maceo,
a Maximo Gémez, y a todos aquellos que durante décadas defendie-
ron, fusil o machete en mano, la independencia cubana.

Este aspecto civil de Marti cobra més relieve si recordamos que
era de humilde origen social y que estaba dotado de condiciones inte-
lectuales que en ciertos matices llegaban a la genialidad. Como pobre
que era no de;ez&ta;'ai--lgchar.mr la independencia de Cuba, riqueza
particular alguna: no tenfa hacienda que pudiera ser amenazada por

_la_codicia e Jos opresores ni debia pagar impuestos que le resultaran

eros violentos, En este| sentido su espiritu revolucionario era
puto y sus ideales de libertad no estaban manchados por la ambicion
de groserps intereses matenales.

Y siendo inteligente v, lademas, hijo de espaiioles, condicién que
en esa époea equivalia en Cuba a preferencia y distincin, pudo haber
aleanzado con. facilidad lo que muchos otros criollos tal vez apetecfan
y alcanzaron: forturna v posicidn social, Pero este hombre estaba hecho
para destinos més eternos aunque mis trigicos. Educado y protegido
por un hombre intachable, de quien recibié sus dos orientaciones de-
finitivas, la libertad v la belleza, José Marti, crecido en medio del am-
biente de revuelta que se respiraba en Cuba desde muchos afios, llegd
a la vida consciente con un ardor y un impetu que le merecieron, a los
dieciséis afios, una sentencia que empezd siendo de muerte, que se
cambi6 luego en seis afos de presidio v que termind en destierro a
Espafia. Desde ese momento, el de su condena, no hubo para él sino
un pensamiento: librar a Cuba de la dominacién espafiola, no porque
ésta fuese espafiola, sino porque era dominacion, va que José Marti
no odiaba a Espafia ni podia odiarla desde que ¢l era un fruto de su
cultura y una flor de su bravura, Decia en Madrid a un amigo espaiiol,
después de confesar su amor a la cultura de Espaiia:

—Soy separatista, porque Espafia estd aqui, pero no en Cuba.
Yo, que entre ustedes soy un igual, no seré alli sino un extranjero:
viviré en tutela, sometido, sospechado, con todas las puertas cerradas
a mi derecho si pido justicia, a mi ambicién si soy legitimamente
ambicioso. . .

Los seis meses de presidio que vivid en Cuba dejaron en su alma
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y en su carne huellas que perduraron tanto como su ansia de libertad.
Vi6 v sinti6 allf lo que esperaba a los que tuvieran la osadia de sofiar
en destinos més libres para Cuba. Trabaj6 en las canteras, a veces
con el agua a la cintura, mordida la piel por la cal, por el sol v por el
latigo, arrastrando cadenas que le royeron los tobillos. Sin embargo,
el dolor ajeno le preocupaba més que el propio. Una epidemia de célera
se desat6 en el presidio e innumerables compafieros empezaron a de-
rrumbarse en los patios. El los socorria, los incorporaba, les frotaba
los miembros, desesperado, mientras el guardia miraba hacer o
le apartaba de un empellén.

Lleg6 a Espafia medio ciego, con una lesién inguinal producida
por un golpe de la cadena, pilido, delgado, acabado por el presidio.
Tenfa sblo diecisiete afios. Cuando le presentaron a Zeno Gandia,
le dijo estas extrafias palabras:

—Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su mano
piense si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que atin no ha
recibido satisfaccién a su decoro.

Y ante la sorpresa del joven sudamericano, José Martf, abrién-
dose la camisa, le mostr6 las cicatrices del presidio.

Se recibe de abogado v abandona Espafia. Va a México. Entra
a escondidas a Cuba. Pasa a Guatemala vy vuelve de nuevo a Cuba;
donde permanece catorce meses v e donde sale nuevamente deste-
rrado. Antes de partir, el general Blanco le ofrece ponerlo en libertad
a cambio de que declare su adhesi6n a Espafia. Marti contesta:

—Digan ustedes al general que Martf no es de raza vendible.

Va a Espafia y de alli marcha & Estados Unidos; de aqui pasa a
Venezuela, la tierra del sol amada, de donde es deporiado. Vuelye a
Nueva York v desde aqui en adelante su vida es una'lucha y un ardor

sin fin. Durante toda esta larga vida-crucis, desprecia bienestar y co-
modidad, palabras que carecen de sentido para ¢l. Su obsesién es Ta

libertad de Cuba. Las mujeres florecen a su paso y €l sélo coge de ellas
la sonrisa de su florecimiento. Aquella que logra retenerlo y ser su es-
posa, tiene que arrepentirse después. Cuba y su libertad estin por
encima de todo. Conspira, escribe, habla, organiza revoluciones que
fracasan. Es admirado y odiado. Jorge Maiiach, uno de los muchos
bi6grafos de Martf, cuenta:

«Al llegar Martf un dia con Ramén Rivero a un taller de Tampa,
los obreros se quedan, contra su costumbre, sentados, v en silencio.
Alguien oye murmurar: «<Ya llegd el bandido». Pero Paulina Pedroso,
una mulata, que ha cruzado la calle detris de Marti, sube a la tribuna
v dice:

«—j]Caballeros: si alguno de ustedes tiene miedo de dar su peseta
o de ir a la manigua, que me dé sus calzones, y aquf tiene mi camis6n!s

Los viejos revolucionarios, aquellos que han visto llegar su vejez
peleando en la manigua, aunque reticentes al principio, concluyen
por amarlo como a un hijo. El les paga con igual largueza. Trabaja
de noche vy de dia, urde, da Grdenes, se afana, expone su vida o su li-
bertad, mendiga, suplica. Escribiendo a un rico cubano en demanda
de dinero para preparar la revolucion, le dice:

0

«Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con la
del pafs. ;Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con
niuseas de muerte, vendiendo con mis sfiplicas desesperadas nuestra
hora de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede darme el
medio de bastar a todo con holgura v de encubrir, con mi serenidad
mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, v no me quejo, desde
que empecé este trabajo de salvacién; v usted, que lo vé todo, que lo
sabe todo, que ama a Cuba, que me vé padecer, Jme dari estos mo-
mentos—acaso los Gltimos de mi vida—de gloria v de respiro, o me de-
jar4 solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que va
han hecho cnanto podian hacer, arrastrindome y mendigando, por
salvarle a su patria, suplicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo
que un perrofs

En ocasiones el cansancio le baja las manos y le entristece el alma.
Sus manos, que va echan de menos armas més pesadas con que defen-
der a Cuba, rechazan la pluma. Otras veces, la vision de su muerte lo
asalta. Dice:

«Mi porvenir es como la luz del ecarbén blanco, que se quema
él para iluminar alrededor. Siento que jamés acabarin mis luchas.
El hombre intimo esti muerto y fuera de toda resurreccién, que seria
el hogar franco y para mf imposible, donde est la tinica dicha humana,
o la rajz de todds las dichas. |Pero el hombre vigilante y compasivo
esti aun \fzzw en mi, como uh esqueleto que se hubiese salido de su

| -sepultura; v/ sé que no le esperan més que combates y dolores en la
" contienda

los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos
v meior'arltr..!_, La muerte o el aislamiento serin mi tinico premio.»

Por| fin, después de agon fas y de contrariedades sin fin, logra
organizar una revolucién. Ha conseguido dinero, tiene tres barcos
con armas y hombres y.s6lo espera un aviso para lanzarse a la lucha.
Pero interviene @ ierno de Estados Unidos y los tres barcos son
confiscados, Es la catstrofe, y la desesperacién se apodera de Marti.
Pero no es ésta una desesperacién pasiva. Marti parte para Cuba con
lo que le ha quedado; se une a sus generales y prepara el ataque. Por
donde pasa deja alegrias v esperanzas, levanta a los abatidos, anima
alos reacios y ¢l mismo, dias antes de morir, escribiendo a sus amigos,
confiesa que es la primera vez que se siente hombre después de haber
vivido aiios y afios avergonzado, arrastrando las cadenas de su patria.
«Me siento puro y leve—dice— y siento en mi algo como la paz de un
nifio.»

Esa paz se le torna completa a las pocas horas. En el potrero de
Dos Rios, José Marti cae bajo las balas espaiiolas. Delante de su ataid,
el coronel Jiménez de Sandoval pregunta a los civiles alli presentes
si alguno de ellos desea hablar. Como nadie responde, pronuncia €l
estas palabras:

«Sefiores: Cuando pelean hombres de hidalga condicién, como
nosotros, desaparecen odios v rencores. Nadie que se sienta inspirado
de nobles sentimientos debe ver en estos yertos despojos un enemigo. . .
Los militares espaiioles luchan hasta morir; pero tienen consideracién
para el vencido y honores para los muertos.»
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Asl vivié v asf muri6 José Marti, héroe de Cuba y una de ]as imi-
genes més puras del espiritu revolucionario de Hispanoamérica,

La actualidad de Heine

por Enrique Espinoza

De todos los grandes poetas revolucionarios del siglo x1x—desde
Shelley a Rimbaud—Heine es el inico que ha alcanzado a dar expre-
sién definitiva a su mensaje social, antes de malograrse a su vez, en
el Matrassengerub,—su tumba de colchén. De ahf que sea hoy el escritor
europeo mis presente en nuestra época v el més amado en todas par-
tes, menos en su pais natal. Amado, no s6lo por muchos de sus mejores
versos, a los que en conjunto, ¢l mismo, no daba mayor importancia,
a pesar del éxito sin precedentes del Buch der Lieder, sino, y en primer
término, como tanto confiaba, a causa de su denodado combate de
toda la vida en favor de la emancipacién del género humano.

Recutrdese a este propodsito, sus propias palabras en el segundo
tomo de sus juveniles Cuadros de Vi ¥

«No sé en verdad si merezéo que se adorne mi féretro con una
corona de laurel. La poesia, aﬁm la adoro con.toda mi alma, fué
siempre para mi un juguete sagrado, un medio divino para fines|ce-
lestes. Nunca le di gran valor ia la fama poética, ¥ poco me| importa
que se aplaudan o censuren mis versos. Lo que debéis poner en mi
féretro es una espada: que siempre he sido u ‘\aliente soldado en la
guerra libertadora de la humanidad.* b

Muchos testimonios semejantes se-pueden hallar-a—1o large.de-

toda su obra en prosa y en verso. Porque si es cierto que Heine no [ué
nunca un hombre de partido, supo tomar siempre partido en el sen-
tido histérico y anunciar al pueblo su hora.

Por eso cuando los hombres, después de la gran guerra, perdieron
hasta la qltima ilusion de libertad civil, como si el mundo entero se
hubiese contagiado con el virus militar prusiano, vencido, sin embargo,
en nombre del espiritu, del derecho y de la democracia, los escritores
de uno y otro lado de las trincheras, que no se habfan hecho a ningiin
dogma de obediencia, coincidieron en la exaltacién del poeta que pri-
mero vi6 el aspecto revolucionario de la filosofia alemana v tuvo el
valor de llegar hasta sus Gltimas consecuencias, afirmando, mientras
Marx se sentaba aun en los bancos de la escuela: «<los proletarios
en su lucha contra el orden existente poseen como caudillos a los espi-
ritus mis avanzados, a los grandes filésofos=.

Durante la misma hecatombe europea, un soldado del frente
alemén, llamado Hermann Wendel, se las arreglé para escribir mien-
tras combatia contra los ejércitos aliados, el primer libro sobre Heine
que encara el estudio del poeta en su raiz, es decir, como lo que era:
un hijo de la Revoluci6n.

faje:—_ A
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. El Estado Mayor del Reich autorizé la publicacién del libro quizé
sin leerlo, en la creencia de que sélo se trataba de una biografia més
del famoso poeta, pues Wendel le habfa puesto por tftulo simplemente
Heinrich Heine.

Hasta entonces sélo algunos criticos internacionales, como Mathew
Arngld. Georg Brandes y Franz Mehring habfan atisbado este aspecto
particular—perdéneseme la paradoja—de la personalidad de Heine:
pero es a Hermann Wendel, el actual bi6grafo de Dantén, a quien
corresponde su andlisis total,

Después de! libro de Wendel han aparecido dentro y fuera de
Alemania numerosos ensavos de distinta naturaleza sobre Heine
Basta recordar en uno y otro extremo de la escala, el monumental
estudio de Max Brod y el abominable elogio de Camille Mauclair.
Desgraciadamente, este tiltimo es el finico libro sobre Heine que existe
en castellano, fuera del pequefio devocionario de Alberto Gerchunoff.

Hace un par de afios, la Nowvelle Revue Frangaise, publicé un libro
firmado por Mme. Antonina Vallentin que resume cuanto se ha es-
crito sobre el poeta con admirable método de mujer, en un zurcido
perfecto, que no deja fuera ninguna hebra del extraordinario espiritu
de Heine.

A través de esta biograffa, que también lleva por titulo s6lo el
nombre del poeta, pero.en francés (resulta indtil por cierto, colgar
cualquier cola retérica a quien se impone con su mera presencia nomi-

“nal), puede’ el lector menos avisado formarse una idea mas o menos

exacta de la significacién social de Heine como poeta y comprender,
sin esfuerzo, por qué los enemigos de la libertad v de la cultura
repudian hoy con tanta safia al gran escritor del Rhin que hizo mis que
ningn politico por la inteligencia de Francia con Alemania.

ajo el gobierno briital de Hitler el nombre de Heine es ahora
tabti para los dirigentes nacis; pero en la imposibilidad de borrar de
la memoria del pueblo una de sus felices canciones populares, se la ha
declarado de autor desconocido, rindiéndole con ello, sin quererlo, el
méximo de los homenajes, pues se viene a dejar en el verdadero ané-
nimo a todas las otras versiones: arias y puras. . .

Pero es en Rusia, Francia y Espafia donde la memoria de Heine
vive libremente, como siempre, en el destierro. Durante las sesiones
del Primer Congreso Internacional de escritores soviéticos, su retrato
colgaba entre los de Cervantes v Shakespeare. En este Congreso la
delegacién de poetas armenios anunci6 que se estaba levantando por
su iniciativa una estatua a Heine en la capital de su pafs, como un
desafio a la que los bérbaros destruyeron en Hamburgo.

Por su parte, un ex-obrero metaliirgico que es ahora uno de los
mejores criticos rusos de literatura, Franz Schiller, leyé un extenso
estudio sobre las relaciones de Heine y Marx en Parfs,

En el cementerio de Montmartre la tumba del poeta no ha dejado
en verdad, de ser cubierta de flores un solo dia por sus admiradores
franceses v Gltimamente por los desterrados alemanes, como yo mis-
mo he tenido ocasién de comprobarlo el afio pasado.

En un reciente 4lbum editado por el Comité Thaelmann de Parfs,



S

¢l novelista André Malraux firma con el sabio Paul Langevin un ex-
traordinario prélogo que recuerda las mejores péginas de El Tiempo
del Desprecio. A este prologo, verdaderamente magistral, pertenecen
las siguientes palabras alusivas a unos famosos versos de Germania,
ctienio de invierno: .

«Le grand Henri Heine, déja chassé de son pays par la réaction
et dont on vient de commémorer le 80.° anniversaire de la mort, stig-
matise, dans un de ses magnifiques poémes, les valets des tyrans qui
fouillent avec méfiance ses bagages et ses manuscrits, mais qui ne
peuvent connfitre et détruire sa pensée. ! my

sLes nationaux-socialistes peuvent eux aussi perguisitionner,
emprisonner ou martyriser: ils ne pourront détruire la pensée auda-
cieuse qui entrevoit une ére nouvelle et la volonté qui la soutient pour
la réaliser.» ‘

También André Gide desde Saint-Louis du Sénégal, acaba de
rendir en un Billet @ Angéle que publica Vendredi un sentido home-
naje de admiracién al poeta, digno de ser meditado como todo lo del
gran escritor francés. 4 g

En cuanto a Espaiia, la Revisie de Qccidente ha iniciado hace po-
cos meses con una obra de Heine, Lo que pasa en Francia, una nueva
coleccién de libros del siglo X1x. Se trata de una serie de articulos v

boletines cotidianos que el poeta escribié para la Gacela General de—

Ausburgo en los afios 1831-1832, ¥ que en su tiempo fueron reunidos
en volumen bajo el titulo original de Frauz&s'sfsd:;-rZ_ﬂs}Qude.

Asimismo la Coleccién Unjversal de Calpe tiene en' prensa los
tres volamenes De la Alemania ‘que ya no tardarfin'en aparecer. Lis-

tima que entre nosotros donde tantas malas biograffas-novelescas
X\q iera el magnifico libro de Heine

se han publicado, no se anuncie

sobre Boerne; libro fundamental para—el-conocimientointimo del—

poeta en todas sus fases y que segiin Marx; <habia recibido-en su époea
de los germano-cristianos un trato tan necio que no tiene precedentes
en ninguna otra época de la literatura alemana, con abundar en todas
aquella fauna.» ) L

Por nuestra parte, mientras podamos poner término a un prolijo
estudio sobre la significacién actual de Heine y a una seleccion de sus
mejores phginas, creemos cun'_lplir con la memoria del poeta, aconse-
jando con motivo del octogésimo aniversario de su muerte la lectura
de cualquiera de sus libros y especialmente el ya mencionado: Lo que
pasa en Francia. Estos articulos que tienen ya més de cien afios pare-
cen escritos a la vispera para cualquier revista libre de hoy. Véase
atentamente, por via de ejemplo, la introduccién, no mag. del articsulo
sexto. ;No parece Heine enunciar con su estilo inconfund:l_)le esa dind-
mica de la historia que Trotsky—su gran admirador, por cierto—llama
en nuestros dias: <la revolucién permanentes?

" judicial, que
/ piei\ﬁe o050. De ahi esos errores de v si6n a los que no se puede sustraer quien se apro-

de Enrique Heine

Lo que pasa en Francia

Introduccién al articulo VI
Paris, 19 de Abril de 1832,

No pretendo robar a los talleres de los partidos su trivial escala para medir con
ella los hombres y las cosas; atin menos pretendo determinar el valor y la magnitud
de unas y otras confurme a los sentimicntos y deseos particulares, sino que més bien
deseo, sin partido prec bido, la inteligencia del p v buscar, ante
todo, en el pasado la clave del ruidoso enigma del dfa. Los salones mienten; las tum-
bas son veraces. Pero ,jay!, los muertos, frios recitadores de la historia, hablan en vano
2 la muchedumbre embravecida, que s6lo comprende el lenguaje de la pasién.

Cierto es que los sal no mienten a sabiendas. La sociedad de los poderosos
cree sinceramente en la duracidn eterna de su poder, aunque los anales de la historia
universal, el llameante Mene-Tekel de las hojas diarias, v hasta la clara voz del pue-
blo en las calles, prodiguen sus advertencias. Tampoco los corrillos de la oposicién
mienten deliberadamente; se creen muy seguros de vencer, como, en general, los
hombres creen siempre loque-desean; se embriagan con el champagne de sus esperan-
zas, interpretan cida eontratiempo como un acontecimiento necesario que los acerca
s a la meta En la vispera misma de su perdicion irradian confianza, y el mensajero
i :{es ‘notifica legalmente sus derrotas les suele encontrar disputando la

xima g uno ‘ulfp partido; todos se engafian sin querer, y nos fiamos preferentemente
de aquellps amigos que piensan comp nesotros. Si por azar somos de carfcter tan indi-
ferente que, sin inclinacién particular, nos tratamos de continuo con todos los par-
tidos, entonces nos confunde la seguridad y suficiencia que advertimos en todos ellos
y nuestro juicio queda fastidiosamente neutralizado. Hay indiferentes de esta clase,
que no tienen opinién propia ni participan en los intereses de la época, que sélo quie-
ren esclarecer lo que en verdad acontece y, por tanto, escuchar las murmuraciones de
todos los salones y prestar la chronique escandalense de cada partido en la casa del
otro.

Se tropieza con muchos indiferentes de esta clase que dondequiera no ven més
que personas y no cosas, o que més bien en las cosas s6lo ven las personas, y que pro-
fetizan la ruina de aquéllas porque conocen la debilidad de éstas y, por ésto, gufan
a los errores y faltas mis perniciosas a sus respectivos comitentes,

Tengo que llamar aquf particularmente la atencifin sobre la desproporcién que
existe actualmente en Francia entre las cosas, es decir, los intereses materiales y espi-
rituales, ¥ las personas, es decir, los representantes de estos intereses, Cosa distinta
ocurria a fines del siglo pasado, en que los homt todavia colosales se elevaban a ln
altura de las cosas, de suerte que formaron en la historia de la Revolucién el tiempo
heroico, por asf decir, ¥ que como tales son ahora celebrados y amados por nuestra
juventud republicana. 0 es que nos engafia, en este respecto, el mismo error que
encontramos en madame Roland, que en sus Memoires se queja amarg de que
entre los hombres de su tiempo no hay uno solo importante? La pobre mujer no co-
nocfa su propia grandeza y no advertia, por tanto, que sus contemporfineos eran ya
bastante grandes, porque en nada cedfan a ella en cuanto a estatura espiritual. Todo




el pueblo francés ha crecido tan vigorosamente en altira, que acaso seamos injustos
con sus representantes piiblicos, que, &i no sobresalen especialmente de la multitud,
no por eso deben ser llamados pequeiios. Ahora ante el crecido bosque, no se pueden
ver los Arboles. En Alemania vemos lo contrario: una cantidad superabundante de
troncos mutilados y pinos enanos, ¥ entre ellos, aquf y alli, algunas encinas gigantes,
cuya cabeza se alza hasta las nubes, mientras abajo los insectos roen el tronco.

El dia de hoy es el resultado del de ayer. Si queremos saber lo que aquél yuiere,
debemos averiguar lo que éste ha querido. La Revolucién es una y la misma; no es,
no, como quisieran hacernos creer los doctrinarios, por la Carta por lo que se peled
1 Ia gran sino por los mi intereses de la Revolucitn, a los que se
ha sacrificado la mejor sangre [rancesa desde hace cuarenta afios. Pero para que no
se vea en el autor de estos articulos uno de esos predicantes que por revolucitn sélo
entienden trastorno y derrumbamiento y toman por lo esencial de la revolucitn
los hechos fortuitos, quiere dejar definido, con la exactitud posible, el concepto funda-
mental.,

Cuando la cultura espiritual de un pueblo y las costumbres y necesidades que de
ella nacen no estin ya de acuerdo con las viejas instituciones del Estado, entra nece-
sariamente con éstas en una colisién que tiene por consecuencia su transformacion,
y se llama una revolucién. Mientras la revolucién no estd terminada, mientras la trans-
formacién de las instituciones no concuerda por entern con la cultura intelectual ¥
las costumbres y necesidades del pueblo das de-ella, la enf dad del Estad
por asi decir, no estd pl curada, y el p T 1
muchas veces en la calina desmayada dél abatimiento; pero en seguida, arrebatado
de nuevo por el ardor de la ficbre, arra!i'n:.t::i'é de sus viejas hgﬁd’,uim\ vendajes més
cefiidos y recios y las hilas més benéficas, arrojarh por la ventana los erfermeros mis
generosos v, dolorido y desazonado durante mucho tiempo, se revolvers de un lado
y de otro, hasta encontrarse colocado m mismao entre la§ ingtituciones adecuadas.

Las preguntas de si Francia ha llegado al reposo, de st esperamos nuevos cam-

bios politicos, v, por tiltimo, cuél ser4 el fin de todo ello, estas préguntas debfan ser
formuladas més exact de este modo: (Qué impulsd a los franceses a iniciar una
lucién? ¢Han al do lo que necesitaban? Para responder a estas preg

en los proximos artfculos trataré del comienzo de la Revolucién. Esta tarea es doble-
mente ftil, porque al tratar de explicar el presente por el pasado, al mismo tiempo
se hace notorio como éste, el pasado, s6lo en funcién de aquél, del presente, encuentra
su comprensién més recta, y como cada nuevo dfa arroja una nueva luz sobre &, cosa
de la cual nuestros <escribidores> de manuales no tienen la menor sospecha, Ellos
crefan que los actos de la Revolucién estaban cerrados, y, en consecuencia, ya habfan
pronunciado su diltimo juicio sobre humbres y cosas. De pronto tronaron los cafiones
de la semana grande, y la Facultad de Gotinga descubrié que se apelaba de las deci-
siones de su Colegio académico ante una instancia superior, ¥y que no sblo la revo-
lucién especial de los franceses estaba ain inconcl sino gue ba una revo-
lucién afin nés amplia. Cémo debieron espantarse estas gentes apacibles cuando,
una mafiana temprano, al asomar la cabeza por la ventana, conteruplaron el derrum-
bamienta del Estado v de sus compendios, v, a través de su espeso gorro de dormir,
las notas del himno marsellés percutian en sus ofdos! En realidad, que en 1830 la ban-
dera tricolor flameara algunos dfas sobre las torres de Gotinga, ha sido una broma de
estudiante que la historia universal se ka permitido con los eruditos filisteos de Georgia
Augusta, En esta época demasiada seria, se necesita alguna fue otra aventura desin-
trestecedora de esta clase,

o | i i 1 itado, caerk—

Ya es mucho a guisa de preparacitn de un articulo en que e ocuparé de excla-
recer ¢l pasado. El presente es lo méis importante en este momento, y el tema que me
ofrece ¢s de tal naturaleza, que de & depende que pueda eseribir ngs.

Ensayo sobre el ensayo

por Ernesto Montenegro

Un hombre de nervios impresionables y de inteligencia Ifcida,
un hombre maduro por la experiencia y el estudio, un hombre que ama
y tleng en poco a sus semejantes y a su propia persona; que gusta de
la plitica en compafifa de espiritus vigorosos v que, de consiguiente,
no teniendo muchas oportunidades de ejercitarla en tales condiciones,
prefiere encerrarse a menudo en la vieja torre que queda dentro de
sus dominios a_componer allf unas piezas de breve literatura, que par-
ticipan de las Memorias, pero que no lo son enteramente porque les
falta continuided cronolégica y formal; que no son tampoco un diario,
porque prestan menos atencifn a los sucesos cotidianos que a las re-
flexiones morales, que los hechos v las lecturas v los recuerdos despren-

| ~den de su bien nutrida inteligencia, y que tampoco alcanzan a ser un

T o filoséfico de la extensién y profundidad de los que solfan

1er los| maestros griegos y latinos en cuya sociedad intelectual
pasa  habit almente—un hombre de esa estirpe se nos figura Miguel
de Montaigne, autor de la primera obra que se escribiera con el nom-
bre de Ensayos, —
El-nombre es en este caso-¢l hombre. Al bautizar la obra en que
habfa exprimido sus meditaciones de treinta afios, parece querer decir:
La llamaré Ensayos, puesto que nuestra vida no es méis que el disefio,
e} borrador mal pergefiado del monumento ideal que hubiésemos rfue-
rido que fuese, y por lo tanto, cualquier producto de nuestro espi-
ritu ha de ser tan deficiente y perecedero como la obra de nuestras
manos. Pongdmosles Ensayos por nombre a estas Miscelineas que no
son otra cosa que una salida en direccién hacia donde reside la Ver-
dad, a sabiendas de que no llegaremos a alcanzarla.

Ensayo y escepticismo son pues condicionales v complementarios.
La palabra escogida para titulo, definfa va la posicién del autor, El que
dudé de todo ¥ no desdefié cosa alguna; el que juzgd al mejor de los
hombres digno de la horca, no pudo creer ni en la obra perfecta ni en
la obra perdurable. Por eso el Ensayo habfa de arraigar v aclimatarse
tan présperamente en Inglaterra, de donde proviene la tendencia al
understatement, que es la disimulada jactancia de quien ha conseguido
la maestria de algo. El genio inglés, en que lo transcendente v lo fa-
miliar se dan la mano sin violencia, afiadié a la vena montaignesca
la sal del humour v el vinagre de la sétira; y tenemos asi los discursos
jugosos y truculentos del Dr. Johnson y de Swilt; Del Crinen como
una de las Bellas Artes (De Quincey), la nota sonriente y tierna de
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Elia en Charles Lamh; De la decadencia en el arte de mentir (Oscar
Wilde), hasta las astutas paradojas de Chesterton y el punzante
sarcasmo de Lytton Strachey. Macaulay derivd el Ensayo hacia la
historia; Carlyle hacia los problemas politicos y morales, v varias gene-
raciones sucesfvas lo aplican a todas las preocupaciones de su época.

Pero el prototipo del Ensayo sigue fiel a la intencién de su creador.
Ninguna preocupacién colectiva, ninguna abstraccién filoséfica o
cientifica puede apartarlo de su esfera intima de acci6n: es ante todo
y por sobre todo la <reaccién» del sentir y el pensar de un hombre,
del hombre. Ese hombre es el espejo en que se mira la humanidad.
La inteligencia y la experiencia son los materiales de que estd cons-
truido el Ensayo; pero la erudici6n no es mis que su ropaje. Su ele-
mento constitutivo, la carne viviente de que estd formado, es la obser-
vacién directa del autor ¥ su confrontacién con el macrocosmos de su
individualidad. Es un producto del intelecto cordial.

Por esto nos parece ser condicién esencial del Ensayo, la serenidad
mental, Un agua enturbiada, un espejo empaiiado, no pueden reflejar
con nitidez la vida que vive en sus rasgos menudos como en sus grandes
lineas dentro del Ensayvo. Los hombres de accién pueden realizar cosas
magnificas y méis o menos perdurables; los hombres de pasién fragua-

ran discursos, arengas que polaricen-a la multitud en la plaza pdblica

o a los ejércitos en el campo de batalla; pero solamente el hombre de
entendimiento ponderado serd capaz de distinguir los hilos de la marafia
viva de dones y vicios de que estii tejida la naturaleza humana, sin
abultar sus elementos, sin det’f;rr'nar sus rasgos, tal como conviene
al autor de un Ensayo. \ i |

La posicién moral de un escritor de Ensayos ha de ser ademés
una de comprensién desinteresada, Si-un hombre comienza, por reco-
nocer estar hecho del mismo barro que los demis, no_caben ya'para
¢l ni la admiracién incondicional ni la condenacién absoluta. El En-
sayo no es solamente una conversacién con uno mismo sobre el tema
universal v eterno—el hombre v el mundo en que halla la conciencia
de su existir—sino que es a cada instante la comprobacién de que la
medida justa de cuanto vemos y sentimos en torno nuestro, es uno
mismo.

Asi llegamos a uno de los escollos del género. Un escritor super-
ficial, un joven demasiado ignorante de sus fuerzas y flaquezas, puede
caer muy luego en el narcisismo literario, en la delectacién morosa de
las ideas, en el juego banal de la paradoja. Por eso nos afirmamos en
suponer desde el comienzo que el Ensayo ha de ser el fruto sazonado
de la madurez espiritual de un hombre. Cuando Emerson comienza
a escribir sus meditaciones sobre los Hombres Simbolos de la historia;
cuando Thoreau, su amigo y confidente, se resuelve a poner en acci6n
sus convicciones recdnditas, son dos hombres en quienes la voz y el
gesto se hallan bien pulidos contra el molej6n de la vida.

Emerson se desentume junto al rescoldo de su fama tempranera
de augur, de vigia del pensamiento para un pueblo que debfa encon-
trar pronto la férmula filostfica del entendimiento condicionado a la
accion—el pragmatismo. Ha dejado el pilpito donde predicaba do-
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mingo a domingo ante una congregacién de burgueses bostonenses,
v se ha retirado a Concord, a salve con su conciencia, aunque sufran
las rentas v la familja tenga en secreto sus juntas quejosas con los ami-
g0s que se inquietan por su porvenir.

Pero Emerson ha descubierto va su propia medida, y nada puede
atajarle en su empeiio de valorar el mundo. Mientras el hombre no
alcance esa conciencia de su verdadera vocacitn, la medida de su valer
con sus cualidades v limitaciones, mientras, en fin, no sea capaz de
comprenderse en los demis, le ser4 negada a su pluma esa dificil faci-
lidad del Ensayo, por ingeniosos que sean los substitutos que le ofrezca
el mero talento literario.

Y por eso justamente, porque sus Ensayos divagan en torno al
hombre, antes que penetrarlo e iluminarlo, los libros de Emerson
estin hoy menos vivos que los de su desalifiado contrincante, Henry
David Thoreau. En ese mismo Concord, donde hace cien afnos las ca-
lles enmaraiiadas de maleza sblo se animaban al paso de los animales
domésticos que ramoneaban a lo largo de ellas, Thoreau, a los cuarenta
aiios cumplidos, resolvia poner de acuerdo el reloj de su conciencia
con el de su voluntad, y se arrancaba a su vida de ciudadano para
emprender una de las experiencias més radicales de la literatura mo-
derna. En Thoreau, todo es contradiccién aparente. Se va a vivir
solo, junto a la laguna de Walden, en medio de un bosque, dos afios
enteros, parque le agrada demasiado pasar las veladas de invierno

&l. charlando con la familia y los amigos, o pararse junto
a una esquina del pueblo, a ofr los chismes de la vecindad, todo eso que
constituye como la monedal seéncilla que nos proporciona las sensa-
ciones 'por'las cuales nos sentimos vivir cotidianamente. Porque Tho-
reau es un huen conversador y un hermano generoso y cordial en una
familia ejemplar, saboreard infinitamente mejor esos meses de soledad
y de trabajo suficiente, que serdn para ¢l como el cerrar la tienda para
realizar minuciosamente el balance de nuestra vida.

Y de vuelta de esas vacaciones de su madurez, Thoreau escribe
a peticién de sus amigos el diario de «Walden=: un ensayo fresco y
transparente como esas cuencas glaciales de Nueva Inglaterra, rico
en la visién neta y prolija de la realidad. El mismo hombre que nos
afirma muy seriamente que «un par de pantalones no se conforma a
la anatomia de su duefio antes de los diez afios de usos, ¥ que vive
de acuerdo con esa convicci6n, nos prueba con mil ejemplos ingeniosos
que en un mundo fundado sobre el interés egofsta, todos nos robamos
unos a otros—las energfas, la libertad de hacer y de pensar de acuerdo
con la personalidad que heredamos de la naturaleza.

El escritor debe pues, recogerse a su soledad interior antes de
ensayar el Ensayo. Tarea de todos modos temeraria, porque el Ensayo
es el pensamiento al desnudo, segfin diria el maestro, o como dirfa
un moderno, es el rayo Roentgen que ha de mostrarle, o rico en subs-
tancia espiritual, o vacfo como una clscara de huevo de clueca infe-
cunda.. .




de Miguel de Montaigne

Prefacio de los “Ensayos*

Este es un libro de buena fe, lector, Desde la cntmda te advierte que no me he
propuesto en £l otro fin que no sea doméstico y privado; ning otra consideracin
he tenido en €l de tu servicio ni de mi gloria, ni son mis fuerzas capaces para tal desig-
nio. Lo he consagrado a la comodidad particular de mis parientes y amigos; para que
cuando me hayan perdido (lo que pronto se cumpliri) puedan hallar en &l algunos
rasgos de mis condiciones y humores, y por este medio hagan méis entero y més vivo
el conocimiento que han tenido de mi. Si tratara de buscar el favor del mundo, me
hubiera adornado con bellezas prestadas; quiero que en &l me vean en mi manera de
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque a quien pinto es a mi.
Leeréinse en £l a lo vivo mis defectos, mis imperfecciones y mi forma ingenua, en cuanto
la reverencia piiblica me lo ha permitido. Que si yo me hubiese hallado entre esas
naciones que, segtin dicen, viven todavia en la dulce libertad de las primitivas leyes
de la naturaleza, te aseguro que de buen grado me hubicra retratado de cuerpo entero
y desnudo. Asf, lector, yo mismo soy materia de mi libro, ¥ no es razén que emplees
tu vagar en asunto tan frivolo y vano; adibs, pues.

it MoNTAIGNE, hoy 1.° de Marzo del1580:

I. I_ f . r -__‘.‘I. \ |
Del arte de conversar
i

El ejercicio mis fructuoso y natural e nifestra mente s, a mi moda de ver, la
conversacion. Su prictica me parece mésdé}k&ﬂuwmguna ofra-accién de nuestra
vida; y por esta razén, si ahora se me mandara elegir, antes consentiria, segtin creo,
en perder la vista que el ofdo o el habla. Los atenienses v también los romanos hacian
mucho honor a este ¢jercicio en sus academias; en nuestros dfas, los italianos conser-
van algunos vestigios, con gran provecho suyo, como se ve por la comparacién de
nuestros entendimientos con los de ellos. El estudio de los libros es un movimiento
linguido y débil, que no da calor; mientras que la plitica ensefia y ejercita al mismo
tiempo. Si converso con un hombre de alma vigorosa y recio justador, me busca el
costado, me ataca por la izquierda y por la derecha y lo que a ¢l se le ocurre, a mf
me estimula; los celos, la gloria, la rivalidad me inipulsan y levantan sobre mi mismo;
y la unidad de pareceres es cualidad totalmente fastidiosa en la conversacién, Pero
asi como nuestro espiritu se fortifica en el trato con espiritus vigorosos y ordenados,
no se puede decir cuinto se pierde y se bastardea con el continuo comercio y frecuen-
tacifn que mantenemos con los esplritus bajos y enfermizos; no hay contagio que
cunda como éste; por experiencia sé a cuinto va la vara. Me gusta discutir y cal-
cular, pero con pocos hombres y para mi provecho, pues servir de especticulo a los
grandes y hacer a porfia ostentacién de ingenio y de palabra, me parece oficio que
no cuadra a un hombre de honor.

Defecto es la necedad; pero no poder soportarlo y dejarse roer por ella, como
a mi me ocurre, es otra suerte de enfermedad que no cede mucho a la necedad en lo
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importuna; y de ésto ahora quiero acusarme. Entro en conversaciin y en disputa
con harta libertad y facilidad, tanto més cuanto que la opinidn halla en mi terreno
mal dispuesto para penetrar y echar hondas ralces; no hay proposicién que me asom-
bre, ni creencia que me lastime, por contrarias que de las mias fueren, ni hay fantasia
tan frivola y extravagante que no me p | laala ifestacién del ingeni

humano. Nosotros, que negamos a nuestro juicio el derecho de sentenciar, miramos
muellemente las opiniones distintas, y si no les prestamos nuestro asentimiento, les
damos ofdos con facilidad. Si uno de los platillos de la balanza esti vacio del todo,
dejaré que el otro vacile bajo los suefios de una vieja; y me parecerh excusable aceptar
més bien el niimero impar, y preferir el jueves al viernes; y que me gustan més doce
o0 catorce, que trece a la mesa; y veré de mejor grado una liebre bordear mi camino
que eruzarlo, cuando yo vaya de viaje; y daré a calzar antes el pie izquierdo que el
derecho. Todos estos desvarios que gozan de crédito entre nosotros, merecen sigquiera
ser escuchados; para mi no sobrepujan més que a la inanidad, pero la sobrepujan.
Aun las opini y les son, en cuanto a peso, cosa distinta de nada en
la naturaleza; y el que a ellas no se abandona, por ventura ha de caer en el vicio de
la terquedad, queriendo evitar el de la supersticitn.

La contradicei6n en el juicio, no me ofende, pues, ni me altera; no hace mis que
despertarme y ejercitarme. Hulmos de gue nos corrijan; y habriamos de buscarlo y
procurarlo, sobre todo cuando haya de ser en forma de i6n, no de 1
En cada oposicién; no se repara i si es justa, sino cémo se librarh uno de ella, a tuer-
tas o a derechas;en lugar de tenderle los brazos le alargamos las ufias. Yo consentirfa
a-Jos amigos que me contradijéran &speramente: «Eres un necio; estds sofiando.»

tre personas de buen trato me gusta la valentfa de la expresién y que las palabras
lleguen hasta donde alcanza el pensamiento; es necesario que nos fortifiquemos el
ofdb ¥ lo endurezcamos contra la ternura del sonido ceremonioso de las palabras,
Me gusta 1a compaiifa y familiaridad fuerte y viril, una amistad que se sienta halagada
por la asper iiulyigcr de su comercio, como el amor con los mordiscos y sangrientos
flazos; nunca-serd cumplidamente vigorosa y generosa, si no es reflidora, si es civi-
lizada y artista, si teme choques y se muestra como contenida: Negue enim disputari
sine reprehensione potest (1), Cuando me llevan la contraria, se despierta mi atenci6n,
no mi célera; me acerco al que me contradice, porque me instruye: la causa de la ver-
dad debiera ser causa comiin de uno y otro. ¢Qué contestari é1? La pasién de la ira
le ha obscurecido ya el juicio; la turbacitn se ha apoderado de €l adelantindose a la
razén, Fuera indtil apostar para decidir nuestras contiendas; que hubiera una mani-
festacién material de nuestras pérdidas, para que las lleviramos por cuenta, y mi
criado pudiera decirme: «<Cien escudos perdisteis el afio pasado, en veinte veces, por
vuestra ignorancia y terquedad.» Festejo y halago a la verdad, sean cualesquiera
las manos en que la encuentre y a ella me rindo gozoso, entregindole mis armas ven-
cidas, cuando la veo venir a lo lejos; y con tal que no me pongan una cara demasiado
impericsa y magistral, hallo placer en que me reprendan, y cedo a los acusadores
muchas veces més por razén de cortesia que por causa de enmienda, pues me gusta
gratificar y nutrir la libertad de que se me advierta, con la facilidad de ceder, sf, alin
a mi costa.
.. Dehieran prohibirse y castigarse las disputas como otros tantos crimenes ver-
bales, ¢Qué vicios no despertarfin y amontonarén, puesto que la colera las rige y or-

(1) Cicegfn.



dena? Sentimos enemistad primero contra los argumentos y después contra los hom-
bres. No aprendemos a discutir sino con miras a la contradiccién, y como cada cual
contradice y se ve contradicho, ocurre que el fruto de la disputa es la pérdida y ani-
qudamwntc de la verdad, Asf Platén en su Reptiblica prohibe tal ejercicio a los enten-
ineg y mal nacidos, ¢Para qué habéis de emprender la investigacién
de lo que existe con quien no tiene resistencia ni 4nimo para ello? Nada pierde un
asunto do se le deja abandonado para ver como se ha de tratar; no digo el medio
escolastico y artificioso, sino el medio natural y recto entender. (Qué ocurrira? Uno
va a oriente y otro a occidente; pierden lo principal y se desvian en la hedumb
de lo incidental; al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; uno tira
muy bajo, otro muy alto y el otro de medio lado; quién se agarra a una frase y a un
simil; quién, de puro entregado a su carrera, no oye lo que le arguyen y sélo piensa
en seguir su pensamiento y no el del otro; quién, hallindose débil de rifiones, todo lo
teme, todo lo niega, revuelve y confunde las especies desde el i o, en la fuerza
del debate, se emperra en callar, despechado en su ignorancia, y afecta un orgulloso
desprecio o finge con est(pida modestia huir de la lucha. A éste, con tal de herir, no
le importa quedarse descubierto; el otro va contando sus palabras y pesindolas como
si fueran razones; aquel no emplea més que las ventajas de su voz y de sus pulmones;
ved aqui uno que arguye contra sf mismo; y aquel de all os deja sordos con prefa-
cios y digresiones indtiles; éste mis, se arma de puras injurias y le busca el pelo al

huevo para deshacerse de la sociedad y convﬂ‘aaclén de un espiritu que pone al s;ijro_

en un aprieto; y el dltimo nada de razén V€, pero os asedia en el recinto dialéctico de
sus cliusulas y en las férmulas de su arte
. Pero sigamos adelante. ;Qué mayor victoria podéis, espefkr que! la de: hacer
vera vuestrc enemigo que no puede lughar con vosotros? Cuando vu:stga propgsicitn
gana ventaja, quien gana es la verdad; cuando gandis ventaja para el orden y la di-
reccibn, quien gana sois vosotros. \ {1 N |

Echo de ver que en Platén y Jenofonté; Sécrates discute més en favor de los
disputadores que en favor de la disputa m-wquc Euudimq ¥ Prot.
lleguen a conocer su impertinencia, més que la impertinencia de su arte, toma la pri-
mera materia con quien tiene un fin més Gt que poner en claro, esto es, iluminar las
mentes que maneja y ejercita.

La agitacifn y la caza son propiamente las piezas que cobramos; no hay excusa
para nosotros si la {uci tarpe y i Lo de no al la presa, es
cosa distinta; porque hemos nacido para ir en busea de la verdad, y el poseerla corres-
ponde a otra potencia més grande. No estd, como decia Demberito, oculta en el fondo
de las almas, sino més bien levantada a alturas infinitas en el ¢ i divino.

(Traduccién de Enrique Diez Canedo).

de John Strachey

Literatura y Capitalismo (1)

Al considerar v discutir a escritores sociblogos como Wells, Shaw y Keynes,
aiin no hemos mencionado siquiera lo que los literatos llaman literatura. Continue-
mos, pues, nuestro bastante circunspecto avance hacia los escritores de literatura
«puras, Estudienios por el momento, como el préxino escalén de nuestra ascensién,
una generacién mis joven de escritores, que aun siendo todavia de espiritu sociolé-
gico, lo son en mucho menos grado que lo sean, por ejemplo, Wells o Shaw. Escojamos
de entre esos escritores, mis o menos arbitrariamente desde luego, pero también por
parecer los més considerables, Proust, D. H. Lawrence y Aldous Huxley. En un sen-
tido seria dificil encontrar tres escritores que tuviesen menaos en comiin, Y, sin embargo,
los tres reflejan, en una suerte de agonfa, las caracteristicas de la época en que viven.
Cada uno de ellos dirfa, sin duda, que la suya es la agonia que todo hombre de per-
cepcién fina sintid siempre, desde Lucrecio hasta Pascal, cuando empezd a compren-
der la naturaleza y necesidades de la vida del hombre en el Universo. ¥ en un sentido
nada es més cierto. Las condiciones de la vida del hombre han sido en todos los tiem-
pos asunto de tragedia. La expresion de la visién trigica de la vida, aquel punto de
vista que ha sido lo finico que todgs los grandes escritores de todas las edades tu-

vieran en comim, es un-esfuérzo para mej la suerte del hombre, no tratando de
negar u ocultar 1o que siempre fleran las insoportables necesidades de la existencia,
sing- nfrec:?dqmcs el ejemplo vy e 1o de homt | fiados haciendo frente

te a la mala fortuna. Y cada uno de estos tres escritores mo-

dernos ha!rpammpado en dicha visién trigica.

géuede negarse, sin embargd, que haya en su pesimismo otras facetas? En tanto
qu gr.mdc escritores, participat en la trigica tradicidn de la especie. ¢Pero no sen-
tinios todos que ‘cada-uno-de el los es sblo parcialmente un gran escritor? Hombres
qué poseen cuali ‘mo-inferiores a las de los escritores representativos de otras
épocas y, no obstante, no hay que poner una interrogacidn después de sus nombres?
¢No hay algo dudoso, algo mezclardo, en su obra? /¥ no d de esto, examinéndol
miis de cerca, de la naturaleza misma del material sobre el que tuvieron que trabajar?
Ya que todo escritor, por mucho que sobre ello le guste engafiarse, no trabaja con
més material que el que le ofrece la vida de su época. ¥ cuando, como en el caso de
los tres escritores en cuestién, su obra consiste en un comentario sobre la sociedad
de su tiempo, ya en forma de novela, o, alin mis directamente, en forma de ensayos,
no hay duda de que es ociosa toda discusién sobre este punto.

Proust es, de estos tres escritores, el que ha realizado una obra mis completa,
siendo precisamente en su caso en el que las necesidades sociales de tiempo y lugar
de su vida desempefiaron el papel mis importante. Pues la enorme obra de Proust,
a més de serotras muchas cosas, es, sin disputa, la Odisea del esnobismo. En un sen-
tido es, ademés, la prueba decisiva del carficter absolutamente necesario y loable
del esnobismo en una sociedad de clasés; es la justificacién de elevar hasta el nivel
de una de las grandes pasiones primarias de la Humanidad el impulso por triunfar
en sociedad. Proust demuestra que para un burgués francés, que murib en la tercera
década del siglo XX, el esnchismo era un deber elemental.

La pesquisa infinitamente sutil y casi inacabable de Proust en busca de cémo

(1) Extracto de la obra «La lucha por el poders. Editorial Espafia, Madrid, 1934,
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gastd su vida, descubre que en dltimo término la invirtié en esta finica actividad:
alcanzar éxito en sociedad. Y deduce que, en conjunto, ha sido una vida bien inver-
tida. Para el muchacho de Du Cété de ches Swann, no habfa otro modo de vivir intensa
¥ pl , de experi todo lo que la vida ofrecia en aquel tiempo y lu-
gar, que entrando con éxito en aquel «gran mundos, yue si, a primera vista, parecia
representado por Swann, resultd luego tener, como las cajas de laca chinas, tantos
rangos, uno dentro de otro, tan numerosos distingos, falsos y auténticos, tan tanta-
lescos falsos horizontes ¢ inesperados ri que se itaba una vida entera
para poder explorarlo. Y si, al final, toda esta exploracién resultara haber sido indtil;
si, al llegar al dltimo arcano, sus habitantes mostraran ser, no las méigicamente exqui-
sitas y delici p inadas, sino tan duras, crueles, rudas y ldches como
cualesquiera otras; si la duqu de Guermantes no podia consagrar un momento de
atenci6n al hecho de que su querido amigo Swann estuviera moribundo, porque se le
hacia tarde para un baile, esto no significaba que se hubiera podido ob j
resultados dedicando la vida a cualquier otro objeto. Si todas estas sgentes de mundc 5
a las que se nos muestra primero con una apariencia tan aparentemente deseable
van siendo luego despojadas muy poco a poco por la suave, pero inexorable, mano
del narrador de todo elemento de belleza, encanto o ingenio, més afin, de las més ele-
mentales decencias humanas; si Odette de Crecy, desde ser un &ngel, que puede ilu-
minar todo un parque con su bellm. viene a resultar arquetipo de todas las estd-
pidas, ambici si madan de Vti_lggansns. desde parecer laf mﬁx
deliciosa de las grandes damas, viene a de&:u’hr'rse, primero, que no es mquaera. ele-
gante—pues cae en el pecado de publicar sus Memorias—y acaba en una horrorosa
vieja banal, con toda la cara llena de ec:rl;a si la aristocracia Desult‘a nl)ger, ni mucho
menos, el inalcanzable pindculo que un' tiempo parecia; si I‘Y -} ‘______ lpsa
Verdurin se convierte bruscamente en ufa archiaristécrata y princesa de Guer
si al esnobismo de Proust no le deja un umemo de paz su|implacabl i
que saca a relucir con acerba y masoguista complacencia toda Ja vulgaridad y eza
de los valores, en cuyo derredor invirtié toda vida, explorin rimero y
exponiéndolos, eso no quiere decir que hubiera otra cosa que hacer con su vida que no
fuera eso: explorar y exponer. Consagrindola a su pasién por la esociedads, habfa
conseguido, por lo menos, penetrar en lo que presumiblemente era el punto més alto
y més educado de la sociedad en la nacién mis profundamente civilizada de la tierra.

De este modo, el descubrimiento de que todo aquel refinamiento v cultura eran
pura farsa le did, por lo menos, la seguridad de que en ninguna otra parte existia nada
mejor, El lamento que se alza de entre las frases finales de la obra de Proust es el
responso de una sociedad que va en el camino de su disgjucién, Recordamos aquel
pasaje de Le Temps Retrouvé en el que Proust encuentra de nuevo a los personajes
de su obra después del intervalo de la guerra. Tiene un momento la ilusién de que
aquella experiencia puede haberles mejorade para descubrir que, por el contrario,
los ha hecho a todos peores que no mejores, mis estrechos, méis egolstas, menos hu-
manos. Proust reza, en realidad, una larga, agonizante, misa de requiem sobre la mis
alta expresion de la vida humana de que fuera capaz la sociedad burguesa francesa
bajo la Tercera Repliblica.

El escritor americano Edmundo Wilson, a cuya penetrante obra de critica Axel's
Castle hemos de estar, como todo estudiante de la vida mental de nuestrm dias, muy
reconocidos, resume la obra de Proust en las el es palal
Imaginativa e intelectual e, Proust es prodigi e I'uerte; ¥ si notamos
en su obra un el de decadencia, puede deb en principio a la decadencia

«
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de la sociedad en que vivib—y de la que trata exclusivamente su novela,—la sociedad
de la nobleza expropiada y de la culta y elegante burguesfa, con sus médicos y sus
artistas, sus servidores y sus parasitos. Con Proust sentimos siempre como si estu-
viéramos leyendo sobre el fin de algo; lo cual parece, en realidad, lo que &l se proponia
que sintiéramos; recuérdese todo lo implicado en el bombardeo de Paris durante la
guerra, cuando Charlus se encuentra en las Gltimas fases de su desintegracifin. No
es stlo su héroe y la mayor parte de sus demis personajes los que entran en una mor-
tal decadencia, sino su propio mundo parece estar llegando a su fin. Y es posible que
la extrafia poesla de Proust, su brillantez, sean las postreras luminarias de un sol
que se pone, el Gltimo resplandor del idealismo estético de las clases educadas del
siglo x1x. Si Proust es ms dramético, mis completo y mis intenso que Thackeray
o Chejov, Edith Wharton o Anatole France, puede que se deba a que aparece al final
de una era y resume la entera situacién. Quizds es Proust el dltimo historiador
de las amores, la sociedad, la inteligencia, la dipl ia, la literatura y el arte de la
Heartbreak House de la cultura capitalista y aquel hombrecito de la triste voz implo-
rante, con su espiritu de metafisico, el perfil judaico, la camisa de etiqueta mal ajus-
tada v los grandes ojos que parecen verlo todo en su derredor, como los ojos de mil
facetas de una mosca, domina la escena y hace de anfitrién en la casa de la que no
serfy duefio mucho tiempo.»

No hay contraste que pudiera parecer mis profundo ni que pudiera resultar
més superficial que el existente entre Proust y el novelista inglés D. H. Lawrence.

Lawrence fué elinico-eseritor vital y abundante que produjo Inglaterra después de
la guerra, el)fmeo ‘hombre que escribfa aéin como si supiera que escribir valfa la pena.
Sufﬁﬁ sin ginbargo, en el mis i grado, y tanto como escritor como personal-

: [nente dg naturaleza del ambi que le rod Lawrence era, por su nacimiento,
I&JG de un minero de ndado de Nottingh un hombre del corazén

mismo de ra, per a aquella parte de la clase trabajadora inglesa
que |en may gmdo ha conseguido mantener una vida propia. Lawrence no se igte—
res&conacmntmenie en-la-palitica, por lo menos, hasta los Gltimos dias de su vida.
Le parecia que no tenia-tiempo que dedicarle. No conocla, a lo que parece, més poli-

tica que la de los partidos ingleses, y su mirada penetrante vi6 a la primera alcada
cufinto habia detrfs de sus apariencias. En hio, se i ba extraordinari
v tanto iente como inconsci te, en las clases sociales y las relaciones
entre ellas, tema que aparcce una y otra vez en sus novelas. Un trabajador joven,
vigoroso, con poca conciencia de sf mismo, se encuentra de pronto en la sociedad de
las clases directoras ¥ tiene una aventura amorosa con una sefiora de la aristocracia,
que hasta entonces no sintiera despiertos sus deseos por hombres de su propia clase.
La Vara de Aarén y El especiro, una de las mejores novelas cortas, tratan de este
tema, que aparece de nuevo en su cuento pbstumo, El hombre que murib, en el que el
héroe, proletario, es de oficio carpintero. Su més clara expresién la hall en
curiosa novela, tan parecida a un panfleto, El amante de lady Chatterley. En esta filtima
el marido de la clase directora es real y simbélicamente un impotente, tullido por la
guerra. El héroe proletario es, naturalmente, el mismo Lawrence.

He aqui cémo vemos después de todo que la imaginacién de Lawrence corre en
la misma direccién que la de Proust, También Lawrence, sino en persona, en ¢l mundo
de su fantasfa, escald las alturas de la sociedad contemporinea para ver si por casua-
lidad habia en la cumbre algo viviente. ¥ Lawrence vuelve también con la noticia
de que no hay nada. El burgués francés medio judio y el minero de Nottingham hi-
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cieron la misma peregrinacitn, amhos fueron du cdté de ches Swann y du coté de Guer-
mantes v, én un sentido, tuvieron, sin duda, razén. Si se rechaza la politica, si, como
los filésofos, se rechaza la sugestitn de cambiar de vida, si se busca sbio explicarla,
lo mejor que se puede hacer es buscar lo més alto, y presumiblemente lo mejor en la
antigua sociedad. Mas, tanto Proust como Lawrence, tuvieron la desgracia de ver
cumplidos sus ideales sociales. En realidad, era inevitable. Nacieron fuera de tiempo,
demasiado pronto para haber abandonado las ideas sociales atin existentes, demasiado
tarde para ver esos ideales en un estado de momificacién que pudiera satisfacerles.

En una de sus novelas cortas tiene Lawrence un pasaje en el que describe admira-
blemente la degeneracitin en calidad de las antiguas clases gobernantes inglesas: cémo

los hombres ilustrados, bien educad dos y cuidad claro es, impla-
cables,—del tipo de Mr. Asquith, fueron suplantados en 1916 por un tipo méis zafio
de des filisteos i dos por Mr. Lloyd George. Vié muy bien

que la guerra habia obligado al capitalismo britinico a echar mano de métodos que
rebajaron el nivel entero de aquella misma civilizacidon que & habfa creado. Lo vi
endureciénd b andose, marchar sin titubear en los afios que siguieron a la
guerra. El especticulo le repugnaba y acabd por matarle. Parece, en cierto modo,
que no se le ocurrié ni aun la posibilidad de una aiternativa. La tnica que vela era
el Partido Labarista, al que rechazé al punto razonablemente, como un artificio para
—digimoslo como &l lo dirfa—castrar & su propia clase. De una manera semicons-
ciente crefa en la victoria de los trabajadores. Con-su-tema recurrente de la salva=——

cién de la mujer encantadora de la clase gobérnante por-un obrero, que a un tiempo—

la rapta y rescata, sus novelas, si se gusta/de leerlas asl, son, en realidad, mitos de la
sociedad rediviva del trabajador joven, /como stlo los obre!og--ad.q__nqﬂadcram‘!nt{e
capaces de fraguar. Toda la obra de Lawrence debe a este tema su incomparable
vitalidad. Aunque en certo modo nunda llegara a aparecer| en"lo-consciente 3 asi
Lawrence, en vez de permanecer fuera deé la sociedad capitalitta, sacando de su decar
dencia energfas y seguridad, se encontrd, sin poder desembc_lm.qr&,\envuelto en afuer

lla misma decadencia. De ahf su agonfa, sus-torturadas incursiones en-una suerte de
extrafio misticismo sexual, después de todo, més bien de aficionado; deahf el terrible

sentido de frustracién que a veces ensombrece hasta su pasién incomparable.
Existe entre Aldous Huxley v Lawrence un gran contraste, mucho més profundo
que el que separaba a Lawrence de Proust. Huxley ha ganado su posicifn en la lite-

ratura inglesa, mis que por ni dotes de imaginacién intuitiva, por su erudicién,
su ingenio y el poder de su inteligencia. La gran ja de Huxley es verse libre
de aquella tara de provincialismo yue mancha la obra de tantos de los més eminentes

escritores ingleses. Se encuentra como en su casa en medio de la civilizacién europea
y dispone de todo el conjunto, nada despreciable, de cultura que la clase capitalista
europea ha acumulado para si durante el perfodo de su dominaci6n.

Nada més natural que fuera un Huxley, miembro de una de aquellas principales
familias de la clase inglesa, que formaron y forman atin uno de los principales pilares
del sistema capitalista britinico, el que describiera mis conscientemente su perfodo
final. j¥ qué gran descripcién! En una serie de novelas y ensayos, Huxley alarga los
largos, delicados, investigadores dedos de su aniilisis por todos los rincones de la vida
de la sociedad capitalista. Sus hallazgos son siempre los mismos. Vaya donde le
parezea, <haga lo que quieras, nunca podri escapar al olor de basura y putrefaccifn.
A lo que creemos, Huxley negarfa que ésto tenga nada que ver con las caracteristi-
cas dei sistema econémico actual, él cree que sea caracteristico de la vida humana
misma. Y desde luego, que nadie niega que una parte del horror de la vida—y parte
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de su alegria también—le sean consustanciales, ind lientes de cualquier siste-
ma social,

Por otra parte, es facil de demostrar que muchas de las caracterfsticas de la vida,
que particularmente hacen a Huxley recurrir a su ya casi automitico gesto de taparse
las narices, son producto directo de la fase especifica de la civilizacién capitalista en
que vive. Tomemos su filtima obra, una utopia titulada Intrépido Nuevo Mundo,
aunque no sea comparable en importancia con muchos de sus anteriores escritos.
Los libros sobre ¢l futuro nos explican, sin embargo, generalmente no poco de las opi-
niones de sus autores sobre ¢l presente. So capa de fantasfa cientifica pueden expresar,
en parte sin duda inconscil e, lo que real pi sobre la vida tal como
existe ahora en este mundo. En Inirépido Nuevo Mando aparece naturalmente el hé-
roe tipico de Huxley y no es més dificil identificar a Bernard Marx, el solitario inte-
lectual, ffsicamente inferior que a Philip, el hombre de casino de Punla contra Punto,
o que a cualquiera de llos i proletarios obscuros que amoro-
samente pululan en las obras de D. H. Lawrence. —No que estos autorretratos sean
idénticos a sus autores; a menudo son caricaturas, con fr ia estin idealizados.—
Pero lo més significativo son las desdichas de Bernard en Utopfa, pues son simple-
mente las que acechan a un intelectual tipico en la Europa de 1932. Inirépido Nuevo
Mundo sefiala el punto en el yue los utopistas mismos se vuelven pesimistas. (1)

Es instructivo comparar el tiltimo libro de Huxley, por ejemplo, con una de las
Utopfas de Mr. Wells, coma Hombres, remedo de los Dioses. El primero es mucho més
hébil sabihondoy envenenado de modernidad, y hace a Wells parecer muy ingenuo.

i
ables [

Pero, en realidad; Zes mucho mds lobjetivo, mds consecuente consigo mismo o menos
“completamegte proyeccién de las feacciones subjetivas del autor ante la vida actual?
Eﬁb\qur el supyesto de Huxley de ‘que la ciencia vaya a producir un mundo de pesa-

dillal descansa en un examen més prolijo de los factores que determinan la natura-
leza \de la vida, en una idad (.]ue la fe de Wells en que la misma ciencia nos
hard como dioses? ¢ Por qué no hay, por ejemplo, en Inirépido Nueve Mundo la menor
indigacin de qiéni'mn— propiedad los gigantescos medios de produccién creados?
Una'pregunta seméjante le-parcceré; sin duda, infantil a Mr. Huxley, que diria que
para la fecha de su Utopfa toda la cuestién de la propiedad habria d ido mu-
cho antes. Los trabajadores, como él indica, han sido degradados por
deformarciones prenatales hasta un estado psicolégico adecuado exactamente al de-
sempefio de trabajos serviles, Perfectamente; pero, entonces, {por qué se nos presenta
un caso que sélo podria darse en una sociedad basada en la obtencién de beneficios,
derivada de la propiedad de los medios de produccién? Se nos dice que uno de los
principales deberes de los ciudadanos del Estado universai es la consumicién obli-
gatoria., Se nos informa, por ejemplo, del deber de tirar los trajes usados, apenas se
los usa, y de la p inosidad del lar, Deberes éstos que se inculcan hipndti-
camente a todos los ciudadanos. Y atin a los nifios se les anima a no jugar mds Gue jue-
gos que requieran aparatos licados ¥ , va que la sprosperidad> de la in-
dustria depende de que se mantenga alte el nivel de consumicién.

Si los ingresos de las clases directoras dependiesen, cotno en la actualidad, de un
heneficio derivado de la propiedad de los instrumentos de produccidn, serfa entera-
mente légico en ellas tratar de inculcar tales doctrinas, Pero en Intrépido Nuevo Mundo
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(1) Algunos afios antes de la obra de Huxley apareci6 una utopfa_pesimista muy
bien elaborada, con el titulo <La interrogaciéns, original de Miss Jaefer. Seguia el mismo
tema central, es decir, la divisitn de la humanidad en castas de limites muy gcusadm.



no hay indicacién de que sea tal el caso. A los <Alfass, como se llama a la clase gober-
nante, se les representa como obreros asalariados. Y Huxley tiene perfecta ra.zém al
suponer que en un Estado 1 tiene que d ecer el bencfi
Lag clases gober iendo, en contra de la realidad
que una clase gobernante pudiera mantener una tal situacién—se apropiarfan aquella
riqueza que bien les pareciera. Pero de ser esto asf, }qué imaginable ventaja podrian

I delai ia icién por los obrerns de grados inferiores, que impli-
carian innecesaria produccién? Es evidente que Huxley ha tomado aquf simplemente
una de las caracterfsticas de la organizacién particular de la produccién mecinica
en que vive y la ha aplicado a la produccién mecinica en general.

Hay en Imirépido Nueve Mundo otra contradiccién igualmente significativa.

Se pretende que creamos en la produccidn de grandes masas de obreros inferiores,
a los que se ha dotada cuidadosamente de medias, tercios y cuartos de inteligencia,
los lamados «Gammass, «Deltass e eIpsitouss, para realizar los necesarios trabajos
manuales. Pero en el nivel de conocimientos cientificos que Huxley pinta, la necesi-
dad de nada semejante a toda esa cantidad de trabajo 1 hubiera di 1
mucho antes. Hubiera sido mucho més econfmico producir para todas estas labores
autébmatas mecinicos que no criar, por el compllcado y costoso método que se des-
cribe, estos obreros preparados prenatalmente—o, iendo la ter logfa de Huxley,
pre que tan deleznables resultan. Claro que, en &ito también,
lo que Huxley realmente piensa es en la deformacin-mental y fisica que el capita-

a1 tal "

lismo perpetra ahora mismo con sus obreros manuales. ¥.de haberlo dicho asf, y mos-

trado que, bajo el capitalismo, ninglin gred,o de progreso cientifico mejoraria este es-
tado de cosas, sino més bien tenderia a qmpeorarlo. hubiera escrito un fibro clarp y]
valioso. Pero es que para Huxley no es la ciencia, en manos c}é la clase que obtiene
los beneficios, la que deforma los cuerpory las mentes de los +-8ino la ciencia)
en general, ya que no ha concebido jamis la posihilidad de otra: forma- de sociedad.
Jamés se pard a pensar en qué maneras y qué punto da t{mun al earcter de la
vida misma el método particular adoptado mgn.mm la W social que -
le es indispensable. - —
Mas como Huxley es una generacién mis joven que Wells y no puede, posible-
mente, compartir su obstinado, aunque ya algo desdibujado optimismo acerca de los
efectos del desarrollo de los conocimientos cientificos bajo el actual orden social;
como no puede cerrar los ojos a la, cada vez mis aguda, contradiccién existente entre
la ciencia moderna y un si social fundado en la p d privada de los me-
dios de produccién; y como, fi te, no puede imaginar una sociedad sin clases,
llega a la lusién de que la cont 16n se resolveri por una suerte de loterfa
de la propiedad de los medios de produccién, no entre todos los miembros de la comu-
nidad, sino s6lo entre los de las clases directoras—En un capltulo ulterior estudia-
remos esta concepciGn ¥ mostraremos su caricter inherentemente contradictorio.—
No deja, sin embargo, Huxley de ver las consecuencias de la actual apropiacifn y
consiguiente distorsidn de la ciencia por una sola clase y se da cuenta de cuin odioso
es el mundo que resulta. De ahl su creciente pesimismo; de ahi su tendencia, que au-
mentar4 sin duda, a unirse a los anticientfficos, a los destructores de méquinas. Iniré-
pido Nuevo Mundo es, en efecto, un panfleto anticientifico. Toda su influencia ha de
consistir en hacer a la gente creer que si es ahf adonde conduce la ciencia, mejor seré
suprimirla. —Se siente uno inclinado a desear que estas tendencias anticientificas
lleguen a predominar en los grandes Estados capitalistas; que llegasen a seguir el
consejo de Nature, e imitando a los habitantes de Erewhon, destruyesen su maqui-

_todus | en ellns.
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naria. Ya que el equilibrio de poderes se inclinaria entonces con rapidez en favor de
la potencia cientifica siemipre creciente de la sexta parte comunista del globo. Es de
temer, sin embargo, que el capitalismo conservard siempre su inclinacién por una
ciencia al menos, la ciencia de la guerra,

Estos tres escritores muestran todos, por lo menos, una caracterfstica comin.
Todos tienen una visién trigica de la vida, Herederos de la gran tradicién de la lite-
ratura no se dejan engafar sobre las realidades de la situacién del hombre en el Uni-
verso. Y, sin embargo, come ya hemos hecho notar antes, el lector no puede dejar
de sentir que en su pesimismo entra algin otro elemento mucho nienos digno de consi-
deracién, descubre en su actitud frente a la vida algoe febril ¥, cuando peor. algo mez-
yuino. Parece como si hubiera en el cuadro de la vida que ellos trazan cierto elemento
gail Eleniento que, como hemos sugerido,
proviene de que todos ellos confunden las inevitables trag de la exi: ia b
en general con aguellas enteramente evitables, aunque en la actualidad més crecien-
tes v profundas cada vez, particulares a un dete do sistema social en un periodo
de decadencia. No hacen el menur esfuerzo para poner de manifiesto que las actuales
frustraciones, deformaciones v horribles agonias del hombre se deben a que los méis
de entre ellos viven afin bajo el decadente capitalisino del siglo xx. No es ésto solo,
pues con tal supresitn lo que, en efecto, preconizan es que males que serian perfecta-
mente curables con un cambio en el caricter de la sociedad, son el duro e inexorable
destino del hombre; contra c{ quges inftil rebelarse, y asi sirven muy bien para los
fines de In :: ge erll.'m'tm Tall es la razdn de aquel elemento de inferioridad que
parandolos con los escritores de la vigorosa juventud
__y nqa madurez del capitalismo/a lespecho de sus grandes inteligencias, realimente

rigres jen mucl:os respectos. Coma no saben d faree de la iedad actual
0t p'ncu son capaces de quedarse Iuera de ella, concibiendo nuevas hases

de confusidn, inconsci

parg li vida har dan, inevitabl fectados por el ambiente de putre-
fmTﬁq t|||e'1ia rodea. (1) |
Lﬂ otra gran, etras contemporaneas es James Joyece. Joyce es sin

lIU(l‘| un gran poeta, cuyas dotes se estimarian preciosas en ésta y en cualjuier otra
época. La obra de Joyce sigue siendo miemorable v nos parece que lo seguird siendo
siempre. Sefiala con piedra blanca el final de aquella vasta literatura en inglés que
fué el principal triunfo de las gentes que lo hablaron durante !os cinco siglos (ltimos,
tan adecuadaniente como la novela de Proust marca el fin de la correspondiente tra-
dicién francesa. Porque es que Dlysses no es s6lo una especie de sumario de la litera-
tura inglesa— ientes de casi todos los principales estilos
de prosa inglesa,—sino que es también la antitesiz del espiritu de las letras brita-
nicas. Marca el fin del lirismo en poesta y de las afirmaciones claras, simples y logicas
en prosa, y tiene las mismas cunlidades sintéticas de escolasticismo de los grandes
medievalistas. Su manera de divertirse con los métodos de todos los autores anterio-
res, el plan mismo del propic Ulysses, con su i ibl e minuci leli

con Homero y, sobre todo, el uso real de criptogramias en su obra puslmwr. conia
cuando teje los nombres de quinientos rios en su Anna Liria Plurabelle, recuerdan

tiene imit

(1) Observa Lenin que Tolstoy !.l(‘bl.' su enorme talla oo lntmtnm nl hncho de que,
aun sin tener idea de otra sociedad aun b In
base para esa sociedad nueva entre los campesinos, neghse siempre, hasm el dltimo mo-
mento, a aceptar en modo alguno, tedrica o pricticamente, la vida existente en su tiempo,
¥ siempre s¢ mantuvo aparte de clla. De los tres escritores que hemos  estudiado. silo a
Lawrence podrian aplicarse estas palabras. ¥ cso en un grado més limitado.




irresistibl ealos lievalistas, y inds atin a los bizantinos. Todo lo cual no tiene
absolutamente nada que ver con la tradicién de los grandes escritores de la &poca
del capitalismo seguro de sf mismo, La obra de Joyce sefiala indeleblemente el ago-
tamiento de todo un orden de posibilidades. Decir esto es, naturalnente, alabarla,
que no eciarla. Preci el hecho de que Joyce se hava dado cuenta,
quizis més claramente que ninglin otro, de la extrema inutilidad, de la imposibilidad
utétwa de seguxr escnbmndo de la manera antigua, es lo que hace de &l la fgura
ext ificativa que es. Y su maravilloso triunfo estriba en que
ha conseguido abrir un nuevo territorio en el que aidn pueden reinar la literatura y
la poesia. No hay método mejor, en realidad no hay otro alguno que pueda decirnos
tanto sobre las infinitamente complejas y, hasta ahora, inclasificables interdepen-
dencias de la exi ia | que el método poétn:o descubll:rtc pnr ]d'yl:e en
Ulysses, finico que puede darnos los aconteci ntes €
entremezclados de unas cuantas vidas humanas en sélo veinticuatro horas. Por esta
vez, al menos, ¥ en un aspecto particular, ha conseguido hacer buena la antigua pre-
tensién de la literatura de ser el método supremo para enriquecer nuestro conoci-
miento del mundo exterior. Joyce es, en este sentido, y a despecho de los extremos
bizantinos de sus obras posteriores, mucho menos de un fin y mis de un comienzo
de Proust. Pero si su obra es un principio tanto como un fin, es ¢l comienzo de algo
que tiene poquisime o nada que ver con la cultura &lc Ios tiltimos quinientos afios de
Europa.

A la Recherche du Temps Perdu y U.'y:ss;se eje\"\n Od‘movllarmes hitos, nnﬂ:n*dn
el fin de una larga tradicion, cerrando el uguc camino y seﬁnTando, ng con ml:gl:
seguridad, en alguna nueva direccidn. De posible que afin apafezca- ot{a fgran

en la antigua tradicién, en la literatura c[ﬁsm de la clase capnt‘allal‘n. l‘l!‘.'l‘l‘q que venir
de América. (1) \

(1) A este resp seria .Ea ohra_ l.lr_anlk .. el _joven-novellstal

de los Estados Americanos del Sur, Su mtnbte «Santuario un estado de yio-
lenta descomposicion social, una suerte de pul]redu_"'hﬂ‘.'ﬁ'rwmllada ANntss de haberse
aleanzado la madurez, que nos hace darnos cuenta, mucho mis ripidamente que cualquier
atro libro de nuestro lacmpu. cuin relativamente corta ha de ser, verosimilmente, la plea-
mar del capitalismo americano. Se suelta el libro de Faulkner con la conviccin de que
este estado dc corag €3 )-:l los legh del la ncmud del
propio s litica v le obsesi impl el ho-
rror de lo que ocurre. En un sentido politico es el equivalelente americano de Dostoiewsky,
bien que desde el pnm.o d= vista Iutmno la comparacién resulta un poco absurda, a pesar
de las de F & i aluuna veE nempo Ia clase capitalista
americana para encontrar aulorcs que exp las cont del actual
periodo de la Repiblica, que no son menos grandiosas ¢n escala que las de la Rusia del
siglo X1x, con la adecuacién de los grandes autores rusos?

En Inglaterra hay mucha menor probabilidad de cualquier obra en gran escala. De
hecho, el mrjor retrato—y en muchos reapectos ¢l mis parecido—de la sociedad inglesa
actual, csctito por un autor capaz, como Faulkner, de sentirse consternado por el ambien-
te que le rodea, s ha de hallar aGn en los dos libros humoristicos de Evelyn Waugh:
«Decadencia y caida» y «Cuerpos viless. Despuds de escribir estos dos libros, Waugh
no tenia evidentemente mis que tres alternativas para escoger. Podia suicidarse, hacerse
comunista o emparedarse dentro de la Iglesia catdlica. Escogi6 la dltima alternativa, la
mbs facil. Sin cuando Nega a 1 estog jovencs escritores, nuestra se-

leccién de ejemplos resulta casi al ¢ arbitraria.

.de la vulsmr

Informe sobre el Premio Literario de la
Municipalidad de Santiago, 1935

San Bernardo, 20 de Mayo de 1936.
Seiior Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.—Santiago.
Distinguido colega y amigo:

5i bien el Directorio de nuestra Sociedad no me impuso condiciones ni me sefialé
premisas, al confiarme la misién de integrar el jurado que deberfa otorgar los Premios
Municipales de 1935, sino que me dej6 en libertad de atenerme a mi opinién y a los
dictados de mi conciencia, como era lo natural, puesto que deberfa actuar como juez,
creo necesario informar a Ud., y por su intermedio al Directorio, sobre las considera-
ciones que se tuvieron en vista dentro del jurado en la asignacidn de los tres premios
del programa, porque es una huena prictica que, en todo caso, el mandatario dé ra-
z6n de su cometido a su mandante.

Si alguien pudiera poner en duda la eficacia de los premios en dinero como esti-
mulo de la produccidn literaria, el buen éxito progresivo de los instituidos por la
Hustre Municipalidad de Santiago vienc a ser una respuesta rotunda. No faltard
algiin pseudo-puritand que protesté; € nombre de la excelsitud del arte: <El artista,
dird, no n f un acicate material cualquiera, porque realiza su obra por encima

I}mtldmno > '\v{u y bueno para dicho, pero la triste realidad es otra:
e la Pereza, sobre todo si se afsla. Para

que su cerebro privilegiado dé sus frutos, necesita vivir en un ambiente de emula-

ciones ¥ de lucha. A crear este amb contribuyen en una forma apreciable las jus-
tas en que hay un galarddn valioso y que tienen cierta resonancia.
te buen, éxito_progresiyo d; los Premios Municipales es algo evidente. Asi
el jurado a quien espondio este afio fallar sobre la produccién literaria de 1935,
se encomré en el capitulo de las novelas solamente, con sicte obras de un valor posi-
tivo, entre las dieciséis que concursaron; ellas son: On Panfa por Mariano Latorre,
La Chica del Crillén por Joaquin Edwards Bello, La malo esirella de Perucho Gonzdles
por Alberto Romero, Imaginero de la Infancia por Lautaro Garcin, Hombres por
Eugenio Gonzilez, La fdbrica por Carlos Septilveda Leyton y Rula de sangre por Sal-
vador Reyes. Estas siete novelas podrin tener este o el otro defecto, pero todas nacieron
armadas de cualidades tan reales que, para ser justos, cada una de ellas es digna de
un estimulo. Y la diferencia de calidad entre ellas es de tan poca monta, que el jurado
debid realizar una labor minuciosa y derativa para poder determinar a cual deberia
otorgirsele el premio. Se lleg hasta pensar en dividirlo, pero se concluyd por estimar
que convenia mantener integra la cuantfa de los premios, para que constituyan siempre
un aliciente de cierta importancia. Y si, al fin, e! fallo favorecié a Mariano Latorre,
se debid a una consideracién respecto a la cual es (itil dejar expresa constancia: esti-
mé el jurado que este escritor habfa llegado en su Gltima produccién a una mayor
euritmia de estilo, lo que probaba en €l constancia, esmero v amor por su atte, Un
progreso en este sentido con relacién a sus obras anteriores fué para el jurado algo
indiscutible, ¥ aunque en ello descollara en pequefio grado sobre los demés concur-
santes, se le conceptud suficiente para hacerlo acreedor a este preciado lauro.
Pero antes de llegar a un veredicto, se debid bl si ¢l libro pi lo por
este escritor entraba dentro de las bases, porque no habia faltado quien lo estimara
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como una <coleccidn de cuentoss. Estimé el jurado que se trataba, sin discusitn, de
dos las cortas publicadas en un vol vy que hay una diferencia marcada entre
la novela corta v el cuento. Ademés, uno de los miembros del jurado hizo ver, y no
le faltaba razén, que hay unidad entre esas dos novelas cortas, y vienen a constituir
de hecho una sola noveln, por tratarse de personujes de un mismo medio y de la mis-
ma region que obedecian a una idea central: cémo lo fispero y drido de una comarca
se reflejan en el alma de los que la habitan. Pero también cada una considerada sepa-
radamente estaba dentro de las bases, porque éstas no indican la extension de la no-
vela, asi que tanto podia ser tomada en cuenta una de 50 piginas como otra de 300.

En lo que respecta a las Obras teatrales, tres merccieron un estudio atento del
jurado: Rigoberto pur Arinando Moock, El puerto de la soledad por M. Arellano Marin
v La Quintrala por Magdalena Petit. Se reconoci6 a las tres méritos positivos, y no
hubo acuerdo en la asignacién del primer lugar. Pes6, al fin, en favor de Armando
Moock la constante labor realizada por este escritor, durante mis de veinte afios,
en el género teatral, lo que le ha permitido triunfar en su pais, asi como en la Argentina
y Uruguay.

En el género Poesia si que no hubo titubeos por parte del jurado, Se podria apli-
car a los versos de Julio Barrenechea la frase tan inanoseada vy siempre justa: <Ha
vaciado el vino vicjo en odres nuevos». Fiel a la tradicién del verso castellano, en lo
que se refiere a ritmo, métrica, rima y logica, ha dado una completa sensacidn de

novedad mediante el uso inteligente de cornyamt‘.m €5 e-imigenes. Cristalinos como
el agua que surge de la tierra, hay también'en sus versos hondura y el sello de lo que

nace para no morir. Las letras nacionalgs s’ enriquecen con un nueve y gran poeta,
y es a la Sociedad de Escritores, junto gon/la Municipalidad politana v la Aca-
demia de Ia Lengua, a las que les ha correspondido darle ¢l primer espaldarazo de
Caballero del Arte y del Ensuefio. \ |

Deho concluir asegurando al Directorio que me honrd Lon 'su confianza, que pro-
curé, en este caso, hacer abstraccién de'toda. consideracion'\tanto de compafierismo
o de amistad como de male ia o de antipatia, p 8y par a contribuir a que ne otorgaran
los ios a qui real lo i i conciencia me dice que ésto se ob-
tuvo. .‘\demés, los agraciados son escritores de indiscutible mérito y de un pasado
literario suficiente para que el triunfo que lograron no haya constituido una sorpresa
para nadie. Si, por mi parte, me hubiera equivocado, ello se deberfa antes a mi po-
breza de ponderacitn o de juicio, que a falta de voluntad para ser justo. Por lu demis,
no ha nacido todavia el hombre infalible.

Saluda a Ud. atentamente.—JANUARIO ESpINOSA.

Una conversacion con Luis Franco

Durante los primeros dias del mes de Abril ha sido nuestro huésped el poeta v
escritor argentino Luis Franco, tan apreciado dentro ¥ fuera de su pais por la calidad
excepcional de su obra, que comprende libros como La Flauta de Cafia, Los Hijos
del Liastay, El Gay Vivir, Coplas de pueblo, América Inicial, Nueve Mundo, Los Tra-
baios y los Dias, Nocturnos, El General Paz y los dos caudillajes.

Don Luis Franco por ser nativo de una regién andina, la provincia de Catamarca,
que tantos puntos de semejanza ofrece con el norte chileno, se ha sentido entre noso-
Lros como en su propia casa.
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La conversacién siguiente que uno de nuestros compaiieros ha sostenido con el
joven poeta dias antes de su regreso, es una clara muestra de ello y por eso la repro-
ducimos.

A nuestra pregunta inicial sobre ¢l motivo de su viaje, Franco nos responde:

—Al de conocer siquiera de vista a Chile. Pero, ante todo, para lograr una im-
presién directa de su realidad social y politica,

—Entiendo que su vocacién y su labor son principalmente potticas,

— Es verdad; mis desde algiin tiempo mi preocupacién por el probl social
en su conjunto, es abhsorbente. Y en esto no hay contradiccién. Creo que la més vieja
falla de la concepcidn del arte estd en i 1o implicit como un ornato

o un pasatiempo.

—Mis o menos, es lo que ha ocurrido en toda época.

—Pero el arte es un ingrediente esencial en esa sintesis que es la cultura. Re-
cuerde Ud. aquello de Sarmiento: <El arte es la realizacién de] hombres. La intuicién
le permitié entrever a Sarniiento que el arte no era ni una manifestacién de lo Abso-

luto como creen los misticos, ni un deporte o jero como pi 1, fildsofos.
~—{Cree Ud. en la posibilidad de un arte nuevo?
—Pienso que el arte tiene que ser irrefragabl te expresion de senti

universales—scosas de fundamento», dice Martin Fierro,—o sea de aquéllos en que
comulgan todos los hombres. El arte de las minorfas selectas o deshumanizado, di-
gamos, ¢l arte contemporinen, sedebate en el vaclo. En una sociedad erigida sobre
la explotacitn ,fse’rvldumhm cada vez mis evidente de la casi totalidad de los

_hombres, el grte estaba condenado & eso, a volverse un elegante artificio. Ahora

" bien, una nueva ‘relacién, consigo mismo y con lo que le rodea, una nueva experiencia
\qtéi s lcf finico que puede Irar un arte nuevo, verdadero, es decir, para
tndub lds Iq;mhru

;—Pero ilo, implica una t formacién fund. al, ¢no le parece?
—Claro.\La |

Itura, entendida como una unidad orgénica, esto es, un conjunto
dcmi-o del cual'cada parte-obia en funcién del resto, significa que ninguna actividad
puede cambiar o modificarse aisladimente. Asl, pues, un arte nuevo exige la reno-
vacidn de todo el sistema social.

—4Cudl es el problema social mis importante de la Argentina?

—El agrario, sin duda. Pero a propdsito, querria hacerle advertir como la solu-
cifin parcial de un problema no resuelve nada. La monstruosa hipertrofia del lati-
fundio en la Argentina es la antftesis de esa simétrica belleza, conio alguien llamé al
equitativo reparto de la tierra en los Estados Unidos: sin embargo, bajo la erisis mun-
dial, el agricultor yantgui no cede al argentino en miseria.

No creo, pues, que el problema social de la Argentina, de Sudamérica, en general,
difiera del que preocupa al resto del mundo; salve las variantes de color lecal, el pro-
blema, en el fondo, es el mismo, aquf o en la China. El capitalismo que ha roto todas
las fronteras y gobierna todos los gobiernos, es internacional por excelencia. De ahi
que la redencién de la miseria nacional no pueda ser asunto puramente nacional.
Férmulas como la de ela Argentina para los argentinoss, consigna del diario més
conservador y frondista de Buenos Aires, son falsas y gastadas. Hasta el liberalismo
las ha superado.

Por lo demis, si somos vasallos de un amo del mundo, es claro que no podemos
luchar solos por grande que sea nuestro esfuerzo.

—Su libro El General Paz y los dos caudillajes ¢comporta una nueva interpreta-
cibn de la historia argentina?
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—Asl lo creo, al menos. La revolucion de Mayo, aparece como lo que fué: un
movimi de los | lados de Buenos Aires, que no sdlo no beneficid mis que
a ellos, sino que significo la creciente extirpacién de la clase menesterosa o gauchaje,
rematada por el gobierno retrégrado de Rosas y los gobiernos progresistas de Roca
a Mitre.

Los escritore_s y la prensa

Hay una monstruosa desproporcidn entre el crecimiento editorial chileno, evi-
dente en el niimero cada vez mayor de anuncios que pubiica la gran prensa de San-
tiago v la exigiiidad del espacio que dicha prensa concede a la literatura nacional.

En Buenos Aires, por ejemplo, con un movimiento editorial mucho mis reducido,
los grandes diarios publican, sin embargo, suplementos de literatura no sélo mejor
presentados sino también completaniente originales en cuanto a la colaboracién ar-
gentina v extranjera se refiere,

Nuestros grandes diarios parecen conformarse con la reproduccion in extenso
de las paginas de aquellos supl a tal punto que muchas veces puede confun-
dirse la pagina de un diario ch’leno con la de uno argentino ¥ en particular se di el
caso de ver un mismo articulo reproducido tl misinordia-en varos de nuestros perié-
dicos con la misma ilustracién.. P

¢A qué obedece este fcnémenu? A nof otm cosa que la falta de una actitud mdis
decidida de parte de los eseritores de ung y otro lado de los ﬁndum impedir por
1a ley que las producciones intelectuales sean consideradas ntiui bienes ‘mostrencos.

Por su parte, la Sociedad Chilena llk Eu:mcms ha \nlcmﬂo ya-con la'mamu"ldq
similar de la Argentina las conver liminares pnm un eéntendimiento que
ponga fin a esta annmnliu que per]udlc:l\g todos por igual. \

A un nuestra Sociedad no w‘&arﬁ en T asﬁmsmo. con

Ia de los escritores espafioles, a quienes no lo s¢ Tes toma aqui 5 us articulos, sito

tambitn sus traducciones de libros publicados en Espaiia.

Segura de defender asi mejor los derechos de los escritores chilenos, nuestra So-
ciedad, de acuerdo con la ley vigente, invitard a los editores locales a hacer efec-
tivo el pago de las traducciones tomadas fuera del pais.

Mientras los diarios y las editoriales de Chile puedan apropiarse de los articulos
v de las traducciones del extranjero como desgraciadamente viene sucediendo (aunque
a decir verdad, cada vez menos en cuanto a las traducciones de libros se refiere) la
situacién del escritor nacional serd dificil y no tendré remedio.—S.

Rosny, el creador y el trabajador octogenario

Las principal istas f v Le Mercure de France particularmente,
han dedicado un homenaje a los ochenta afios de edad y a las ochenta obras escritas
por el escritor que firma J. H. Rosny, ainé. Nacido en Bruselas el 17 de Febrero de
1856, Joseph-Henri-Honoré Boex, es generalmente considerado como un escritor
francés, al igual de Maeterlinck y otros extranjeros que se han expresado en lengua
francesa.
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.La consagracién dedicada a Rosny, mayor, premia justamente medio siglo de
nutrida produceidn literaria. Joseph publicé su primera novela, Nell Horn, en 1886,
Luego, por espacio de doce afios, continué eseribiendo en colaboracién con su hermano
Justin, nacido en 1859; pero desde 1898 las firmas volvieron a separarse, v ¢l nom-
bre y la obra que han predominado, como en el caso de los Goneourt, son los del
mayor de los dos hermanos.

El nombre de pluma de Rosny, lo tomé de una residencia de verano en Rosny-
sous-Bois, a donde salia a tomar contacto con la tierra este parisiense metédico y la-
borioso, cuya obra admirablemente regular en su volumen y calidad, abarca la novela
de costumbres (Marc Fane), el andlisis psicolégico, los problemas del feminismo (La
Fille d'Affaires) y el socialismo (Gaspard; La Vague rouge; Le Bilateral) y sobre
todo el espejismo fabuloso del pasado y el porvenir,

En este tdpico, ]. H. Rosny ainé corrige a Julio Verne y supera en pureza artis-
tica a G. H. Wells. Vamireh, Les Xipehus, La Guerra del Fuego y decenas de otras no-
velas, discurren con precisién cientifica y sugerencia artlstica sobre el pasado més re-
moto y el problemitico porvenir. Asi, a los ochenta afios, este maestro literario sigue
produciendo e investigando, con la ciencia tedrica y la observacién de la vida como
sus el de re ién. El lab io y la fibrica, la tierra v las muchedumbres,
son los elementos familiares en que se mueve el espiritu maravillosamente penetrante
de Rosny el mayor.

Prezicente de la Academi t, cuyos f i les son la mis alta
consagracidn li l}é&qa tleﬁnm'cm ERouny tiene el carifio de los viejos y el respeto de
los jovenes. Desde los lejanos tie en que participaba en las excursiones campes-
tres en tun;o @ la residencia veraniega de Alfonso Daudet en Champrosay, Rosny
lm‘% perdido su contacto con las generaciones literarias de Parfs, y su viejo departa-

mernto ¢n 1P viejfsima calle de Rennes sigue siendo un centro de reunién para vete-
yicadétes'de las letras, Alto, sordo, y por lo tanto con una magnifica indiferencia
¢ el deciride los demis, Rosny se espacia con vigor y entusiasmo juveniles sobre
105 ds varios'y profundos temad de conversacién, abarcando sin esfuerzo desde la
visiénde los mundos hace un trillén de afios, hasta los agudos problemas sociales y
morales del dia que vivimos.

.Leéu Daudet, Duhamel, cien voces se levantan con motivo de este aniversario
1!0“050- para pedir que Francia premic con una pensién de gracia la vida y la obra
ejemplar de J. H. Rosny, ainé.

Bibliografia
Pablo Neruda

(Residencia en la Tierra, Edicioncs Cruz v Raya, Madrid)

11 faudrait, pour rendre pleine justice an talent de M. Pablo Neruda, comparer
ce qu'il ¥ a en Jui de puissamment original et I'importance des longues racines qu'il
plonge dans la tradition poétique espagnole. Ces deux éléments se mélent, sans se
confondre, dans les deux volumes de poémes, Residencia en la Tierra, que publient
les Editions de Cruz y Raya (Madrid). En paraissant sous le signe de ces Editions
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de 1'Atbre, qui marquent un des courants les plus nobles et les plus féconds de la
littérature espagnole maderne, 'cuvre de M. Pablo Neruda prend une autre signi-
fication encore. M. Neruda appartient & la littérature de I'Amérique hispanique:
cela veut dire qu'il accorde les traditions castillanes et andalouses (andalouses, parce
que, souvent, il nous fait penser & Gongora), avec une originalité de sentiment et
de pensée qui distingue les poétes du Nouveau Monde alors méme qu'ils écrivent
en espagnol. 1l ¥ a, en effet, dans Residencia en la Tierra une vision du monde et une
conception de la vie nées sous un autre climat tellurique que celui de I'Espagne.

Ce que je veux retenir surtout de 'ceuvre de M. Neruda, c'est la nouveauté de la
voix qu'il fait entendre. Now: é dans les cad musicales d'abord, qui épousent
la forme de la méditation et du ! intérieur: té, aussi, dans le choc
des images, dans cette sorte d'appréhension ardente, viol de la vie.

Ces potmes sont parfois trés mystéricux; non dans leur formulation, mais par
la nature de Vexpérience qu'ils traduisent. L'interrogation de l'individu, en face du
monde et de lui-méme, prend quelguefois chez Pablo Neruda quelque chose de hanté.
Quand le poéte dit, par exemple: <1l m'arrive que je me lasse d'@tre hommes, il nous
livre une clef valable pour la plupart de ses poémes secrets. Car le poéme devient
alors le support des métamorphoses, et dans sa lassitude d'étre homme, 'artiste s'élan-
ce sur la pente rapide de I'évasion lyrique.

La plupart des potmes de Neruda sont ainsi des tussies ou &
des tentatives pour modifier I'univers selon les desseins.du_réve, des I.cm::mves aussi__
pour déguiser l'individu 4 la recherche de I,ui-m&ma—ut.qul se poursuit au moment
ménie ol il croit se fuir. L'opération poét)fiug/agut comme un sortildge magmuu qui
s'efforce vers une transformation du m r.]u. Le choix des Lplthé‘tea T d il
des mots dans le poéme, et la dispositi on.l des motsjalons, ?.uvnm. 1 hcsnum
del'idée, révélent cette marche vers la ae-sorcellerie, vers i cfficace,
qui apparaft comme un moyen de salut. Les symboles jodent- alow—hl-—uonj-pa-
tions, I'évocation de la nature réelle ou mi'\lgiquc- support lllpp:lrﬂl des trans-
mutations, et dans le moment méine ol, o !
en serrant la clef, le poéte atteint le fond de lui-Méme-et, avee la
le palier essentiel de son moi.

Cette pofsie si neuve, si fralche d’accents, et, en méme temps si chargée de signi-
fications, apparait comme un des événements les plus importants dans la littérature
hispano-américaine. Par la richesse de sa sensibilité poétique, par sa philosuphie
de la vie si singulitre, par la beauté de l'instrument lyrique qui devient l'outil le
plus varié et aussi le plus pur.

La similitude des noms m'a suggéré qu'il pourrait y avoir une certaine parenté
entre cet Amnéricain et le grand poéte tehéque Jan Neruda. Non pas dans leur formu-
lation pobtique qui est bien différente, mais peut-étre dans la nature de leurs incuid-
tudes et de leurs aspirations Cela expliquerait—qui sait?—la complexité extréme
de Ta personnalité de Pablo Neruda, i, aprés avoir noté I'union en lui des caractéres
américains et de la tradition espagnole, nous découvrions d'autres sources encore &
cette interrogation passionnée sur lu destinée de ["homme et sa raison d'¢tre sur lu
terre,— ManceL Briox.

—(De Les Nouvelles Liltéraircs, 18 de Abril, 1936."
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Yolando Pino S:
(La Poesia de Julio Herrera y Reissig, P. de la Universidad de Chile)

Acaba de aparecer la Tesis doctoral del Lector de Espafiol de la Universidad de
Hamburgo. Y. Pino Saavedra, La Poesia de Julic Herrera ¥ Reissig. Este estudio
eritico de la abru del poeta lirico hispanoamericano Herrera v Reissig descubre clara-
Iﬂl?lte‘ef i de los métodos de investigacion de la linglifstica v ciencia lite-
raria ial en la Ia parte mis extensa, que esti dedicada
exclusivamente a Ia investigacion estilistica. Aunque el poeta mismo habla de la dua-
I-dad_ de su estilo («el de la palabra y el del p it ), el autor de este estudio
ha visto con justeza que no se puede fijar exactamente el limite, y los puntos de vista,
de los cuales hay que considerar la esencia del poeta lirico, pueden aplicarse tanto a
la palahm como al p i De los el

s ks : estilisticos totales, que aparecen
. en ej ip tipicos, se des le cufin fuerte es la influencia de los simbo-
Imm_; lrnnccseu._ Pino Saavedra incluye la poesia de Herrera v Reissig en la corriente
exotista de la literatura europea, exotista en el sentido que Friedrich Brie da al tér-

mino cexotismos. Pino Saavedra va méis alla, agregindole los el iml
lisuc?‘rlleca.dentm-. El exotismo de lugar, como aparece en ciertas visiones de Herrera
¥ Reissig, juega en ello un papel dario. Pero j e agui hubiera sido inte-

resante averiguar como el «exgtismos europeo o asiitico un poeta que vive en
ambiente exdticoy” como es el taso de Herrera v Reissig que nunca ha salido de Sud-

/
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Ex{rg SW sep_ones celebradas por la

jo su nuevo directorio,
hasta el 29 de Mayo

Junta General Ordinaric (6 de Abril). una invitacién del Congreso Cientifica
—Bajo la presidencia de don Ernesto de Chile, que se efectuard en Septiem-
Montenegro se elige el nuevo directorio  bre, en Valparaiso, con motivo del
para el presente afio. Obtienen mayorfa IV Centenario, y se designa delegado
los ?;cﬁares Ernesto  Montenegro, Ja- a dicho Congreso al consocio don Luis
nuario Espi Julio Bar hea, Al- Thayer Ojeda, presidente del Ateneo
berto Romero, |. 5. Gonzilez Vera, de Valparafso.

Jerénimo Lagos Lishoa, Manuel Rojas,

Ciro Alegria y Sady Zafartu.

Sesién de Directorio (14 de Abril).
—Eligié presidente a don Manuel Rojas;
vice-presidente a don Alberto Ronero;
tesorero @ don Jerénimo Lagos Lishoa
v secretarios a don Sady Zafiartu v u

don Julio Barrenechea. —Se responde o

Sesidn de Directorio (21 de Abril)
--Se recibe una nota de don Arturo
Capdevila, en que agradece su desig-
nacién  de miembre honoraric de la
Sociedad.—E! presidente da cuenta de
su gestion con la Editorial Ercilla para
que ésta instituye un premio literario
anual—Se nombra una comisién com-
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puesia por los sefiores Munuel Rojas,
Fernando Santivin y Julio Bar

da cuenta de su conversacidn tenida
con los alcaldes de Val y Vifa

para que se encargue de presentar el
provecto de una revista de la Sociedad.

Sesion  de Direclorio (5 de Maya),
—Se recibe una comunicacidn del Presi-
dente de Bolivia, Excmo. sefior Tejada
Sorzano, que dice que, accediendo a
una peticidn de la Sociedad de IEscr[-
tores, suo gobierno deja en libertad al
escritor Gustave Navarro (Tristin Ma-
roff) para que se dirija al extranjero.—

del Mar para celebrar la Exposicién
del Libro en la primera de esas cindades
durante las fiestas de su Cuarto Cente:
nario,—Se acuerda celebrar en dife-
rentes ciudades del pafs la <Semana de
la Sociedad de Escritores», que censis-
tirh en ciclos de conferencias en que }
actuarin los miembros de la Sociedad.

Sesion de Directorio (12 de Maye).
—5e da cuenta de una nota del Sub-

Salidas
820.00
140.00
324.40
665.00
390.00

1.863.10
$ 4.202.50

$

201.30
500,00
1.118.60
2.382.60

Entradas

$
$ 4.202.50

Q

=
El secretario del Partido Aprista Pe- Secretario de Relaciones Exteriores, se- } O AL el e
ruano, sefior Carlos Alberto lzaguirre, for Germdn Vergara, en que comunica E:’ TS
agradece las gestiones rcalizadas por la  que la Empresa Editorial ¢ .concaguas Q g i ;_5 i
Sociedad con motivo de haber recobrado y de <«Femina liustradas, de Buenos -c 3 ‘a i .
la libertad la escritora Magda Portal. Aires, solicitan colaboraciones de escri- . E v g .
—E! sefior lsmael Edwards Matte tores y poetas chilenos con el objeto % E '5 By
agradece la actitud gremial de la Sociedad  de  divulgar su  produccién.—Se da = T ‘5
ante su relegacién politica y presenta cuenta de una comunicacion del sefior — o -g w® gt
su solicitud de admisién, que es acep- César Moreno, organizador de los Juf,‘— — e . ":g\ 5
tada por unanimidad.—Se aprueba e.l," gos Florales del peribdico «La Prensu \‘\ ': y .= g 4
proyecto para una revista de la Smitdm;l el Tercer Distrito#, gue. se celebrarin \ 7)) g B / 51 I -

de Escritores de Chile con el t{tul;h jel 27 de Junio gn /el Tea\.m Oriente, | |
SECH. (Revista de la Sociedad de \en la que solicita el nombratfenth de I
Escritores de Chile).—Se nombra a‘L ‘los mienibros éc Ia Tastitucion para /)

to por una

Y BT

presidente don Manuel Rojas, y a IOS\ atl.uar en el ju:h‘t\j‘z—ﬂe nombra 3 '[nls g g
directores don Ernesto Montenegro y \h{ec:wei Sefipres “Ciro 'ﬁ!‘egri'u y Julio— i a i
don Jerénimo Lagos Lishoa, para dirigic  Barrencchea.—Las bagll en sintests == = =5 g

v adininistrar la nueva revista. Se auto-
riza a esta comisibn para invertir hasta
un 60% de las entradas en pagos de

laboraciones.—El presidente sefior Ro-
jas da cuenta de una conversacidn
tenica con el sefior Juvenal Herndndez,
Rector de la Universidad de Chile,
quien manificsta su interés por insti-
tuir un «Premio de la Universidad de
Chiles, de cinco mil pesos, en concurso
anual que patrocina la Sociedad de
Escritores,—Se establece que este pre-
mio literario se adjudique al tena de
<Ensayu».—Se acuerda estudiar las ba-
ses.—El secretario sefior Sady Zafartu

de este concurso, =on dos temas: a) canto
a la Reina. Premio $ 800; b) ensavo
acerca de las comunas del tercer distrito.
Premio § 1,000. Se da libertad amplia
para el nimero de las estrofas v exten-
sitn de los trabajos en prosa.— Se lee
una nota que se enviari al Presidente del
Club Hipico para proaiover una reforma
en el otorg de los | lite-
rarios acordados por esa institucitn.
—El director sefior Januario Espinoza |
presenta la solicitud de ingreso a la
Sociedad, del escritor don Ricardo A.
Latcham, que es aceptada por unani-
midad.

Movimiento de fondos en el afio 1935

Sociedad de Es

Comisiones pagadas por cobranza de cuotas sociales. .

Reintegro de subvencién del Ministerio
SALDO al 1.» de Enero de 1936.

sicién del libro chileno en L

Recibido de Editorial Nascim
Compra de una maquina de escribir y mesa para id.....

Sueldos pagados a dactilégrafa de oficina. .
Gastos de fitiles de escritorio. .. ...........

cedida por su autor a la S. de'E. de Ch. ...
Gastos de aseo oficina......

A saldo....

Diciembre 31.—Cuotas cobradas en el semestre. ...

Marzo 29.—
Agosto 22—

Enero 1.°.—



A los intelectuales en general

Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos un variado

surtido de BLOCKS para

ORIGINALES
CARTAS
DIBUJO
CROQUIS

SOBRES, CUADERNOS Y
FODAY CLASEHYDE AR-
TICULOS para ESCRITORIO
Nota im\i:'l'ortante.- Nuestros productos llevan la marca

de garantia “ORION" v se venden en todas las

buenas librerias del pais.

LUER, PAYE & Cia.
RASIAE,  San Anfonio 172 - Gasilla 885

IMPORTADORES DE NMAQUINARIAS
y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS




EDITORIAL CULTURA
1165 - Huérfanos - 1165 : Casilla 4130 : Sanfiago de Chile

Ultimos libros publicados:

El yo v lo inconsciente. Nuevas rutas de la psi-
cologia de los complejo (. G. Jung
Fundamen de Filosofia, rtrand Russell

La sociologia del saber, por Max S v
Los ojos del Hermano Eterno, p
Los Dictadores, por Jacques de
George Sand y sus amantes
Tiene en prensa
El Prisionero de los Abisinios. Novela de Guillermo Fe-
rrero,
El sentido de la vida, por Alfred Adler.
El Problema de la Psicoandlisis, por Jung.
Ete., Etc.

Pida catdlogo. Se remite gratuitamente.

Revista de la Sociedad de Escritoresde Chile

Publicacion bimestral

Precio del ejemplar

Suseripcion anual .

Correspondencia v valores a J. Lagos

Lisboa.---Clasificador E-370

Santiagn - Chile
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