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Un alcance a la posicion del escritor
roR Alberto Romero

Un periédico de filiacién popular, organiz6 hace apenas un afio
una encuesta encaminada a inquirir las causas a las cuales podia atri-
buirse la crisis o decadencia—no recuerdo con exactitud la palabra,
pero tanto dé si se mantiene en pie el concepto—de la novela chilena.

Sin negar al interrogado el derecho a sostener puntos de vista
contrarios a los del diarista, en la forma y en el fondo la pregunta
concretaba un cargo serio, una acusacién que, si en aquella oportunidad
algunos interpretaron como un recurso periodistico encaminado a
buscar la nota novedosa en la polémica que habria de suscitarse en
torno de respuestas encontradas, a lo largo del tiempo y de hechos
méAs 0 menos concretos, la intencién soslayada en el cuestionario ha
adquirido densidad y caracteres que plantean lo que pudiera llamarse
—para no caer en_un término demasiado rotundo—el conflicto del
escritor frente al lector; conflicto que por identificacién y extensién
compromege la posicion del libro.

~Si en todos los paises gl escritor concita simpatfas que hacen méis
amable la atmésfera que respira; si la novela, al través de todos los
géneros, tiende a sobrevivirse por la atraccién que ejerce en el conglo-
merado humano; si, como [toda cosa viva y que entrafia la més alta
representacion de la vida, ella adquiere significacién popular, es cu-
rioso—y pgt qué no decir alarmante y sugerente—constatar el hecho
de que los atatues que se fa dirigen, surgen de un sector llamado a
ofrecer anchas vias de circulacién al hombre de letras.

Un poeta y polemista vinculado al proletariado revolucionario,
enfoc el caso del escritor v la novela en un articulo que pudo ser ftil
como advertencia, si la combatividad del autor y la posicién beligerante
del diario no hubiese llevado al primero a personalizar en dos o tres
nombres un cargo que cabe en la generalizacién y que parece inapli-
cable a conciencias evolucionadas.

Refiriéndose a la novela «clisica»—respetemos las comillas—
apuntaba en esa oportunidad el articulista que ésta «se resiente de
falta de tono épico, de pasién, de fervor intelectual, de tono trégico,
de tono social, de drama», juicio que parece coincidir con una obser-
vacién suscrita por Luis Alberto Sanchez en el prélogo del Gltimo
libro de Salvador Reyes. <JA la novela chilena le sobra purezal—obje-
ta—Y no creo que eso resulte—agrega—de que viva en Arcadia,
ni de que Diana dirija la orquesta, en lugar de Venus, sino sencilla-
mente de que existe una especie de pacto técito, de tabii social que el
escritor no rompe, que el escritor acepta, que el escritor recibe—en
vez de dar— y que encausa la expresién literaria por una ruta sin
baches, pero sin muchas eminencias, acallando el grito de lo vital,
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que en la vida cotidiana exulta, pero que en la literatura se asordina.»

De utilidad como antecedente para marginar un estudio en el
que cabria establecer rectificaciones y excepciones dignas de consi-
deracibn, el contenido critico de uno y otro alcance, aclara con bas-
tante precisién las incriminaciones que la posicion del escritor sus-
citan entre los que de ¢l reclaman una participacién mas directa en las
actividades humanas y una mis estrecha colaboracién como intér-
prete y exégeta de los problemas e inquietudes que gravitan de manera
tan decisiva en la conciencia de los individuos.

Stendhal, al comparar la novela con «un espejo que se pasea
a lo largo de un camino», parecié fijar los deberes del escritor, la mi-
sion del escritor que, sin proponérselo y obedeciendo a un imperativo
de su temperamento, estructura el mensaje que la vida pone al alcance
de su sensibilidad receptora.

escuelas, a nuestro entender, si han tenido sus precursores
¥ sus tipos representativos, no nacieron por obra y gracia de volun-
tades aisladas, sino por imposicién de un conjunto de fenémenos que
ejercieron y ejercen influencia en los més capacitados para percibir
la vibracién del subconsciente colective.

Cifiéndose al ritmo con que evoluciona la literatura en sus formas
y contenido, el escritor tiene que evolucionar y absolver posiciones en-
cuanto a hombre que actiia, siente y convive las realidades de su época.

El panorama de nuestro tiempo ofrece un interés apasionante
al observador, En el sorpresivo rﬁzﬁnmer de cada dia, el hombre
de pensamiento y el artista encuentran una fuente de renovacién tan
avasalladora v subyugante, que ta un simple esfuerzo de' sintoni-
zacion para descubrir y captar sus wvalores. T

El magquinismo, con influencia abrumadora, invade los dominjos
del arte, transformando la mentalidad-de los que absorbidos por
tentéculos, transportan a la vida cotidiana el sedimento que sus disci-
plinas imponen al espiritu.

A la par que se renuevan las células de nuestra sensibilidad, varfan
los conceptos y las miras; los habitos se transforman y decrecen las
distancias en condiciones que permiten mantener una mas rapida y
constante comunicacin espiritual con las grandes usinas del pensa-
miento,

En el orden social, la transformacién no ha sido menos profunda
ni acelerada. Los hombres, si marchan de prisa, quieren vivir mejor,
y este anhelo ha perfeccionado la calidad humana en proporciones
increfbles. De su condicién de manceba, la mujer camina derecho a
una liberacién que le permita conquistar independencia y dignidad.
El nifie, moldeado en la escuela activa, se hace razonador; desprecia
el juguete humilde que ponfa en juego la imaginacitn para entregarse
a diversiones que lo aproximen més a la realidad.

Intensamente en ciertos sectores, mis débilmente en otros por
razén de distancia, la influencia de la cultura deja sentir sus efectos
en el hombre de la calle, en el obrero, en el campesino.

Adaptable y égil, hombre de cada dia, el escritor no puede per-
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manecer ajeno a los probl y fent que le crea su tiempo,
ni puede desentenderse de las solicitaciones que la vida le ofrece.

De acuerdo con la atmésfera de cada pafs, son los escritores los
que trazan las lineas del documento que cristaliza los anhelos de la
época en que actdan.

Informador de un estadio de la vida, intérprete de ella, la novela
moderna adquiere una importancia insospechada y el escritor una
mayor dignidad, cuando logra ponerse a tono con la temperatura del
medio. ! .

Si el hombre se busca a si mismo en el libro, si anhela hallar en
¢él una elevada interpretacién de su drama y una interpretacion, tam-
bién, de la vida, es porque la literatura le ofrece todos los resortes
para satisfacer ese afin de sintesis que caracteriza nuestro tiempo.

Una revision de la bibliografia que documenta el ensayo y aun
las obras de mayor alcance intelectual, permiten comprobar con cuénta
frecuencia el publicista recurre a la novela para completar los ele-
mentos de juicio aplicables a la interpretacién de una época. =,

Dramitica en todos los tiempos, la misién del escritor se ciie
mucho a la del labriego que siembra con esfuerzo y sacrificio para que
otros acopien la ganancia. -

Y aqui llegamos al caso nuestro, de nuestro escritor.

Habitanfes de un pafs en el que un gran niimero de individuos
carecen de/directivas y en convivencia con otra porc1‘6n de‘homl?res

brindan al intelectual un material rico de observacion psicolbgica;
en medio del porciones étnicas inexploradas y frente a programas por
realizar, nuestro escritor—no eludo responsabilidades—parece olvidar
su carta de ciudadania, el salvo conducto de libre circulacién que lo
vincula a sus contemporineos v a la actualidad que ellos viven.

lzDesdén, falta de espiritu de sacrificio, de conciencia de clase,
de abnegacién? 4

Si es verdad que la literatura no le proporciona halagog econd-
micos al escritor,—como no se los proporcioné a los que forjaron la
conciencia de sus pueblos—este parapetarse tras el mu;allbn de su
drama, desvitaliza la obra y como consecuencia inmediata de ;\io.
le resta posibilidades de circulacién al libro y socava la respetal?ihdad
a que es acreedor el artista como ser activo y ciudadano de su tiempo.

La preocupacién literaria y el deseo de mantener al dfa el cono-
cimiento de cuanto se produce, si satisfacen una necesidad de cultura,
no son el todo que debe llenar la vida del escritor, ni acaso el aporte
més valioso para acreditar sus posiciones. :

Miés que destreza y perfeccién técnica, el hombre de hoy quiere
emocién, calor humano, substancia vital.

Si la novela no es altavoz de propaganda ni vehiculo de conce-
siones interesadas, sino la amalgamaci6n de consecuencias que tienen

un sentido més profundo al aflorar a la superficie de la sensibilidad,
la tarea de quien la formaliza no admite limitacion de permanencia
en una posicién determinada. ) W

Vivir en funcién de escritor y para la literatura, importa adquirir
la ficcibn de un titulo. Aislarnos en nosotros mismos, convivir en
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clan de escritores, prescindiendo del interés que la vida pone a nuestro
alcance, crean una adiposidad que resta salud a la labor y enajena las
simpatias que el artista de todas las latitudes ha logrado alcanzar.

El Quijote y Babbitt son hombres en marcha, simbolos extremos
que ruedan a lo largo de una trayectoria irrectificable.

Para trazar las rutas de las vidas que insurgirin en las pégmas
de la novela chilena, tenemos que caminar, que disponernos a caminar
con la dignidad del hombre que sabe que vive un drama al que le debe
dignidad de conciencia y plenitud de vida.

El escritor y el pueblo
porR Ernesto Montenegro

Cuando entre nosotros el escritor o el artista quiere dar la sen-
sacién de lo «nuestros, de lo tipicamente chileno, se contenta ¢
objetivamente al pueblo, Aparecen/eptonms-las mantas de colo re.s.
la vihuela, el rancho en el lienzo; las tonadas seguidas de una relnh:la
delirante de glosolalia en los disqos; los Ei td, pu ifior, el roto icha-
rachero y la chiquilla sentimental o coqueta en el ¢uento criollo. Pero
ahf se detiene el intérprete oninano de la ad nacional — en
espectador.

Consciente o subconscientemente; estamos, d 'éqdonos con ellp
que las cosas estan bien asf, y que hada_tql;__mal 3
que menoscabaran el especticulo pintoresco del pueblo, su wda su
caricter. Pero el pueblo mismo no se siente vivir en ese espejo, y no
se interesa en tal interpretacién literaria o artistica. Prefiere lo suyo
—sus voces broncas v sus colores burdos,—al alifio estilizado, a esa
como impresion panorimica de turista que contiene la literatura co-
rriente sobre el pueblo.

Y esto ocurre porque, en general, el escritor deja de sentirse parte
del pueblo mismo cuando llega a la profesi6n literaria. Sus gustos
y sus relaciones cotidianas estén ubicados ya en la clase media, donde
lo contenido de las maneras y lo amorfo de los caracteres hacen de
cojines y de biombos contra las mis rudas realidades sociales. Esto
explica la diferencia constante que existe entre ese primer libro fresco,
desalifiado, impetuoso, y los que van saliendo mas tarde pulidos, sin
relieves. Ya el escritor mira al pueblo desde afuera, y esa visién peri-
férica naturalmente no penetra hasta la entrafia de la vida.

Esta conspiracién contra el carfcter en la literatura comienza
en América desde los rasgos externos. Desaparecen los oficios que
daban arraigo al trabajador: fueron primero barridos de la aldea el
herrero, el albaiiil, el carpintero y el talabartero, para terminar siendo
absorbidos en la ciudad por la fabricya el emporio internacional.

i

Nos cay6 encima la inundacién de los progresos extranjeros, y apare-
cieron los barcos de combustién interna en los rios y lagos del interior
de la selva americana, junto con los automéviles aerodindmicos en el
coraz6n de las sierras andinas. La civilizacién se abalanz6 sobre nues-
tra tierra a centenares de kilémetros por hora. El escritor, estorbado
por las gafas del romanticismo, rara vez pudo seguir el salto de la vida
rural hasta la fdbrica. Adn en la Argentina—Don Segundo Sombra,
por ejemplo—lo que desaparece tienta y habla mis vivamente al es-
critor que lo que nace.

La nueva realidad fabril y multitudinaria es més dspera. Su
miseria no se disimula ya entre los esplendores de la naturaleza: es a
menudo opaca y hasta lGgubre. No admite casi pinceladas descrip-
tivas de encendido color o de matices desfallecientes. Los dcidos y el
carboncillo serén los materiales de dibujo més aptos para el ambiente
popular moderno.  El distanciamiento alcanza pues hasta los propios
medios de expresién. Escritor y pueblo no estin en un mismo plano.

Y aqui ocurre un curioso fendémeno de psicologia literaria, que vale
la pena encuadrar al margen de estas observaciones. El escritor bien
intencionado, o sea el hombre con un germen de conciencia y una
vocacion, se esfuerza por salvar esa distancia, recurriendo a la prédica
humanltarm' a la condenacion platénica de la sociedad, atn al comu-
nismo tebrico; pero sin-abandonar por un momento la nocién de dos

_naturalezag diversas—el pueblo y el intelectual. En el fondo de su

protestantismo esti el fermento de una inconformidad social, El
e.r,thtor eﬁ un declassé: no gs ya pueblo, por educacion académica, y
no aleanza a disfrutar de las ventajas de las clases acomodadas, por
estrechez econdmica. En suma, su condenaci6n contra las clases altas
tiene algo HQ encono y-mucho de despecho, mientras que en su devo-
cién. abstracta-al pueblo selvislumbra un acento de contricién, como
el del amante que no pudiendo corresponder ya con puro amor, paga
sus deberes con amabilidades de palabra. ..

El escritor siente asi intimamente que su posicién es falsa, pues
su refinamiento intelectual no ha logrado identificarle con los grupos
privilegiados de la sociedad; pero con no menos punzante certeza
siente que los gustos del pueblo no son ahora sus gustos, ni lo verna-
cular basta va a las exigencias cosmopolitas de su cultura, Un exa-
men mis profundo le harfa tocar el terreno donde entroncan lo simple
v lo trascendente; pero ni su espiritu estd preparado para esta sintesis,
ni la cruda formacién de las sociedades advenedizas o hibridas de Amé-
rica le renueva la esperanza de ver aparecer un gran arte, una cultura
integral de base popular americana,

No habria por qué acusar llanamente de hipocresia a todos los
escritores que sustentan esa actitud. Si ella existe en muchos, se
disimula tras un egoismo tan natural como el de tantos periodistas y
pedagogos que no se cansan de predicar una reaccién contra la edu-
cacion liberal y humanistica, con el fin de estimular e intensificar
los estudios ¢pricticos», jNo més bachilleres inttiles, holgazanes y
descontentadizos! Necesitamos muchos mds artesanos, electricistas,
mecéanicos, tenedores de libros v dibujantes, Que se abran més es-
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cuelas técnicas. . ... para los hijos de los demds. . ... a fin de que los
nuestros se hallen mis desahogados y con menos competidores en las
carreras doctorales! 3

El escritor que predica la salvacién por lo autéctono y lo tradi-
cional, asume a sabiendas 0 no una posicién semejante, sin ver, como
Heine decia, que el sentido del progreso democritico precisamente
consiste en derribar esas barreras, haciendo sentir al pueblo la vileza
de su condicién y lo deseable de una nivelacidn por arriba. No se trata
ya de predicar sermones edificantes acerca de lo espantable de la ocio-
sidad del rentista o la degeneracién fisica de los que van perdiendo
el uso de sus piernas, por andar demasiado en carruaje, o han olvidado
va lo que es sentir hambre deveras, por culpa de las salsas y los aperi-
tivos. Mucho mis eficaz y justo serfa presentar el florecimiento de
algunos espléndidos tipos de civilizacién y refinamiento, gracias a las
prerrogativas de que hoy gozan ciertos grupos sociales. El ensanche
de esa seleccién hasta su mixima capacidad es el verdadero ideal del
socialismo nivelador. ....

Por eso considero que el mejor escritor serd siempre aquel que
presente sin atenuaciones el contraste de lo bueno y lo bello que anide
en cada escalén de la sociedad, sin demagogias ni humanitarismos

mentirosos. En una palabra, lo que se pide al escritor es que nojsi

hablando al pueblo como a un nifio’'que aiin 1o llega a la edad de la

raz6n, o como a un invilido. Ni menos se querrfa que el escritor,
valido de su posicién intelectual, se dirigiera al pueblo con el tono
impersonal y deshumanizado, con esa amabilidad artificial ton que la
hija del patrén se dirige a la mujer del inquilino, y cuyo tono se parece
mucho a! que uno emplea para hablarle a un papagayo o a un perro

amaestrado. NG, si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome en.
cuenta sus palabras, debe encarar su vida y sus problemas con'ojos -

implacables, con palabras firmes como el acero. Que las tiradas senti-
mentales y las frases de efecto queden para los oradores, o para los
actores, para esos mercaderes que viven del trueque de fuegos de ben-
gala por aplausos.

El escritor con una conciencia y una vocacién no busca esas com-
placencias féciles, ni recomienda cortar la arboleda porque se pudrié
la cosecha de este afio. Su misién en los dias que corren podria asi-
milarse a la funcién fisiolégica del dolor, que despierta la conciencia
delorganismo a la existencia de un mal rec6ndito, de una enfermedad
sorda o anodina. El escritor le debe al pueblo la verdad, sea ella agra-
dable o desagradable. Una civilizacién que hace crisis, exige al escritor
que aguce todas sus potencias, a fin de descubrir un camino hacia ade-
lante, hacia lo que vendri inevitablemente, ya que el pasado es lo
que fué, lo que ya no existe, No son pues amables evocaciones retros-
pectivas lo que puede satisfacer al pueblo. Halagar sus pasiones puede
arrancar aplausos; pero el escritor tendria que preguntarse entonces,
con el filbsosfo: «;Habré dicho una necedad?»> En una palabra, lo
que piden los tiempos al escritor como lo més cercano a la accién in-
mediata, es un trasunto escueto y transparente de la tragedia actual:
del tumulto de las aspiraciones humanas que quieren ordenar el rea-

i)

juste de la herencia total de la humanidad. El escritor debe contri-
buir con su aporte de pensamientos fundamentales, de palabras claras,
convincentes como un axioma, penetradas de sinceridad. En fin, es-
cribir olvidandose de los conceptos a priori, de la imagineria idealista,
de las flores de papel de la literatura.

La palabra muerta
porR A. Hernindez Catd

Cada dia, sin pompa, desaparecen una o varias palabras del mundo
vivo y quedan enterradas en los nichos del Diccionario. Por lo comfin
nadie las llora, y sélo de tiempo en tiempo algin filésofo, con frialdad
de deudo indirecto obligado a presidir una ceremonia cuyo sentido
doloroso no se asimila integro, pronuncia o escribe rituales frases du-
rante las exequias:—— f

De esas palabras-algunas adquieren, merced a la obstinacién de
eruditos y /pedantes, existencia fantasmagérica, y suele vérselas mez-

~clarse, con empaque de sobrenatural poder, a las palabras vivas en

piginas y conversaciones queé Gnicamente a los inocentes producen
pasmo; otras, en cambio, después de habérselas extendido esquela
mortuoria, se descubre que padecieron sblo postracion cataléptica,
tras la cual vuelven a llenarse de salud y a ejercer su funcién entre
las voces que sirven a los honibres para relacionarse.

Las palabras son las manos del alma; con las palabras el espiritu
realiza sus obras. Y si es un dolor, a la vez patético y abstracto, ver-
las crucificadas sobre los cuerpos rigidos de los idiomas, exangiies,
yertas, camino de la sepultura, espectaculo henchido de ensefanzas
es seguirlas desde la cuna hasta el momento en que, faltas del soplo
humano, se truecan en letras casi inorganicas, a cuyo conjuro nadie
evoca una nocién, un movimiento, un aspecto.

Hayan nacido en los buenos pafiales de la sabidurfa, de legitimas
nupcias entre el entendimiento y la necesidad, o de fortuitos contu-
bernios; hayan pasado por los tramites de la Gramdtica o estén man-
chadas y deformadas de ir por entre plebeyos labios; tengan o no,
para circular, el salvoconducto de las Academias y la prosapia de
griegas, ardbigas o latinas etimologias, las palabras, cuando llegan
a vida plena, son todas lo mismo. Estudiar su biologfa es inclinarse
sobre algo de lo méas vivo y sutil de la historia del hombre. Cada
palabra es un reflejo de accién perdurable. Intrinsecamente la palabra
es letra de cambio librada por un cerebro o un corazén para ser pa-
gada, es decir transformada en vision intelectual o sentimental, por
otros cerebros y otros corazones. Al poder de emision ha de corres-
ponder el de recepcién, de tal modo que s6lo media palabra es de quien
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la dice: media palabra impasible de completar si quien la escucha
no posee la otra mitad, troquel hembra donde se integra el vocablo.
Su musicalidad, su alcurnia, su capacidad de retraerse hasta un sentido
escueto o de crecer a riego de devenir vagas y [ofas, constituyen dones
otorgados por anadidura.

En verdad, existen en todas las lenguas muy pocos sinénimos:
cada voz dice un objeto, un hecho, el matiz tinico de una idea, de una
accibn. La torpeza verbal es tan frecuente, que no es raro oir o leer
lo contrario de lo que quiso manifestarse; v, elevindose desde la igno-
rancia, vemos que muchos se expresan por tanteos, aproximadamente,
sin llegar casi nunca a la justeza donde el concepto se muestra a la
vez ceilido y libre, moldeado bajo la transparencia de la palabra. La
palabra que nace del estudio y es construida sobre cimientos de lenguas
ilustres v la que surge a modo de chispa del choque cotidiano entre
las realidades, son igualmente preciosas; ambas pueden llegar a ser
forma inmutable de expresién, cabeza de estirpe. Los adverbios,

argamasa y las bisagras mediante lag cuales se articulan las voc
existencia mis delicada, y por ello/su desaparicién es menos frecuente,
pues para atrofiarse necesitan de f{a atrofia previa dé sistemas de [ra-
ses y modos sintiixicos; pero los nombres, los verbos, los ‘participios
y los adjetivos nacen, viven y eren con ritmo |paralelo a la exten-
sibn y hondura culturales de cada\pafs. Y la evolucitn de las lenguas
por su sentido restrictivo o liberali por su tendencia.a encerrarse en

algunos pronombres, las conjunciones, los articulos, conslituy%; la-

fronteras aristocriticas o a incorporar-al tesoro'del idioma las formas

forjadas en las fraguas del pueblo; ora cierren la puerta—con verde
recelo de envidia y so capa de nacionalismo—a las voces nacidas en
otros paises mds industriosos, ya acojan con generosidad y sin exigirles
la adopci6n de patri6tica librea, a las voces que de todos los idiomas
se escapan movidas por un anhelo de humanismo eficaz, pueden ser-
vir de palincesto, tras cuya apariencia vulgar puede leerse un frag-
mento, muchas veces conmovedor, de la ascensién del alma colectiva.

Como el pensamiento llega a ser casi consubstancial con la pala-
bra y no alcanza virtud activa sino sirviéndose de ella, enunciando
aun cuando sea en discurso no pronunciado, pero dicho en lo fntimo,
cada etapa de cada especulacién, si la insuficiencia de ideas ha de
originar la escasez de vocabulario, ésta puede a su vez determinar el
empequefiecimiento de las ideas mediante una fatal y mutua influencia
de efecto y causa. En la definicién estd a veces implicito el juicio,
y sin las palabras exactas que cifian de modo tal lo definido que nin-
guna de sus caracterfsticas fundamentales 0 menores escapa al repen-
tino conocimiento, el idioma se trueca utensilio de trabajo manejado
por mano torpe. «Vanas palabrass, suele decirse con ligereza. No:
hasta las que manifiestan la vacuidad de sentido son imprescindibles.

Ninguna es hija del capricho; todas, hasta las mis humildes,
nacieron de una ansiedad técita o expresa y su destino, como los vivos
destinos humanos, han dependido de razones complejas a menudo
arcanas, Hay en todo idioma palabras comunes al vocabulario del
hombre ilustrado y del ignorante: las que nombran necesidades pri-

de

~ y del posterior, y pide un

marias y formas elementales, las que bastan al nifio antes de que los
viajes o los libros empiecen a abrirle anchas perspectivas del mundo;
pero éstas constituyen no mis la almendra, el tronco de un 4rbol cuyas
ramas se entrecruzan y extienden en profusién maravillosa. A medida
que el pensamiento va miés lejos, la mente necesita mas vocablos,
a fin de que al regreso de la exploracién haya cifras verbales con qué
reconocer y evocar los accidentes de la aventura,

Para tranemitir o repasar en si mismo los conocimientos, la ra-
maz6n enjuta del idioma, aprendido primero por mera reproduccion
y concatenacién de los sonidos familiares y luego por el esfuerzo de
comunicar las necesidades y anhelos nacientes, se va cubriendo de
fronda tanto mds rica cuanto con mayor niimero de emociones, imé-
genes y formas ideolégicas nos identificamos. Si un nifio puede ex-
presar casi su vida fntegra con doscientas palabras y un labriego con
poco més, un hombre de vastas disciplinas mentales logra manejar,
sin esfuerzo, de diez a quince mil. En razén directa de la vida cere-
bral y emotiva crece-el léxico; cada nocién, cada cosa, tiene el nombre
insustituible o debe tenerlo; lcada punto en la gama comprendida entre
dos extremgs de emocién o de pensamiento se diferencia del precedente
: ablo que lo exprese. Por eso cada vez
que\la vida de un vocablo extingue en el idioma acaece un suceso
importante. | Dramético siempre, y patético cuando el vocablo muerto
cae en plenajuventud, por incuria, apto ain para dar nombre, para
determinar, para calificar, para poner en movimiento cosas vivas de
la materia o del espfritu. |

Las palabras como guarismos, como indices del conocimiento, no
como cifras baldfas, alineadas y combinadas en el papel mediante
célculos quiméricos; la palabra vehiculo y recipiente, no la palabra
idolo, ornamento, abalorio.

Ocurre el caso de hombres que poseen gran copia de palabras cuyo
sentido desconocen; mas entonces la palabra, desposeida de su potes-
tad comunicativa, queda s6lo con su fisonomia musical, v bien se sabe
que los pueblos e individuos de menor indice ideolégico poseen un
ofdo que les permite aunar sones concordes sin atisbo de cuanto en la
musica significa factor intelectual y regula con artistica matemética el
tiempo, la intensidad sonora, las combinaciones ritmicas, la polifonia
y el contrapunto, Las palabras de tal modo repetidas son, en verdad,
cortezas de palabras. El negro y el mulato gustan de esos discursos
numerosos y huecos en donde los vocablos pintorescos brillan como
brillaron los tatuajes, las plumas y los abalorios en sus tribus proge-
nitoras. Mas, sin duda, el hombre superior es aquel que de mayor
niimero de voces especificas dispone; y asi, la medida espiritual de un
pueblo esté implicita en el promedio de palabras exactamente emplea-
das por el mayor niimero de sus hijos.

Lo dicho presupone la afirmacién de que el desarrollo de un idio-
ma depende de circunstancias de cardcter politico y social a las cuales
el concurso cientifico del filélogo y el artistico del escritor no pueden
otorgar apoyo decisivo, La fuerza politica de un pafs, la eficacia de
su instruccién piblica, su expansién comercial, el progreso de sus




s

ciudades, la ficil comunicacién entre los pueblos de sus campifas, la
orientacién de sus distracciones, la actividad, en suma, con que en la
vida cotidiana actiia el alma al través de los conocimientos ab§rracms
y de su aplicacién prictica, mantienen vivo el idioma, y obligan, al
mismo tiempo que a adquirir voces nuevas, a reanimar muchas olvi-
dadas. Existen, con respecto a todos los conocimientos, dos modos
de posesién: el activo, en el que el sujeto dispone en cualquier instante
de los datos, y el pasivo, en el que los datos estdn dormidos en la mente
y necesitan de la reflexién o de la sugerencia ajena, a la cual, como
ecos, responden incorpordndose para siempre o durante algtin tiempo
al primer plano de la conciencia. Fruto y signo del intercambio espi-
ritual, la palabra, que no escapa a esta regla, sujétase su condicién
de valor inttil si su sonido o su forma no despiertan en quienes la oyen
o miran el valor contenido en ella. La posicién del hombre rico en pensa-
mientos, en visiones y, por lo tanto, en palabras, obligado a vivir en
medio avuno de cultivo espiritual, es la de un viajero que llegara con
los bolsillos llenos de monedas a un paraje donde no tuviesen curso.
Contra el depauperamiento de ideas, nociones y cun'(?sidades de la
colectividad, la accién excesiva de un individuo se convierte en mons-
truoso portento estéril. La virtud idiomética de un _Queyedo. antafio,
y de un Pérez de Ayala, hoy, carece de poteneia germinativa, y merma,
desde luego, el hechizo a la primera}'sﬁpresiéwde una lectura en la cual
los lectores de tipo medio han de/tropezar muchas veces en palabras
cuyo sentido desconocen. {54 Lo iz

{Quiere decir esto que el itor ha de rastrear pcr\f? incultura
ambiente para no ser motejado de presuntuoso ni enfadar a quienes
van a buscar a los libros el recreo de una finica lectura sélo atentala las
peripecias subalternas? No. No puede el escritorabdicar de su gran-
deza ni manumitirse de su servidumbrq_q_LNiJ;_g: él, i _sin &, prospera
el lenguaje. El lenguaje es heredad proindivisa, que necesita para
cambiar de estado de la aquiescencia de todos sus duefios. En vano
el escritor vanidoso sacar& del Diccionario para espolvorear su prosa
o0 sus versos vulgares unas cuantas palabras raras. A nadie enganara
el pueril alarde, pues la palabra nacida con savia espiritual de la pluma
tiene a los ojos del lector ese aire auténtico que nunca adquiere la
palabra-cufia, la palabra-oropel, Si el escritor despierta en la mente
de su pueblo palabras dormidas hace mucho; si devuelve a las corrom-
pidas o viciadas su fragancia pristina y su uso recto, hace mds, si con-
sigue acrecer con lenta eficacia el verbo de sus lectores, no por cha-
parrén peligroso de voces nuevas, mas por gradual incorporacion al
habla cotidiana de las peor maltratadas u olvidadas, su labor serd
Gptima. En el tino para llegar hasta el limite entre su superioridad
individual v las posibilidades del pueblo, radica, con respecto al pro-
blema ljngiiistico, la dificultad de resolverlo. 2 ;

Justo es que los mejor dotados gufen; mas seré iniitil que intenten
llevar en una ascensién repentina, fiados en su prodigiosa agilidad,
a la masa grave que para subir necesita de tiempo y de peldafios an-
chos v proximos. El escritor da voz a las sensaciones, a las aspira-
ciones, a las ideas, a los ensuefios de millares de seres, coetineos suyos,
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a quienes la divinidad no otorgo el don de llenar de alma las palabras;
el escritor es espejo donde su generacién se contempla, v tiene obli-
gaciones transcendentales que no puede dejar de cumplir sin envile-
cerse. Desligado de esta funcién social, apenas si puede comparirsele
al malabarista, creador de ilusiones insignificantes. Sus responsabi-
lidades atafien a parte del tesoro humano tan cardinales como el idioma
y la sensibilidad. El fil6logo trabaja en el laboratorio: es el anato-
mista; el escritor es el médico. Ha de observar la vida de las palabras,
su tendencia a hincharse o a enflaquecer, su higiene, la perfeccién con
que cumplen sus funciones, el ritmo v la armonia, para que el abuso
no los hipertrofie ni los atrofie el sedentarismo. Las leyes divinas
de la vida y de la muerte no dependerén de ¢l; a pesar de su suficiencia.
Una vez, acaso, en la estufa, podrd dar vida a una palabra o desahu-
ciar a otra; mas si aquella medra v ésta sucumbe, es que razones re-
conditas tomaronlo por instrumento, Si el escritor pudiera transfor-
mar por si solo su lengua, serfa un semidi6s, v ello entrafiaria preemi-
nencia excesiva. Ya tiene bastante, en una profesién donde todo
concurre a que esté la vanidad en carne viva, con no dejar de ser un
hombre

Empero el escritor contribuye en mayor medida que nadie a la
conservacién y_enriquecimiento del idioma, porque la palabra im-
presa da al Kombre, como [consecuencia de la idea de que subsistird

_cuando ¢l haya pasado, uda impresién de autoridad. Mientras con
< _menos I‘reéu;éncia olvide sul papel de agente, entre otros, destinado a
uidar de| idioma, mas fértiles

es serdn los surcos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del trabajo pueden llevarlo a escribir
en una lengua casi extraiia  sus compatriotas, y desde el fondo de sus
paginas la‘imagen de Narciso le sonreird con su gracia infecunda,
Quien desentierra palabras 0 auna en sus paginas las inicamente vivas
en rincones diferentes y lejanos visitados por él, y quien por fatuidad
pueril siembre en su léxico de pan llevar vocablos cazados en el Diccio-
nario, verra casi del mismo modo: por falta de esa fuerte humildad,
fiel de balanza entre la vanidad v el orgullo. Si no nos es dado obrar
milagros, mejor que fingirlos es conformarse con la obra bien hecha.
Cuidar con amor las palabras, evitar que se enfermen, v cuando ado-
lezcan atender con el mismo esmero a las ilustres y musicales que a las
pobres, a las propias de menesteres modestos. Antes de morir faltas
de la corriente vital; antes de desagregarse primero de la memoria y
de la subconciencia después, las palabras sufren un periodo de enfer-
medad durante el cual permanecen recogidas, olvidadas. Se sabe que
existen aln; mas no circulan. Entonces es cuando el practicante de
las palabras, el escritor, ha de multiplicar sus esfuerzos. Un poco de
incuria v la falta de circulacién determina la podredumbre. . . .. Sobre
el lecho del desuso la palabra vace sin sangre para moverse, sin ner-
vios para vibrar, sin espiritu que la impela. Apenas si alienta. Estd
cual los envenenados con opidceos, postrada en una somnolencia ve-
cina de la muerte. Dejarla dormir es borrar por criminal desidia la
frontera entre la catalepsia y el no ser. Es preciso entonces agitarla,
golpearla, impedir a todo trance que la modorra llegue a suefio; es
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necesario reavivar en el alma colectiva los moldes de todas sus acep-
ciones. Y si se llega tarde o se procede con insuficiencia, la palabra
destinada a morir por fatalidad invencible, ya no despertari nunca
mds, jnunca més! .

De elegir oportunamente ese lapso de curacién posible a dejarlo
pasar, escritor, orador, poeta, depende el que la energia de tu corazin
y de tu cerebro se moldee en palabras vivas o en momias de palabras
—L4zaros mal resucitados—, junto a las cuales las voces saludables
se mustian influenciadas por la proximidad de la muerte.

¢Para qué sirve una sociedad de escritores?
porR Januario Espinosa

Esta es la pregunta que se habrin hecho m_uchas veces aqugllos
que cifran en la hurafiez su orgullo, o que se precian de individualistas.

al rojo blanco. Son los que se hacen la ilusién de que nunca tendrdn

necesidad de ayuda ajena, y que se/olvidan de que el hombre es natu-
ralmente sociable. i N |
Nadie podré dudar que los escritores forman w gremio, un grupo
de trabajadores intelectuales. Y si los demés gremios se constituyen
en asociaciones regulares, no sélo\por el placer de estar juntos, sino
para defenderse y para trabajar por. el engrandecimiento de la profe-
sibn y por su prestigio, jqué razon ‘b%bria para que los hombres de

letras no hicieran lo mismo? No faltard escritores que se comparardn

a las dguilas: lo serdin tal vez por el vuelo de la imaginacién creadora,
pero no en calidad de aves de rapina. [S6lo las fieras y los rapaces deben
v pueden andar solos!

Asi lo comprendieron los literatos chilenos que en 1932 firmaron
un acta aceptando la idea de formar una Sociedad de caricter gremial,
v que luego lograron constituirla legalmente, con su Personalidad Juri-
dica y Estatutos aprobados por el Ejecutivo. Vale la pera recordar
a varios de los firmantes del acta constitutiva: Pedro Prado, Joaquin
Edwards Bello, Jenaro Prieto, Mariano Latorre, Eugenio Orrego
Vicufia, Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Domingo Melfi, Ger-
mén Luco, Sady Zafiartu, Manuel Eduardo Hiibner, José Santos
Gonzalez Vera, Mariano Picon Salas, Alfredo Irarrdzaval, Javier
Vial Solar, Antonio Bérquez Solar, Carlos Préndez Saldfas, Lautaro
Garcfa, Daniel de la Vega, Eduardo Barrios, Fernando Santivin,
Galileo Urza, Tomds Gatica Martinez, Nathanael Ydifiez Silva,
Carlos Barella, David Bari, Jorge Gustavo Siiva, Luis Durand, Ar-
mando Donoso, Antonio Acevedo Hernindez, Carlos Cassasus, Luis
David Cruz Ocampo, Armando Arriaza, Alfonso Escudero, Guillermo
Koenenkampf, Angel Cruchaga Santa Marfa, René Hurtado Borne,
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Augusto Santelices, Guillermo M. Bafiados, David Perry, Enrique
Vergara R., Amanda Labarca, Marta Brunet, Maria Madrid, Filo-
mena C. de Mujica, Elvira Santa Cruz, Cleofas Torres, Olga Aceve-
do, etc., ete

Ahora, jqué ha hecho Ja Sociedad de Escritores en estos cuatro
afios de vida? Aunque es voz corriente que los escritores andan en la
luna, lo real es que la literatura no progresa en ningtin pafs si no hay
estimulos materiales, porque por muy alto que ande el espiritu de un
hombre, siempre queda ligado a la tierra por la triste necesidad de
comer, Por eso es que en los pafses donde se estimula a los escritores,
confidndoles cargos diplomiticos o consulares, u otros que les per-
mitan subsistir v les dejen tiempo para sus tareas literarias, la litera-
tura florece. También hay produccién apreciable en donde existen
premios en dinero. Recuérdese que entre nosotros la literatura tuvo
gran brillo entre 1910 v 1912, cuando existia un organismo oficial que
otorgaba premios de cierta importancia. Los triunfadores de entonces
fueron Mariano Latorre, Rafael Maluenda, Fernando Santivan, Gui-
llermo Labarca Hubertson, Fduardo Barrios, Victor Domingo Silva,
Antonio Borquez Solar, etc

Pues bien, cuando la Sociedad de Escritores estuvo legalmente
constituida, no existia-mig premio que el de la revista Atenea para
el mejor librg de cadiaaiio, y el trienal otorgado en testamento por don

Marcial M riinez Martinez v que discierne la Universidad del Estado.
~ No era mucho como estimulo, Puede decirse que era la revista de la

Universidad de Concepcién|la que mantenia el fuego sagrado, con ese
premio, v pagando en forma regular las colaboraciones que publicaba,
Esta es, por lo tanto, una publicacién que debe merecer siempre la
gratitud de Jos escritores. Nd era mucho como aliciente, repetimos.
Comprendiéndalo_asf, la Saciedad hizo gestiones desde su fundacion
para conseguir que se establecieran otros premios. Asf para Septiembre
de 1933 organizé una Semana del Libro, que se realizb con gran éxito
en el salén central de la Biblioteca Nacional. A la inauguracién acu-
dieron el Presidente de la Repiiblica, sefior Alessandri, el Ministro de
Educacién, seiior Durin, el Intendente sefior Bustamante, el Rector
de la Universidad, seiior Herndndez y otras distinguidas personalidades
de la politica v del arte, v una concurrencia que llenaba totalmente
la sala. Entusiasmado el Ministro sefior Durdn ofreci6 la misma noche
cinco mil pesos para premios, promesa que cumplidé debidamente.
Obtuve, ademids, la Sociedad mil pesos de cada una de las Empresas
de El Mercurio v de El Diario Ilusirade v de don Agustin Edwards,
v quinientos de Zig-Zag v de Las Ultimas Noticias. Los editores na-
cionales, por su parte, reunieron otros mil pesos para premiar a la mejor
edicion. Los premiados [ueron Augusto d*Halmar, Luis Durand, Natha-
nael Yafiez, Antonio Acevedo Herndndez, Joaquin Edwards Bello'
Ricardo Donoso, Rodolfo Oroz. Durante los siete dias que funcioné
la Exposicién del libro, se verificaron actos literario-musicales que
tuvieron gran éxito igualmente, v una gran concurrencia. A la fiesta
de clausura volvié a asistir el Ministro de Educacién. Fué una semana
en que se hablé de la literatura chilena y se le dié prestigio. Los dos
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afios siguientes, se traté de hacer una Feria del Libro, en kioskos ubi-
cados en un paseo piiblico; pero desgraciadamente, aunque se obtuve
una ayuda de la Municipalidad, no se llegd a término con la idea, por
falta de acuerdo de los editores con respecto a los gastos. En vista de
este doble fracaso, ahora el Directorio piensa celebrar nuevamente la
Semana del Libro en la Biblioteca Nacional, para lo cual cuenta con
la cooperacién entusiasta de su Director, don Gabriel Amunitegui.

Por iniciativa de la Sociedad se efectué también en Lima, como
un nimero de las fiestas del centenario de esa ciudad, una Exposicion
del Libro Chileno, la que estuvo a cargo de Edgardo Garrido Merino,
v que logr6 excelente acogida en la capital peruana, Para costear esta
Exposicién se obtuvo una ayuda pecuniaria del Ministro de Educa-
cidn, don Osvaldo Vial, que, como don Domingo Durén, fué siempre
muy deferente para con la Sociedad.

En el propésito de obtener el establecimiento de Concursos Lite-
rarios estables, con premios de cierta importancia, se obtuvo a co-
mienzos de 1934 la cooperacion del Vocal de la Junta de Vecinos, don
J. Alberto Echeverria, quien presentd a la Municipalidad de Santiago
una mocién en que propuso destinar cada afio quince mil pesos para
premiar, con cinco mil pesos cada una, la mejor novela v la mejor
coleccién de versos o poemas publicados durante el afio anterior v @ la

mejor obra teatral estrenada durante el-mismo wuempo, lo que|fué———

aprobado, con la decidida coopegacién del Alcalde, don Guill

lLabarca. En 1934, los premios fuefon otorgados a Jorge Gonzélez
Bastias v a Edgardo Garrido Mering; v en cuantg al premjo \teatral,
fué declarado desierto. En 1935, los agraciados fueron Pedro| Prado,
Luis Durand y Manuel Arellano ite ano, Mariano
Latorre, Julio Barrenechea v Armando. Moock.. |

El mismo afio 1934, el Directo esta_Soci
Edwards, gestioné con el Directorio del Ciub Hipico que destinara
diez mil pesos cada afio para premiar una obra de cardcter cientifico,
otra de caricter histérico, una novela o coleccién de cuentos v una
obra teatral o de poesa. Debido a que en las bases se establecieron
dos jurados sucesivos, uno integrado por la Sociedad de Escritores
v otro por la Academia de la Lengua, hubo gran demora para los in-
formes, v el premio principal de 1934 sélo pudo ser otorgado en 1935,
v no quedd tiempo para el concurso de ese ano, Ahora el Directorio
de la Sociedad estd en gestiones con el Directorio del Club Hipico,
para modificar las bases, de modo que se pueda otorgar los premios
el 16 de Noviembre de cada afio, aniversario de la institucién donante,
v que cada premio no baje de dos mil quinientos pesos,

En el programa que se ha trazado el Directorio elegido este aiio,
esta lo de conseguir, mediante un provecto de ley, el establecimiento
del premio nacional de literatura, que se otorgarfa cada afo, v una
sola vez a cada escritor, por la obra total que haya realizado, ¥ en
forma que tenga siquiera para adquirir una casa para su familia. Como
es sabido, en Argentina existe este premio v es de 30,000 nacionales,
o sea de mis de § 150,000 chilenos. De modo que aqui tendria que
ser de $ 50,000 a lo menos.

dy don Agustin

ni

s

_Por gestiones de la Saciedad igualmente, el decano de los editores
nacmnalgs, don Carlos George Nascimento, establecié el afio pasado
un premio anual de novela, y obedeciendo a iguales gestiones, la Edi-
Iméml Ercilla ha prometido establecer pronto uno de Biograffa nove-
ada.

En cuanto a la ayuda que la Sociedad ha podido prestar a los
compafieros en casos dificiles, baste citar dos hechos: 1.2, en 1934,
obtuvo del Ministerio de Hacienda, mediante la ayuda del de Edu-
cacién, don Domingo Durdn, que el Control de Cambios permitiera
envinr a Augusto d'Halmar en Espafia, unos fondos que tenfa aqui
detenidos, asi como el premio que la Sociedad le habia otorgado, lo
que le permitié regresar al pafs, después de 26 afos de ausencia; v 2.°,
por razones que no hay para qué sefalar, Pablo Neruda habia sido
dejado fuera del servicio consular, y mediante gestiones del Directorio
de la Sociedad ante el Presidente Alessandri, se obtuvo su nombra-
miento para Argentina.

En resumen, no podria decirse que la Sociedad de Escritores
haya hecho mucho; pero también seria injusto decir que no ha hecho
nada. Por lo menos, se ha probado que las asociaciones gremiales sir-
ven de algo, siquiera-para que se respete a los del gremio. . . . .

En cuanto al respeto a la libertad de opinar, la Sociedad ha decla-

__rnd_q\ su protesta priblica en cada ocasién en que la ha visto concul-

en la persona de los eseritores. Igualmente ha gestionado v obte-
la Izierltad de escritores en Bolivia, el Paraguay v en Chile.
I ¥

— de Aldous Husxley

Los limites de la poesia

Tedricamente serfa posible hacer poesia de todo lo que el espiritu del hombre
puede conocer. Sin embargo, nos consta como data histérico, que la mayoria de los
mejores poetas del mundo se han contentada con un ni de curi
escaso. Los poetas sélo han reclamado como de su dominio una pequefia provineiu
de nuestro universo. De cuando en cuando, alguno mis atrevido o mejor equipado
trata de ensanchar los limites del reino, Pero, en su mayor parte, los poetag no se
preocupan de hacer nuevas conquistas; prefieren consolidar su poder casero, disfru-
tando t il e de sus f i heredadas.  Potencialmente todo el mundo
les pertenece, mas no toman posesion completa de €. ¢Cuill es la causa y por qué
la prictica poética no corresponde a su teoria? El problema tiene especial interés
e importancia, hoy, que la poesia joven reclama libertad absoluta para hablar 2 su
gusto de todo lo que le place.

Wordsworth, cuya eritica literaria, por mis seca y d dable que nos | ,
esth siempre iluminada por una inteligencia penetrante, tocé este problema en su
prefacio a las Baladas Liricas, lo toct, y como de costumibre, dijo algo valioso al res
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pecto. Trata alli el més importante y el mis interesante de los asuntos que tebri-
¢ pueden transi en poesia; pero que de hecho rara vez o nunca han
sufrido esa transformacion; habla de las reluciones de la poesia con ese vasto mundo
de abstracciones e ideas—ciencia y filosolfa—que tan pocos poetas han penetrado
hasta ahora. }
«Los mis remotos descubrimientos de la quiniica, de la botdnica y de la minera-
logla serin asuntos tan propios del arte del poeta como cualquiera de los que usa
ahora, si es que llega un tiempo en que estas cosas sean familiares y las relaciones

-

ple material e i v palpables para nosotros,

bajo las cuales se las o

seres que gozan y sufren.s

Es esta una sentencia formidable, pero léasela bien, iéase el resto del pasaje de
que ha sido extraida y se verd que estd llena de acierto eritico.

La esencia del argumento de Wordsworth es esta. Todos los asuntos—«los mis
remotos descubrimientos del quimicor es s6lo un ¢jemplo de tema poético semejante—
todos pueden servir al poeta de material para su arte con una sola condicion y es que
&l y, en grado menor, su auditorio, sean capaces de captar el motivo con cigrta emo-
citn, El asunto debe de algin modo penetrar en el ser intimo del poeta para que éste
pueda transformarla en poesia. No basta, por ejemplo, que €l lo haya percibido s6lo
con sus sentidos. (La poesin de puras sensaciones, de sonidos y colores brillantes,
es hastante comiin en nuestros dias; pero, por s Entretenida que por el momento——

nos parezca, no puede mantener nuestro in;ﬂ:ﬁ muchio tiempo). No basta, pasando

al otro extremo, que ¢l poeta perciba su dsupto de un modo puramente mleienluu:!.
Una idea abstracta debe ser sentida con cierta pasion, debe reflej ;ll wente
significativo, debe ser tan inmediata e |&;rtantt para el tara
de una relacion personal para poder transformarla en poesia e 1 pa-
labra, debie ser escrita por «seres que gow 51 sufren: y no pxsen-s dotados cx-Jusi-

vamente de sentidos o exclusivamente de lekcm

La critica de Wordsworth nos ayuda a r‘a% por g &,11___@9 tan m__

los asuntos usados en la poesia, cuando todo lo que esti bajo el sol y mas alli, puede
tebricamente ser transformado en obra de arte. La muerte, el amor, la religién, la
naturaleza: las emociones primeras v los dltimos misterios personales constituyen
ol tema de la mayor parte de las mejores poesias. Y por razones obvias, pues estas
cosas son cmaterizlnente manifiestas v palpables para nosotros, seres que gozan y
sufrens, Mas a la mayoria de los homb incluyendo u la lidad de los poetas,
las abstracciones y las ideas no los conmu i liata y apasionad e. Ellos
no son seres que gozan y sufren cuando perciben estas cosas silo pensindolas.

Los hombres que sienten apasionadamente las abstracciones, los hombres para
quienes las ileas son conio seres sensibles e inquietamente vivos, muy rara vez son
poctas.  Son hombres de ciencia o filisofos, preccupados por la investigacion de la
verdad v no por la expresitn y creacidn de belleza como los poetas.  Muy raramente
encontramos un poeta que reuna el poder v el afin de expresarse a si mismo con la
apasionada comprensién de las ideas y la apasionada curiosidad por los hechos remo-
tos v extrafios fque caracterizan al hombre de ciencia y al filésodo. 5i Einstein pose-
yera el necesario sentido del Iengr.n]e y el apremiante deseo de expresarse a si mismo
en términos de belleza, podria escribir las més deliciosas poesias liricas sobre la rela-
tividad y los placeres de ia matemdtica pura. Y si, pongamos, W. B. Yeats compren-
diera ia teorla de Einstein—que, probablemente, como la mayoria de los poetas vi-
vientes no comprende, ni mis ni menos que el resto de nosotros—si la comprendiera
entusiastamente como algo audaz y profundo, algo vitalmente importante y maravi-

P

llosamente verdaders, podria darnos, ademés, del creplisculo celta, sus liricas de la
relatividad, Son estas penosas particulas condicionales las que impiden su feliz con-

ifh Las condici que permiten transformar en poesia cualquier asunto
que no sea de los i {i ibl lizan tan r ; la com-

y obvi se
binacién de poeta y hombre de eiencia, poeta y filésofo, es tan poco frecucnte, que la
tebrica universalidad del arte sélo ocasionalmente se ha cumplido en la prictica.

La poesia contemporinea en todo el mundo occidental insiste, ruidosa y enfiti-
camntee, por boca de sus propagandistas, en una absoluta libertad de hablar a su
gusto de lo que guste. Nada mejor que esto; todo lo que podemos pedirle es que pon-
gan en prictica su teorfa ¥ que hagan uso de la libertad que reclaman ensanchando
los limites de la poesia.

Los propagandistas quisieran hacernos creer que el asunto-motivo de la poesia
contemporinea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos estan haciendo
algo que no se ha hecho antes. <La mayoria de los poetas representados en estas
péginass, escribe Louis Untermeyer en su Antologia de la Poesia Americana Moderna,
<han descubierto un material nuevo y vigoroso en un mundo dé realidades honestas
ya lo disp Ellos responden al espiritu de su tiempo; no sélo han cambiado
sus opiniones, también su visifn se ha ampliado, incluyendo cosas ignoradas por los
poetas de ayer. Han aprendide a distinguir la belleza verdadera de la simple lin-
eza; a extraer hermosura de la suciedad; a encontrar maravillas en lugares despre-
ciados; a bumwm&lm hasta en los ohscuros subterrinecs de lo incons-
Clellle » £
“Trasla o:_-a la préctica, esto quiere decir que los poetas contemporiineos pue-
ibirfahors, como Sandburg, de la «célera y bramido de las réfagas de fucgos

J. bolhunks. En realidad, significa que tienen la libertad de hacer lo que
eé-s::::r libremente de los hechos inmediatos y sensibles de la v:da coti-

mera escribio de caballos y domadores, nuestros c s
automéviles v te las varias especies de wops and Bohunks ¢ que con-
so'estodo, Miicho, demasiado se ha insistido en la novedad de la
nueva poesia; su novedad es simplemente un retorno de la brillante exyuisitez de los
siglos XVIIl y XIX a los hechos y sentimientos de la vida ordinaria. Nada hay
intrinsecamente nuevo y sorprendente en la introduccién de la maquinaria y el
industrialismo, de la inquietud obrera v la psicologia moderna en la poesia; estas
cosas nos pertenecen, nos afectan diarianiente, como a personas que gozan y sufren;
son parte de nuestras vidas asi como los reyes, los guerreros, los caballos y los carros,
la mitologfa pintoresca, eran parte de la vida de Homero. El asunte-motive de la
nueva poesia es el mismo de la vieja poesfa. Lo antiguos limites no han side amplia-
dos. Habria verdadera novedad en la nueva poesfa si ésta hubiese adquiride, per
ejemplo, algunas de las nuevas ideas y datos asombrosos con que la ciencia ha enri-
quecido el mundo moderno, Habria verdadera novedad en ella si hubiera elaborado
un método artistico adecuado para tratar abstracciones. No lo ha hecho. Lo que
significa sencillamente que la aparicién de ese raro fendmeno, el poeta, en cuyo espi-
ritu las ideas son una pasién y una fuerza que lo afecta personalmente, no ha ccurrido
todavia.

1Y cudin raramente ha aparecido en todo el largo pasado! Existié Lucrecio, el
més grande de los poetas filosbficos y cientificos. En &l se combinaron la apasionada
comprensidn de las ideas con el deseo y la aptitud de darles expresion, produciendo
esa hermosa y extrafia épica del pensamiento que no tiene paralelo en toda la historia
de la literatura. Existid Dante, en cuya alma la filosofia cristiana medioeval fué
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una fuerza que modelé y dirigid cada uno de sus sentimientos, pensamientos ¥ ac
ciones. Existié Goethe, que concentré un enorme caudal de conocimientos e ideas,
dindoles expresién estética. Y acui liega a su fin la lista de los grandes poetas de
ideas. En su tarea de ensanchar los limites de la poesfa en el mundo remoto y abs-
tracto de las ideas, han tenido unos pocos auxiliares menores. Donne, por ejemplo,
s6lo un poco menor que los més grandes; Fulke Greville, ese isabelino extrafio y som-
brio; John Davidson, que hizo una especie de poesia del darwinismo, y Jules Laforgue,
el mis interesante intérprete poeta de la ciencia del siglo x1x,

¢Cual de nuestros cont i puede recl el mérito de haber extendido
en alguna medida los limites de la poesia? No basta haber escrito de locomotoras
v teléfonos, de wops and bohunks y cosas por el estilo.  Esto no es extender los limites
de la poesia; es nleramente afirmar el derecho de tratar los aspectos inmediatos de
la vida contemporinea, conmo hicieron Homero v Chaucer. Los criticos que quisie-
ron hacernos creer que hay algo esencialmente impoético en un bokunk (sea lo que
sea un bokunk) vy algo esencialmente poético en el Lancelote del Lago, son, claro estd,
simplemente despreciables; pueden ser dejados de lado tan despectivamente como
hewnos dejado de lado a los criticos seudo clisicos que se opusieron a las libertades del
renacimiento romantico, Y los criticos que creen que es algo muy nuevo y espléndido
introducir los bohunks en la poesia, son igualmente anticuados en sus ideas.

Es interesante comparar la situacién literaria_en_este comienzo del siglo Xx

nuestro con la situacién literaria de comienzos del siglo xvir. En ambos épocas
observamos una reaccidén contra una rica t d;:rn potética algo fermalista y que se
manifiesta a sf misma en la decision de en q\lccer el caudal de Ignu ntos, de valver
a la vida real y de usar formas de expre |6n.l miis naturales. dnfenﬁ::n\imn lak
dos épocas esta en el hecho de que la revolurién del siglo xx ha sido el ducto de
un nii de poetas X poderoso pata llevar a cabo lolque
tedricamente habia pensado; mlemra,u que la’ :evolum{m del si lg xvir fué la obra
de un solo poeta de genio, John Donne.
la poesia isabelina no dramatica con un estilo co
llamada poesia metafisica del sigle xvir. Fué un poeta-filésofo-hombre de accibn,
cuva apasionada curiosidad por los hechos le permitié hacer poesia de los aspectos
mas distintos de la vida material, y cuva comprensién apasionada de las ideas le per-
mitih extender los limites de Ia poesia nias alli de las fronteras de la vida ordinaria y
llevar sus emociones al mundo de la abstraccién intelectual. Convirtid en poesia
toda la vida y todo el espiritu de su tiempo.

Ahora nosotros somos metafisicos; pero, sin nuestro Donne. Tedricamente
tenemos la libertad de hacer poesia de todo lo que hay en el universo; en la prictica
estamos dentro de los antiguos limites por el simple hecho de no haber aparecido
ningln gran poeta que nos enscfie a usar de nuestra libertad. Parte de la vida del
siglo XX puede hallarse en nuestra poesia, pero muy poco de su espiritu.  No tenemos
ahora un poeta como ese extrafio v viejo dean de St. Paul de hace trescientos afios;
ningtin poeta que pueda saltar de las alturas de la ﬁlosoﬁa escalistica a las pﬂ)fun-
didades de la pasién carnal, de la contemplacién de la divinidad a la cont 1
de una pulga, del arrebatado examen del yo a la enumeracién de los hechos mis obje-
tivos y remotos de la ciencia, transmutindolo todo, con su rara v apasionada compren-
sion, en poesia intensamente lirica.

Los pocos poetas que han hecho de las ideas contemporineas el asunto de su poe-
sfa, lo han hecho en forma que no convence ni satisface. Tenemos a Mr. Noyes que
cuatro voli de versos sobre el aspecto humano de la ciencia

estd escribi

ne substitdys el rico-formalisme de—
erathente nueveel estilo deTa—

—en su caso jay! d iado 1 —Luego t a Mr. Conrad Aiken. Es
quizés el representante de mis éxito de Ia poesia contemporinea de ideas. En su
caso, natural e, +los mis de la quiniica» estin compren-
didos con cierta pasion; todas sus emociones estan tefiidas por sus ideas. La falla
de Mr. Aiken se debe o que sus emociones pueden degenerar en una especic de senti-
mentalismo intelectual que aparece muy espontineo en sus versos prodigiosamente
flufdos e intensamente coloreados. /

Se podria alargar la lista de los poetas mis o menos interesantes que en tiempos
recientes han tratado de ensanchar los limites de su arte. Pero no se hallaria entre
ellos un solo poeta de verdadera importancia, ninguna personalidad grande o sobre-
saliente, El siglo Xx espera aun su Lucrecio, espera su Dante filésofo, su nuevo
Goethe, su Donne y aun su moderno Laforgue. ¢Aparecerin algin dia? 20 segu
renios produciendo una poesia que solo refleje obscuramente esa vida intelectual
incesante y atareada que es el sello distintivo y caracterfstico de nuestra &

poca?

de Maximo Gorki

Kutocritica

—

TRABAJO INEDITO)

sviética de los (ltimos anos debemos plantearnos
uestra literatura se queda atris en relacién con el
sigue siendo débil nuestra dramaturgia? (Cudl es
la razén de que no reflejen los grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofrece
la realidad? ¢Por qué persiste la tendencia a volver a las viejas sugestiones, tantas
veces superadas por los hechos? En la mayor parte de las obras—dramas o novelas—
aparece siempre el intelectual que quiere reconocer el régimen soviético, gue pre-
senta dentro de s{ mismo el proceso de liquidacién del espiritu idealista y burgués.
Todo esto ha sido descrito cien veces y va resultando ya aburrido.

Nos al xx io del poder soviético y tenemos ya nuestros
intelectuaies propios, nacidos dentro del perfodo socialista. No faltan entre noso-
tros los que en 1917 tenfan diez o quince afios y hoy estin ya alrededor de los treintit.
Son nuestros intelectuales, los «nuestros», proletarios hijos de proletarios. ¢Se refleja
ese hecho en nuestra literatura en la medida en que era de esperar? Es necesario
hacerse esta pregunta y letarla con la siguiente: (R emos al arte el libre
derecho a exagerar, a deformar en un sentido u otro las manifestaciones sociales,
positivas o negativas de nuestra época? Es preciso examinar esta cuestién con cui-
dado. Sin resolverla no podremos comprender la diferencia que existe entre el rea-
lismo socialista y el simple realismo, y, por lo tante, nos serd muy diffcil comprender
Ja significacion de nuestro propio método. Las grandes obras se basan justamente
sobre las exageraciones, sobre los ¥ idos f tipicos de una
época. Debemos tenerlo en cuenta todos, pero especialmente los jovenes intelect uales
que han nacido {uera del poder capitalista.
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Los escritores trabajan poco y mal. ;Pueden trabajar mejor? Yo creo que si.
¢Qué es preciso hacer? Ante todo, es necesario sentir en toda su grandeza la propia
dignidad profesional y la enorme bilidad que t no sol e ante
nuestro pais, sino en todos aquellos cuyo proletariado se alecciona por nuestras expe-
riencias. Si es dificil trabajar individual islad organicemos un grupo.
Descifremos juntos todos los materiales de produccitén que nos ofrece una labor de
veinte afios, un trabajo gigantesco, una tarea mundial. Ensayemos a trabajar por
grupos, colectivamente. Para el XX aniversario de la revolucitn {altan sélo veintidds
mieses. Yo os propongo que reflexionéis sobre estn importante cuestién y que hable-
mos de ella sencillamente, francamente.

El crecimiento de la cultura socialista y la realizacién prictica de los principios
de la estética socialista en el arte llevan consigo la lucha ulterior contra todas las for-
mas de una ideologia enemiga del proletariado. La decision del C. C. del Partid
del 29 de Abril y los principios del socialismo realista formulados por el
Stalin, la definicién que ha dado del lugar del escritor en la edificacién socialista camo
«ingeniero de almas humanas:, son elementos de peso en la transiormacitn de nues-
tra literatura, Durante los dfios que siguieron a la decisién del C. C., un gran niimero
de libros, todos muy significativos, aparecieron. En ellos se describe al héroe de la
guerra civil y de la edificacién socialista. Estas imégenes no los reflejan por entero,
pero ofrecen materiales preciosos para el estudio del hombre nuevo. Sin embargo,

y a pesar de las excepeionales cualidades de algunos de ellos, no nos han situado to-

davia al lado ¥ en el mismo nivel de la realidad Social soviética, Esto debe predcu-
parnos v estimularnos. e o,
Si el titulo de <ingeniero de almas* ¢orresponde al novel}‘t/a,-)i' ;I]matumo.

no corresponde menos al critico, nuestro colabarador.  Es precise sefialar, sin embargo,
¥ teniendo en cuenta siempre que la eritica eumple una determingdn misin-y de un|

maodo continuo y sistemético, que, en general, su ayuda es
rentemente de buscar los defectos de nuestras pbris; pero #lo
la razén de esos defectos y su origen, La verda(k'rrnrﬁ‘niﬁsotms

sd. Se ocupa prefe-

en relacidn con la realidad sociali la critica va detras de nosotros, y si acierta a
situarnos y definirnos ideoldgi e liendo a los matices de nuestro pensa-
miento, no lo hace siempre de una b aleccionadora y persuasiva.

Miis de una vez yo he tenido ocasién de sefialar la estrechez de la temética lite-
raria anterior a la revolucién, La literatura burguesa, que de hecho no vio nunca
con claridad Io que ocurrid lejos del campo de su atencién y comprension, dejé esca-
par matices importantes. Tomemos el siglo X1x. No supo ver el handidaje como
una manifestacion social de clase, ese bandidaje que aparece hacia 1812, después de
las guerras de Napoledn, ¥ que dura hasta 1840, Este fendmeno no ha sido estudiado
entre nosotros. Nadie conoce los archivos de los tribunales de esa época, en donde
se podrian esclarecer tantas cosas. La literatura omitié hablar de ia oposicién que
hacian a la cultura, no sblo los decretos, sino el <knouts y la bayoneta. No hay que
achacarlo todo a la censura zarista, sino también a cierta quindad de temdtica
propia de la literatura de entonces. Nosotros no podemos caer en el mismo defecto.
Tenemos a nuestra disposicién posibilidades infinitas de experiencia v de observa-
cion. La critica debe subrayar especialmente este hecho, este vicio Je nuestra lite-
ratura. Para ellos, la critica debe también, por su parte, compulsar y ahondar en las
experiencias pricticas de la vida y no fiarlo todo al estudio.

En cuanto a la eritica teatral, es preciso acentuar la tendencia a los pensamientos
simples v claros v analizar y valorar el teatro, no sblo por sus hallazgos plisticos y

iprende s medias -
os retrasados
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primores estilisticos, sino también por su significacién social. Por ejemplo, algunos
eriticos consideran «El Club Pickwicks, de Dickens, como un cuadro magninico y
veraz de la vida inglesa, olvidando la burla y mordacidad con que el autor trata a
la shuena vieja:—su patria—. Otro ejemplo se nos brinda con motivo de la abun-
dancia de teatro clisico que nos ofrecen esta temporada. Es muy frecuente en una
parte de los criticos la apologia del gusto del piblico por esas obras, y en otros la con-
denacion total de esa inclinacién, No es tan frecuente, en cambio, una labor de ané-
lisis y de orientacidn.

El vicio de nuestra dramaturgia es que no piensa tanto en las imigenes de la rea-
lidad sovial como en las imagenes artisticas, escénicas, reatrales. La cuestion funda-
mental—y esto se puede referir lo mismo a la novela que al teatro—es la correlacion
de caracteres v ci i C la frase de Engels segiin la cual el realismo
transmite fielmente caracteres Lipicoss en scircunstancias tipicass. ksta frase se
ha convertido en la definicién clasica del artista realista. Tenemos en nuestro teatro
multitud de obras en las que se trata de obtener ese resultado; pero la mayoria se
caracterizan por su debilidad. Son débiles porque las circunstancias van detris
de los caracteres y no pueden manifestarse a través de ellos con exactitud y claridad,
En esas condiciones no es rara el caso de una obra sin caracteres y sin circunstancias,
Hubiera sido muy til para nuestra dramaturgia que los criticos ayudaran a formar
una tipologia dg].mrécter,)mo(.emo. Luchamos de todas formas por una grande

- d

temdtica, no.gol de ind koljos, fabrica, taller, cuartel—, sino tam-

__bién de se {imientos ¢ ideas. En definitiva, el problema de las formas nuevas es el
-~ probls Jas imig

20uél espera, en general, el escritor de la critica? La escritora Marieta Scha-

guifiin hecho hace poco un y interesante exposicion de este asunto, tomando por

bae dus Rovelas aparecidas el aio dltimo, EI segundo dia, de Elias Erenburg, y EI

I cantbia de piel, de Brunp Jesenski, Estimando la da Schaguifidn que,

a pesar de t ; , sobre esos libros, no se habfa dicho de ellos nada esencial,

hace un anilisis desde el punto de vista de un novelista profesional. Estoy de acuerdo
con ese andlisis y quiero afiadir algo. No he visto en ninguna de las criticas una pa-
labra ingrata, pero importante, la <retéricas. Los ejemplos de repeticion de sustan-
tivos, iniciando la frase con la misma palabra y en perfodos breves, no son de influen-
cia biblica, como decia un critico, sino producto de un cierto sentido retorico. No
procede de la Biblia, sino de Francia, Giono, Girodoux, jules Romain, Es preciso

. sefialar al mismo tiempo una profunda emotividad que se esfuerza en atenuar el frio
y el formalismo inevitable de la retérica con el calor sostenido de una entonacién
natural que sale del alma misma. El ¢natural> que Erenburg administra artificial-
mente denuncia al gran maestro y ayuda a disipar el peligro de toda retdrica. Ese
peligro consiste en el hecho de una voz que se eleva constantemente y que, en lugar
de penetrar y hacerse entender, no hace sino ensordecernos. La mayor parte coin-
ciden en que el libro de Erenburg no es el libro de un socialista. Presentando cara
a cara la cultura decadente y la nueva cultura, la compafiera Schaguifidn dice de ese
libro que <no ha sabido el autor dar una de la cualidad ial de nuestra
cultura=.

Otro gran defecto de la critica, segin Schaguifidn, se ha puesto de relieve en el
caso de El hombre cambia de piel. La critica es demasiado propensa a subrayar la
aparicién de un buen libro, negando todos los anteriores del mismo género, como si
no fueran antecedentes suyos ¥ no presentaran a veces aspectos distintos, no menos
interesantes, de la misma cuestin, Rara vez se pregunta: «;Qué relacitn tienen
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entre si? ;Qué es lo que se deben los unos a los otros?s  Si ee hubieran hecho esas
preguntas, hubieran llegado a aceptar clasificaciones concretas v justas, dentro de
una categoria general cconstructiva> Por ejemplo: 1. Libros sobre el papel del
comunista obrero en la sustitucién de los viejos por los nuevos equipos al comienzo
del perfodo del restablecimiento industrial: Altos Hornos, de Lyachko, £l Cemento, de
Gladkov. 2.» Sobre el amor entre individuos de distinta clase social: Natalia Tarpova,
de Semenoy. 3.° Sobre las relaci entre la natural y la civilizacién: Soty, de
Leonov. 4.2 Sabre los problemas fundamentales de la construccién socialista desde
el fin del restablecimiento industrial al comienzo del periodo constructivo: Cemiral
Eléctrica, de Schaguifin. 5.° Sobre la lucha entre el sentido familiar v el social en
hombre nuevo, constructor del socialismo: Energia, de Gladkov. 6.° Sobre la asimi-
lacién de la herencia cultural a través de la practica de la edificacién socialista; &l
segundo dig, de Erenburg. 7.* Sobre la presencia de la linea general del partido en
las condiciones del trabaio de una fibrica durante el primer plan: La cadena maesira,
de Jacob Ilyin,

Casi todos los articulos sobre El hombre cambia de piel comienzan condenando
a los demis autores =constructivistass anteriores a Jescnski, sporque aquéllos no
usaban la anéedota y la aventuras, como éste, o porque su estilo <era pesadas, mien-
tras el de éste es fluido y ligero. Una tal eritica carece de base cultural en el sentido
profundo de la palabra, porque el proceso histdrico del-desenvolvimiento de nuestra—

literatura desaparece a los ojos del lector y también porque el critico mide el trigo por——

metros y la tela por quintales. A propésit el,(ema principal del hhru de Jesenski,
la lucha contra los crimenes del sabotaje, fin ha sido recordado

Hemos discutido mucho sobre qué clas de critica es la mi'l e’hcar y fnecesatia,
I:n mejor serd una eritica cientifica eapaz dar una apreciaci al mismo
tiempo estética de la obra, es decir, de hacer el andlisis de la cia artistica, dd la
forma, del tema, del léxico, del estilo y de tollos los demis elemente
la sustancia de una obra de arte. Para nosotr citestion |
tante, es saber si una obra sirve o no v en qué m;l’ﬂﬁ"l‘prcletarlo v a la causa del
socialismo,

En sus Memorias sobre Lenin, N. K. Krupskaia cuenta lo sigui <Le lefa una
vez un cuento de Jack London, <Deseo de vivirs. Obra fuerte y densa, que se encuen-
tra aiin sobre la mesa de su cuarto de trabajo. Un hombre hambriento atraviesa un
desierto nevado. Se dirige hacia el embarcadero de un gran rio. Sus fuerzas se debi-
litan, se sabe proximo a morir de hambre. No puede ya andar, pero se arrastra, Cerea
de él se arrastra también un lobo hambriento. Se buscan, luchan los dos y el hombre
mata al lobo y se salva con su carne. Esta novela gustaba a Lenin, Al dia siguiente
pidié que le leyera algo més de London, y el cuento siguiente se referfa a un capitin
de un barco cargado de trigo que da palabra a un poderoso terrateniente de vender
su ia en buenas condici El itin arriesga y pierde la vida para cumplir
su palabra. Lenin se encogié de hombros y rié desdefiosamente.»

Es un recuerdo muy oportuno. La necesidad de una critica politicamente firme,
de la vigilancia y de la int a politicas, subsiste siempre. Desgraciadamente
una parte de nuestros escritores y criticos piensan que la etapa actual de nuestro des-
envolvimiento, el camino hacia la sociedad sin clases, no es mis que un breve puente
hacia una existencia pacifica y préspera. Han olvidado las instrucciones del partido
comunista, donde se recuerda que existen todavia en ese camino grandes baches en
cuya contemplacién se desarrollan y se fortalecen estados de espiritu malsanos y que
existe un interés capitalista que se esfuerza por reanimar y sostener las supervi-
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vencias del viejo régimen en la economia nacional y en la conciencia del individuo
La tendencia del escritor que se acerca a las viejas ideas arrumbadas por la nueva
vida es una tendencia bien triste. Nuestra obligacién y, sobre todo, la de la critica
esté en prevenir a tales escritores; haced nuevos es{uerzos, transformaos, situaos en
el mismo plano del frente general de In literatura soviética. Nosotros os ayudaremos.
De otra manera, os ocurrird algo simple y tc-rrnhlo o olvidarin los lectores.  El des-
arrollo de la cultura artistica adquiere prop: sorprend En quince afios
se ha sobrepasado la cifra de volimenes impresos durante los treinta anos Gltimos
del régimen zarista. /Quiénes leen estos libros:  He aqui algunos datoes sobre una
biblioteca de fabrica: la biblioteca tiene 13,500 suscriptores. La circulacién media
de libros es de veinte cada afio por lector, es decir, que cada obrero lee mas de un
ejemplar por mes. Hay mas de cincuenta mil billiotecas de este tipo. Esto quiere
decir que para la consolidacién ulterior de las relaciones del escritor con las masas
trabajadoras los escritores no tienen mis que un camino; la puja vy la ventaja en la
calidad de su obra..

Sobre la critica de teatros se las opini de los di artisticos,
entre ellas de Vemirovich Dantchenko, Alejsm']ro Tairov, de Luvimov Lansky. To-
dos coinciden en que la critica se debe dirigir a los lectores de prensa y no a los profe-
sionales del teatro y tienen una vision parecida a la que explayamos sobre la critica
de libros. Afiade Tairov: «No encontramos verdadera pasién en los articulos de eri-
tica. Por lo que o mi-se refiere, yo preferiria una critica parcial si percibiera en ella

lad ? o de | ‘ bire, si yo viera que ese hombre que nos juzga
i e “real y sl ido por los intereses del arte, que ¢l arte
nadgd ajeno y separado dé > Es una impresién elocuente,
imo que es :onveniente.: en primer lugar, que el teatro conozea al critico;
ue el critico tenga uma peibn artistica d inada. En tercer lugar,
qu la critica no sea el juez de tdatm sino su comentador. Solamente una eritica
de condiciones puede cay udar y ‘dar su concurso a una obra a la que todos servimos,
cada |.u.a1 con“ays med'oa He Elf:_ho va que nuestra dramaturgia moderna es débil,
aunqgue lu técnica eschnica haya alcanzado un admirable desarrollo; pero debemos
insistir en la pobreza de la temética revolucionaria de nuestros dias. Muy a menudo
nuestras obras representan un padre ¥ un hijo enemigos politicamente. El uno es
comunista ¥ el otro no. Y todo el conflicto dramitico se desprende de que el hijo
piensa ¥ actda contra el padre, ¥ el padre contra el hijo. Esto puede tener cierta
emocion, sobre todo si crea también la enemistad entre los padres. Pero los més
serios probl iales desay frecuentemente en esas obras o se constrifien
al estrecho cuadro familiar, lo que es causa de que los personajes estén muy lejos de
ser tipicos. Y de que las circunstancias estén quizd fuera y al margen de sus pasiones.

De vez en cuando yo recibo manuscritos de novelas o de piezos teatrales, que
leo con gran interés. Se puede decir que en todos hay algo que reclanm unn atencitn
especial; pero todas sufren de un vicio comin, Los s0n e
convincentes, estin faltos de unidad y de claridad. Se advierte que sus héroes no han
sido creados por la ley de la sintesis ni con la ayuda de un repertorio de médulos tipicos
de clase, profesionales, etc. ¥ cuando se hace asi, es d iado superficial e
v los héroes no poseen verdadero vigor. No dicen las palabras que deben decir, y por
afiadidura el autor les atribuye gestos inadecuados. Se ve a menudo que el gesto no
responde a la palabra. Veis un hombre en escena o en accién en vuestras cuartillas
y 08 cuesta trabajo pensar que ese hombre ha existido como vosotros mismos, Estos
defectos son, a mi juicio, un fendmeno de debilidad de vision, La realidad no es Facil
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de ver ni de captar. Y para nosotros es indispensable conocer no solamente dos reali-
dades—la vieja ¥ la actual, en cuya realizacién tenemos una parte—. Nosotros
debemos conocer todavia una rercera realidad: la del porvenir. Yo no digo estas pa-
labras sobre la tercera realidad por ingeniosidad o por lo que en Franeia llaman «esprit».
Estoy muy lejos de eso. Las siento como un mandato decisivo, como una consigna
revolucionaria de nuestro tiempo. Debemos hoy incluir esta tercera realidad en
nuestra vida diaria. Sin ella no comprenderemos nunca lo que es, en verdad, el rea-
ligmo socialista en el arte.

hPara saber exacta y claramente lo que combatimos es preciso saber también
precisa y i lo que q Y lo que queremos—quizéd no lo hayamos
visto atin en la medida en que debemos verlo—esti ante nosotros. Pero ademis
es necesario estar convencido de que hay que ir en nuestras obras un poco més alli
diel presente, de nuestro presente tan heroico y hermoso, Los eriticos y los novelis-
tas debemos, ante estos hechos, pensar y analizar por qué nos retrasamos, v en qué
nos retrasamos, sobre qué fendmenos y aspectos sociales mis concretos. En este
sentido vamos haciendo algo en estos Gltimos tiempos. Creo que hemos dado un
cierto impulso a nuestra actividad en ese sentido y seguramente entraremos en la
via de un trabajo fecundo que nos hard recuperar las etapas perdidas.

(Extracto ¥ traduccion de R. Sender).

—De Leviatdn, Madrid, N.° 14.
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Lénine et Gb“rk’“

Encore & Kazan, en 1884, Gorki fit la i e de plusi révoluti
Cependant, il se méfiait des marxistes, craignant, comme il 'avoue lui-méme dans
ses souvenirs, que le marxisme exige de lui Vabandon de l'expérience individuelle
et la soumission & une théorie rigide.

Le premier marxiste qu'il approcha fut Krassine. C'est en 1903 que le futur
ambassadeur soviétique vint lui parler avee enthousiasme de Lénine et de son activité
ainsi que des articles de celui-ci contre |'écomomisme, tendance réformiste au sein du
parti social-démocrate russe de 'spoque.  Gorki introduisit Krassine chez son ami,
le riche industriel Sava Morosov, qui consentit & soutenir matériellement le journal
1éniniste Iskra en raison de 24,000 roubles par an.

Quelques années plus tard, Gorki et Lénine se trouvérent tous les deux 4 |'éntran-
ger, émigrés politiques. Gorki séjournait & Capri et Lénine & Genéve. En exil, les
illustres Russes se lidrent d'une amitié qui dura jusqu'a la mort de Viadimir litch,
Nous pouvons suivre toutes les péripéties de leurs relations dans la correspondance
échangée entre I'écrivain et le chef bolchevik. Ces lettres constituent une documen-
tation historique précieuse sur le développement de la pensée révolutionnaire. Elles
donnent également une preuve de sympathie et d'estinie réciproques entre les deux
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grands hommes: «Comment va la santé? Travaillez-vous bien? Une envie folle
de venir & Capri pour nous balader et bavarder ensemble. Je viendrai chez vous
quand vous serez moins oceupé pour ne pas vous dérangers, tels sont les propos qui
se trouvent dans presque toutes les lettres de Lénine; dans celle datée de 1908, Lénine
crit: Vous vous conduises tres mal, mon viewx. Peut-élve, travailles vous lo nuil,
Soignes votre santé, swives un régime, elc.

Ce qui frappe encore devantage dans les lettres de Lénine, c'est la tolérance sans
bornes avec laquelle Viadimir [litch accueillait toutes les erreurs idéologiques et
les tourments d'fime de I'écrivain. Gardien intransigeant de la pensée marxiste,
d'habitude impitoyable envers toute sorte de déviations et de confusions, Lénine
pardonnait & Gorki ses plus grands écarts,

Je crois, lui éerivait-il, gu'un artiste peut puiser beaucoup de choses utiles dans
chague philosophie. En partant méme de la philosophie idéaliste, vous pouves abouli
a des conclusions qui pewvent avoir une grande valeur pour la parli ouvrier.

En mars 1910, quelques intellectuels bolchevike, dont A, A. Bogdanov, Lounat-
charsky et Gorki, fondérent un journal intitulé Vperiod (En avant), dont les théories
furent infl ées par le philosophe idéaliste de Mach. Lénine soumit le programme
de la nouvelle opposition & une critique impitoyable.

Pourtant, conclut-il dans un article sur Vperiod, toul n'est pas mauvais dens le
nouvean groupe. Clest Gorki. Gorki est sfirement la plus grande aulorité dans l'art
prolétarien et {Mul’faws-encure devgniage. Chague fraction du parti social-démocrafe
peut a juste lpfs &e—ﬁ&u,de copter Gorki parmi elle.

~ Et Léni Grnt de longues Jettres & Gorki pour lui prouver les erreurs de A. A
uzdaruw mais Vévolution de Gorki prend une tournure mystique. Influencé par

X natcharsky, Gorki cherche 2 unir le positivisme et la religion, puis se met & défen-

dre Pathéisme religienx, Léning, qui désirait tant venir & Capri, remet son voyage
i plus| tar afin d'eviter toute discussion religieuse.

Encure\gn 1908, Gorki publie ses Confessions oil, voulant peindre les chercheurs
de la vérité, f“au_‘eur &riit devenu lui-méme assoiffé de Diew. Bientot il reconnalt ses
erreurs mais voici qu'en 1912, Lénine lit avec stupeur un article de Gorki od le grand
éerivain déclare: On ne cherche pas Dieu, on le crée.

Que vous arrive-t-il, mon cher ami? lui écrit Viadimir Illitch. De chercheur de
Dien vous voici transformé en créatenr de divinité.

Et le chef bolchevik lui lique long; qu'il fait fausse route et qu'il n'y
a aucune différence entre les cherct et les cré de Dieu. Tout ceci avee
beaucoup de tact, un peu d'humour, comme &'il grondait son frére cadet.

Nous voici en pleine guerre. Gorki est désolé devant la grande tragédie qui
frappe les hommes, mais Lénine est 1& pour 1" ger en lui rappel que les
masses populaires russes ont besoin de son génie.

1917. Price de pouvoir par les bolcheviks. Famine. Terreur. Gorki, directeur
du journal Novaia Jisn (Noutelle vie) est épouvanté par tout ce qu'il voit autour de
tui. 11 s'effraie surtout de la cruauté paysanne et se met 4 combattre passionnément
toute violence, fquelle qu'elle soit, d'od qu'elle vienne. Le grand erivain esl au com-
ble de la colére. La guerre civile se fait tous les jours plus dpre, plus impitoyable.
Gorki intervient auprés de Lénine en faveur de nombreux prisonniers politiques.

Je ne me rappelle pas un cas ot Lénine ne donna pos satisfaction a mes d d
dit Gorki dans ses souvenirs.

Mais que peur signifier le salut de quelques hommes lorsque les victimes de part
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et d'autre se comptent par milliers? Et les instances de Gorki se font plus fréquentes,
plus pressantes.  Un jour, Lénine perdant patience:

Est-ce que vous ne comprenes pas, lui dit-il, gue vous vous occupes de fubilités?  Er
plus tard, lorsque Lénine, atteint par la balle d’un contre-révolutionnaire, regoit

Gorki, il lui déclare: A 'dpoygtie ou wous vivoms, guicongne n'est pas avee nous est
conlre Hows.

Aussi Lénine insista-t-il que P'éerivain partit pour I'étranger afin de soigner sa
santé fortement ébranlée par les Gvé en cours. Gorki finit par se laisser

convainere et quitta la Russie, Néannoins son estime et son amour pour Lénine
ne faiblirent jamais.

Pour moi personnellement, écrivit-il, Lénine w'est pas sewlement une incarnalion
parfaite de la volonté tendue vers un but que perconne avant ni w'ovail en l'andace de
poser pratiqguement, pour mof il est aussi un des justes, un de ces hommes fabulenx ef
imprévus de lo volonté el du génie dans U'histoire russe, comme #aient Pierre le Grand,
Mickel Lomonosov, Léon Tolstes.

Quant & Lénine, historiquement, son attitude envers (_;orl:t rappelle celle de Marx
i I"égard d'Henri Heine et celle du parti communiste frangais 4 I"égard d'Henri Bar-
busse.

—De Les Nouvelles Littéraires, 27-6-36.
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Maximo Gorky el Reta{lor—

1

Hasta el tiltimo dfa la vida de Maximo Gorky [ i reto a los p'r'éiliic!os ¥ con-
vencionalismos, Su misma nmuerte resistié por decenios al plazo indicado por los
mejores especialistas en tuberculosis. Pudo & haber elegido como lema para su
vida el refrin de uno de sus inéditos poemas juveniles. <He venido a este mundo
para protestars  Desde su infancia hasta la madurez de su vida, ésta presenta una
serie de violentas rebeliones contra las tradiciones establecidas de la moral rusa; ya
se trate de la costumbre de apalear o la mujer propia, del culto del zar o de la iglesia,
o de la propiedad privada. Casi no hay necesidad de decir que la sociedad le hizo
pagar caro por sus indecorosas doctrinas. Hubo de probar con abundancia los gol-
pes v los atropellos, la prisién y el destierro, y hasta la expulsién de los hoteles por
parte de pudibundos hoteleros durante su visita a Nueva York en 1906,

Su rapido éxito inicial como escritor debitse primordialmente a la altiva nota

personificada en sus vagabundos, que vinieron a romper con su robusto acento la
vaga melancolia de los llorones per jes de Chekhov. Gorky empled a su brigada
de dese los como un megh para su acusacién contra el filisteismo v la he-

dionda cobardia de la sociedad, Fué mas alli todavia. Por boca de ese paria bo-
rracho, Satin, canté un himno al hombre, al hombre en la colectividad. Era el suyo
un doble desafio: a las cosas tales como estan, y a la misantropia pasiva. En sus
subsecuentes desviaciones y vacilaciones, por {recuentes que fuesen, Gorky no se
apartd jamdas del espiritu de este codigo confesado de su juventud; odio y desprecio

— 00—
para la hipocresia social, y fe en la p ialidad de la vol 1 organizada de la
humanidad colectiva.

El talento de Gorky bai T en sus propios méritos sol
r:luu\do se hubo purgado de wﬂlamnos, chillones rmgns y de ingenuos roman-
«Dias de Infanci wﬁalu la pnmera de sus bien delineadas obras de la
madurez, en la cual se lan sus insuf Itades como narrador de lo expe-

rimentado y observado personalmente. Ahf se encerraba su fuerza, y en lo opuesto,
su debilidad. En cambio, cada vez que abandoné lo empirico por lo imaginario, fué
un fracaso. +«Sé que soy un caballo de tiro, y no un potro frabes, reconocia una vez
hablando del maravilloso poder de imaginacién e intuicién de Leonidas Andreyev.
El firme reto de Gorky emanaba precisamente de su estrecho contacto con la realidad
tangible. La vida que €l conocfa, la vida de la clase media y de la clase mis baja
de la sociedad, la conocfa como pocos, y no tuve rival en darnos la quintaesencia de
ella. Sus intelectuales, por otro lado, son en su mayoria caracteres artificiales.

Una vez me hablé de las tres que se estrechocaban dentro de él: Alejo
Peshkov, Méaximo Gorky y el ruso. Al parecer fué la sintesis de los tres—el hombre,
el artista y el ciudadano—1lo que hizo la carrera de Gorky de una tan dramética ri-
queza. Sin embargo, uno puede afirmar hoy con certeza que la importancia de Gorky
para la Unibn Soviética y para las masas de todo el mundo reside en su vida més bien
fue en su arte.

Los sesenta- )rbdiu :mus que durd aquella coincidieron con las luchas y el triunfo

final del i revolucionario. Al | de los més bajos fondos hasta
el piné do 1a popularidad, Gorky fué una elocuente demostracién del poder del
—Ilqmbre fiar a las ci ancias de imi v de ambiente. La suya

nutgu la cafrleute historia norteamericana de un muchacho que triunfa.. .. . al adaptar
su pa'wnqhdnd al orden social existente. Gorky desafi6 toda su vida lo que aparecia
como los cimientos de la sociedad, 1i6 sin d las col del fili

qu’ partda&xgn firmes y seguras, Para &l era algo mis que retérica revolucionaria
el saludar a la tempestad que se avecinaba en su «Cancién del Petrel, Anunciador de
la tempestad>; el cantar a la <Locura del Valientes, y proclamar <la locura del bravo
como la sabidurfa de la vidas. Y vivié hasta ver aplicado pricticamente su himno
«Todo para el Hombre, todo por €l Hombre>.

Confieso haber 1. bli e el regreso de Gorky a Rusia en 1928.
Para comenzar, escribié la me;or parte de su obra mientras permanecié alejado de su
turbulenta patria. En segundo lugar, era de prever que la multitud de problemas
piiblicos lo abrumaria en tal forma que llegarfa a minar su precaria salud y privarle
de la tranquilidad que requiere la creacién literaria. Ademds, Gorky habfa sido un
no-conformista militante, y habfa por lo tanto disparidad con su papel de aprobador
y aceptador, al cual no podria escapar una vez dentro de la Unién Soviética.

Mis temores se realizaron en gran parte. La fltima parte de una novela que
tenfa incompleta y las dos Gltimas piezas de una trilogia teatral, escritas en Rusia,
aﬁaden rnuy pom a los Iaureles de Gorky. Gorky me reprendié por mi <incurable
é mis dudas de que fuese capaz de ponerse a tono con la
nueva Rusia, en forma de describirla fielmente. Una y otra vez hablé de su deseo
de escribir una <gran novela» sobre la vida en la Rusia Soviética, Esto no debia
ocurrir. Como escritor, sigue siendo el poeta de la vieja Rusia en cuyo entierro le
cupo una parte tan activa.

Ocurrié asimismo que la mayor parte del tiempo que pasé Gorky en Rusia la ocupd
en actividades varias, desde el puesto de editor de revistas no estrictamente literarias,




hasta dar conf ias en los comicios y r der a un prodigioso nlimero de cartas
de sus 4vidos conciudadanos. La mayor parte de sus escritos eran del género polé-
mico, dirigidos contra los enemigos del Soviet. El rebelde protestante habia termi-
nado por aceptar, con énfasis y vehemencia.

¢Se desprende de esto que la muerte de Gorky fué aportuna? La pérdida para la
literatura puede ser puesta en duda. Es indudable, sin embargo, que en Gorky el
hombre la Rusia Soviética ha perdido un valor irreemplazable. Con toda su sim-
patfa y su entusiasta lealtad, Gorky desafié una y otra vez la intransigencia e into-

lerancia de los bolcheviques. Su posicién como el {dolo de Rusia le confirié una
extraordinaria autoridad y una temeridad éinica. Fué el Gnico que se atrevi6 a opo-
nerse al poderoso hapnetcvtsy y sus actividades inquisitoriales. Fué el finico que

testd por el t » insol que se di6 a Boris Pilnyak en manos de Savo-
narclan bolcheviques. Piblicamente desconfié de la bulla hecha en torno de un arte
y una literatura proletaria y manifesté indiferencia hacia el hecho de que se le consi-
derara como un escritor proletario o no proletario. Gorky no solamente realizé el
papel de un saludable protestante y un critico de fendmenos desagradables, sino que
ejercié tambié e infl ia para hacer biar las cosas. Es un secreto a

voces que a Gorky se debe la disolucién de la Rapp, la fanfitica asociacin de escritores
proletarios. Algunos escritores soviéticos consideran esa fecha, Abril de 1932, como
la emancipacién de la literatura de la burocracia del partido ¥ de la politica menuda.
Uno podria recordar también un nimero de casos en que Gorky defendid con éxito
a ciertos individuos que eran victimas del poder oficial. En esta forma defendi6
a Isaac Babel y su «Caballerfa Roja», contra los ataques del general Budenny. En
fecha més reciente llamé al orden a los ultra-celosos guardianes de la pureza prole-
taria que habian criticado las opiniones literarias de Dimitri Mirsky, a causa de su
rango principesco. Gorky no se olvidd de su protestantismo laico. Su voz estaba
destinada a resonar como un reto invencible tanto bajo una dictadura como bajo una
democracia. Su muerte es una dolorosa pérdida.

de René Chambrillac

Mark-T'wain y su mujer (1)

EN EL SAN NICOLAS
|

Los Langdon, cada vez que fiban a Nueva York, se alojaban en el San Nicolis,
cuya reputacién valia mis que s;hs apariencias. Era ese un establecimiento para fa-
milias respetables. Se elogiaba mucho sus comidas, que eran servidas en una sala
severa con aspectos de sacristfa. |S6lo atestiguaban alguna fantasfa ornamental varios
graﬁadus en colouﬁ que répresentaban a un tres palos navegando por el Hudson o
un steamer de larga chimenea rémontando el Mississipi.

Mr. Jervis Langdon, el opulento comerciante en carbén de Elmira, su hijo
Carlos y su hija Olivia habfan hecho el viaje a la capital, en ese mes de Diciembre
del afio 1867, para aportar su tributo de admiracién a Carlos Dickens que deberia
leer en pablico trozos de sus libros. Habian invitado aquella noche a amigos de Nueva
York, el pastor Calvin E. Stowe y a su mujer Herriet Beecher-Stowe, que era una
escritora de apostura y de modales modestos, a pesar del éxito resonante que habia
obtenido una de sus obras, Le cabafia del tio Tom. Se encontraban también alli una
amiga de Olivia, Alice Parker, y un periodista, llamado Samuel Langhorne Clemens,
sobre cuya inteligencia despejada y agudeza de espiritu habfa Carlos hablado con
entusiasmo a los suyos.

Este (ltimo invitado comfa sin pronunciar palabra. No se vefa de su cabeza,
inclinada sobre el plato, sino una melena negra en desorden. Vestia sin rebusca-
miento, pero limpiamente, Carlos no hallaba como hacer brillar ante su familia a
ese convidado hambriento y taciturno,

—Mi amigo Samuel, probé a decir, publicé esta mafiana un artfculo sensacional
en el New York Herald, una interview al general Grant, gno es asf, Samuel?

(1) Este articulo fué publicado por «Les Nouvelles Li i con motive del cente-
nario del fallecimiento del famoso h i i cuyo verd bre era,
como se sabe, Samuel Clemens.
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—iAl general Ulises Grant! — exclamé el Rev. Calvin Stowe. — Iba firmada
POr..... eSperen.....

-—-.{Cbmo firmaste, pues, Samuel?

El otro, la nariz en su chicken-pie, dejé caer dos silabas que sonaron como una
voz de mando:

—iMark Twainl....

Olivia, intrigada, lo mird. Aquella que sus pafieras llamaban sweet Olivia
no era bonita seglin la mﬁs mméu de las estéticas, pero una fina sonnsa, msgoe deli-
cados y un t ilo d eran sufici para que pudiera ser como
una belleza,

Sus afios juveniles habian sido consagrado al dolor. Una caida en el hielo la inmo-
vilizé largo tiempo, con los miembros inertes. Temia a la luz y al ruido y no encon-
traba alegria sino en la lectura de novelas, cuya herofna le parecia ser ella.

Y luego, un dia, cuando se desesperaba de curarla, el famoso Dr. Newton, especie
de taumaturgo que practicaba la imposicién de las manos, cruzé la ciudad de Elmira.
Fué llevado al cuarto de persianas corridas en donde languidecia Olivia. El milagro
se realizd. La joven conservd de sus sufrimientos de antafio una naturaleza bonda-
dosa, un cuerpo frigil y la pasién por las novelas.

—Oh! sefior Clemens, dijo, fusted se encontrd realmente en presencia del presi-
dente de los Estados Unidos? [Como habrd debido estar usted emocionadol

Samuel Clemens levanté hacia ella una ﬁsgwmin de rn;gw duros y parecib| fe-_ :

cobrar la palabra:

—Emocionado, miss Langdon, respond:a con una voz tranquila; es claro un lo

estuve. Y las primeras palabras que prontneié fueron de una l,&nb!e tuqt,eria.
—¢Es posible? murd Herriet Beecher-Stowe.

—Va usted a juzgarlo, sefiora. «Sefior Presidente, dueﬂ me siento mlmenle

U

encantado de conocerlo, pero me ro también muy . Y entonces

afiadi: «Y usted, sefior Presidente?> EI m‘r\‘_ reci_darse :ubetk ~de_este aturdi-
miento. «fQué desea en buenas cuentas, joven?»  «Fi larle al P
mi generals, «iSobre qué?> <Sobre un asunto, a su eleccién, que le sea famllmr»
—=<Ah! por Dios, exclamb el Presid de los Estados Unidos, usted me

infundié miedo, amigo mio. Crefa que me iba a interrogar sobre la Consti-

Mark Twain habia recitado ese i tlogo con un rostro lmpastb]e
El dinico entre todos los convidados que n1fatc6 una mistificacién fué el viejo Jervis
Langdon.

—Sefior Clemens, dijo, es que realmente el general Ulises Grant.....
—Daddy querido, interrumpié Olivia, ¢sabe usted que es la hora de partir?
iMr. Carlos Dickens no nos esperari!

ESCUCHANDO A CARLOS DICKENS

Steinway Hall era una gran sala cuadrada que servia para conferencias, reunio-
nes de quikeros y peleas de box a pufio limpio. Se hallaba recorrida por corrientes
de aire y la direccid con la idad de la concurrencia para reemplazar
a la calefaccion. :

Cuando Carlos Dickens, que hacia su primera aparicién ante el piblico norte-
americano, avanzé por el estrado fué acogido con <hurrahs:, EI ilustre novelista
lievaba un frac de terciopelo negro, con una flor roja en la solapa. Era de tez pélida,

g

con los cabellos y la barba rojos. Cuatro bujfas colocadas en la mesa sometian a
esa impresionante figura a un juego de luces y de sombras.

«Ladies and gentl © des me ven ¢ ido ante esta recepcién
inesperada y me p]aoer[a dar a Ud. las gracias en términos que reflej mi profund
reconocimiento. Pero yo soy, desgraciad , un d drado orador y les pido

el permiso, en revancha, para leerles algunas cositas..... paginas de David Cop-
perfield.>

Se produjo un silencio religi Carlos Dickens se hallaba dotado de una voz
admirable, grave y matizada, cuyas inflexiones causaban la envidia de los actores
ingleses de Drury Lane. Os encantaba y os transportaba. A la seduccién de su voz,
Carlos Dickens afiadla sorprendentes cualidades de mimico. Cuando hubo evo-
cado el fin lamentable de Dora, la mujer nifia, se oy en la sala sollozos ahogados.

—iBrave, bravo!-— grité alguien, batiendo las manos.

Se volvieron con «chits» indignados hacia ese espectador expansivo. Este, un
joven de bigote castafio y de pémulos salientes, se incliné hacia las personas que lo
acompafiaban:

—iEsto es muy bellol—dijo en francés.

El admirador de Carlos Dickens era un médico de Parls, que visitaba Norteamé-
rica. Se llamaba Geargea Clemenceau..

En cuanto a Olivia Laru;dan. uclIocada con los suyos muy cerca del estrado,
juntaba las manos iSentado a su izquierda, Mark Twain se interesaba
més que por Carlos Dickens, por Olivia Langdon. jQué podian importarle esa noche
~el-divertido Mr. Micawber y sus recetas de punch, la humildad tortuosa de Uriah
H@tpy lag puerilidades de Dora?

\ a\lguqos meses antes, habla realizado con Carlos Langdon un largo viaje a Europa.
Los dos amigos llegaron hasta Esmirna. Y una noche de verano, en la cubierta de
un navio, €arles le habia mostrado un medallén de oro que contenfa una miniatura.

— Esta es Olivia, mi-hermanita.

“Mark Twain-vela reaparecer junto a &l la cabeza encantadora y los ojos lim-
pidos que antes lo impresionaran. La <hermanita» sentfa fija sobre ella la mirada
de ese hombre que la asustaba un poco ¥ que la intrigaba.

—Pero usted no pone atencidn, sefior Clemens,

—Mi alegria de esta noche, miss Langdon, no depende de Mr. Carlos Dickens,
y mi emocién, créamelo, es més grande al lado de usted que en presencia del general
Grant. Mis real también...

Nadie se chancea mencs con el amor que un humorista. El afio siguiente, Mark
Twain pidié la mano de Olivia y la obtuve. Entre tante, habfa publicado su primer
libro La célebre rana saltona de Calaveras que hizo reir a toda la Unidn.

El matrimonio se instalé en Buffalo, en una propiedad situada en las orillas del
lago Erie, obsequiada por Mr. Jervis Langdon.

EL LAPIZ AZUL

En el jardin pl 1o de si que d ifa al lago, Sussy y Jim jugaban
al boliche («emboques). Olivia vino a reunfrseles.

~—¢Quieren, mis hijitos, que les lea las dltimas péginas del Principe y del pobre?

Esa novela para nifios, que escribfa Mark Twain, Olivia la sometia al juicio de
Sussy y de Jim, y calculaba su interés por lo que vefa en sus rostros juveniles.

Los bidgrafos de Mark Twain se han mostrado ya severos, ya injustos, hacia



Olivia, sea que pintaran con negros colores la influencia que ella ejercla sobre Mark
Twain o dejaran esta accién en el silencio. Traicionaban a Olivia en los dos casos.
Ella fué, méis que la secretaria, la correctora experta que, inclinada sobre los
itos, los daba, los expurgaba y hacia asimilable su texto para el piblico
norteamericano.

La negra Hannah, siempre risuefia, vino a advertir a <su sefiora» que el almuerzo
estaba servido.

i{Encantador cuadro de familia en la galerfa bafiada por el sol! Olivia calmaba
el ardor goloso de los nifios. Mark Twain, con una chaqueta de alpaca, se hallaba
silencioso, fija la mirada sobre un plato que contenfa nueces, uvas y manzanas encar-
nadas.

—iNé, querido, dijo Olivia, esta invencién no vale nada!

—{¢Cémo lo sabe usted?

—Oh! me estaba fijando; se hallaba usted en camino de imaginar un instrumento
perfeccionado para cortar la uva, Deje no mis a las gentes que se sirvan de sus
viejas tijeras. ¢Cuéndo piensa usted comenzar Huckleberry Finn?

Para que la misma idea pudiera cruzar asf por la mente de los dos esposos, era
necesario que reinara entre ellos una verdadera armonfa,

El la llamaba su mentor. Fué, en efecto, la més sabia de las consejeras, aquella
cuyo espiritu critico no se ejercia solamente sobre los manuscritos. Mark sofiaba
con negocios fabulosos, con empresas de puhlmdmf que deberlan aportarle millones.
Olivia sabla moderar esa fiebre comercial y efi caso precigo’ limitar sus estragos, | Y
si algunas de sus obras no vieron nunca la/lug y quedaron sepultadas en un cajéin
de su escritorio, fué porque Olivia Langdén se opuso a su pubfcaci&n Se dicron
cuenta, al leerlas mas tarde, que ella habfa tenido razén. Gracias a su sagacidad,

su grande hombre cogla con seguridad lag uvas del renombre. v |

(Traducido por J. E.)

Extracto de Sesiones de la Sech

Sesidn de Direciorio (20 de Mayo).
—Esta sesidin se suspende por efectuarse
a la misma hora, en el Salén de Honor
de la Universidad de Chile, el acto
con que la Sociedad de Escritores y la
Universidad conmemoran el 41.% ani-
versario del fallecimiento del gran pa-
tricio y poeta cubano José Martf.—
Toman parte en este acto el sefior
Rector de la Universidad, don Juvenal
Hernéndez, el presidente de la Socie-
dad de Escritores, don Manuel Rojas
y el Ministro de Cuba, Excmo. sefior
Alfonso Hernéndez Catd.

Junta General de Socios (18 de Mayo).
—Se eligi6 director a don David Perry
en reemplazo de don José Gonzilez
Vera, ausente del pafs.

—Se nombrd una nueva comisién de
reforma de los estatutos compuesta por
el director sefior Diego Muficz y el
consocio sefior Tomés Lago.

Sesién de Direclorio (26 de Mayo).
—Se recibe una nota del ministro de
Cuba sefior Alfonso Hernfindez Caté
en que agradece la actuacién de la So-
ciedad de Escritores con motivo de la

velada ofrecida en homenaje al patricio
y poeta cubano José Marti, en el Salén
de Honor de la Universidad de Chile,
el 19 de Mayo.

—Se acuerda celebrar el sibado 30
la ifestacién anual en } je de
les sefiores Mariano Latorre, Julio
Barrenechea y Armando Moock, pre-
miados en el Concurso Municipal,

Sesién de Direclorso (9 de Junio).
—Se da cuenta de una nota del sefior
Gabriel Amunitegui, Director de la
Bibli Nacional, en que pond:

de don Samuel Gajardo como miembro
de la Sociedad.

Sesién de Directorio (14 de Julio).
—Se da cuenta de haber recibido una
partida de obras recién publicadas por
la Editorial Nascimento para la Biblio-
teca de la Sociedad.

—El director sefior Fernando Santivan
hace entrega a la Sociedad de las obras,
sin publicar, del ¢ io recient
fallecido don Germén Luco Cruchaga,
por cuenta de su viuda, entre las que
se ran su novela inédita Gara-

que le serd muy grato cooperar con la
Sociedad de Escritores para proponer
cuanto antes al Gobierno un proyecto
de reforma de la ley de propiedad inte-
lectual.

—Se acuerda dejar constancia en el
acta del pesar-causado por el falleci-
miento del consocio don” Gernnél:ﬂ Luco
Cruch ’I' dador y 1 de la

—Smiedad Escritores.

Sa‘és dc Direclorio (30 de Junio).
—Se da 'c\uanta de haber regibido de

bilo, algunos de sus cuentos, y toda
su obra de teatro que es la siguiente:
Miss Rod, drama en tres actos; dmo
v Seflor, drama en tres actos; Bailahuen,
sainete en un acto y dos cuadros; La
viuda de Apablaga, comedia campesina
en tres actos; Siempre gueride, comedia
en dos actos; No sess fomla chiguslla,
comedia en un acto; La nifia de sus
ajos, comedia en dos actos; Historia de
un maride, comedia en dos actos.
—El directorio acuerda hacerse cargo
de dicha produccién, y nombra una

la 'comisién', Pro-Monu e 8

formada por Fernando Santi-

Erthzuriz una coleccién de tres| ejem-
plares de la obra de dicho historiador.

—Se acuerda un voto de aplauso al
Presidente sefior Rojas y al comité
encargado de la redaccién de la revista

van, Alberto Romero y Diego Muifioz
para estudiar la obra de Luco Cruchaga
y obtener la edicién de ella. Se acuerda
al mismo tiempo propiciar la presen-
tacién de sus obras, antes de publicarlas,

SECH por la magnifica pr ion del
drgano de la entidad.

—~Se comisiona al Presidente sefior
M. Rojas para que asista a la manifes-
tacién que se le ofrece el miércoles 1.0
de Julio a don Albertv Romero, vice-
presidente de la institucidn.

Sesidn de Directorio (7 de Julio).
—Se da cuenta de una comunicacion del
sefior Laureano Rodrigo, Director Ge-
rente de la Editorial Ercilla, en la que
formula las bases para instituir un Pre-
mio Literario bajo los auspicios de la
Sociedad de Escritores.

—Se acepta la solicitud de admisién

¥ una velada, en la Univer-
sldnd de Chile, en homenaje del escritor
desaparecido.

Sesién de Direclorio (21 de Julio).
—Se acuerda nombrar al secretario sefior
Sady Zafiartu para que represente a la
Sociedad en el homenaje que le ofrece
el P. E. N. Club a don Alfonso Her-
nindez Catd con motivo de la publi-
cacién de Sus mejores Cuentos,

——Se acuerda, atendiendo a una con-
sulta hecha por un interesado, respecto
al G de Biograff:
instituido por la Editorial Ercilla bajo
el patrocinio de la Sociedad, establecer




que entran en las bases las biografias
de aquellos extranjeros que han tenido
actuacién piblica destacada en Chile.

Sesidn de Directorio (28 de Julio).
—Se autoriza una seleccién de las obras
del critico Eleodoro Astorquiza hecha
por el consocio R. P. Alfonso Escudero,
que serd publicada bajo el patrocinio de
la Sociedad.

—Se acuerda enviar una nota de
adhesién a la Repiiblica de Espaia,
v hacer entrega de ella a su represen-
tante en Chile Excmo. sefior Rodrigo
Soriano.

Sesién de Directorio (11 de Agosto).
—Se da cuenta de la renuncia presen-
tada por el consocio don Alfonso Bulnes,

como miembro de la Sociedad, ante el
acuerdo tomado por el directorio de
expresar su adhesién al gobierno consti-
tucional de Espafia.

Sesion de Direclorio (18 de Agosto).
—Se da cuenta de la entrega del pro-
yecto de Estatulo del Sindicato Profe-
sional de Escritores de Chile en cumpli-
miento de la comisién que el directorio
encomendara al director sefior Diego
Mufioz y al consocio sefior Tomds
Lago.

—Se presenta la solicitud de admi-
sidn a la Sociedad del sefior Juvencio
Valle, que es aceptada por unanimidad.

—Se acuerda enviar una nota de
pésame a la wviuda de don Gonzalo
Bulnes con motivo del fallecimiento del
ilustre historiador.

Concurso Editorial Ercilla

La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos
($ 5.000) a la obra que resulte premiada en un concurso lite-
rario, sobre las siguientes bases:

1.> El tema seri una biografia novelada, de personaje
chileno escrito por un autor chileno o indoamericano (inclu-
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2. La obra tendri una extensién no mayor de doscientas
cincuenta carillas de tamafio carta, escritas a maquina, a
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a méaquina.

3.c El concurso se cerrari el 28 de febrero de 1937. El
jurado dictaminari entre esa fecha y el 11 de abril del mis-
mo aifio, fecha en que, impostergablemente, se realizara la
entrega del premio.

4. El jurado seri compuesto por todos los miembros del
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre-
sidente de ésta.

5.2 La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona-
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta,
durante cinco afios, la obra premiada. Vencido este plazo, el
autor recuperari la propiedad de su obra, pero la Editorial
Ercilla tiene derecho preferencial para editar segiin contrato
que celebre con el autor.

6.° La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendacién del
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis-
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que
podri ser novelada, también, la vida de cualquier personaje
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuacién so-
bresaliente.






Tres timbres de orgullo
de la Editorial Ercilla:

Ninguna otra editorial ha hecho mis que ella por la
difusion de la cultura.—Sin descuidar las ediciones elegantes
y de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los Libros baratos,

convencida de que !a editorial moderna debe llevar la cultura
1 a todas las capas sociales, Algunas de sus ediciones populares
son las mis econdmicas que se han hecho jamds en castellano.
Ejemplos: Maria Antonieta, de Zweig, $ 2.00; EI Libro de
San Michele, de Munthe, § 2.00; Diccionario castellano,
§ 4.00; Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud, § 3.00,

etc., etc

Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na.—Antes de fundarse Ercilla; la-produccién americana ere-
cia dispersa v desordenada, ¥ salvo en contadisimas-excepcio-
nes reba'saba las fronteras de su pafs de origen. Ahora Ercilla

2 la ha unificado, la divulga por'todo el continente v la presenta
ante el mundo como un cuerpo orginico. Ha editado va libros
de cerca de 100 autores sudamericanios, segin ‘puede Ud, com-

probarlo consultando el catidlogo

Los mejores libros chilenos de los Giltimos afios llevan
su sello.—Los principales premios literarios, han correspon-
dide a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de

3 la Infancia, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panta, de Mariaro Latorre v Espejo de Ensueiio, de Julio
Barrenechea; Premio Atenea, para La eviwda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Sev Colorina,
de Marcela Paz, v Amor, Cara ¥ Crus, de Augusto D'Halmar.
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