O 1. DICIEMBRE DE 1936 N.°

Ediciin de la Universidad de C

Contenido:

veruda, Oda
Carlos Luis Saénz, F
Juvencio Valle,

Diego Murio:

sarcia Lorea

Lorea:

Benjamin Subercase
Obra?

n Subercaseau

REVI/TA HEL
JOCIEDAD DE E/
CRITORE/ DE (HIL




Tres timbres de orgullo
de la Editorial Ercilla;

Ninguna otra editorial ha hecho mis que ella por la
difusion de la cultura.— Sin descuidar lus ediciones elegantes
v de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos,
convencida de que !a editorial moderna debe llevar la cultura
1 a todas lay capas sociales. Algunas de sus ediciones populares
son las mis econdmicas que se han hecho jamas en castellano.
Ejemplos: Maria Antonieta, de Zweig, § 2.00; El Libro de
San Michele, de Munthe, § 200; Diccionario castellano,
§ 4.00; Psicopatologia de lo vida eotidiana, de Freud, § 3 00,

el elb;

Es la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na.—Antes de fundarse I-In,;i'IT;_?_.,J:r—pmd'llt'r{(':r1 americanz

cia dispersa v desordenad

nes rebalsaba las fronters
la ha unificado, la divalg

ante el mundo como un ¢

o ¥ salvo en contadisimas excepieio-
s(II'c su pafs de offgen. Ahora E cil:la
por todo el confinenie v la pre enila
rpo orgdnico. Haleditado v .
riCAnGS, seg i puedel’d gom=
probarlo consultando el catilogo

de cerca de 100 autores sud:

Los mejores libros chilenos de los tiltimos afios llevan
su sello.—Los principales premios literarios, han correspon-
dido a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de

3 la Infancie, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panta, de Mariano Latorre v Espejo de Ensueiio, de Julio
Barrenechea; Premio Atenea, para Lo viuda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Sey Coloring,
de Marcela Paz, v Amer, Cara v Crus, de Augusto D'Halmar,
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FEDERICO GARCIA LORCA

Ante la noticia de la muerte del poeta espafiol Federico
Garcia Lorca, la Sociedad de Escritores de Chile no puede
permanecer indiferente. Los sucesos revolucionarios de un
pais tefiido en sangre por una lucha cruel e implacable,
han producido, entre las numerosas victimas de la guerra,
esta desaparicién de uno de los mis altos poetas con que
cuenia la literatura espafiola de todos los tiempos. En
la plenitud de su produccién y cuando se esperaban los fru-
tos mas prometedores de su sensibilidad extraordinaria y
de su talento poético, muere Garcia Lorca y las letras de
todo el mundo pierden con él a uno-de sus representantes
més esclarecidos y puros.

Sobre el horrendo dolor que slgmﬁca la_guerra entre
hermanos y todas las calamidades que produce, - nosotros
vemos ahora, con una particularidad justificada; ¢l signi-
ficado tristisimo de la muerte de un gran poeta. Potos
son los hombres que pueden' merecer este ‘titulo., Hay

naciones que en toda su ]'llSt()‘(‘la. “apenas cuentan con un

poeta que las glorifique. Cuando uno del valor de Fede-
rico Garcia Lorca muere en circunstancias tan lamentables
y tragicas, la sensacién de cuantos aman la helleza y la
respetan por encima de todo, no puede menos que ser dolo-
rosa y capaz de producir una incontenible impresién de
protesta ante un suceso de esa indole.

El autor del Romancero Gitano, del Llanto por la muerte
de Ignacio Sdnchez Mejias, del Poema del Cante Jondo, poeta
excelso, debe recibir el h(:mcua;e de aquellos que se halla-
ban cerca de él, por admiracién o por sensibilidad. Resu-
citador de una de las tradiciones mis puras de la poesia
hispana, Garcia Lorca, al morir, deja truncado un porvenir
tan grande como es ahora el sentimiento de saberlo perdido
para siempre.

POEMAS DE GARCIA LORCA

Nocturno del Hueco

I

Para ver que lodo se ha ido,
para ver los huecos v los vestidos
jdame tu guante de lunal!

tu oiro guante de hierba

jamor mio!

Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmdén del elefante
v soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas.

Los rostros bogan impasibles

bajo el diminuto griterio de las yerbas

y en el rincén estd el pechito de la rana
turbio de corazén y mandolina.

En la gran plaza desierta

mugia la bovina cabeza recién cortada

¥ eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver gue todo §e ha ido

dame tu mndo hueco jamor mio!
Nostalgia de academia y cielo Iriste
jPara ver gue todo se ha ido!

Dentro de ti amor mio por tu carne
iqué silencio de trenes boca arriba!
jcudnto brazo de momia florecido!
iqué cielo sin salida amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa

bordes de amor que escapan de su tronco sangrante.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente

para que broten flores sobre los otros nifos.

Para ver gue lode se ha ido.

Para ver los huecos de nubes y rios.
Dame tus manos de laurel amor.
jPara ver gue todo se ha idol

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algiin perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantineo dolor de luna apuntillada,
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Mira formas concretas que buscan su vacio.
Perros equivocados y manzanas mordidas.

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fésil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mio, a cubrir mi tejado.

El hueco de una hormiga puede ilenar el aire
pero t vas gimiendo sin norte por mis ojos.

No, por mis ojos no, que ahora me ensefias
cuatro rios cefiidos en tu brazo

en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los nifios.

Para ver que todo se ha ido
jamor tnexpugnable, amor huido!
No, no me des tn hueco

joue ya va por el aire el mio!
Ay de i, av de mif, de la brisa!
Fara ver que todo se ha ido

1
Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

Toda lo luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Canta el gallo y su canlo dura mds que sus alas.

Yo.

Con el hueco blanquisimo de un caballo.

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las
[palabras.

En el circo del frio sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

Yo.

No hay siglo nuevo ni luz reciente
Séle un caballo asul y una madrugada.

Romance de la Luna, Luna

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y enseiia, ldbrida y pura,
sus senos de duro estafio.

Huye luna, luna, luna,
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares ¥ anillos blancos.

Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontrarin sobre el yunque

con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, Iuna,
que ya siento tus caballps.

Nifio, déjame, no pises
mi blandor almidonado.

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.

Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados,

Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

¥ los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay como canta en el drbol!
Por el cielo va la luna
con un nifo en la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
En el aire la vela, vela.
En aire la esti velando.

M_uerte de Antonio el Camborio

Voces de muerte sonaron
cerca del Gualdalquivir.

Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavi sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafid con sangre enemiga

su corbata carmesi,
pero eran cuatro pufiales
¥ tuvo que sucumbir,

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,

cuando los cristales suefian

verdnicas de alheli,
voces de muerte sonaron
cerca de Guadalquivir.




Oda a Federico Garcia Lorca

PorR Pablo Neruda

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado
¥ por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
¥ crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los Angeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
¥ van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

¥ tragan cintas rotas, y se matan a besos,

¥ se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ries con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos, |
me moriria por lo dulce que eres, - | ‘
me moriria por los lagos rojos \ |
en donde en medio del otofio vives ; | '|
con un corcel caido y un dios ensangrentado, it
me moriria por los cementerios &
que como cenicientos rios pasan, |
con agua y tumbas, 4
de noche, entre campanas ahogadas.
rios espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de siibito crecen
hacia la muerte en rios con niimeros de mirmol
¥ coronas podridas, y aceites funerales:
me moriria por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie y llorando,
porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haria por el drbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reunes,
¥ por la enredadera que te cubre los huesos
comunicdndote el secreto de la noche,

o,

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
¥ golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y ademds caracoles y semanas,
miistiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu pilida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias
¥, sollozando, derribar relojes,
seria para ver cufindo a tu casa
llega el verano con los labios rotos.
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos ¥ amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de cenizas,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan rajces, venas, hospitales,
mnantlales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las arafias un hisar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una ‘embarcaciéon amarillenta,
llega un dia de viento con un nifio,
1lego yo con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael, Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.

Yen a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relampago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tii y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocio?
Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un pufial amargo nos averlgua, para ese dia,
para ese creptisculo, para ese rincén roto
donde el golpeado corazén del hombre se dispone a morir?
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Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un rio,
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.
Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y hay propésito y llanto en todas partes,
mientras las estrellas corren dentro de un rio interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estdn gastados por el llanto,
lis alcobas estan mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
t vez el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.
Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el desuntmado.
¥ el miserable, el arbol de las unas;.
el bandolero con la envidia a cuestas.

Asi es la vida, Federico, aqui tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancélico varén varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
¥ otras iris sabiendo lentamente,

Federico Garcia Lorca

por Carlos Luis Saenz

Luces verdes de la luna
cortada en las bayonetas;
ti, sofiando con las voces
de tus aguas con estrellas,
jGranada,

era una estampa goyesca!

Gritos, tiros y tumultos,
alborada de cornetas:
reflorecia la sangre

de Marianita Pineda!

; Granada,

era una estampa goyesca!

La rabia de los traidores
como loba de la sierra
se comia tu corazén, |
de luz y de hierbabuena.
jGranada,

era una estampa goyesca!

jLas bocas de los fusiles
contra tu cabeza negral

;Y la muerte alld en la luna,
tocando su pandereta!

i Granada,

era una estampa goyesca!

]

Garcia Lorea, Garcia Lorea,

jqué fresca tu agua en la
[alberca,

con luna y con olivares,

con amapolas v estrellas!

Federico,

tu guitarra

vaga, sola, por los trigos:

cinta verde, cinta negra,

entre espantos amarillos.

De celestes maravillas

llevabas las manos llenas:

itoda la gitaneria

estilizada en tus poemas!

Casitas de cal y canto,

verdes lunas de las sierras,

torerillos con espadas,

caballeros con espuelas;

silencio de los jardines

y cantos de las veredas!
Federico,

tue guitarra

vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
Bajo la sombra rosada

de tu gentil primavera,

los grillos crepusculares
nacian a la luna nueva.
Tu madrugada tenia
chopos v nubes espléndidas
y tu noche de caballos

de azufre, entre las tinieblas,
golpeaba los corazones
con la terrible certeza.
Federico,

tu guitarra

abandonada en los trigos:
racimo negro en la parra,
pijaro negro en el higo

y luto de las cigarras!

Cuando vuelva el miliciano,
jah, Granada redimida!

te dari por almohada

su bandera enternecida.

Y las nifias andaluzas

con sus pupilas en llanto,
tejeriin con brisas verdes

el laurel de tu descanso.
Vendrin de Fuente Vaqueros
los nifios y los ancianos;

v tendris sobre tu piedra

los azahares valencianos.

Y te lavarin la sangre

con nieve de Guadarrama,
capitanas espaifiolas
madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,
joh, Granada redimida!,

su bandera enternecida
plegari con suave mano
bajo tu hermosa cabeza
de gitano!



Federico Garcia Lorca
ror Juvencio Valle

Ahora te veo violeta abajo, desmontado de tu yegua
andaluza, en suspenso ya esa fiebre que en ti era como un
vértigo. Pero tu cabalgadura y tu carabina siguen atin ga-
lopando por una espesa atmésfera de trépico. Y aqui estan
las altas llamas de tu campamento levantindose como plu-
mas o como lenguas diferentes. Y todo fuertemente entre-
lazado por un espiritu medio, todo impregnado de un aire
de compostura singular. Acabados y dulces resortes traba-
jan oscuramente como arafias, construyen ilusionados un
ardoroso mundo de poesfa paralela: la enagua y el polizén,
los gitanos y el cénsul de los ingleses, San Miguel y el
obispo de Manila. Y, como una sombra viva, los revuelos
de tu caballo, los despuntes de tu lanza, el centelleo de tus
espuelas. Porque existen invasiones peregrinas, vientos de
recogida que buscan un alto combustible para sus empresas.
Caballerfas sibitas, jinetes ciegos, aparecen por momentos
recorriendo las viejas carreteras de Granada. : |

Ahora ya tienes a tu herdica tierra espafiola sobre el
pecho.  Cual si durmieras a la sombra de una iglesia, ella
te da con mano [arga su espese vino negro y potie Un campo
de pasto en tu mirada. Porque lo _que en si parece plaza
final, frente a frente a tu agonia es solamente como un de-
rrumbamiento azul. Y es que los olivos va te crecen en
el ojal infinitamente, ya desbordan sobre tu pecho su larga
cosecha de aceitunas: sus copas desbordantes son como sur-
tidores que derramaran aceite de victoria.

Ahora vives al borde mismo de las palomas, alli donde
pierde pié el cuerpo duro y comienza el reinado solitario
del coral. Allf est&s cubierto de medallas, vestido de ban-
deras, completamente duefio de tus cenizas musicales.

Te veo con el oido junto a los caracoles, escuchando
los confusos rumores de tu provincia. Los caidos grillos te
llenan de cantos la oreja conmovida y sus pequefias guita-
rras son como grandes instrumentos o como poderosas grias
que quisieran arrancarte del suefio.

Te veo echando raices de laurel, saliendo a flor de tierra
con el rocio en las cejas; reconstruyéndote gancho a gancho
como un pino. Porque te adivino en cuerpo vegetal, cual
un 4arbol morado: cual un romero, por ejemplo, que ocultara
dentro un inmenso corazén de azahar.

Te adivino en cuerpo solemne. Igual que una sombra
viva comienza a levantarse tu inmenso templo l|l:_1: arde
por los interiores, desfallece poco a poco su vasto cielo he-
rido. Por cada torre caida una nueva bandera se levanta;
por alii donde més arden sus claros materiales méas dulce
abren sus flores. .

Ah, mi inmenso capitian encendido, mi dulce soldado
de la patria. Alta de pufio y hoja se levanta tu espada de
los lirios. E! Guadalquivir te eruza el corazén como una
banda, los naranjos te aclaman con palabras redondas desde
sus alegres campanarios. Y ti, resistiendo todavia, acome-
tiendo nuevamente desde los parapetos de tu verde cemen-
terio. "

Desde més abajo de las tltimas sombras sale tu pufio
de cal y ceniza, sale como un tronco mineral o como un
cafi6n de la luna. Porque la tierra tuya no es la tierra de
la muerte, sino el campo verde donde escarban los toros
més bravos'de Espafia! Es el campo libre donde las bestias
se _lamen’ y procrean, donde los escarabajos hacen su pir-
pura més pura. Es la tierra de los ejércitos y de los tre-
nes, de los trigos y de la golondrinas. 1

| Salud por tu cora.;*:éh de bronce y trigo, Federico.

*

La defensa de los Derechos Literarios y la
Sociedad de Escritores de Chile

por Diego Muiioz

Es probable que en ningiin pais se presenten, tan clara-
mente delineados como en el nuestro, por las circunstancias
especiales que condicionan el comercio literario, los pro-
blemas profesionales econémicos que interesan al escritor
nacional v al extranjero. Y

En las grandes poblaciones de cultura, el escritor .dc
celebridad consagrada no necesita, ciertamente, de nin-
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guna clase de proteccion especial. Su obra es una merca-
deria de gran demanda, de modo que el autor (después de
algunos afos de lucha v de precario destino) se halla en
condiciones de imponer exigencias. Y por cierto que sus
utilidades llegarian al mé4ximo, a no ser porque nuestro
mundo econémico ha repartido sus funciones: no se puede
ser, al mismo tiempo, productor de materia prima, manu-
facturero, distribuidor y detallista, al menos, el caso sera
siempre excepcional. Asi, pue5, un libro colocado en manos
del lector representa una serie de operaciones comerciales
sucesivas en las cuales obtienen buen provecho los inter-
mediarios que operan entre el escritor v el lector. Las
cosas estan asi establecidas en la industria editorial y las
aspiraciones no pueden llegar més alld de una justa regu-
lacién en el comercio de esta mercaderia, cuya colocacién
tiene tantas oscilaciones y golpes imprevistos.

Pero al lado de estas celebridades que significan edi-
ciones fabulosas, vive un grupo-numeroso de escritores,
cuyos derechos no son ni de tanto volumen ni tan faciles
de hacer respetar. Para el momento, se trata aqui de una
cuestién de indole puramente comercial que se resuelve
slempre a favor del afortunado que logra reunir todas ]a.s
ventajas de un régimen de hbre competeﬁcla econémica,
Como cuestién comercial que es, no hay en el-mercado lite-
rario legislacién escrita, sino férmulas de derecho consue-
tudinario. Se escribe un libro, se lo ofrece al editor y se
contrata. Puede que haya gran oferta de obras inéditas
v que el autor se presente por primera vez a la publicidad;
serdn las peores condiciones para contratar. El autor
tendrd que someterse a toda clase de exigencias, muchas
veces onerosas, si no tiene otros medios editoriales.

Supongamos un escritor, desconocido atin, que vende
sus originales a precio de urgencn o de anonimato. El
libro es consagrado por la critica, el piblico o arrebata,
las ediciones se suceden una tras otra. Para el editor,
habra sido un negocio tan legitimo (perdénestme el ejem-
plo) como el de comprar a vil precio un caballo que mas
tarde llega a ser un <crack» de las pistas. Pero hay una
diferencia: mientras el caballo no posee ninguna virtud
que provenga de su primitivo duefio, sino de su propia e
independiente biologfa, el libro significa muchos afios de
estudio, de meditacién y de sufrimiento y una aptitud in-
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transferible y personalisima. Las leyes protegen al hom-
bre que compré o heredé un bien raiz, que luego vende en
menos de la mitad de su valor real; en virtud del principio
de la lesién enorme, puede rescindir el contrato o exigir
nuevo pago hasta concurrencia del valor real del bien raiz.
iNo seria justo también que el escritor estuviera prote-
gido contra la lesibn enorme? (El caso reciproco de le-
sibn para el editor seria bien poco frecuente, en razén de
que éste, como otro comerciante cualquiera, sabe muy bien
lo que interesa a su clientela. Y en todo caso, un mal ne-
gocio—que todo comerciante o industrial considera siempre
en sus calculos—no le irrogarfa nunca pérdidas aprecia-
bles). ¢Por qué abandona nuestro mundo al artista y lo
deja entregado a toda suerte de aventuras comerciales?
La mayor parte de la poblacién de todos los paises tiene
leyes especiales de proteccién y de prevision. El artista
—escritor, pintor, etc.—que no sea empleado de ninguna
persona o_empresa, hace generalmente una vida miserable,
aunque de dlgna exterioridad. La muerte suele llegar a

&l como Mnico auxili : Cierto es que los comerciantes,

almaceneros y agentes de corretajes carecen también de
prbttcmén en el rég:rﬁn econbémico social en que vivimos,
pero, ¢hizo algo el acenero por enaltecer la cultura o
elévar el arte de su paib iere6 algo que mas tarde cali
fique la historia como una valiosa contribucién a la nacio-
nalidad, para respeto y admiracién de las futuras genera-
ciones? El artista es abandonado a la propia <inutilidad»
de su vida, sin perjuicio de que a su muerte el pais le rinda
un tardio homenaje.

Por lo que toca a nosotros, yo no recuerdo sino una
sola generosa iniciativa en favor de los artistas en general:
la'creacién de un cementerio especial en el Cerro Blanco. ..
Ser4 bien dificil esperar algo més; pero ni siquiera esto,
porque el provecto se dejé de lado definitivamente.

Nuestro pais ha estimulado siempre muy precariamente
al artista; desde luego, el escritor se encuentra en situacién
mucho méas desventajosa que el pintor, por ejemplo, en
cuanto a premios y honores. Jaméas se ha dado el caso de
que un escritor fuera enviado al extranjero por via de es-
tudio y perfeccionamiento; en cambio, decenas de pintores
han sido becados en Europa durante varios afios. /Y qué
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obra tiene un mayor y mas difundido alcance cultural y
social, la pictérica o la literaria?

En Argentina existe un premio nacional de literatura
que significa una apreciable fortuna para quien merezca
ganarlo. Aqui se concursa para premios que, a lo maés,
pueden «sacar de un apuro», como suele decirse. Es pre-
ciso reconocer, sin embargo, que la Sociedad de Escritores
de Chile ha conseguido relativamente mucho en este sentido.

Nuestra profesién no lo es, en realidad. Porque, ¢hay
en Chile—y en muchos otros paises—un escritor que viva
exclusivamente de su produccién literaria? No, por cierto.
Generalmente, es absorbido y destrozado por la rotativa
de los grandes diarios; otros ejercen oficios que estdn abso-
lutamente fuera de su 6rbita artistica. Cuando hablamos,
pues, de profesién de escritor, no debe entenderse otra cosa
que la funcién literaria que procura al escritor los derechos
sobre obras suyas que se hallan en el comercio.

Dijimos al comienzo que tal vez ne hay otro pais-en
el cual se presenten tan claraménte delineados como en el
nuestro los problemas profesionales econémicos que inte-
resan al escritor nacional y al extranjero. /¢Por qué?

Existe una Ley de Pmptedad Intelectual que q'eja
libre campo a la pirateria editorial, EI escritor extranjero,
junto con llegar a las fronteras. Be Chile, plerde sus dere-

chos literarios, a menos que quieran-reconocérselos volun=

tariamente. Asi, hemos visto sucederse copiosas ediciones
simultineas de diversas casas editoras que han explotado
habilmente la celebridad de un escritor o de una de sus
obras. ¢Se han pagado los derechos que legitimamente
corresponden a su autor? No. Estas ediciones son, pues,
un negocio al ciento por ciento. Se ha dicho que nuestro
pais deseaba fomentar la cultura; pero, /justifica esta fina-
lidad el despojo de que se hace victima al autor extranjero?
De ninguna manera. Ahora bien. esta situacién no solo
perjudica al escritor extran]ero. sino también al nacional,
porque el editor preferird siempre editar la obra de un au-
tor célebre que no reclama derechos a otro que viene a ser
un problema, a veces odioso. Evidentemente, la pro-
duccién extranjera tiene una alta calidad mucho més fre-
cuente que la chilena, por lo mismo que es toda la litera-
tura mundial que concursa ante el interés del ptblico lec-
tor; pero no se puede negar tampoco que muchas obras

i

extranjeras no sobrepasan el mérito de algunos libros chi-
lenos. Por otra parte, el bajo nivel comercial de la obra
chilena se debe, entre otras cosas, a la falta de propaganda;
en efecto, el editor prefiere casi siempre llamar la atencién
acerca de sus obras extranjeras, en competencia urgente
contra las ediciones simultineas de sus colegas, igpualmente
libres de gabela. Si hubiera alguna excepcién a este res-
pecto, no bastaria para enmendar lo dicho.

De otro lade, los diarios y revistas del pais viven de la
reproduccién de publicaciones de otros paises que pagan
sus colaboraciones extranjeras. No satisfechos con repro-
ducir el texto, se apropian aun de las ilustraciones. Hay
en Chile revistas que son una reproduccién casi integra
de otras similares argentinas, por ejemplo. Y es frecuente
el caso de dos diarios que publican el mismo dia un mismo
articulo tomado de un mismo diario de Argentina, fuente
inagotable y gratuita para nuestras publicaciones perio-
disticas. Jamés se deja constancia de la procedencia de
estas colaboraciones; ignore estas cosas

~creeria que se trata de un servicio internacional pagado.
La congecuencia es Iéglca el escritor chileno no encuentra

aceptacién, porque exige el pago de sus derechos, lo que
debe| de resultar un poco pretencioso cuando se puede ob-
tener un Gomez de la Serna, un Ludwig, un G. B. Shaw,
un Marinetti; un Gide'ut'otro escritor de reputacién mundial
con un simple tijeretazo. No es que pretendamos pres-
cindir del escritor extranjero (lo necesitamos), sino que se
paguen sus derechos, como se paga a los autores norteame-
ricanos de fox-trots, y que se dé trabajo al escritor chileno,
aunque sea en cuota limitada.

Estos son—omitidos voluntariamente otros menores —
los problemas que nos interesan y cuya solucién esperamos
encontrar sobre nuevas bases para la Sociedad de Escri-
tores de Chile. Con este fin, nuestro consocio Tomé#s Lago
v el que escribe estas lineas, redactamos un proyecto de
nuevo Estatuto para nuestra Institucién, comisiébn con que
nos honré el Directorio hace algunos meses y que ya ha sido
cumplida.

Niuestro primer pensamiento fué hacer de la Sociedad
una institucién gremial de perfecta unidad, en marcha ha-
cia cuatro finalidades pr‘l{lCIpaIeS‘ defensa de los derechos
literarios de chilenos y extranjeros, dictacién de una nueva
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Ley de Propiedad Intelectual en cuya redaccién tengamos
Intervencién directa, prevision social e internacionalizacién
de nuestra organizaci6n y de nuestros principios de de-
fensa.

. Hasta ahora nos hemos ocupado finicamente de cues-
tiones de indole cultural; en adelante, sin olvidar esta fun-
cién social del escritor, queremos llegar a la soluci6n préc-
tica de los problemas econémicos de nuestra colectividad,
cuyos derechos son tan respetables como los de todo traba-
jador.

Estas finalidades exigen una definicion bien precisa
para la calidad de miembro activo de nuestra institucion.
A este respecto, los actuales estatutos son inatil ¥ excesiva-
mente amplios. Nosotros hemos limitado el concepto de
socio en las dos letras del Art. 5.° de nuestro proyecto: «a)
los escritores chilenos o extranjeros residentes en et pais que
hayan publicado, a lo menos, una obra en que predomine la

calidad literaria; y b) los que, no_cumpliendo los requisitos

de la letra anterior, hubieren publicado su obra en diarios,
revistas u olros medios de publicidad, v los traductores, compi-
lndores, ensayistas y demds trabajadores literarios. v~

Como puede verse, entran en esta definicién todos los
trabajadores literarios que pueden ser victiri:ag‘cfé'cb?i"ﬁidtt)s
con editores en general (casas editoras, publicaciones perio-
disticas, radios, etc.). e

La sola publicacién de un libro—como es hasta ahora—
¢puede dar derecho a formar parte de nuestra Sociedad?
En principio, para nosotros, no. Es preciso, ademés, que
este libro sea de calidad literaria. Un libro sobre balis-
tica o avicultura no es obra de escritor, sino de técnico;
lo mismo ocurre con una obra de historia, de medicina, de
astronomia o de arte culinario, etc. Pero hay excepciones,
naturalmente; las hubo ya y son bien conocidas, y habra
otras futuras; el establecerlas no ser4 cosa de discutir mucho,
de manera que no podemos admitir que este concepto de
calidad literaria sea de ambigua o dificil interpretacién o
]!egue a originar conflictos insalvables. Habia que reducir
el ingreso a limites estrictamente profesionales y gremiales,
para el interés y el éxito de nuestra accién comin. Por lo
tanto, lo primero que nos parecié necesario fué crear una
colectividad compuesta por personas que tuviesen identidad
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de intereses, a fin de evitar disenciones y para formar un
s6lido espiritu de cuerpo.

La Sociedad de Escritores debe estar formada por
trabajadores literarios que tengan conciencia profesional, o
sea, que estén en la conviccién de que su obra es un trabajo
y que como tal debe ser tenida y respetada.

En seguida era necesario imponer bases que impidieran
toda posible divisién. Para esto, nuestro proyecto, en su
declaracién de principios, establece que la Sociedad no
sustenta ninguna idea politica ni literaria. Nos unimos
para desarrollar la accién social que nos corresponde en la
cultura nacional y para hacer respetar nuestros intereses
en lucha contra intereses contrarios: toda otra cuestin
debe ser ajena a nuestra institucién. El socio, como ciuda-
dano, puede tener las convicciones politicas o econémicas
que mejor parezcan; nuestra institucién debe estar libre de
tales cuestiones para poder reunir en su seno a los escri-
tores de las mis divefsas tendencias, con la sola finalidad

“de defender'y ejercer los derechos y funciones profesionales.

_ Por dltimo, introdujimos en nuestro proyvecto otro
principio |que nos parecié fundamental: «ningin socio podrd
celebrar, convenios particulares que contrarien, modifiguen o
limiten las disposiciones| adoptadas por la sociedad para la
celebracion. de confratos editoriales.> Se ha dicho que este
principio menoscaba la libertad individual de trabajo, ga-
rantizada por la Constitucion. Error. El que quiera con-
servar su libertad individual lo conseguiria con sélo abste-
nerse de formar parte de nuestra institucién. Pero en estos
tiempos no se puede hablar de libertad individual de trabajo
sino, mas bien, de libertad individual para someterse a las
condiciones que a uno se le impongan. Las luchas sociales
han llegade a un punto bien claro: patrones y obreros for-
man colectividades gremiales separadas por la diferencia
de sus intereses para hacer respetar sus derechos mediante
la accién colectiva. La libertad individual de trabajo per-
tenece ya a la mitologia social de otro tiempo. Los pro-
pios patrones sacrifican su libertad individual, porque saben
que es de su conveniencia hacerlo. /No resulta légico
entonces, que la Sociedad de Escritores imponga a sus aso-
ciados ciertas condiciones de trabajo, por lo menos, hasta
donde sea posible determinarlas?

No dejaremos de comentar, a este respecto, lo que se
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dijo en una sesién del Directorio cuando hacfamos ver la
necesidad y conveniencia de uniformar las condiciones del
contrato editorial. Parecia dificil encontrar una férmula,
por cuanto unos escritores valen méas que otros y seria impo-
sible asignar a cada uno particularmente un derecho dife-
rente, o injusto someterlos a todos a iguales condiciones.
A nuestro juicio, Ernesto Montenegro encontréd la féormula
necesaria. (Como se puede medir el éxito de un autor
para asignarle un derecho proporcional a su mayor o menor
difusion? Por su tiraje. De esta manera resulta facil
establecer la proporcionalidad que debe haber entre el de-
recho literario que produce un libro vy el valor de su autor
en el mercado (puede que un escritor de alta valia en el
arte no tenga pﬁbfico o vice-versa). La férmula seria la
siguiente: para el primer millar, el editor pagaria un por-
centaje determinado; para el segundo, otro mayor, y asi
sucesivamente, con justa contemplacién, por cierto, de los
intereses del editor, a quien no_se trata de explotar, sino
de hacer concurrir a un plano de equidad y de justicia.

No se busque en nosotros,/ pues, espiritu_de lucha ni
mezquinos intereses matermlkes, sino la simple gsplra(::tén
de obtener lo que nos parece legitimo v el deseo de impedir
situaciones que se tornan d ventajosas para una parte,
con excesivo beneficio de la o Permitasenos remitir-
nos a lo dicho anteriormente acerca de la lesién enorme.
El ejemplo propuesto da una idea exacta de las monstruo-
sidades que pueden presentarse (v se han presentado) en el
comercio literario,

Mientras no se dicte una nueva Ley de Propiedad Inte-
lectual, la Sociedad podria llegar a ciertos convenios con
editores y empresas periodisticas, aunque nos parece dificil
conseguir lo que constituye nuestra aspiracién gremial.
Por eso es de capital importancia obtener la reforma de dicha
ley. Con este fin, el Directorio comisiond a los autores de
este proyecto para que estudiaran el problema conjun-
tamente con el Director General de Bibliotecas v Museos,
sefor Gabriel Amunategui, en quien hemos encontrado las
mejores disposiciones y la conviceién de que tal reforma
es necesaria, establecidos—como va lo estin—los vicios e
imperfecciones de la ley vigente.

Al respecto, tenemos yva formulados algunos principios
que vendrian a proteger el derecho literario nacional y ex-
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tranjero en forma més logica y ecudnime; pero no creemos
oportuno exponerlos.

El actual Directorio se ha empenado en solucionar estos
y otros problemas, en la conviccién de que atiende a los
intereses de una colectividad que vive al margen de la pro-
teccion legal. Ahora necesitamos el apoyo decidido de
todos los escritores que se sienten identificados con estos
justos principios de defensa y de solidaridad profesional.
Sobre nuestra conciencia debe pesar el despojo vergonzoso
de que se hace victima al escritor extranjero, reivindicando
para ¢l los derechos que legitimamente le corresponden.
Es necesario, ademés, mejorar la situacién del escritor na-
cional, desdefiado por los efectos de una ley imperfecta y,
finalmente, iniciar en Chile—porque se han producido aqui
causas determinantes bien precisas—un movimiento que
tienda a uniformar en todos los paises de habla hispana,
por de pronto, la Icgls[acton de la propiedad intelectual y
los principios bésicos dé las instituciones similares a la nues-
tra, a fin de asegurar la correspondencia internacional en

“lo que se refiere al resguardo de nuestros derechos.

Individuo y Naturaleza (*)
por Alejandro Lipschiitz

Honrandome tan hondamente con la invitaciéon de di-
rigir a ustedes mi palabra, las autoridades responsables me
hicieron saber discretamente que no debfa ser ésta una confe-
rencia larga o demasiado cientifica, sino més bien una charla.
Por eso, he elegido un tema, por decirlo asi, ligero, que se
encuentra en los limites de la fisiologia v la flosofia: El
Individuo y la Naturaleza, tema que trataremos en el es-
pacio de unos 20 minutos, no més.

Por cierto, la mayoria de ustedes cree no sentir inclina-
cién alguna por la Filosofia. Al pronunciar yo esta palabra
surgir4 tal vez en algunos de ustedes cl recuerdo de hojas

(*) Conferencia dictada en la Escuela de Artillerfa, en eI Apostadem I\sava]
de Talecahuano, en Octubre de 1935, Repet! la

apropiados al caso, en la Sociedad «Amigos del Arter, en la Pamd.a del Cnrregl(lor‘
en Santiago, en Junio de 1936,
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amarillentas de libros y apuntes de antafio, libros y apuntes
con los cuales se suele molestar a los jévenes, y que tratan
de filésofos griegos explicados a veces por profesores muy
afilos6ficos y atin antifilos6ficos, que insisten, por el modo
de su propio ser, tacitamente o con palabra docta, en que el
tonel de Dibgenes no era mis que un pobre tonel, que Pla-
tén tenia ideales, si, pero incompatibles con las leves de
produccién y distribucién de nuestros tiempos, v que los
sofistas decian unas cosas obscuras, las que se exige apren-
der, transitoriamente por supuesto, segfin los programas
oficiales de filosofia.

No tengo yo el deseo de competir con los profesores
de filosofia de antano—jque descansen en paz!—los cuales,
seglin la sabia palabra de un gran filésofo de nuestros tiem-
pos, confundian la historia de la filosofia con la filosofia
misma. Quiero yo més bien intentar entenderme con us-
tedes sobre algunas méaximas filoséficas que seguir en la
vida. Pero, dirin ustedes, ;como vamos nosotros, marinos,
a atrevernos a dar pasos filoséficos propios, por nuestra
cuenta, sin Platén, sin Di6genes, sin Aristoteles? Nuestros
son la brijula, el barémetro, el catalejo, el octante, v todos
los aparatos que sirven paralicqnocer la direccién y Ia velo-
cidad de los vientos, las distancias marftimas en nudos,
las cantidades de carbén para aprovisionar el buque; nues-
tras cosas son de indole practica, v no cosas filoséficas.

Todo eso, sefiores, es asi, a la primera vista. Busque-
mos més profundamente en el pozo animico del marino y
encontraremos entonces mucho apetito filos6fico, mucho
més que en otras profesiones. Y es por esto que me he
atrevido a elegir el tema Individuo v Naturaleza para la charla
de hoy.

Por casualidad, al preparar la charla, leo esas palabras
de Pio Baroja, en uno de sus libros de la serie El Mar:
«Realmente el mar nos aniquila v nos consume, agota nuestra
fantasia vy nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus
infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la
contemplacién. FEsas olas verdes, mansas, esas espumas
blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como
rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad,
hasta hacerla puramente contemplativa, hesta identificarla
con la Naturalesa. Queremos comprender al mar, y no le
comprendemos; queremos hallarle una razén, y no se la

— o

hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible. ...
Todos sin saber por qué suponemos al mar mujer, todos lo
dotamos de una personalidad instintiva y cambiante, enig-
mitica y pérfida.- )
Estas palabras de Baroja definen v resumen nuestro
tema. por una parte, Personalidad Individual, o Individuo,
limitado en el espacio y en el tiempo, con fines individuales
por los cuales luchamos v de los cuales somos concientes;
y por otra parte, Personalidad Superindividual de la Na-
turalesa, enigmitica, ilimitada en el espacio y en el tiempo,
zi:l parecer en pugna con nuestra individualidad personal,
limitada; vy el Mar, exteriorizacién de esa personalidad
superindividual, rozando a la individualidad personal, des-
gastandola, no se sabe por qué, es decir, sin que nosolros
hallemos razén alguna en su actitud cambiante, pérfida,
la que llega hasta parecernos monstruosa, pero finalmente
sucumbiendo nosotros, identifttondonos con la naturaleza.
Al contraponer en nuestro tema el Individuo y la Natu-
raleza, o la personalidad humana limitada y la personalidad

_ilimitadd de la naturaleza, tenemos que tener presente

que estd contraposicion es el fundamento de toda la cultura
humana, con su técnica, su ética, su religion, sus luchas,
sus triunfos, su desesperacién y su jabilo. Sin embargo,
al analizarmas de cerca la contraposicién entre las dos
personalidades, al seguir en la contemplacién, a la cual el
mar nos arrastra, llegamos también a darnos cuenta de
que esa contraposicion es cosa muy relativa, aunque muy
humana, psicolégica. Les digo esto como fisi6logo, cuva
tarea fundamental es estudiar los intimos sucesos orgénicos,
los que al individuo se refieren.

La fisiologia estudia el sin nimero de procesos energé-
ticos y quimicos que se realizan en el organismo. En este
estudio se ha alcanzado un muy alto grado de perfeccién.
Se ha establecido que las leyes cuantitativas que rigen la
tranfsormacién de la energia almacenada, por ejemplo, por
la hulla en la caldera del buque, en energia cinética, son
aplicables también al cuerpo humano, Podemos consi-
derar al organismo humano como una miquina y podemos
determinar el rendimiento con que trabaja; es muy satis-
factorio saber que la maquina humana trabaja con un rendi-
miento global de un 25%, lo que es mas que en las maquinas
corrientes de vapor. Se han conseguido grandes adelantos
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en el conocimiento de los finos mecanismos de la maquina
muscular humana, rné.quina que se revel6, més bien, com-
parable a un acumulador que se carga en ‘el reposo con ener-
gia a cuenta de procesos oxidativos, cescargindose rapida-
mente durante el trabajo. Se ha estudiado también, y
con aparatos finisimos de medicién, la produccién de energia
en las fibras nerviosas; se han registrado las diferencias de
las potenciales eléctricas que se generan en la corteza cere-
bral durante el pensamiento.

" No menos extraordinarios han sido los adelantos de
nuestros conocimientos sobre los sucesos quimicos que acae-
cen en el seno del organismo. Hasta conocemos las sus-
tancias quimicas que se originan cuando un impulso ner-
vioso es transmitido a tal o cual 6rgano.

Empero, en realidad esas condiciones fisiologicas inter-
nas no son las Gnicas que nos interesan. Quiero insistir
en que los mencionados alcances de la fisiologia son sélo
la mitad de la verdad fisiologica; tenemos que considerar
también las condiciones fisiologicas llamadas externas.

La fisiologia nos ensefia que todos los sucesos orgh-
nicos estan bajo la dependencia de facto?es del \ambiente.
Los procesos quimicos y enérgetlcos se rQalean -en-nuestro
organismo sélo al serles accesible el o‘cigcqo de c:crtal pre-

sibn parcial. Conocen ustedes los “graves'. prOblemas que

se presentan para la aviacién en gran altura, porque en la
altura disminuye la presién parcial del oxigeno; a cierta
altura por encima del nivel del mar, el aviador tiene que
proveerse de un reservorio de oxigeno; la aviacién estra-
tosférica es posible sélo en camara cerrada.

También la temperatura del ambiente ejerce una pro-
funda influencia sobre los fenémenos vitales. En un am-
biente calido, el huevo de la rana, por ejemplo, se desarrolla
con mayor velocidad que en un ambiente frio; la diferencia
es de unas 2 a 3 veces, por cada 10 grados. Un érgano
del organismo mamifero aislado para fines experimentales,
consume a 1 grado unas 20 a 30 veces menos oxigeno que
a la temperatura normal del cuerpo, que es de 37 grados.
Bastan estos hechos para darse cuenta de la influencia
formidable que experimenta el organismo por parte de la
temperatura del ambiente, influencia todavia mucho mas
grave por la necesidad de mantener la temperatura de
cuerpo en un nivel constante para proteger las partes con-

i
tra las grandes variaciones térmicas del ambiente. Hasta
la velocidad con que se propaga el impulso nervioso varia
con la temperatura; si nos imaginaramos al cuerpo humano
con una temperatura propia de sélo 10 grades en vez de
37, todas las reacciones, incluso el pensar, serian de una
velocidad de 10 a 15 veces menor que lo que son en realidad.
Formidable es también la influencia de la luz. Todos
conocen la importancia que tienen los rayos ultravioletas
para la formacion de la vitamina D, sustancia indispensable
para los animales. Pero atn més, se ha revelado dltima-
mente que hasta el ritmo de la procreacion en las aves esth
sujeto a la accién de los rayos solares. El pato, cuyo tes-
ticulo madura en cierta época del afio, llega precozmente
a su madurez al aumentar artilicialmente la duracién del
dia, es decir, con luz artificial. Hasta se conocié reciente-
mente el mecanismo intimo de esa influencia de la luz: los
rayos solares actiian sobre la retina del ojo, de donde pasan
impulsos a la hipéfisis; érgano ubicado en la base del cere-
bro; es aquf donde se originan sustancias estimulantes del

~desarrgllo y crecimiento testicular. La procreacién misma,

punto.culmmante en| la dinamica del individuo, se revela,
en todo caso, en ciertas especies, jdeterminada por un fac-
tor del ambiente que|influye en la retina!

| Después de tcdo{ este andlisis llegamos a la conclusién
de que, desde un punto de vista fisiolégico, no existe wn
individuo limitado en el espacio que podria contraponerse
como tal a la naturaleza que es ilimitada en el espacio.
El individuo limitado en el espacio es s6lo una abstraccion,
una realidad, sf, pero, como ya dijimos, una realidad psico-
légica, no una realidad fisica o fisiolégica. El individuo
existe s6lo si hay cruzamiento de los factores del espacio
ilimitado, es decir, de condiciones externas—térmicas, baro-
métricas, de luz, etc.—con los factores internos del orga-
nismo. Y cuanto mis vastos sean nuestros conocimientos
fisiol6gicos, tanto mis vasto se nos presentard también el
espacio en el cual se encuentra encuadrado y arraigado el
individuo.

No hay duda alguna: la limitacién en el espacio, como
atributo del individuo, es, desde el punto de vista fisiol6-
gico, sblo aparente. Como otro atributo del individuo se
considera su limitacién en el tiempo. El hombre, igual que
todos los seres animales, #nace y muere. Hay comienzo y
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fin del individuo, mientras que la naturaleza es ilimitada
en el pasado e ilimitada en el futuro. Sin embargo, no es
dificil demostrar que la limitacién del individuo—o de las
condiciones internas de éste—en el tiempo, es también
aparente desde el punto de vista fisiolgico. Las células
reproductoras por cuya unién se engendra el nuevo ser
humano, tienen su larga historia; sus comienzos se pierdeh
en el tiempo ilimitado. La historia del reino organico
cuenta con millones de afios; y el primer ser vivo sélo pudo
engendrarse gracias a una concurencia de factores que
arraigan en tiempos abismales. Asi podemos decir: desde
el punto de vista muy estrecho de la personalidad indi-
vidual, se engendré tal o cual ser humano en el momento
del abrazo de sus padres; desde un punto de vista mas am-
plio y mas justificado por el razonamiento cientifico, esta
naciendo cada ser desde los tiempos ilimitados, desde la
eternidad.

¢Y la muerte? La muerte, eomo fin absoluto, como
catastrofe, la hemos inventado ﬂom.-iros. los hombres. |Es
decir, la interrupcion de la existencia individual como ca-
tdsirofe, es imaginable sélo desde el punto de vlsta de una
personalidad individual consciente. Por cierto, esa catés-
trofe es una realidad psicolégica; su al_canclg, por lo demis,
varfa mucho entre las gentes.  Pero la<realidad fisica de
la muerte, la que nosotros, los honibres, lamentamos, por-
que a nosotros atafie, no tiene nada de catastréfico; es sélo
la transicion mas o menos brusca del estado orgénico al estado
inorganico.

La muerte como fin abselute puede ser imaginada sélo
si se imagina comienzo absoluto y si se imagina, ademés,
un individuo limitado en el espacio y en el tiempo, indi-
viduo que, como ya explicamos, no existe més que en nues-
tra imaginacién. En el huerto del Edén, en el Paraiso,
de derecho légico, no deberia haber, para Adin y Eva, ni
comienzo ni fin; no deberia haber ni nacimiento ni muerte,
sucesos que ellos conocieron sélo porque la serpiente mali-
ciosa les indujo a comer del arbol de la ciencia del bien y
del mal, ciencia muy antropocéntrica y por ello absoluta-
mente anticuada hoy.

Con la ciencia del bien y del mal, es decir, desarro-
llando la capacidad de reflexionar, aprendiendo a pensar,
tuvimos que llegar a la nocién de la personalidad individual
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v a sus consecuencias, a las nociones del jibilo del nacer
v de la catéstrofe del morir: «Mas del 4rbol de la ciencia
del bien y del mal no comerés; porque el dia que de él co-
mieras, moriras.» (Génesis, 2, 17).

La nocién del jabilo del nacer v de la catistrofe del
morir son realidades psicoldgicas incontestables, pero sin
ser jiibilo o catéstrofe desde el punto de vista de la realidad
fisica extrahumana.

Fué una hora verdaderamente tragica en la historia del
hombre aquélla en q(ue supo pensar, abstraer y denomi-
nar (*), cuando se engendré la personalidad individual, Cier-
tamente eso le permitié aumentar considerablemente sus
comodidades. Pero, por otra parte, le llené de un egocen-
trismo vy de un egoismo feroz; le llend de espanto, de un
miedo atormentador—miedo de todo: de las fuerzas de la
enigmética y pérfida naturaleza inorgénica, de las bestias
y de los otros hombres, especialmente de éstos, y con mu-
cha razén; ya que cada uno de ellos, desde entonces, des-
pués de haber comido del arbol de la ciencia, estaba como

_los demés, preso deigual egoismo, de igual miedo; todos

aparecian enigmaiticds |v pérfidos porque en realidad eran
partelintegrante de|la naturaleza. Mas teme el hombre
al hombre que el tigre al tigre, que el tiburén al tiburdn.
Es|eso pura verdad.

- En su angustia por estar hinchado de la ciencia del bien
y del mal, el hombre mataba, estropeaba, esclavizaba a
aquellos otros hombres que le eran peligrosos porque es-
taban hinchados de la misma ciencia. Pero, felizmente, le
habia quedado algo de animal, heredado desde antes de
comer del arbol de esa ciencia: el instinto de rebaiio. Ha
sido el rebaiio su altimo refugio v su salvacién, y la condi-
cién de su ascenso. Sobre la base del rebafio fundé el hom-
bre la sociedad para el trabajo en comfn.

El mantenimiento de la sociedad, dada la realidad
psicolégica de la personalidad individual, no ha sido cosa
facil. Hubo de impetrarse el auxilio de los dioses para que
frenen y cimienten, ensefiando leyes a los hombres. Nunca
antes, en la historia de la creacién organica, hubo tanta

(*) Segrin el Génesis, se enseiié a Adin los nombres de los animales vivientes
ya antes de haber comido del rbol de la ciencia del bien v del mal, Pero creo que eso
debe ser mis bien trabucacidn del cronista,
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alarma entre los dioses ni se les presentaron tantas exi-
gencias.

Con la ayuda de los dioses y de las leyes que ellos dic-
taron, marché adelante el hombre. Pero ;qué significa
adelante? Aumentaron también los rebafos, que llegaron
4 ser MUy numerosos; pero con esto aumentd también la
gravedad de los conflictos entre los rebaiios. . ...

Una de las méas graves consecuencias del pecado del
saber, la invencién de la catéistrofe de la muerte, dié vida
a su correctivo: la nocion de la inmortalidad.

No hay duda alguna: la inmortalidad es esencial para
todos nosotros. Después de haber caido en el pecado del
pensar, de la reflexion v de la abstraccitn, con todas las
consecuiencias de la separacién de una personalidad indi-
vidual de la naturaleza, el hombre no puede vivir sin la

idea de la inmortalidad. El egocentrismo, el egoismo, el-

deseo de dominar, pueden ser corregidos por el recuerdo
del rebafio, por los dioses v sus seyeras leyes. Pero la ca=
tastrofe de la muerte puede ser contrarrestada sélo por la
idea de la inmortalidad.
Extrafio, contradictorio y hasta absurdo a prlmel:a
vista es que la imagen de la muerte sea contrar_r_egtada por
la imagen de la inmortalidad, dos cosas o realidades psico-

légicas en lucha entre si. Sin ‘embargo, no ‘hay nada de '

extraiio y nada de extraordinario en eso. [La realidad
psicolégica, o la nocién de la muerte individual como catis-
trofe, es cosa brutal; desde el punto de vista de la perso-
nalidad individual, es la cosa mis brutal v mas tremenda
que pueda uno imaginarse.

La imagen de la muerte individual debe haber sido
un choque de los més formidables para el hombre. Es
verdad que se habia plantado, en el mismo huerto del Edén,
ademds del arbol de la ciencia del bien y del mal, el 4rbol
de la vida; al comer su fruto se viviria para siempre. Pero,
por desgracia, primero, Jehova eché al hombre fuera del
huerto del Edén, para que labrase la tierra: y segundo,
«puso al oriente del huerto del Edén querubmes con espadas
encendidas que se revolvian a todos lados, para guardar
el camino del 4rbol de la vida eterna en el Edén.» (Génesis,

24). Entonces, cerrado el camino, el hombre se rebel6
para luchar, desde este momento, por su vida eterna, ora
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buscando un hueco mal guardado en la tapia del mismo
huerto del Edén, ora plantando otros huertos seme;antes.
En todo caso, y esto es lo que para nosotros importa
aqui, consta que el hombre comenzé a buscar escapes a la
imagen de ka muerte y recurrié a la imagen de la imnorta-
lidad. Y es la inmortalidad una imagen, o realidad psico-
I6g:ca, que tan conforme estd con la realidad fisica extra-
humana, que podemos considerarla como el mas formi-
dable y grandioso correctivo del pecado de la separacién
de la personalidad individual de la naturaleza; verdadera
salvacién humana, igual que el instinto de rebaiio.

Pues bien; si la contraposicién del individuo a la natu-
raleza, aunque contraria a todos los fundamentos cien-
tificos, es una realidad psicolégica, uno se dira que va a
continuar y que con ello continuari el egocentrismo, el
egofsmo, la lucha, el sufrir y el temor de la muerte, y que
nunca saldrd el hombre de sus apuros. Sin embargo, el
mismo pensar con fué se engendré la personalidad indi-
vidual, contrapuesta a|la naturaleza, llega en su desarrollo
dialéctico a encuadrar al individuo de nuevo en la natura-

leza.

Al Lacernos ment{ﬁmmmie conscientes de que la per-
sonalidad_individual es, de hecho, ilimitada en el espacio
y en el tiempo; confundimos ya nuestra personalidad indi-
vidual ‘con la naturaleza. Es decir, el pensar, la conciencia
que separé al individuo de la naturaleza, llega, por el juego
dialéctico de todas las cosas, incluso el pensar, a devolver
la personalidad individual a la naturaleza. Punto culmi-
nante en el desarrollo intelectual humano es siempre tal
confusién de la personalidad individual con la naturaleza.
Y la idea de la inmortalidad no es otra cosa sino que el saber
de que ha sido un pecado la separacién de las dos.

En el tremendo torbellino espiritual por el cual hoy
dia pasa la humanidad entera, se vislumbra esa naciente
confusién de la personalidad individual con la naturaleza
como bien humanitario general. E, igualmente, el instinto
de rebafio se fortifica. Comienza el dominio de grandes
ideales humanitarios; el espiritu de companerismo, de res-
ponsabilidad y de sacrificio, se apodera hoy dia de muchos
millones de hombres, sobrepasando los limites de la raza v
del habla. Ideales superindividuales, cuyos fines estin
mas alli de la personalidad individual limitada, mueven
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a las masas humanas. Hasta para engafiarlas, para des-
viar a las masas humanas del camino del compaferismo
humanitario, va no queda otra cosa que fingir ideales huma-
nitarios generales.

Antes de terminar, volvamos por un momento al Mar
de Pio Baroja. jQue el Mar «<nos arrastra a la contem-
placién», rozando nuestra alma, desgastando nuestra per-
sonalidad! jPor ésto, nuestras gracias al Mar! Porque es
asi como llega el Mar hasta a identificar nuestra personalidad
con la Naturaleza. iNo es poco lo que al Mar debemos!,
«UUn monstruo, una esfinge incomprensible», pero séle para
los asentados en el punto de vista de la personalidad individual,
que quiere hallarle al Mar una razén humana v no se la
halla por cierto, porque el Mar no es Hombre. «Todos, sin
saber por qué, suponemos al Mar mujer, todos lo dotamos
de una personalidad instintiva y cambiante, enigmética v
pérfida. En la Tierra (*), en los &rboles y en las plantas
hay una vaga sombra de justicia v de bondad; en el Mar,
no; el Mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta
caprlc]w:amente.

Mis sefiores marinos: njég hay de verdad en\ el Mar,
emgméilco y pérfido, sonriente y amenazante, que en la
Tierra siempre bondadosa y justiciera. Por eso, jcedamos
al Mar caprichoso!, para confundir-en su ‘abrazo nuestra
personahdad individual con la Naturaleza ilimitada en el
espacio e ilimitada en el tiempo.

Todos sentimos que para la felicidad personal vale mu-
cho navegar primero por el Mar caprichoso en busca de
grandes ideales, antes de asentarse en la Tierra para el cul-
tivo de pequenas vanidades. Y es por ésto que queremos
a ustedes, hombres del Mar, hombres de nuestra Armada.

(*) Baroja dice «Naturaleza»; me he permitido cambiarlo por «Tierra».

Notas para un ensayo sobre don Roberto
Cunninghame Graham

por Enrique Espinoza

Cuantos escribieron entre nosotros sobre don Roberto
B. Cunninghame Graham con motivo de su reciente estada
y muerte en el Plaza Hotel de Buenos Aires, no dejaron de
insistir en prlmer término, sobre el Quijote que encarnaba
el ilustre viajero en su gloriosa ancianidad.

Sin negar este parecido, por demés evidente en a!gunos
de sus dltimos retratos, creemos, sin embargo, que se im-
pone un examen menos superficial del singularisimo escritor
inglés, que dijo Guillermo Enrique Hudson, para descubrir
su entronque con Espafia y nuestra América.

La remota asgendencia andaluza de Cunninghame
Graham porla rama materna, le basta a muchos para expli-
carlo todo, naturalmeﬂte, por el viejo mito, hoy renovado,
de. la raza. Pero el rablema de la per%rm.ihdad humana
en 'su sentido integral, no es tan simple, ni slqulera desde el
punto de vista de la »angre. el menos claro, sin duda.

| En tado - caso; siguiendo la pasion dominante de su
espiritu, serfa méas radical, en la verdadera acepcién de esta
palabra, y mis oportuno también, en el afio del cuarto
centenario de Buenos Aires, remontarse a la época de la
Conquista, que es cuando se establece el nexo de oro v sangre
entre Espafia y América, para subrayar, de paso. la curiosa
semejanza’ que ofrece el nombre mismo de Roberto B. Cun-
ninghame Graham con los de Bernal Diaz del Castillo,
Pedro Cieza de Le6n y otros grandes cronistas universales
del Nuevo Mundo.

Pero ya veremos hasta donde el impulso del Congjuis-
tador y la visi6n del Quqote determinan la vida y la obra
de este noble caballero escocés que, de ningun modo, podemos
considerar siempre fuera de su tiempo y de su pals.

En nuestra opini6n, Cunninghame Graham, por esas
relaciones fundamentales, precisamente, contintia, més bien,
la linea de los intrépidos viajeros ingleses que se identifi-
caron durante afios y leguas con la América espanola desde
comienzos del siglo XIX. Lo que llega a caracterizarlo
entre todos, con relieve propio, es su talento de artista
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superior que le permite fijar en el tiempo todo el colorido
inherente a la aventura y sumar asf, al éxito material, uno
mds alto v perdurable.

Cunninghame Graham es el conquistador conquistado,
seglin sucede muchas veces cuando del hombre y de la tierra
se trata; es el hidalgo venido a més, el caballero genuino
en su hora y en su lugar. Algo roméntico al principio,
como el gaucho de la Independencia; pero pronto, real v
verdadero, en contacto con la lucha ordinaria de cada dia.
Por eso sus amigos v admiradores argentinos terminamos
por llamarlo, campechanamente, don Roberto, no més.

En efecto, ninglin otro titulo le venia mejor que éste
cuyo origen es tan discutible en Espana; pero que entre
nosotros cobra un acento particular de carifio y conside-
racion.

Don Roberto llega al Plata en lo mejor de su juventud,
alld por el afio 70, y durante dos lustos recorre a caballo
la Argentina y el Uruguay, Chile, Paraguay y partel del
Brasil, en busca de fortuna y aventuras, como don Quijote
y los Congquistadores. £ { |

La naturaleza bravia de América, sobre todo la Pampa,
que acababa de dejar, ya hombre, quien habfa de ser luego
en Inglaterra su intérprete mds poderoso, \Guillermo Enri-
que Hudson, lo entusiama directamente v para siempre.

Se agaucha, pues, en todo lo posible, hasta adoptar
el oficio de resero. Convive en largas jornadas con los
peones de muchas estancias y conoce, asimismo, a los gran-
des terratenientes que se disputan en nombre de la Nacion
el sometimiento de los paisanos en su propio provecho.

El afan de justicia que asoma pintorescamente en el
Martin Fierro, encuentra en él a uno de los primeros y mas
calificados admiradores. El poema le ayuda, sin duda, a
captar el alma de sus companeros de oficio. La pasién
por el caballo, el elemento imprescindible de trabajo en la
pampa, es en adelante la suya. Hasta el fin de sus dias el
lazo gaucho rubrica su firma, cuando no la misma marca
flor de su tropilla.

De vuelta en Inglaterra, antes de doblar los treinta y
casado con una dama chilena de origen francés, Gabriela
Blamondiére, don Roberto, irrumpe no obstante, como un
gaucho, en las tranquilas avenidas del Hyde Park v en la
misma politica de Londres.

e

Tras una breve escapada a México que dura apenas
un par de afos,»se hace elegir miembro del parlamento y en
la cémara de los comunes su voz se levanta para fustigar
el insularismo satisfecho de los hombres de su propia clase.

Gran Bretana, sostiene en ocasién memorable, es sélo
una factoria en donde treinta millones de hombres trabajan
para satisfacer el lujo y la ociosidad de treinta mil privile-
giados.

La miserable situacién de los mineros que viven en
condiciones inferiores a las de los pueblos més primitivos,
lo subleva como un crimen contra la dignidad humana.
El imperialismo, basado en la astucia y el despojo, le parece
igualmente criminal.

Con varios lideres laboristas, hoy famosos, entre los
que se cuentan Hyndman, Keir Hardie, Champion, John
Burns y algunos escritores y poetas de la talla de Bernard
Shaw y William Morris, don Roberto se entrega abierta-
mente a-la lueha social.

Durante un mitin [de protesta llevado a cabo sin per-

-miso ¢n Trafalgar Square, la policia carga contra los mani-

festantes y Cunninghame Graham, a pesar de su condicién
e parlamentario, es llevado a la carcel con la cabeza rota.
Bernard Shaw no llega a tanto. Un joven escritor
inglés de-nuestros dias, John Strachey, imagina en uno
de sus libros recientes, La lucha por el poder, qué le hubiera
ocurrido a Mr. Shaw si por aquella época se hubiera hecho
revolucionario en vez de socialista fabiano. Es muy po-
sible, dice, que disfrutara en la actualidad de fama in-
mortal como una de las dos o tres figuras europeas de los
Gltimos siglos. Pero es posible, también — agrega — que
estuviera ya muerto desde hace bastante tiempo. Y con-
cluye: Su vida hubiera sido, desde luego, menos préspera,
facil y segura econémicamente; se le hubieran negado,
quizd, hasta las persecusiones, y de haber muerto, digamos,
hacia 1913, hubiera muerto como Marx lo hizo hacia el afio
80, en lo que al mundo le hubiera parecido fracaso y olvido.
Por su parte, el poeta William Morris, el otro gran
compafiero de Cunninghame Graham, llega a vaticinar
con asombrosa perspicacia c6mo una parte de la clase alta
y media va a organizar la contrarrevolucién. En sus News
from Nowhere apunta:
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Bandas de jévenes como las de los crumiros de la gran huelga que os he hablado
antes, armados y ejercitados empezaron a provocar pendencias con el pueblo en las
calles. El gobierno no les avudaba ni los suprimfa, mantenjéndose neutral, a la es-
nera de que algo saliera de ayuéllo. Estos <amigos del ordens, romo se lamaban,
tuvieron alglin éxito al principio ¥ se volvieron més audaces; lograron el apoyo de
muchos oficiales del ejéreito regular ¥ por su intermedio se posesicnaron de armas
de toda clase. ...Lanzados a una guerra irregular en todo el pals, el gobierno que,
al principio, parecia ignorar la cosa o la juzgaba como una simple agitacién, se decidi6,
finalmente, v en forma definitiva, por los samigos del ordens.

Pero tampoco William Morris, cuyas palabras memo-
rables tomamos del libro Fascismo y Revolucién de otro
joven escritor inglés contemporineo, Palme Dutt, consigue
realizarse fuera del campo flantrépico.

Sé6lo Cunninghame Graham lucha durante algunos afios
desde el Parlamento y la calle, asiste a un congreso de la
Internacional y desaffa, como hemos visto, las iras policiales
hasta dar en la cércel.

Una anécdota muy sabrosa que le-oimos a don Baldo-

mero Sanin Cano, sostiene que en esta 0 'en otra ocasi6n,

Cunninghame Graham alcanza/a’ distinguir en una rueda
de presos a Oscar Wilde y lo saluda respetuosamente desde
su celda. El propio autor de| De Profundis recuerda con-
movido este homenaje; pero sin sospechar el nombre ni la
significacion de quien se lo habia tributado. "

Morley Roberts, en su libro sobre Guillermo Enriqtie-

Hudson, nos cvoca el primer encuentro de éste con don
Roberto, por aquella época, en su compafiia y en la de
H. H. Champion, el lider de una huelga portuaria.

Graham, dice, estaba entonces dedicado a la politica
laborista y no hacia mucho que un policia sin respeto por
los libros como Success v An Indian Ghost Dance, que lle-
vaba en la cabeza, se la habia roto en ’]r'lf’llgar Square.
EEra una cabeza muy notable y por todo el conservantismo
de Hudson, pertenecia a un nativo de Escocia, que era
esencialmente, por algin milagro, un verdadero hijo de
Iispafia, un hidalgo, o sea un hijo de alguien, altamente
simpatico. (No habia conocido, acaso, a Espafia y la Ar-
gentina? /No habia, acaso, alternado en la pampa con
gauchos que tenian a menos la vida humana, en un pais
donde «tantos caballos preciosos mueren?»

Y Morley Roberts termina su evocacién de aquel pri-
mer encuentro en el célebre Cafe Royal de Londres, «que
aun perdura como la terra elegida de los jovenes bisontes

del rebafio literario y artistico», con estas palabras signi-
ficativas:

Todos éramos en algin sentido hijos de la aventura
y de la silla de montar...

De este pasado comiin y de otro més remoto, particu-
larmente sentido por don Roberto, sale con los anos toda
su obra literaria de viajero incansable, a través de la Con-
quista y las tierras reconquistadas a la codicia de los busca-
dores de oro.

No es dificil hacer una rapida clasificacibn de esta
obra, pues, en su conjunto, comprende dos grupos funda-
mentales: el de los libros que se refieren a hechos y perso-
najes, antiguos y modernos que atraen, directa o indirecta-
mente, la atencién del autor; y el de los libros que reflejan
sus miltiples experiencias y descubrimientos, en contacto
con la naturaleza, a través de los distintos paises visitados.

Entre los primeros, no menos de veinte voliimenes, hay
que contar-desde Doughty Deeds, una resefia de la vida de
Robert Graham of Gartmore, poeta y politico (1735-1797),

¥ hasta Portrait of a Diclator, Francisco Solano Lépes, pasando

por una serie de crémicas biograficas sobre Hernando de
Soto, Pedro de Valdivia, José Antonio Phez, etc.

| Entre ‘los segundps, otros veinte voltimenes, o poco
menos, de'sketches, y cuentos, agrupados generalmente bajo
el titulo de cualquiera de ellos o en colecciones antolégicas,
priman los relatos mas o menos imaginativos. En dos pa-
labras: Story and history. Poesia y verdad.

T. F. Tschiffely, el famoso jinete suizo-argentino que
realiz6 en 1928 la proeza de llegar con sus caballos Mancha
y Gato desde Buenos Aires hasta Nueva York, acaba de
publicar en Londres bajo el titulo criollo de Rodeo una nue-
va seleccién de cuentos y sketches de don Roberto, con la
esperanza de conquistar definitivamente al piblico inglés.
Porque corresponde anotar que de todos los libros de don
Roberto, sélo Mogreb-el-Acksa tuvo una segunda edicién en
1930. Su prologuista, el autorizado critico Edward Garnett,
considera este libro como su obra maestra dentro del género
de los viajes.

Mogreb-el-Acksa, dice en un reciente articulo del Lon-
don Mercury, sobre el cual volveremos enseguida, arroja
el guante al pablico inglés. Desafia todos los chibolets
de la era victoriana, especialmente aquel de la responsa-
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bilidad del hombre blanco y la hipocresia inherente a la
propaganda de los imperialistas.

_Este libro habfa merecido, asimismo, el juicio elogioso
de Conrad, que por cierto, no compartia las <ilusiones irre-
mediables» de su autor, a quien trata en una carta de grand
seigneur et frondeur.

Edward Garnett, en su articulo va citado, cree que
Hudson ha encontrado la mejor definicién de Cunninghame
Graham al llamarlo «singularisimo escritor inglés» en su fa-
mosa dedicatoria de El Ombii.

Esta dedicatoria, dice, asegura en pocas palabras a
Graham e_I titulo de singularisimo para la posteridad. Y
funr!a su Juicio en la siguiente apreciacién: Dado que las
cualidades de La Tierra Purpirea, El Ombi y Alld lejos,
hace tiempo, son después de todo extraordinarias, es evidente
que los esbozos de Graham s6lo son acreedores al proxime
accesit,

Sin embargo, sostiene que-los mejores sketches del Gra-—

ham merecen un lugar permanente en la literatura inglesa
por su mordaz filosofia v /su aplastante desprecio por la
farsa del mundo. Su enorme experiencia de lo fundamental
de la naturaleza humana, 'de todas Ias:c!ases—y--es}ﬁecies
de hombres, blancos, negros) amarillos y'pardos, le dieron
—dice—una vision mas desprejuiciada y un punto de vista
més amplio que el de cualquiera de sus contemporAneos
ingleses. Tal vez era, concluye, més «singular» como hom-
bre que por sus libros; pero los mejores entre éstos alientan
ese espiritu ftinico.

Como muestra de su visién total, Garnett sefiala Har-
boured, su sketch elegiaco de los funerales de Conrad. Yo
estaba alli—asegura—y puedo dar testimonio de la artfs-
tica y verdadera armonia con que Graham mezcl6 el efecto
de las masas y de las calles de Canterbury con el sepulcro
donde‘(.‘onrad descansa en tierra de Kent. Harboured es
una pieza clasica v de seguro perdurarid como un poema
antiguo.

A juicio de Garnett, siempre, Niggers perdurard igual-
mente por sus pullas a la actitud del inglés hacia los indi-
genas v Success tanto como el mismo idioma de la isla por
su desprecio a la mentira que significa «la profunda adora-
cién de los hechos consumados:.

Desgraciadamente, no se ha traducido a nuestro idioma

ninguno de los libros de don Roberto. Sélo existe en caste-
llano una colecciéon de articulos vertides en Londres bajo el
titulo de El Rio de la Plata por el grupo de colaboradores
de la antigua revista Hispania.

Este libro fué publicado en su homenaje, al comienzo
de la guerra, a raiz de una comisién que el gobierno inglés
le confiara en el Uruguay, vy lleva un interesante prélogo
de don Baldomero Sanin Cano.

Aqui conviene recordar que don Roberto estuvo siempre
muy ligado a los escritores hispanoamericanos residentes
o de paso en Londres. En casa de don Santiago Pérez
Triana solia reunirse con ellos para escuchar misica y con-
versar de arte, politica y caballos. Don Leopoldo Lugones,
presente en varias de estas veladas, cuenta que durante
una, particularmente concurrida, Cunninghame Graham se
topé con él ante el vano de una puerta, al ir a pasar de
una estancia a otra; y que echindose a reir, le dijo, recor-
dando el famoso baile de Martin Fierro:

|
' Nunca faltan encontrones

ﬁi - cuando|un pobre se divierte.
\ |

l Esto con el tonomds gaucho de su juventud y consciente
de la gracia que podfa hacer la sentencia a tantas miilas de
la Pampa y en su afortunada situacién.

El Rio de la Plata confirma en todas sus paginas este
espiritu campechano que no se paga de grandezas efimeras
y contintia fiel a la esencial humildad del hombre, inconta-
minado atin por el nacionalismo y la deificacién de sus jefes.

Recordaremos tan sélo dos o tres rasgos del libro, to-
mados de la vivida evocaciéon que Cunninghame Graham,
hace del Buenos Aires de antafio, es decir, de la época en
que lo visité6 por vez primera. Se trata de unas conside-
raciones historicas acerca del templo de Santo Domingo
que conserva en su fachada las balas de cafién que le dis-
parara el luterano general Witelocke en su ataque a la ciu-
dad. Rezan literalmente asi:

Dentro de la iglesia, alli en lo alto de la nave occidental, colgaban entonces y
band de tres regimientos del ejército inglés,

supongo que cuelgan todavia, las
En aquellos dias pensaba yo que era una oportuna amonestacién al orgullo, hacia la
cual les llamaba la atencién a los ingleses que por alli andaban, cuando repletos de
vino nuevo (aqui léase carlén a diez centavos la botella y champafia hecho de petrileo
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a cinco patacones el litro) les mostraba los trofeos y les invitaba a que se golpearan
el diafragma y silbaran la tonada del Rule Britania con cuanto garbo le fuera dado
hacerlo.

El otro rasgo, igualimente expresivo, pertenece a la
pintura que en el mismo articulo hace de los establecimientos
non sanctas del Buenos Aires de aquellos dias. Entre otras
cosas, dice:

En més de una ocasitn he visto a algiin augusto personaje elevado sobre sus |
conciudadanos por el voto popular, entrar, sentarse en una de las sillas, encender su {
puro ¥ beber su cafe, charlando con todas las sefioras de la casa tan afablemente que
nadie se hubiera i do que el r de alg miles de narices lo habia ele-
vado a la categoria de un dios.

Por Gltimo, las siguientes lineas finales que vienen a
ser como una justificacién anticipada de su resistencia a
visitar Buenos Aires durante los once meses que pasara
en el Uruguay:

Sé que Buenos Aires es grande, pr(spem ¥ rica, muy mis allidel sofiar de la ava-
ricia; sé que incesantemente grandes barcos arriban y se amairan a sitg muelles de
piedra tallada ¥ que los pasajeros pueden aalr.ar a tierra y ent;ar £ILSUS duwmﬁrﬂﬁ |
Todo esto lo sé y me complazco en ello, Rurﬁue anche 1o fu pman—ﬂ decir, parque /
yo también he cabalgado por las calles dél viejo Buenos Airgs (el de antafio},| casi

siempre en un doradillo, escarceador v coscojero de mi'ﬁropiéd\ad;-con-las grandes
espuelas de plata pendientes del taldn, S'é!'hotel Claraz, después de entregar
una punta de ganado en el saladero de las afueras de la ciudad. Todo eso que ha
sucedido lo s¢ ¥ me regocija, sin convencerme.

Asi le sucede al hombre que en su juventud ha visto a wna bailarina gitana, mo-
rena, dgil y cencefia, y que afios mas tarde vuelve a encontrarla casada con un capi-
talista, esplendorosa de joyas y trajes de Parfs, y aue piensa que a sus ojos era mis
hermosa alli en ¢l Burrero, envuelta en su raido mantén de Manila.

El Rio de la Plata por haberse publicado cuando el
mismo reconocimiento del Martin Fierro no se habfa cum-
plido del todo, alcanza a tener muy pocos lectores en Bue-
nos Aires. Su desenfado gauchesco hasta hace avergonzar
a algunos.

Después de la guerra, el nombre de Cunninghame
Graham empieza a ser olvidado, a pesar de sus per:édlcas
colaboraciones en La Nacién, cuya corresponsalia ejerce
en Londres.

La misma muerte de Hudson, cuatro afios mas tarde,
no halla eco en la prensa argentina. Durante una década
por lo menos, el silencio més absoluto rodea estos nom-
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bres hasta que algunos j6venes nos d‘e_cidimc)s a agitarlos
uno tras otro, en busca de un pasado utilizable.

11

En Diciembre de 1930, con motivo del centenario de
la muerte de Bolivar, aparece en La Vida Literaria con
unas lineas de acapite, el eshozo de tradicién, titulado La
vieja de Bolfvar, una de las pocas paginas de Cunninghame
Graham escritas directamente en castellano. .

La respuesta del olvidado escritor a nuestra atencién
no se hace esperar. Unos trazos desgarbados y rotundos,
que pronto habfan de sernos familiares, nos traen, con el
sentimiento de su nostalgia, la seguridad del parentesco que
invocibamos. He aqui una copia de su texto:

Londres, Enero 14|31.

Al sefior Director-de la \|-'ida Literaria.
Muy sefior m.{o:
Mil gramaa por los dos hun:eros de su interesantisimo periédico. Mucho me

gusta ql{e ha (ya) tenido la a.n‘lnhlhdad de incluir mi pobre cuentecito La Vieja de

Bolivar, en sus columnas. :
| Cmciu también por lo que dice en el epigrafe. Gracias otra vez por haber dicho

«tan hgadon nosotross.— Efectivamente, pasé los mejores afios de mi vida en la Ar-
gentina y el Tl‘rugua-_.- feritonces la Banda Oriental). :

Por el momento me siento més ligado que nunca, pues esté el ilustre pintor ar-
gentino Quirés en Londres v le veo v contemplo sus gauchos todos los dias.

Con repetidas gracias 5. 5. y amigo.—Robert B. Cunninghame Groham.

A esta esquela que contestamos con un [Jerlido de auto-
rizacién y consejo para reproducir otra pagina suya en un
niimero dedicado a Hudson, a quien dando lugar a un ho-
menaje oficial, habiamos honrado va dos afios antes en la
Primera exposicién nacional del libro, don Roberto.nos
contesta desde la Isla Madeira, en los siguientes términos:

HOTEL SAVOY
CUNEBAL

Isla Madeira
Marso, 11 de 1931

Sr. don Enrique Espinoza.
Muy apreciable amigo:

Pongo tamigo* a pesar de no habernos encontrado hasta ahora, Gracias mil
por su carta tan carifiosa y tan halagiiefa.



— 38 —

_Mucho me alegr_n saber del interés que tributan los jévenes escritores al ilustre
escrlntor anglo-argentino, Guillermo Hudson. Recibi ayer una carta del Dr. Pozzo
(ngﬂeﬁ) con unas instants de lai i6n de la Estacién «Guillermo Enri-
que udsons. También unas hojas de un ombd que estd al lado de la casa donde
nacit Hudson,

Aprecio muc!w también lo que Ud. dice de mi. Al volver a casa (Abril 4) le
mandaré en seguida dos retratos, uno a pie ¥ otro a caballo.

Tanto Sanin que (como) el sefior Shenz Hayes. me conocen muy bien, especial-
mente Baldomero que es un amigo fntimo. Es muy dificil indicar una pagina pues
en ‘general los escritores no son buenos criticos de sus obras. Quizd (v sé que me
arr:.esgn mucho} la descripeién de la salida del 20l con los «<pingoss atados a s0ga
Inlcuadue del serena, y los ganados al lado del fogén en el cuento Lo Cautiva vendria
ien co.no muestra de mi manera de escribir v de lo hondo 1
ritu de la Pampa en arquel entonces. i i

Mucho me gustaria saber que una coleccién de mis cuentos criollos fuera posible,
Claro que le doy plena y absoluta autorizacién para hacerla.

% De emodtj-lo auténticos seguramente no serviria: pero como homenaje de admira-
cion a los arlm.gos campesinos, a los «pingos* y en recuerdo de los mates cimarrones
que chupé tiritando de frio al lado del fogén. .. eso sf.

! Con muchas y carifiosas memorias de Lugones v con muy cordial apretén (espi-
ritual) de manos a Ud. amigo querido (pero desconocido). :

Siempre suyo para todo lo que se le ofrezca en nuestra Babilonia. —

£ R B Comvinfliom@iteata

F .

P. S.—Me seria muy grato recibir libiros nacionales de cz{u(’ia ;n"cu:éndu,

De un mes més tarde data otra carta s a, desde Lon-
dres, particularmente interesante; no sélo po! o qu
de la independencia de la isla de Madeira, quien en esos
momentos lucha asimismo por la autonomia de su propio
pais, sino también por el comentario vivaz que hace de los
dibujos de Alberto Giiiraldes en nuestro periédico. La
reproducimos también a continuacién :

Londres, Abril 9|31,

Seiior don Enrique Espinoza.
Muy sefior y amigo:

Llegué ayer de la Isla Madeira, hermosa isla, rue dejé en plena revelucién, Quie-
ren autonomia y tienen razdn.

En seguida busqué un par de fotograffas que mandaré certificadas.

Mil gracias por los niimeros de la Vida Literaria.

Mucho me gustan los retratos de los paisanos Hudson y Graham.

Que bien sale Hudson de chiripd, calzoncillo, de nazarenas ¥ con su pingo hien
tusado, tascando el freno.

Veo con gusto también que el otro tiene un bagual por el cabresto ¥ que el ani-
mal no esté de freno todavia.

“qte dice——

N A .
.~ Muy estimado sefior y amigo:
WS i

e

A ese otro paisano creo haber visto por allacito» en la frontera, en algin rodeo,

o volteada de yeguas.

En el retrato tiene facha de uno que <no se hacia al lado de la hueya>. pero en-
tiendo que el pobre se <ha metido» a escritor y ya no sirve «pa ni».

Mucho aprecio el honor que me hacen en ponerme al lado de Hudson v en general
todas las cosas bonitas (y demasiado halagiiefias) que me prodigan en el epigrafe
de la traduccitn de mi articulo.

2Quien lo tradujo?

Ha de haber sido uno que posee el inglés como el mejor hijo de Londres.

‘Tan bien hecho est4 que el articulo parece haber sido escrito en castellano.  Real-
mente me suena mejor en la traduccion que en el original.

Repitiendo mis gracias y con un cordial apretén de manos (espiritual): suyo
amigo affmo. (si me concede la licencia).—Robesto B. Cunninghame Graham.

A esta carta sigue aun otra en la primera mitad del
mismo afio que transcribimos igualmente, por su conside-
rable valor autobiografico:

June, 5|31,

Seiior don ;uﬁﬁl;l__‘g-piﬁ'omi |

\ |
ecibi ayer su demasiado hblagﬁel'la carta, Me gusta que la fotografia gau-
chesca (c¢on el malacarita) le hn)!:a caldo en gracia. Estoy muy contento del éxito
del articulo en_el Rio de la Plata.

Es lastima M}Eﬁ_l_l:l obra tle Hudson no esté traducida al castellano. Escri-

No pienso nunca en escribir mis memorias. Hay un flujo de memorias en Ingla-
terra en estos momentos. Salen a borbotones todos los dias.

No se ha escrito nada acerca de «mi vida v milagross,

El profesor Heberto Well de «Dartmounth College Hanower, New Hampshire,
U. 8. A.», estd escribiendo aigo de mi vida, etc., en este momento.

Es un sefior todavia joven (32 afios) y muy simpético. Creo que no conoce
mucho sobre la historia de Sudamérica, ni sabe el castellano, pero es hombre muy
culto, y es profesor de literatura inglesa en su Universidad.

Yo estuve mis o menos diez afios (los mejores de mi vida) en la Argentina, el
Uruguay y el Paraguay. Es decir, entre 1870 v 1880. Eran los aiios de mi juventud
y todo lo que vi y me pasd tengo fotografiado en mi cercbro.

Después estuve varios afios en México y el Estado de Tejas (me fuf de ganadero).

Durante la guerra estuve durante 11 (once) meses en la Repiiblica del Uruguay
v un afio en Colombi inando el g lo colombiano con el propdsito de poner
un frigorifico. El propésito fracasé por falta de tonelaje y el gobierno (nuestro)
me hizo volver.

Ultimamiente estuve dos veces por temporadas de 5 v 4 meses en Venezuela.

Si, soy un amigo de todo lo que sea Rioplatense. En cuanto a <gran escritors,
Ud. lo dice, y estoy muy ufano de leerlo.... gracias mil. Eso lo dejo en las manos
de mis amigos argentinos y en las manps més poderosas atn del tiempo,
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Repitiendo mis gracias més fervorosas. Siempre suyo S. 5. v amigo.—Roberio
B. Cunninghame Graham.

P. 5.—Empecé a escribir en el afio 1885 (tiempos del rey Wamba).

P, 8. I. L.—Estoy pensando en escribir [a vida de Urquiza, pero me falta ma-
terial. Solamente tengo los «Rasgos de la Vida de Urquizas, por Leguizamén.

Vi a Urquiza varias veces en Guafzgu:lychu a Lépez Jordin también, estuve
en San José tres lespués del

Una media docena méas de cartas de don Roberto lle-
garon a nuestras manos. Pero s6lo hemos de transcribir por
ahora dos, no exentas como las anteriores de algunos lap-
sus, para completar su propia imagen. La primera la reci-
bimos al transcribir en nuestro periédico, transformado en
revista, su notable prélogo a la edicién ilustrada de Far
Away and Long Ago, junto con su dedicatoria particular en
forma de autégrafo. Dice asi:

Londres, Nov. 10]33,

Mi queridoe don Enrique: y

/ »

Recibi gustoso los tres niimeros de r’l'mpaland:n que tuvo la bondad de enviarine.
La reproduccién de mis b tiene muchisi gracia, Son- barr'i‘blg.!. verdad
parecen escritos con el punto del asadbr |

Ver la reproduccién de su letra es como mmrse en tl JO‘—‘ le salen cogas fue
nunca hubiese uno esperado - > e? |

«Me miro en el espejo v mals, etc., ele, coﬁ‘ﬁ) “canta el \trsu:LTI'o ear-aﬂol

Qué bien ha de conocer e] inglés el sefior Oscar Cohan. La verdad es que en
castellano lo que escribo sale mejor que en inglés.

Quizd la manera de pensar, el giro de la frase y la mentalidad sean mis propias
a un idioma latino que el anglosajon.

Cuanto me alegro saber que la fama de mi querido Hudson va siempre creciendo.
Muy bien su discurso a los nifios de la escuela Guillermo Enrique Hudson!

Qué tipico de Hudson era dar un rebencazo al émnibus. Era un monento de
olvido, de aquéllos olvidos cuando el alma se escapa de la circel de la carne y flota
libre en el éter.

Interesante también <El gaucho burgués: y bien escrito.

El «<gauchos Tschiffely esti en Londres. Algin dia tenemos que hacer un pere-
grinaje al cementerio adonde esti enterrado Rosas en Southampthon.

Le mandaré mis impresiones. Es ficil que Techiffely escriba algo también.

Su libro (el de Tschiffely) debe de salir a luz en la primera semana de Enero
(1933). Lei las galeradas y ro el libro int 1simo.

También le he hecho un prélogo. Qué simpético el suizo argentino, y qué sen-
cillo, como tados los hambres que han hecho algo notable.

Sefior redactor: he dicho.

Deseando larga vida y un éxito permanente a Trapalanda.

Siempre suyo amigo y colega.~Roberto B. Cunninghame Graham.

)

El texto de la segunda carta en la que don Roberto
insiste acerca de su devocién por Hudson v nos ofrece otro
rasgo inédito de su juventud, es el siguiente:

Julio, 4|34.
Sefior don Enrique Espinoza.

Querido amigo y colega:

Mil gracias por el recorte de sus notas sobre Hudson. Son interesantisimas v
veo que Ud. venera la memoria de nuesiro gran compatriota. Digo nwesiro porque
Hudson u pesar de haber nacido en la Argentina, hizo su fama aqui.

Estoy seguro que algin dia alcanzard igual renombre en la tierra donde fué cria-
do... Quisiera mucho ver lo que escribieron en Costa Rica. Creo que el supuesto
articulo de La Nacidn no es nds que el prélogo que escribi para la Tierra Purplirea.

5i, renuncié a la idea e escribir sobre Urquiza por falta de datos y también por-
que Urquiza es enteramente desconocido aqui. Por eso escribi mi Portrait of a Dic-
tator (Francisco Solano Lopez) porque es una figura mundial (e infernal) y porque
he estado en el Par'\guns poco ah:-&pn{-s de la guerra.

En mi juventuds blalmma Iargoa ¥ gustaba recitarlos al peonaje alrndedor del l'o-

gon en mis v-aju a las salnl‘leras del Brasil con tropas de ganado.

He exc;xto poco Glti porque la maldita politica no me da tiempo. Soy
el presidente de la Liga autonomista escocesa y todo se me vuelve discursos.

Ccm u’rl cariioso saludo sieinm suyo amigo y admirador.—Roberto B. Cunnin-
g]‘n‘.T Graham.

\'
Aigunamvez ‘integraremos la publicacién de este episto-

lario con las demés cartas, que por referirse, en parte, a
nuestros propios libros, creemos fuera de la intencién de
estas notas. Mientras tanto, queremos agregar algunas pa-
labras acerca de los tltimos dias de don Roberto en Buenos
Aires sin detenernos a subrayar los rasgos méas salientes que
ofrecen las cartas que insertamos en este intermedio.

RIS

Don Roberto llega a Buenos Aires a principios de este
afio, después de resistirse ain a hacerlo, desde Rio de Ja-
neiro, a fines del afio anterior. Prefiere por entonces vol-
verse a Londres para corregir las pruebas de su dltimo
libro Mirajes que contiene entre otros, dos cuentos criollos,
Carlos, el gauche v Facén grande, asi como dos impresiones
espanolas: Los nifios toreros y Casas Viejas, 1933.

Antes de partir nuevamente de Londres, alcanza to-
davia a prologar un manojo de antiguas cartas de Hudson
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que encuentra entre sus papeles. Llega, pues, a Buenos
Aires, sin esperanzas de retorno, como con el presentimiento
de su muerte.

Entre nosotros, el ntimero de sus admiradores ha au-
mentado considerablemente desde 1930. Una estacién de
la provincia de Buenos Aires lleva el nombre de «Don Ro-
bertos. El Museo nacional de Bellas Artes exhibe en una
de sus salas de la avenida Alvear su retrato a caballo que ha
tenido la gentileza de obsequiarle el mismo. Su figura
trasciende ahora méas alla de los circulos literarios. Cierto,
que ninguno de sus libros se ha traducido a nuestro idioma:
y nuestro propio ejemplo de arrimar algunas de sus pAginas
méas caracteristicas no ha encontrado émulos. Pero su
fama es ya inseparable de la de su amigo Hudson; y un
deseo de reparar por su intermedio la injusticia cometida
con el autor de Alld lejos y hace tiempo se advierte en el
ntimero de los homenajes que se le prodigan.

Don Roberto comprende y -deja hacer, aunque todo
ese ruido, en verdad, no lo hace feliz. Los que menos tie-
nen que ver con su esripitu, son precisamente los més empe-
nados en festejarlo, no en ¢omprenderlo. /Despugs de va-
rias recepciones y conferencias de esas de que no se libra

ningtin huésped ilustre en B‘uenoa Aires, ton:lawa se le |pre‘

para una fiesta en lo que queda de la antigna estancia de -

Los Veinticinco Ombiies, en los alrededores de Quilmes,

Pero don Roberto la rehuye, cansado, y un dia se ade-
lanta a visitar la casa de su amigo Hudson, poco menos que
a solas. Una impresién extraordinaria lo sobrecoge en ese
pobre rancho y desde alli mismo trata de expresérsela en
una carta a Morley Roberts, el més antiguo compaiiero
de Hudson.

En otra que dirige a Edward Garnett, al dia siguiente,
le dice:

[ Z— Si ¢l no la ha publicado pidasela para leerla.
Nunca nada me ha impresionado tanto. Mientras estaba
escribiendo en aquella habitacién pensaba: de qué lugar méas
insospechado puede salir un genio tan grande; y para que
nada faltara, un caballo zaino estaba amarrado a uno de
los postes de la casa..... Nos embarcamos de regreso el 26
en el Almeda Star.»

Este barco solo se lleva el cadiver de don Roberto
a Inglaterra. Una multitud lo acompana desde el local

S

de la Sociedad argentina de escritores hasta la dérsena.
A su cabeza van, en mudo homenaje, los famosos caballos
de Tschiffely: Mancha y Gato. )

Pero, desde luego, los discursos no faltan. Quienes a
diario reniegan en nuestro tiempo de cuanto era mas caro
a don Roberto en el suyo, aprovechan la ocasi6n para cubrir
sus restos de lugares comunes: la raza, la caballeria, la
élite. . .

Por suerte, el ministro inglés tiene algunas palabras
sensatas:

<El mundo se empobrece—dice—con la muerte de
Cunninghame Graham, amante de la libertad, amigo del
pueblo, campeén de la reforma, en épocas en que la reforma
no era siempre popular, defensor de la causa de las pequeiias
naciones y de los pueblos atrasados ...que, probablemente,
se sentia més af home en las pulperias que en el Plaza Hotel.»

Pensando en don Roberto, ahora, a varios meses de su
muerte y-€n lo peor q!e la gran tragedia espafiola, sentimos
mis qué nunca este empobrecimiento. Porque de hallarse
alin entre nosotros, cerca o lejos, de seguro que su voz se
habria levantado sobre todas las altas voces del mundo
para condenar a los generales perjuros que pretenden im-
poner a sangre y fuego el fascismo en Espafia.

. |

¢El Autor o la Obra?
pOR Benjamin Subercaseaux

«No vivimes en un universo simple,
pero si, probablemente, en un Plura-
listic Umwm, a lo William James;
todo empuje légico que pretende se-
guir indefinidamente una misma pista
conduce a un atolladero; en cambio,
un pensamiento libre vive en una
encrucijada perpetua.»

A. THIBAUDET,

La critica literaria se ha afanado en diversgs orien-
taciones, buscando en cada una de ellgs la solucién total
de sus problemas. La Obra, objeto mismo y pasto de la
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critica, ha concentrado en si todas las blisquedas encami-
nadas a ceifiir la verdad.

. Todo esto nos parece acertado, més atin, indispensable.
Serfa absurdo pretender hacer la critica literaria de un
hombre sin conocer su obra o sin que ella exista. La obra,
el libro, es [a «materia», el exponente, diagnéstico y mensaje
a la vez, de un alma que siente la absoluta necesidad de
expresarse en forma universal, escrita.

No obstante, surgen en torno de este método dificul-
tades y limitaciones. En primer término, la obra encierra
influencias extrafias que han sido el apoyo del autor para
expresar lo suyo propio. Hay ‘en todo producto del espi-
ritu algo de objelo preexistente, cierta continuidad con la
corriente espiritual que viene animando a la Humanidad
desde que los hombres piensan y escriben. El sentirse
sumergido en esa corriente ha sido siempre una necesidad
en todo escritor. Cada hombre de letras, por poco que se
aparte de su amor propio, tendrd que confesar esa necdsi-
dad intima de la influencia que 1o ha sostenido desde el
comienzo y que desde entoncés también se esmeré én ocul-
tar como el méas grave, el mfs vergonzoso, el mis humi-
llante de los pecados. \ = =

Otro pudor més que cargaremos a la cuenta de las
gazmorierias del siglo pasado. André Gide nos ha hecho
ver en forma magistral, el papel importante que juegan las
influencias como pretexto del propio desarrollo y como hilo
conductor del pensamiento, que le asegura su continuidad
y lo orienta a su meta.

Eludida esta primera dificultad — més aparente que
real —surge una segunda, que llamaremos <el aporte de
Dios», o sea, todo aquello que el autor no se proponfa hacer
¥ que, en ocasiones, resulta de més valer que lo pensado.
Producto del inconciente, se me dirA. Desde luego; el
hombre no vive sélo en los momentos en que toma la pluma.
En cada hora, en cada instante su espiritu registra infinidad
de impresiones y- reflexiones que se almacenan y distri-
buyen en extrafias combinaciones impensables —y por ende,
inconscientes — que sélo adquieren formas y relieves en la
madurez de la pluma. Y sabe Dios si el aliciente mayor
para los que escriben no es este aporte de lo desconocido
que nos permite, a la vez, ser actores y espectadores de nues-
tra propia obra!
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Desgraciadamente, los hombres no pueden ser obser-
vados exteriormente en su parte inconciente. Més afin,
este «aporte de Dios», suele estar en oposicién con la opi-
nién exterior que nos hemos formado de un hombre, de tal
manera que llegamos a dudar de su sinceridad, de nuestra
pericia, vy lo que es peor, de la estabilidad y seriedad de
nuestros conceptos.

Supongamos resueltos estos dos primeros obstéculos;
pues bien, no tarda en aparecer un tercero: la cescala de
valores». Pero de qué valores, se me dir4: ¢valores inte-
lectuales o valores artisticos? Lo escrito encierra unos y
otros. Lo sabemos, y alli est4 precisamente la dificultad:
hay péginas bellisimas que encierran tanta inteligencia
como una linda cortesana asilada en un hospicio de imbé-
ciles. Una buena parte de las obras poéticas quedarian
relegadas en esta categoria. Tal vez se referia a ésto Blanca
Luz Brum cuando dijo: «En Uruguay hay cinco mujeres
inteligentes, las demds son poetisas.»

"Como sea, existeﬁa_mbién la inversa: modelos de abs-
traccién y de fuerza intelectual que no poseen el minimum
de belleza necesaria para poder ser asimilados. Esto alti-
mo halllegado a ser tan corriente en nuestro pais que des-
confiamos de aquellos escritores que unen a la profundidad
la elegancia y la amenidad — lo que no es aburrido no puede
ser inteligente... La belleza unida a la profundidad la lla-
man frivolidad, acrobacia literaria, «espiritu francés»...
En efecto, no es raro ver a un critico empecinado en descu-
brir el concepto filosoéfico de un poema o la arquitectura
estética de un ensayo filos6fico.

Pero hay mas; el término «escala de valores» supone
un «metro*, una medida. Juzgar la excelencia de una obra
y no saber referirla a una obra ideal o a un arquetipo, es
laborar en el vacio. Y es precisamente lo que ocurre. No
puede haber un padrén literario exterior (ya es tiempo que
los criticos lo adviertan). El metro lo fija el propio autor.
Hay obras que serian excelentes si hubieran nacido como
callampas. Con relacién a la evolucién de un escritor pue-
den ser francamente deficientes. Y esto es de gran impor-
tancia, porque los libros no son «cosas», sino mensajes,
materia viva, algo que tiene su garantia, su <reserva en oro»
en el mismo autor. Cada obra que no responde a un hom-
bre es falsificacién, materia artificial, sintética, algo que no
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puede nutrir a la Humanidad en su avance real y progre-
sivo. En todo caso, una falsa experiencia, no vivida. Es
a esto a que me refiero en Zoé cuando establezco la distin-
cién entre escritores y pensadores.

Tanta duda y vacilacién en torno a la critica que toma
por objeto al libro, nos lleva necesariamente a pensar que
no es alli donde deben converger estos esfuerzos sino al
Autor, al Hombre. Sin ir muy lejos por este nuevo camino,
nos toparemos con otra desilusién. El hombre es algo
tan pequenito en relacién con su obra que ha llegado a ser
proverbial el hecho de que un autor debe permanecer desco-
nocido si verdaderamente ha despertado nuestra admi-
racién por sus libros. No obstante, el hombre es un factor
béasico en el caso del escritor. No escribe quien quiere
sino quien no puede no escribir. La necesidad que lleva
a expresar el pensamiento en forma escrita no es enormal»
sino producto de una intensa vida exterior que ha buscado
alli su refugio por alguna razén poderosa. Sin que la dri-
tica lleve su indiscrecion hasta las ideas trauméaticas cue
motivaron esa cintroversién»,/como dirfa Jung, puede, no
obstante, adentrarse en la vida y la ideologia de un autor
hasta arrancarle la clave de su obra. Es casi una obliga-
cibn, y cosa curiosa, a los autores les ofende menos que|la
indiferencia ante su propio complejo. ~EI despecho y. desa-
liento de un autor se debe, noventa y nueve casos en cien,
a este empecinamiento del critico por investigar su obra
fuera del autor, huérfana de padre y madre.

Porque grave error seria creer que las obras no tienen
madre. Ella es el Piblico, quien las cuida, las protege v
las alimenta. EI pdblico, pese a su ignorancia, es el lecho
por donde se desliza la corriente tumultuosa del pensa-
miento humano, el stream of consciousness colectivo. Las
obras del espiritu son asimiladas o rechazadas en relacidn
con el empuje que dan a esta corriente o a la transparen-
cia que comunican a sus aguas. Hay algo de esto en el
éxito que han tenido los ensayos y el desprestigio en que
han caido esos retornos al pasado que son las obras aca-
démicas o arcaizantes. La novela misma subsiste gracias
a su metamorfosis en ensavo, poesia y eritica. Estamos
hartos de cuentecitos y poemitas. Para eso esta el cine
que nos dice todo esto mas rapido y mejor. La Madre-
Opinién recibe, agradecida, el aporte literario de sus
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hijos cuando es pensamiento, belleza y vida; lo difunde,
le comunica nuevos ecos, estimulando otras iniciativas, y
sobre todo, animando al mismo autor que descubre lazos
insospechados que le hacen menos ruda la tarea de hermita
del espiritu. Hay autores que han salido a luz en brazos
de la Madre-Opini6én; hay autores a quienes el piiblico ha
salvado a pesar de sus criticos.

Terminaré, a manera de resumen y solucién de este
viejo problema, con estas notas de mi Diario de Viaje que
pueden esclarecer en cierta forma la cuestion: «Je relis le
manuscrit de mes notes de route. Il est pauvre en détails.
Jaurais voulu parler du Chili et je n’ai rien su faire.

«Nos livres nous tiennent et le public tient nos livres.
Se sont trois personnalités diverses que I'Auteur, 1'Oeuvre
et I'Opinion. Chacune apporte une collaboration propre.

«Le Critique est précisement ce personnage surhumain
qui voit les rapports entre ces trois facteurs.»

German Luco, el hombre
| " por Januario Espinoza

Dos apellidos de marca, figura que permitia adivinar una
pura estirpe, clara inteligencia. . ... jcuintos motivos para de-
jarse ir hacia la vanagloria! Y, no obstante, pucos hombres
tan modestos, como aquel Germéin Luco que traté de cerca en
Valparaiso bace veinte afios ¥ que en nada varié hasta su muerte.

Muchos hay que nos dan una impresién de humildad o de
modestia. En el fondo, son grandes comediantes. Pero Ger-
min Luco era la espontaneidad misma. Y resulta paradojal
establecer que quien llegé tan arriba como autor dramdtico,
parecia tener en horror todo lo teatral, toda representacion.
Preferia presentarse a las gentes con el alma desnuda, y sabia
burlarse, hasta con ensafiamiento, de cualquiera que adop-
tara ademanes de .poseur:.

Lo habia conocido yo muy de paso en Santiago, ¥ cuando
lleg6 al Puerto, en 1917, a fin de trabajar conmigo en una publi-
cacion hebdomadaria, podria asegurar que fuimos amigos
intimos antes de pocos minutos. LEra propio de su especial
indole dar inmediatamente confianza, ¥ pedirla, a quien le
cayera en gracia. Y ante su fisonomia siempre risuena, franca,
fisonomia que no mostraba reticencias ni distingos, uno se
encontraba conquistado inmediatamente.
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Abrir el alma a los demis, poner la verdad por encima de
todo, he ahi una de sus leyes.

Algo habia también de infantil en su carfcter. Y digo yo:
conservar un poco del nifio, ¢no es ya una gran cosa? Ser nifio
es ser juguetén, pero también espontineo.

Tal vez una muestra de infantilidad, o més bien de su mo-
dalidad afectuosa, era su mania de nombrar a sus amigos con
un mote o0 con un diminutivo. Asi, Alberto Romero, uno de
sus mis recordados compaieros de Santiago, se convertia en
<Romerito-, Carlos Barella en :Barellitar, y en cuanto a Ale-
jandro Walker Valdés, también compafiero de tareas, venia a
ser «el Pelado> nada mas. El dibujante Meléndez, que firmaba
entonces <Luis Meléndez O.» quedé reducido a «<0- solamente,
y solia ocurrir que lo divisara en un tranvia, o por la acera con-
traria, y le gritara estentdéreamente, sin cuidarse de los tran-
seuntes:

iAdiés, O!

Puerilidades por el estilo lo divertian mucho. Y la grave-
dad de Meléndez le daba tema para otras bromas semejantes.
Naturalmente nosotros, para seguir su sistema, no podiamos
nombrarlo sino <Luquito-. Pero Alejandro encontré mis
propio bautizarlo con una palabra de género femenino que é1
usaba mucho en masculino para referirse a los otros, palabra
que figura en los clisicos, especialmente en el «Quijote:, y
que yo, sin embargo, no podria repetir aqui sin exponerme
auna airada censura. Porque ocurre con las palabras mis
castizas lo mismo que con la'aristocracia: suelen venir muy
a menos. \

Todas estas puerilidades, como digo, entretenian bastante
a German Luco. Mas, jcuin erréneo habria sido pensar que
era el suyo un espiritu indiferente o impévido! No era me-
nester hurgar mucho para descubrir en él al sentimental, v
entonces su voz adquiria un tono a la sordina, en que se trans-
parentaba su emocién o su ternura; ¥ veniamos asi a caer en
mientes que su frivolidad no era sino la débil cubierta de senti-
mientos més profundos.

Se habia dado a conocer en Santiago como dibujante, pero
ya en Valparaiso empezé a manifestar su decisién por la lite-
ratura. Proyectaba escribir cuentos, novelas, teatro. Ya pla-
neaba o tenia empezada LA VIUDA DE APABLAZA que iba
a poner muy en alto su nombre.

Esta aficion suya, y su falta de arrogancia, contribuian
a que solo apreciara a los hombres por su talento. Ponia al
escritor por encima de todo. Los apellidos no le importaban
nada. De sus conversaciones podia deducirse que no tenia
otros parientes que Angel Cruchaga Santa Maria y Juan Guz-
méan Cruchaga. Si alguien le preguntaba sus relaciones de
familia con algtin personaje que llevara sus apellidos, contes-
taba de mala manera o daba a la conversacion otro giro. Un
perfecto aristcrata que despreciaba a la aristocracia» calificaria
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yo a Germéan Luco. Y digo «perfecto aristécrata: no tanto
por sus abolengos ni por su figura y modales, sino por la com-
pleta hidalguia, la rectitud de sus acciones. Pocos merecieron
tanto como él el epiteto de «caballero:. Serlo es seguir una
linea sin desviaciones ni torpes extravios, no hacer nunca nada
que acarree una vergiienza.

Su falta de preocupaciones en cuanto a castas, su carencia
de orgullo, las probaba de diversos modos. Le placia conver-
sar en confianza con las gentes del pueblo; ¥y mis de una vez,
cuando andibamos por el muelle o los malecones, se enredaba
en charla jocosa con alglin cargador o un marinero.

Sé6lo una vez lo vi fallar en este sentido; pero su renuncio
fué en realidad involuntario, y tuvo un resultado algo cémico.
Fué una noche que habiendo trabajado hasta después de las
doce, despachando el Gltimo pliego de una revista, Alejandro
propuso salir a fin de comer algo, ¥ nos trasladamos al barrio
en que reside la vida nocturna. Al entrar a una casa de cena,
nos encontramos con don Martin Saldias Ross, acaudalado
caballero portefio que provocara una honda simpatia en Ger-
min, porque era capaz de conversar hasta dos horas sobre temas
literarios. Hombre viajado y leido, su conversacion resultaba
siempre muy interesante. Y no disimulaba su predilecci6n
por los escritores. Su cana cabellera, o su estampa de empe-
rador romano, cohibian a Germén Luco para nombrarlo -Sal-
diitas> y se quedé «don Martin» para nosotros.

Cenamos, pues, con don Martin, y después de conversar
largo sobre libros y autores, asi como de otros asuntos impor-
tantes, cayé inopinadamente la plitica sobre la politica, espe-
cialmente sobre los probables candidatos a la futura presidencia
de la Repiiblica, y mientras yo, don Martin y Alejandro Walker
discutiamos apasionadamente este o el otro nombre, German
se aburria, porque la politica le importaba muy poco. A lo
sumo, intercalaba una observacién chistosa., En una de estas
intercalaciones, dijo:

—Mi tio Juan Luis.....

Y don Martin, seco, cortante:
—¢Qué Juan Luis?

—Don Juan Luis Sanfuentes.
Mis terminante atin don Martin:
—iNo lo conozco!

Se corté Germén, y debié sentirse justamente castigado
por esa involuntaria salida tan contraria a su real modo de
ser.

Otra de las caracteristicas de Germén Luco era la ausencia
de veneno en sus charlas, Existia razén para decir que pro-
yectaba su alma limpia sobre las demas, ¥ que no veia el mal
en nadie. No recuerdo que nunca cayera en la debilidad de
preocuparse malignamente de los otros. A lo sumo, si se ocu-
paba de terceros, era para referir alguna incidencia divertida,
pero sin que pusiera en ello una torcida intencién: el deseo
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de un sano regocijo solamente. En todo caso, ya sabemos
que cuando nos reimos de alguien es porque le perdonamos
todo.

iQué contraste hacia con Germin un escritor argentino
que tuvimos por alli de visita durante una semana! Aquel
hombre, bajo, cencefio ¥y cetrino, era un saco de alacranes:
seglin él, no existia en Chile ni en Argentina un escritor que
valiera la pena. Su conversacién nos producia malestar, como
si nos faltara el aire. Pero en presencia de Germin se mellaba
el filo de su maledicencia, pues éste le interrumpia con alguna
chirigora, ¥y para que no se enojara le daba un abazo:

—iQué cuyanito més simpitico!

Después de aquel afio o poco mis en Valparaiso, afio de
labor intensa y de pocas diversiones, dejamos de vernos mucho
tiempo. Cuando reaparecié ante mis ojos, ya cansado y con
hijos, siempre esa fisonomia reidora y abierta, siempre digno
de ser llamado <Luquito-. Nada habia enturbiado su alma
selecta a través de posibles tropiezos y abrojos.

iQuien podia presumir que detris de su jocundidad se
agazapaba la muerte! Pero parece que la traidora anda mais
cerca de aquellos que merecen el calificativo de <joviales:, es
decir <nacidos bajo el signo de Japiter>. Asi, alguna razén
tendrian los griegos para decir que el amado de los dioses muere
joven.....

Pro v Contra

Apuntaciones sobre Pablo Neruda

por Norberto Pinilla

<«La belleza es la eternidad
contemplindose en un espejo:
pero vosotros sois la eternidad
¥ el espejo.s
KAHLIL GIBRAN.

Las conferencias no tienen mi simpatia intelectual; por-
que no son, en general, fértiles para el oyente. Muchas veces
dan una pseudo cultura sin validez ni consistencia. Hacen
creer que se es culto, cuando solamente se conoce la ciscara de
los problemas,

El verdadero saber es una conquista dolorosa y trabajosa.
Solo después de muchas jornadas de estudio, se logra pene-
trar en el corazién las cuestiones esenciales.
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La conferencia titulada: EL NUEVO ARTE POETICO Y
PABLO NERUDA, me parece una excepcién. Su autor es in-
geniero. Ha pulido y ordenado su pensamiento en la abstracta
disciplina de las matemiiticas. Sus observaciones son justas.
Arturo Aldunate Phillips sabe gustar la poesia nueva y —mara-
villa de la palabra sincera —sabe hacer gustarla, Resulté un
festin para la inteligencia y la sensibilidad. Con voces sobrias,
con método preciso fué analizado y glosando pasajes poéticos
de Neruda. La palabra concreta, dcida, trigica del poeta vibré
con toda la fuerza y sugerencia de su musica verbal y exdtica.
Era el milagro de un temperamento rico que interpretaba al
poeta en sus notas pacas, de gong lejano y quejumbroso.

Divide Arturo Aldunate su conferencia en dos porciones.
La primera trata de los supuestos vitales, filosoficos, artisticos
y mecinicos de esta época tormentosa de la civilizacién. Sin
captar el sentido de esta etapa histérica, no se puede sentir
ni comprender el arte desgarrado de los poetas.

El poema no es producto transferible. Opera ante cada
persona de modo diferente. Muy bien lo expresa Aldunate
al terminar la primera parte: <Podriamos decir que el poeta
lanza al espacio la vibraeion de su canto y cada uno lo repite
hacia adentro conto-un éco. Segiin sea nuestro material, cobre,
plata, metal vibrador o sorda madera, seri la armonia que
percibiremos en nuestro interior.»

Justa manera de decir la verdad. Nunca como hoy nece-
sita el poeta de tanta inteligente cooperacion del lector. Ade-
mds, las palabras de Aldunate recuerdan la teoria de los diapa-
sones del gran filélogo Amado Alonso: el hombre es un diapa-
son afinado a determinado compis y vibra Ginicamente cuando
encuentra su tono peculiar. No es capaz de registrar otros
sonidos. Es la fatalidad de la limitacién impuesta por la
naturaleza.

Acostumbrado al estudio de las ciencias del nitimero, el
autor carece—bella carencia —de dogmatismo. En un folleto
anterior escribe: .El hombre no seri poseedor, en esta vida,
de las verdades tGltimas, pero mientras sienta palpitar en si
el ansia de verdad, podri clavar los ojos en lo alto.» .. (EL PRO-
BLEMA DE LAS UTILIDADES Y LA CRISIS ECONOMICA
ACTUAL. Imp. Nascimento, Santiago, 1934, p. 6.)

Y el ansia de verdad es de tal linaje en Aldunate que lo ha
hecho ir en pos de la belleza dolorosa de esta hora electrizada
de interrogaciones dramiticas y turbadoras.

Se necesita, ademis, un estudio panorimico de la poemé-
tica de Neruda. En cierta ocasién hice notar tal falta (REVISTA
DE EDUCACION, Santiago, Octubre de 1933.) De modo, pues,
que la segunda porcion de la conferencia ha venido a satis-
facer un anhelo sentido por muchas personas. Debo, por consi-
guiente, congratularme que parejo trabajo se haya realizado
con la probidad, entusiasmo y eficacia demostrada por Aldu-
nate,
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No es un estudio de un estetista de nuevo cuifio, sino de un
observador inteligente, comprensivo y capaz de sentir y en-
tender el verbo metaforico, cerebral de Neruda; una persona
que ha escrito, en el folleto citado: :No creo en los hombres
que tienen ideas definidas sobre los problemas humanos; sélo
tienen ideas fijas aquéllos que no piensan. El pensamiento
es un proceso de creacion en marcha y a medida que nuestro
cerebro trabaja, el horizonte y las posibilidades cambian.-
(p. 6.) De ahi esa fuerza de simpatia comunicativa que fluye,
como aroma sutil, de las piginas de su conferencia.

2. —Nacio Neftali Reyes (Pablo Neruda) en Parral, en 1904,
Hizo sus estudios de humanidades en el Liceo de Hombres de
Temuco. En Santiago se matriculd en el Instituto Pedagogico,
permaneciendo tres afios en la mencionada escuela universi-
taria. No terminé el curso de Francés, porque se dié cuenta
que no tenia vocacién docente. Por ese tiempo (1925) entrd
al servicio consular chileno. Con tal motive se fué a Ia India
milenaria ¥y misteriosa.

El cultivo eficaz y entusiasta de la pueam lo inicid, cuando
todavia era estudiante secundario. Es asi como, hojeando
periddicos de adolescentes de Temuco y Chillén, se encuentran
en esas hojas pueriles e ingenuas, las primeras muestras de su
obra, Quiero sefialar, especialmente, el ménsuario RATOS
ILUSTRADOS de Chillin. Los eruditos que gustan rastrear
en la prehistoria de los grandes liricos, tendrin que compulsar
esa coleccién. Alli encontrarin la firma de Neftali Reyes repe-
tidas veces.

En 1921 se vino a iniciar sus estudios universitarios a San-
tiago. Fué alumno si no brillante, aprovechado. En la capital
se entregd con singular fervor a la publicacién de sus poemas.
En CLARIDAD encontraran también los eruditos otro filé6n
de poesias. Pero ahora las firma Pablo Neruda.

El seudénimo que lo ha hecho popular y famoso en el mundo
de las letras, estd tomado de Jan Neruda, cuentista checo de
técnica notable. Leyd Pablo el cuento titulado EL VAMPIRO,
reproducido —si_la memoria no me traiciona—en la revista
socialista ESPANA. El cuento es cabalmente una obra maes-
tra de su género. Hombre de fina sensibilidad, Neftali quedé
muy impresionado. Aquel apellido eufénico y exético lo cau-
tivo. De ahi viene su nombre literario, nombre de ancha re-
sonancia para gloria de la poesia chilena,

En 1921 su poema: LA CANCION DE LA FIESTA fué laureado
por la Federacion de Estudiantes de Chile. Tal triunfo hizo
muy conocido al joven poeta de la multitud universitaria y
provocd comentarios favorables de la eritica.

El ritmo del verso y la regularidad estréfica recuerdan la
técnica del gran Dario. Es el periodo de formacion literaria.
Es la época de los fervores y admiraciones. Por otra parte,
Neruda ha reconocido piblicamente la influencia que en él
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ejercié Carlos Sabat Ercasty. (Véase: .Una advertencia del
autor», en EL HONDERO ENTUSIASTA, Ed. Letras, Santiago,
1933.)

Cuanto se refiere a un plagio, que espiritus demasiado
alertas denunciaron, no tiene valor. En efecto, una nota que
dice: <Este poema es una parifrasis de una composicién de
EL JARDINERO, de R. Tagore-, se suprimié en las ediciones
chilenas por error que no tiene la importancia que se le atri-
buy6. En la publicacién argentina de: VEINTE POEMAS DE
AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (Ed. Tor, Buenos
Aires, 1934, 4.« ed.), se puede leer la nota que cito, en la pa
76, correspondiente al poema N.° 16.

3.—Pablo Neruda nacié poeta. De suerte que su periplo
estético se inici6 —como queda dicho antes—temprano. Su
primer libro CREPUSCULARIO (1923) le conquisté el aprecio
de la juventud chilena y extranjera. El segundo volumen
publicado, pero en rigor el tercero compuesto: VEINTE POEMAS
DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (1924), le di6
justa fama de poeta.

La critica oficial v Ia otra le dedicaron comentarios elogiosos.
Sin embargo, fué en el gzterior donde Neruda obtuve sus me-
jores éxitos: nemo propheta in terra sua.  (Dicho sea en latin mas
eclesidstico que clisico.)

‘Ahora voy a detenerme solo en un verso de este libro. Pero
entiéndase en el sentido estricto la palabra verso: frase poética.

Dice Nernda en su poema N.- 14:

«A nadie te pareces desde que yvo te amo, >

Se podria escribir, al margen de este verso, un ensayo sutil
acerca del amor ¢Qué es el amor que tiene la magia de producir
tan precisa y nitida distincion hacia el ser amadc? No se re-
pita —por falso y absurdo —que el amor es ciego. Pienso que es,
precisamente, lo contrario: un argos vigilante de cuyo centenar
de ojos salen otreos tantos haces de miradas atentas y escru-
tadoras. El amor es una superatencion para con el sujeto
amado, una superatencion irradiante que condiciona de manera
distinta el ver. De alli que su vision sea diversa a la comiin.
Por consiguiente, al poeta le asiste la més sdlida légica para
decir: <A nadie te pareces desde que yo te amo.» Esto es,
en el estado amoroso posee cien ojos para mirar a la mujer
amada. ¢Cémo, pues, se puede parecer a ninguna de sus con-
géneres?

Pero este verso tiene todavia otro aspecto: ia cortesania.
No conozco un decir més fino, mis nuevo para dedicirselo a
la amada. La poesia sigue siendo, por lo tanto, manifestacion
de cortesia, de galanteria en alguna de sus formas mis actuales.

Neruda da un verdadero salto de acrobacia lirica en su
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libro: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO (1926). El arte
literario es, en este libro, juego de ingenio. ;No sostiene una
teoria estética que el arte es accion ladica?

Y en este poema cadtico, desarticulado, sin puntuacién
ni maytsculas, asoma el neo-simbolismo barroco y romantico
de Neruda, con persistente melancolia, con acento de impre-
cacion en sordina: la tristeza del hombre tirada entre los brazos del
suefio, campea en el curso de las péginas del opfisculo. La uni-
dad poética de: TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO no
estd en el conjunto, sino en los elementos: imfigenes, versos,
metaforas o voces aisladas. Es preciso, para penetrar en el
mundo, sin leyes, del poeta, ir sintiendo, poco a poco, las por-
ciones auténomas, solitarias de la composicion. En el poema
hay lampos de luz intermitentes e interdependientes sin otro
contacto que la orquestacion de los sonidos y de las sugerencias.
En otras palabras, son como circulos de imfgenes sonoras,
pero tangentes. Acaso de ahi venga la incoherente impresion
que da el texto al lector sin disciplina.

La poesia de hoy es miisica verbal antes que expresion dis-
cursiva del sentimiento lirico del poeta: .

En su dGltimo libro: RESIDENCIA EN-LA TIERRA (1933,
edicién chilena) Neruda consigue superar la -<tentativa del
hombre: y estructura su canto con el verbo abstracto del hom-
bre dilacerado de la época trigica que vive la/humanidad. |

Pero de este libro, en el cugl el genio muestra mis de una
faceta, habla Aldunate con exac¢ta emocién y ‘observacion. No
es, por consiguiente, necesario insistir. En otra oportunidades
he escrito de RESIDENCIA. Mi aprobacién ha sido amplia.

Sin embargo, conviene insistir en algunos aspectos del
migico realismo abstracto de Neruda. En efecto, sus versos
son grividos de voces de crudo realismo, pero dado a la musi-
calidad del acento casi pierden su contenido y son simples gru-
pos vocilicos de sonoridad.

En el segundo tomo de RESIDENCIA EN LA TIERRA (1935,
edicion espafiola) se ve la influencia del saber idiomitico. Ne-
ruda ya no es s6lo un lector de poetas franceses e ingleses. Ha
descubierto personalmente a los cliisicos espafioles.

En la presente glosa quiero llamar, de paso, la atencion a
la regularidad ritmica de varios de sus Gltimos poemas. Ne-
ruda ha comenzado el gran aprendizaje de la lengua espaifiola.

4, —La poesia de Pablo Neruda —iluminada por exdéticos vi-
trales —no puede ser gustada por todos sus lectores. Dos ban-
dos disputan. De un lado estin los admiradores incondicio-
nales; de otro, quienes le niegan sus evidentes méritos. Olvidan
éstos que todo poeta verdadero es un hereje con respecto a sus
predecesores. No podria ser de otro modo. La vida y el mundo
se plasman en sus versos de manera distinta, nueva.

Ahora recojo el RETRATO DE UN POETA de Lisardo Zia.

Los lectores de Pablo sentirin emocién ante esta pintura poé-
tica que, por ser poco conocida, tiene un algo de primicia:

Este

Neruda

Tan vertical sobre la mévil tierra,
Del Norte al Sur, del Este hasta el Oeste,
Con su nombre guerrero y con su guerra.
Rdesidente terrestre, ultramarino,

El conoce los signos de la muda

Niebla del mis alld del horizonte.

Sabe del cielo mar, de su destino

Que es liquido y celeste, .

Y estd en él, como alzado en la desnuda
Cabecera de un monte,

Este

Neruda.

Afincado en el feudo de los suefios,
Experimentador y experto en soles,
Tiene asi como césmicos empefios
De empujar a los astros con la frente.
Pero baja también, y de repente
Llega a los subterrineos caracoles
De blanda, pura piedra florecida,
Buscador de los jugos de la vida
Con el rayo tenaz y mis profundo.
Indivisible, perforante, entero,
Minero natural, vital minero

De los 6leos del mundo.

Nutrido por potentes vitaminas.

Hiel, sal y miel y cal y sol mezclados,
Sobre las estaciones y las fechas
Rinde dobles cosechas

Peregrinas,

Con sus completos frutos madurados
A humor fértil de tierra y luz de cielos,
A emanacién salar de mar henchida
Que salta, rompe y rasga paralelos
Hurgante,

Urgente, urgida.

Como la mar, ocefinico ¥y andante
Mareador de mareas y tifones

Entre los archipiélagos dorados,
Residente terrestre y navegante,
Director de los pajaros callados,
Centinela del suefio de los leones

Con el arma del rayo

Y del poema,
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Afilada en la piedra azul suprema,
Bajo el cielo sin vértigos malayo.

Sin vértigos. Sereno, abierto al Oeste,
al Norte, al Sur, al Este, en la desnuda
faz de la tierra, entre los vientos, este
Neruda.

He aqui la imagen de este orquestal chileno que es Neruda.

Santiago de Chile, Julio 7 de 1936.

El Pablo Neruda de Arturo Aldunate

ror Benjamin Subercaseaux

El titulo que encabeza estas lineas lleva en si cierta preme-
ditacién y alevosiar. Los que han escuchado/ y leido 'la subs-
tanciosa conferencia de Arturo Aldunate deberin haber sentido
el delicioso aroma que despide todo bouquet de trozos escogidos.
Los <Morceaux Choisis>, donde, al decir de Gide, <on a mis tou;
ce qu'on a dit de mieux sur n'importe quoi-, tienen la parti-
cularidad de causarnos una inmensa satisfaccion junto con
un gran desconocimiento del autor que se pretende dar a co-
nocer. En el libro de Arturo Aldunate hay una hermosa va-
riedad y una magnifica seleccion afinada al temperamento
del conferenciante que nos obliga a dudar si nuestra admi-
racion por Neruda estd o nd ajena a la otra: aquella que sen-
timos por el espiritu que seleccion6 el material armonioso de
esta charla.

Es asi, en realidad, y esto marca, por lo menos, dos pro-
blemas fundamentales que ha de abordar el critico: el Neruda
de Aldunate, o todavia, Aldunate y Neruda.

Desde luego, nuestro hombre es un espiritu vivo, de buen
gusto, hombre de mundo, matemitico —esto (ltimo lo con-
fiesa él mismo —y también un poeta, pero esto no lo dice, més
atn, se esmera en dejarlo ignorar. Sin embargo alli esta la
chispa que provoca esta explosién de entusiasmo por la obra
compleja de Neruda, alli estd la conferencia, su comprensién,
la seleccién, todo. La natural modestia de Arturo Aldunate
ha debido maldecir este giro que ha tomado mi comentario,
pero no habria sabido evitarlo; Neruda, pese al conferencista,
no es el Neruda de Aldunate:. Su libro es, si, una excelente
guia para acercarse al poeta, sin temor; para llegar a compren-
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derlo y ;por qué né? para criticarlo también con menos remor-
dimientos. Porque hay algo de una y otra cosa en el que es-
tudia a este alto exponente de nuestra poesia moderna. Ne-
ruda es el mago de nuevos encantamientos, el creador del Hom-
bre-Poeta, el Macho actuando dentro de la belleza sin necesi-
dad de clamide, de lira y cintas celestes: es el hombre desnudo
y peludo que no desmerece al salir de la palestra ni se contagia
con el perfume cursi de las Musas. ;Quiza si alii no esti su
mérito mayor!

Pero frente a esta actitud hermosa hay cientos de errores y
horrores que ha provocado entre nosotros ia obra de Neruda:
hay el Creacionismo y los espantables estudiantes de Leyes y
Medicina que han repartido el contagio de esa nueva enferme-
dad que llaman <a Poesia chilena nueva-. Y, por fin, hay el
otro Neruda; no aquél que trata de justificar Aldunate diciendo
«que todo movimiento humano tiene su verdad en si mismo
y es respetable y verdadero desde que existe:. Todo arte debe
ser respetable; es cuestion de urbanidad. También es verda-
dero, por definicién, puesto que existe. Pero hay el otro Neruda
¥y esto es otro asunto; hay aquella manera suya que no nos con-
vence de su legitimidad artistica, y es a ella a la que me refiero.

Descartemos desde luego las dos viejas tacticas: aquellos
que rechazan porque no comprenden, y los otros que aprueban
a-priori ¥ acusan de incomprensivos a quienes no comulgan
con'su modo de pensar. | Es la eterna querella en torno de las
novedades. Siempre el ortodoxo ha condenado sin estudiar
ni comprénder y el fanitico ha aplaudido en un «cree o te mato
por incomprension:.  Ya es tiempo que alguien comprenda
¥, no obstante, critiquel En Arturo Aldunate hay algo del
fanitico, por lo menos en esta ocasion. Es cierto que ambos
bandos tienen zonas de batalla comunes y que no es ficil saber
en un momento dado si defendemos el nacimiento de una nueva
idea o si la hacemos abortar, por temor de que la asesinen al
nacer.

Entre mis libros curioso tengo un Manual para escritores
que sigue un método extrafio: contrariamente a otras obras
de esta indole que suelen mostrarnos lo mejor que ha produ-
cido cada autor, vemos en este libro los mayores disparates
en que han incurrido los principes de la pluma, poniéndonos
asi en guardia contra sus errores, que ya es cosa grande no decir
sandeces aunque no se haga obra genial. Algo asi quisiera
hacer en este estudio, no para desprestigiar a Neruda en su
fama ya consagrada sino para poner coto a este pecado de lesa
majestad que nos atribuyen los faniticos del Arte Moderno
cuando ponemos reparos a su exclusivismo, a sus extravagan-
cias, ¥ lo que es peor, a sus incompetencias manifiestas que se
escudan en la nebulosa de la .incomprensiéon-. Imposible
hacerlo en un articulo como este. Limitémonos a formular
algunas ideas aisladas.
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El primer pecado de Neruda es ser sudamericano. No tiene
remedio; reprochérselo seria pecar contra Natura... No obs-
tante, esta condicion de indo-americano trae consigo algunas
caracteristicas que son curiosas. En primer término, la per-
petua nota trigica, fatalista, triste pero de mala tristeza, mis
aburrida que triste, algo penoso y desprovisto de ternura.

Esa «cruz de luto entre mis cejas®, ese «viento de los sepul-
Cros (ue acarrea, destroza, dispersa tu raiz sofiolienta>. Esa
muchacha en quien ctodo es naufragio». Jamds o contadas
veces, un poco de alegria, de dulzura en el vivir, de optimismo.
Espantan estos pueblos que, viviendo bajo el sol, frente a sus
montafas claras y a sus mares profundos, cargan sobre si la
extrafia maldicion del desaliento enconado, de las palabras
agrias que gritan la escasez de sus almas menguadas.

Luego viene <l'imageries, que seria hermosa si no abun-
dara tanto y, sobre todo, si no supiéramos que ella reemplaza
la visién oculta de las cosas que han de ser expresadas en pala-
bras inefables. ;Para qué

«casi fuera del cielo ancla entre dos montaifias
la mitad de la luna-?

¢Para qué esos <metales azules: que acuden al verso en
forma invariable y mondtona cada vez que se habla de 1a no-
che? Hay en la noche algo que no son estrellas ni luna ni azul
(menos todavia, metales) y que es més noche que la noche
misma; algo que subsiste hasta en las noches nubladas, algo
que buscaremos inttilmente en las imdgenes, en los objetos,
algo que esti dentro y que no encontraremos si no lo llevamos
desde el principio. Es <o propiamente humano:, que vive
entre nosotros y no obstante, se anida mucho més alla de la
metafisica. Desgraciadamente el sudamericano es el ser mis
desprovisto de humanidad que yo haya conocido jamas.

Neruda, poeta al cabo, ha sentido su propia condicién ¥
ha sabido crear algo grande de su propia nada:

«Sucede que me canso de ser hombre
No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas»
Bien por él si no lo quiere. Sus discipulos, en cambio,
no piden otra cosa. ..
iY qué diré de la incapacidad para amar! Digo: amar,
con fuerza, con dignidad, con dulzura viril y sostenida, sin
histeria.

«Ella me quiso, a veces yo también la queria. . -

iA veces, solo quieren a veces; en el Giltimo estertor de una
raza que se extingue!

* % ¥

Pero, se me dird, todo esto es Psicologia y no Estética,

Puede ser; aunque sostengo que mal podriamos nosotros
los hombres hacer estética para otros hombres si echamos ia
psicologia por encima de la borda. .. La deshumanizacién del
Arte no ha pasado de ser una paradoja tonta que puede divertir
a un snob, a un excéntrico, pero que nunca tendri acogida
entre los valores realmente humanos. Aldunate nos muestra
en su estudio la liberacion progresiva del Arte, primero en su
caricter de copia servil de lo exterior, luego en su emancipacion
de la Naturaleza. Todo esto esti muy bien; pero, me pre-
gunto yo, el hombre y su espiritu ¢ no son también <naturaleza»?
¢0 se pretenderd también liberarse del alma para llegar al <crea-
cionismo puro: (jcreacion de c<quien: y para cquienes-?), al
trabajo del artifice, del demiurgo? Los psiquiatras conocen
muy bien el origen de estas pretensiones. ..

Ad majorem Dei gloriam, Neruda no estd loco. Su indis-
cutible talento ha reaccionado sobre su muy discutible gusto
artistico, ¥ en sus Gltimas obras: EL FANTASMA DEL BUQUE
DE CARGA y SOLO LA MUERTE hay algo de las directivas que
tan brevemente formulamos aqui.

'En cuanto al conferencista, bienvenido su entusiasmo y
su esfuerzo en esta tierra desfalleciente y fria. Sus observa-
ciones ayndan, su inquietud estimula. Que me perdone si,
al terminar, me permito'hacerle un grave cargo a lo que podria
llamar -su ingenuidad en el oficio». Neruda se le ha revelado
siibitamente, lo ha arrastrado a ciegas haciéndole perder un
tanto el sano espiritu critico. En seguida, y por esta misma
razoén, parece haber olvidado que Neruda no es el primero ni
el dltimo. .. Hay una larga historia del Arte moderno que le
habria quitado confianza pero le habria afiadido precision.
El Neruda de Aldunate se alza como un punto en la eternidad,
sin relacién con otros valores ni con la Historia literaria ni si-
quiera con esa buena duda sistemitica tan necesaria para emi-
tir un juicio critico. ;Los versos de Neruda habrin hecho de
Aldunate una victima mas en este novisimo proceso de cdes-
humanizacién»?



de Jorge Lecomte

La Sociedad de Gente de Letras

Gaston Rageot acaba de terminar el quinto afio de su bri-
Hante y fecunda presidencia de la Sociedad de Gente de Letras.

Yo era miembro del comité de esta Sociedad, cuando, hace
ya buen tiempo, él hizo alli su estreno. Sus primeras inter-
venciones sorprendieron por su claridad, su precisién y vigor
a los mas antiguos, los cuales habian trabajado bajo la presi-
dencia de hombres como Edmundo About, Arsenio y Enrique
Houssaye, Julio Claretie, Emilio Zola, Pablo Hervieu —para no
citar sino a los muertos —y nos entregaban la tradicion. Re-
cuerdo que, después de algunos meses de colaboracion, algunos
de ellos nos dijeron a propdsito de Rageot: jHe aqui un presi-
dente para mis tarde!

Por mucho tiempo, demasiado tiempo para mi gusto, ¥
a pesar mio, las seis Giltimas veces, estuve yo mismo en el gober-
nalle de la Sociedad. Poniendo mi amor propio en desempe-

fiarme lo mejor posible, con la ayuda cordial y segura de los que.

me rodeaban, traté de mantener/la unién entre sus miembros
aumentando asi su fuerza lnoraL}' su poder material, y de adap-
tarla sin brusquedades a las condiciones de la yvida moderna,
En toda justicia, es necesario reconocer que entre las dos presi-
dencias dichosas de Pierre Benoit, habil instalador de la Socie-
dad en el Hotel Massa, y de ancqiw Mauriac, clarwldente obre-
ro de todos los esfuerzos necesarios, ¥ en espera de lade J uan
Vignaud, que ha hecho en otra parte su prueba de buen «mi-
nistro», Gaston Rageot animé y dirigié con acierto esta obra
colectiva.

En el momento en que se aleja, tal vez convendria testi-
moniarle alguna gratitud. Es esto solamente lo que hizo,
con su gran espiritu de justicia, Jorge Duhamel, en la alocu-
cion que marca el cuarto de hora de su presidencia, que unfni-
memente se le queria ofrecer por un afio. Es también lo que,
con el mismo sentido de equidad y muy calurosamente, se ade-
lantd a hacer, en su discurso de instalacién, su sucesor, ¢l nove-
lista ¥ critico Jean Vignaud, de quien se espera confiadamente
la continuacion de los esfuerzos desarrollados durante cuarenta
afios, con método, acierto y unidad de miras, por todos los
comités sucesivos.

En esta época en que tantas instituciones, minadas ya por
su inercia interior, ya por su propia decrepitud, son cuerpos
sin vida, melancilicos vestigios del pasado, 1a Sociedad de Gente
de Letras no deja de crecer y desarrollarse, de aumentar su auto-
ridad moral ¥ su poder material, de agrupar las diferentes fuer-
zas literarias de hoy dia.

También, para los escritores, es una politica de Gribouille
desacreditarla con ataques injustificados, con engafiosas pro-

e

mesas de reformas quimeéricas, diez veces estudiadas y siem-
pre abandonadas por imposibles y peligrosas.

Como todas las obras humanas, la Sociedad sin duda no
es perfecta. Pero la experiencia ha probado que es perfectible.
Por lo menos no hay que correr el riesgo de desmantelar, con
tumultuosos golpes de efecto, los mis poderosos instrumentos
de proteccion, de ayuda, de defensa y solidaridad que el mundo
de las letras tiene a su servicio.

Desde que Francois de Curel, Paul Hervieu y Marcel Prévost
me ingresaron a ella en calidad de socio, he oido muchas cri-
ticas y presenciado muchos ataques. Especticulo que me ha
dado una filosofia amable sobre estas bruscas y pasajeras efer-
vescencias. Después de seis meses de presencia en el comité,
los <renovadores: de buena fe reconocen pronto que alli la
renovacion es incesante y que las adaptaciones posibles ce efec-
tdan cuando pueden llevarse a cabo sin dafio.

En estos dos iltimos afios el comité ha preparado y hecho
aprobar dos leyes: una conocida bajo el nombre de ley Lein
Bérard, que prorroga por un lapso de tiempo igual al de la gue-
rra la propiedad literaria, de la cual los escritores no pudieron
henéficiar durante la tormenta; la otra, que por el doble depd-
sito legal de todas las obras publicadas, puede y debe, si se Ia
aplica seriamente, organizar el control efectivo de las ediciones.
(Si, a causa de negligencia en el servicio piiblico encargado de
esta Iabor. deposito ¥ control resultan insuficientes, otro pro-
yecto, muy seriamente estudiado por la Sociedad, esti pronto
para ser puesto en ac*lﬁn. Asimismo, se han contemplado
soluciones précticas para el régimen de los gabinetes de lectura.)

"Los que saben cuanto tiempo y trabajo se precisan para
hacer votar una ley por las Cimaras, agradecen al comité haber
obtenido el despacho de estas dos.

Para darnos cuenta de las dificultades vencidas, recor-
demos que a pesar de su prestigio ¥ su buena voluntad persua-
siva, Eduardo Herriot, Ministro de Instruccién Piiblica, no ha
conseguido hacer discutir su proyecto de ley sobre <impuesto
al dominio ptiblicos, presentado a peticion de la Sociedad de
Gente de Letras, que ha trabajado tanto por esta justa reforma.
No olvidemos tampoco que, a2 pesar de su ascendiente sohre
sus colegas, ¥ cualquiera que haya sido su interés en servir
a las letras, no ha logrado hacer aprobar su ley sobre Contrato
de Edicién. Sin embargo, no se trataba, como en el caso de
las dos primeras leyes de que hemos hablado, de simples pro-
posiciones debidas a la iniciativa parlamentaria, sino de pro-
vectos de ley presentados por el Ejecutivo.

Gastén Rageot estaba en los directorios que aumentaron
sabiamente, por etapas sucesivas, los derechos de reproduccion,
Evitando los riesgos de desinteligencia con los diarios, contri-
buyé asi a aumentar las entradas de la Sociedad y las de los
socios cuyas obras son reproducidas.

En fin, activo y vigilante, se ha ingeniado para sacar el mejor
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partido, en provecho de los escritores, del cinema y de la radio-
fonia, a los cuales sus predecesores en la presidencia, com-
prendiendo el vasto dominio que estos inventos ofrecen a los
literatos, trataron de extender desde un principio los derechos
de autor.

En mais de una funcién social, qué de diligencias personales
¥ de dolorosas confidencias a escuchar, qué de miserias por
consolar, y para esto, qué de incesantes trajines por hacer.
Y también, en presencia de quejas y ambiciones injustificadas,
en presencia de seres quiméricos que, como la cosa mis natural
del mundo, le piden al pobre presidente nada menos que la
luna, con qué firmeza, permaneciendo a la vez humano, paciente,
fraternal, se ve obligado a veces a responder «né>. Lo que a
menudo, ¥ aunque haya puesto la mis cordial delicadeza en su
rechazo necesario, el interesado no le perdona jamis. Y mien-
tras mis dura su autoridad, mis se acumulan los resentimientos
de esta indole,

Junto con llevar a cabo esta pesada, secreta y cuotidiana
gestion de que nadie se entera, debe encontrar tiempo y fuer-
zas para representar a la sociedad donde quiera que actia.
Cuantas veces, al fin de una jornada fatigosa, los diarios anun-
cian la muerte de un escritor, y el presidente pasa la noche
leyendo de prisa algunas péginas de sus libros ¥ préparando
el discurso que esta obligado a pronunciar. Lo mismo bcurre
cuando se trata de alguna de esas frecuentes ceremonias —pla-
cas conmemorativas, bustos, estatuas, celebracién de un cen-
tenario—a las cuales no puede sustraerse cualesquiera que
sean su gusto personal y su cansancio. Pero, sin acordarse
de la vigilia y el afin de estos trabajos fastidiosos, algunos
insidiosos y malévolos no advierten sino los cinco minutos pa-
sados, cueste lo que cueste, sobre un estrado al cual se prefe-
riria no haber subido para alzar la voz.

Por otra parte, es necesario que este esclavo de su funcion
contintie su obra de escritor, que componga sus libros, sus
articulos, gane su vida y la de su familia, cosas todas que son
su deber esencial ¥ su primera dignidad.

Estoy seguro que el nuevo presidente, Jean Vignaud, tan
sutil ¥ experto, desconfiado de las improvisaciones temerarias
¥ poco inclinado a perder su tiempo en antiguallas veinte veces
estudiadas y rechazadas, que sélo parecen nuevas a los igno-
rantes, gobernard la institucion con seguridad clarividente y
sabia. ;Seré feliz al aplaudirlo!

Este esfuerzo metddico de cinco afios no ha retardado el
trabajo personal de Gastén Rageot. Lo que ha hecho por la
Sociedad de Gente de Letras no debe impedirnos reconocer
el interés, la importancia y propiedad de sus obras. A sus
novelas LE JUBE, LA VOCACION DE JUAN DOUVE, UN GRAN
HOMBRE, LA DEBILIDAD DE LOS FUERTES, etc., etc., que le
valieron sus primeros éxitos, ha agregado otras que, publicadas
por grandes periédicos, han cautivado a los escogidos y a la mul-
titud.

Asi como sus novelas nos muestran personajes de hoy dia,
que tienen la sensibilidad y las costumbres del presente, en estos
volimenes de ensayos y de critica Gastén Rageot estudia con
claridad y penetracion las ideas de nuestro tiempo. El filésofo
—V¥ aun el profesor de filosofia —que es Gastén Rageot, formado
en las buenas disciplinas de la Escuela Normal Superior, tiene
el gusto de las ideas. Las analiza y discute de la manera mis
fina. Esta justa comprensién de la vida intelectual ¥ moral
de nuestro tiempo, como de nuestras costumbres, presta gran
atractivo a libros como SENTIDO UNICO, PUNTOS DE VISTA,
LA BELLEZA, EL HOMBRE STANDARD, EL OFICIO DE VI-
VIR. Veinte voltimenes de este valor atestiguan que, elo-
cuente hombre de accién, Gastén Rageot, que conoce a mara-
vil;liad tgda nuestra literatura secular, es a la vez un escritor de
calidad.

(De Les Nouvelles Litéraires).

NOTICIAS

VELADA EN HOMENAJE A GERMAN LUCO.—EIl 17 de Agosto se realizd
en el Salén de Honor de la Universidad de Chile una velada en homenaje a
Germfin Luco.

En esta ocasién hicieron uso de la palabra: Alberto Romero, quien es-
bozé algunos aspectos de la obra literaria del novelista y cuentista; Ja-
nuario Espinoza, quien se refiri6 al novelista y al hombre en un trabajo
que insertamos en otras pfginas; y finalmente, Lautaro Garcia, el que hizo
ua estudio de Ia obra teatral de Germin Luco.

La parte musical estuvo a cargo de distinguidas alumnas del Conserva-
torio Nacional de Msica.

RECITAL DE POESIAS DE EMILIA BERNAL.—E! Jueves 3 de Diciem-
bre se efectud, organizado por la Sociedad, el recital de poesfas que la poe-
tisa cubana Emilia Bernal, recién llegada al pais, ofrecié al piblico de
Santiago.

La poetisa fué presentada por Amanda Labarca. El coro de nifias de
la Escuela Normal N.° 2 cantd tres piezas de su repertorio,

ALMUERZO EN HOMENAJE A DON DOMINGO AMUNATEGUI—EI
Sfbad6 12 de Diciembre se efectué en el Estadio El Llano el almuerzo que
la Sociedad ofreci6 a don Domingo Amunitegui, como reconocimiento de
su labor ¥ con motivo de la publicacién del dltimo libro, <El progreso inte-
lectual y politico de Chile-. Ofreci6 el | je el Vice-Presidente de la
Sociedad, don Alberto Romero, Contestd el sefior Amuniitegui en un exce-
lente discurso que fué reproducido en la prensa de Santiago. Hablaron tam-
bién don Luis Galdames y el sefior Cofré Guarda.




Concurso Editorial Ercilla

La Editorial Ercilla ofrece un premio de cinco mil pesos
'$ 5.000) a la obra que resulte premiada en un concurso lite-
rario, sobre las siguientes bases:

1. El tema seri una biografia novelada, de personaje
chileno, escrita por un autor chileno o indoamericano (inclu-
yendo en ello desde luego a Chile), residente en Chile.

2., La obra tendri una extension no mayor de doscientas
cincuenta carillas de tamafio carta, escritas a maquina, a
doble espacio. Es obligatorio presentar el original a miquina.

3.» El concurso se cerrari el 28 de febrero de 1937. El
jurado dictaminari entre esa fecha y el 11 de abril del mis-
mo afio, fecha en que, impostergablemente, se realizari la
entrega del premio.

4. El jurado seri compuesto por todos los miembros del
Directorio de la Sociedad de Escritores, presidiéndolo el Pre-
sidente de ésta.

5. La Editorial Ercilla adquiere mediante los menciona-
dos cinco mil pesos el derecho de editar, por su cuenta,
durante cinco afios, la obra premiada. Vencido este plazo, el
autor recuperari la propiedad de su obra, pero la Editorial
Ercilla tiene derecho preferencial para editar segin contrato
que celebre con el autor,

6.° La Editorial Ercilla se reserva el derecho de publicar
las obras que, sin ser premiadas, merezcan recomendacion del
jurado, pactando con los autores respectivos y siempre dis-
frutando de derecho preferencial sobre las mencionadas obras.

NOTA.—Para los efectos de este Concurso se advierte que
podri ser novelada, también, la vida de cualquier personaje
que, sin ser chileno, haya tenido en Chile una actuacién so-
bresaliente.




Libreria y Editorial Nascimento
Ahumada 125 — Casilla 2298 — Teléfono 83759

Tratado de Raices Greco-Latinas. Prefijos y
sufijos, por Roberto Vilches Acuiia, profesor
de Estado. Obra de gran utilidad y muy
especialmente para alumnos y profesores de
castellano. Un tomo de 208 paginas........ § 10.00
Chaco, novela de Luis Toro Ramallo. Esta obra
puede llamérsele el «Sin novedad en el fren-

ter de la guerra del Chaco. Precio......... 10.00
El, novela de Mercedes Pinto. Tercera edicion.

Este libro de una fuerza que impresiona, se

ha agotado dos veces en breve tiempo..... 10.00

Eila, novela de la misma autora. La juventud

de Mercedes Pinto da también el tema de

esta obra. e 7.50
Curso de Derechn Procesal J{cg!af\ colnunes

a todo Procedimiento y del Juicip ordinario,

por Fernando Alessandri. (Apuntes de sus

clases, revisados por €l.) Segunda edicién

ampliada y puesta al dia por A Vodangvic. 20.00
Criséstomo, por Alejandro Vicyfia. La vida en

¢l siglo 5.°, tanto social como religiosa, estd’

magistralmente descrita....L.L.... ... s 10. 00
Del mismo autor:
Cicerom . e te N s N 8.00
&avonarola ....... 10.00
%l sefior de Ginebra L“).m Franci sco de “m L"}) 10.00
Zoé, la magistral obra de Benjamin Subercaseaux.
Presentamos en este libro una obra genial.. 12,00
Quince poemas directos, de Benjamin Suber-
BRI s S T e T TR N A 10.00

ATENEA N.° 137, noviembre. Acaba de aparecer
este nlmero con colaboraciones de los
siguientes autores: Ricardo Tudela, Félix
Armande Nufez, Arturo Torres Rioseco,
Héctor Fuenzalida, Tidefonso Pereda Valdés,
Francisco Santana, Mariano Ilatorre, Luis
Durand, Ricardeo A. Latcham, Arturo Tron-
coso v Ernesto Montenegro. Precio del N.o.. 3.50

DOS LIBROS NUEVOS MUY INTERESANTES:

Agricultura General, por Osvaldo Schaerer,

ingeniero agronomo, 264 paginas con cente-

nares de grabados v varios cuadres. ... ... § 12.00
La Poda de Arbecles Frutales, por Juan B.

Tiagartle; .« covssisiimnms o s ine i s s 5.00

A los infelectuales en general

Escritores - Artistas - Estudiantes

Ofrecemos un variado

surtido de BLOKS para

ORIGINALES
CARTAS
DIBUJOS
CROQUIS

SOBRES, CU\DILR\IOH Y

. "1(_)[)?4% LI.AS AR-

TCYLOS para ésmmmuo

Nota imiii)‘l‘t‘an‘t‘é.---; ‘uestros productos llevan la marca
de garantia “OR IO N y se venden en todas las

huenas librerias del pais.

LUER, PAYE & Cia.
San Antonio 172 - Casilla §85

IMPORTADORES DE MAQUINARIAS
y MATERIALES para las ARTES GRAFICAS




EDITORIAL CULTURA
Ultimas publicaciones:

El espejismo de creer, por M. 5. Bramsom.
Un joven autor ruso que enfoca la vida 3
el amor desde puntos de vista que d
clertan por su audacia. . o
Novela de Durand.
ado en el Concurso Literario del Cente-
nario de Chillin, libro constitiye un
nuevo triunfo del celebrado autor chile
Las Cuevas del Vaticano, por André
sste libro revela el vuelo del ingenio y
1 de la pal:
yma limpia y sincera aque
que mAis en serio suelen tomarse........ 6.00

Pida estos libros en todas las librerias o en la

LIBRERIA CULTURA
1165 - Huérfanos - 1165 - Casilla 4130 : Santiago de Chile

SECH

Revista de la Sociedad de Escritores de Chil

Publicacién bimestral

Correspondencia y valores a_J. Lagos

Lisboa.---Clasificador E-370

Santi - Chile
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