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Algunos recuerdos personales
FPOR

Enrique Espinoza

La muerte de Horacio Quiroga, el gran cuentista de la
selva argentina, me ha conmovido profundamente no sblo
porque fué mi amigo y maestro durante cerca de veinte afios,
—la mitad de mi vida, casi — sino porque encarnaba como
ningfin otro escritor de mi pais, la més genuina expresién de
una época en cuyo caos habia de nacer una estrella.

En el tltimo niimero de Atenea he tratado de fijar ra-
pidamente la trayectoria de Quiroga en el campo de las le-
tras americanas, Aqui me propongo completar aquella ima-
gen con algunos recuerdos personales que expliquen la
espontinea adhesion que le brindamos algunos jévenes por-
tefios a su paso metedrico por Buenos Aires.

Pensaba llamar estos recuerdos, con ayuda de Hudson,
Allf cerca y hace poco tiempo, guardando, naturalmente, las
distancias en todo sentido, desdé el titulo. Pero el lejano
precursor de Quiroga en nuestra tierra aun no ha alcanzado
por la valla de su idioma, el/eco legendario Amprescindible
para hacer evidente, asimi'slno't entre nosotrog, ¢l dejo poético
més inmediato de la alusién. | [ —— |

Una espesa leyenda de contornos trégicos rodea por otra
-parte la figura de Quiroga desde antigio. Sin duda, fué la
sllya una existencia atormentada como la de todos los hom-
bres libres de nuestros dias; pero esclarecida también por
largos respiros de salud en plena naturaleza y muchos afios
de convivencia fraternal con sus amigos vy discipulos en los
refugios méas soportables de la gran ciudad.

Por tanto, su vida no es menos aleccionadora que su obra
y creo que vale la pena evocarla en este homenaje tal cual
se me ha presentado a la memoria en la hora de su muerte.
Rota, desde luego, en pedazos vy confundidos sus episo-
dios més salientes; pero faciles de ordenar, después de to-
do en sus lineas fundamentales, como ese puszle periodisti-
co que coincide a veces con la figura de un hombre del otro
lado... Por el Lombre puede reconstruirse hasta el mismo

Universo.
®

Mi primer arrimo a Quiroga data de 1918, es decir, del
afio siguiente a la publicacién de sus Cuentos de amor, de locu-

ra y de muerte. Quiroga estaba entonces por llegar a la cua-
rentena, y yo por cumplir recién los veinte. Momento cru-
cial, sin duda, y tnico porque el desdoblamiento progresivo
de nuestras vidas empez6 en seguida, acercindonos cada vez
més v mas.

Desde mucho antes, naturalmente, conocia yo algunos
cuentos de Quiroga; y, como aprendiz de literato ya que no
como estudiante de Letras, pues sblo los escritores clasicos
entraban a nuestro Colegio, hasta tenia oido algo respecto
de su caricter. Orgulloso, inahordable, extraio, era lo
menos que se decia o murmuraba en las mesas de café.

Con todo, a titulo de flamante director de una futura
revista que habia de alcanzar méas de cincuenta cuadernos
consecutivos, no resisti a la tentacién de solicitarle un cuento
olvidado, y con tal motivo me fuf una tarde a verlo a la redac-
cion de Caras v Carelas en compaiia de mi amigo José Feder,
niuerto pocos afios mas tarde trigicamente como algunos de
Sus personajes,— 7l

Tengo bien presente en la memoria aquella entrevista

inicial.. Q‘rlroga se hallaba sentado a una mesa escritorio
'pﬁ'l‘a\oﬁci :

a/de don Luis Pardo, de grata memoria siempre.
Nos lfamo la atencion de eptrada la dulzura de sus ojos claros

len abjerto contraste con su barba negra y sus facciones més
bien duras cuando no las aflojaba en sonrisa cabal. Pronto

olvidamos en st presencia cuanto habfamos oido acerca de
su caracter y le expusimos con toda naturalidad el propésito
de la visita. Nuestro hombre, tras de escucharnos atenta-
mente se mostrd reconocido a aquella solicitud, y con pocas
y cortantes palabras hizo la felicidad de los dos jovenes, com-
prometiéndose a entregarles para «América» una version
corregida de su cuento Los Perseguidos, que habfa agregado a
manera de apéndice a su Historia de un amor turbio, en 1908,

Nos retiramos contentisimos v con la seguridad absoluta
de haber dado con un escritor incapaz de faltar a su palabra;
un hombre como no habiamos conocido otro hasta entonces
ni conocerfamos después.

A los pocos dias Quiroga llegaba en efecto a preguntar
por mi a cierta revista donde teniamos nuestra redaccibn,
con un ejemplar de su Historia de un amor turbio, copiosa-



==

mente corregido en sus fltimas treinta péaginas. Aquella
vez salimos juntos y conversamos mucho mds largo en un
café japonés de la calle Reconquista, cuyo nombre en este
barrio de sainete, parecia mas bien turco, pues no era otro
que Satuma. . .

Quiroga me habl6 con harta displicencia de su viejo
libro, completamente agotado y, sin embargo, poco menos
que inédito. Y al respecto hizo un recuerdo muy gracioso
de lo que le habia pasado una década antes con un librero de
la calle Florida, encargado de su venta y distribucion. Al
hacerle e! recuento de los ejemplares saljdos después de un
aiio, el librero se encontrd con ocho més de los quinientos
que le habia remitido el impresor. . ...

. Unos meses después, tras dos o tres nuevos encuentros
con Quiroga, tuve la suerte de hallar en un boliche de la misma
calle Reconquista un ejemplar de su primer libro de cuentos,
El Crimen del Otro, completando asi mi conocimiento del
escritor, al mismo tiempo que ei del hombre, pues ya éramos
amigos a pesar de que el cuaderno de Los Perscgmdo% tar-
daria aun varios meses en /aparecer. g

Al revés de los prf:buntumoq literatos que ha[)ia r..mwcldo
hasta entonces — en prlmer término, unos poetlﬂas que tra-
taron de aprovechar mi entusiasmo juvenil para convertirme
enfaticamente en el editor (mi editor!).de sgs ponlposor%hbﬂ-
tos de papel en blanco con algunes versos “—Quiroga hizo-
de mi desde un principio su companero més reciente. Y con
la misma generosidad con que habia procedido antes vy des-
pués con otros compafieros, procedié también conmigo, ocu-
pandose de colocar a buen precio mis primeros cuentos y
estimul4andome con su amistad y con su ejemplo. FEn tal
sentido, cabe recordar aqui una extraordinaria carta abierta
que le dirigi6 a Benito Lynch, sin conocerlo, desde Misiones
a la publicacién de Los Caranchos de La Florida en 1916.

Nada le satisfacia, en verdad, tauto a Quiroga como el
asomo de un nuevo companero en el campo de la narrativa
auténtica. Se habfa pasado demasiado tiempo solo, y esta-
ba deseoso de hallar compania. Asf en piiblico o en privado
no de]aba de saludar la aparicién de los nuevos con intimo
regocijo que no siempre le fué retribuido.

Por mi parte, recuerdo que a poco de publicarse en volu-
men los deliciosos Cuentos de la Selva que Quiroga habia com-
puesto para sus propios nifios, y que llamaron mucho mi
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atencién desde que Enrique Banchs adelantara uno en su
revista did4ctica, yo le llevé a Arturo Cancela para el na-
ciente Suplemento de La Nacién su magnifico Juan Darién,
el tigre, que por una curiosa coincidencia aparecié en el pre-
ciso momento en que los franceses méas belicosos adoraban a
un primer ministro asi apodado por su fiereza.

Este cuento para grandes que también pueden leer con
deleite los chicos, no tenia, por cierto, nada que hacer con la
fanfarrona politica de post - guerra; pero si con la més pro-
funda de la civilizacién cristiana en su conjunto. La prueba
estd en que Quiros,a. no se apresuré a incluirlo en su libro El
Salvaje del ano siguiente, ni en el que public6 dos aitos des-
pués hajo el titulo de Anaconda, sino al final de sus bravios
apologos sociales de El Desierto, en 1924,

Sin embargo, por aquel tiempo, era frecuente oir llamar
a su autor, como es costumbre en todas partes, por el titulo
del primero de estos libros: El Salvaje. Y eso que entre los
cuentos de dicho velumen figuraban Los cementerios belgas
y Los mm-.'gmnfex “Estefanial v Lucila Strindberg; y hasta un
Cuadrivio laico de carhcter evangélico.

*Dweraas eran, asimismo, las gentes que se acercaban
espontémeamente a Quiroga como lo habiamos hecho mi
com [)huero Feder y vo. Los motivos eran también distintos.
A muchos \fas atraia su nioderno sentido del cine como arte

!de expresion humana;-a otros su fabulosa comprension de la

vida animal tan a flor de piel en muchas naturalezas; y a
todos su poderosa personalidad de escritor consciente y libre
como no habia otro entonces en la Argentina ni lo hay ahora.

Entre sus amigos ocasionales de aquel tiempo quiero
recordar en primer término a un muchacho Echebehere, del
grupo universitario Insurrexit, que estuvo a punto de filmar
un argumento cinematogréfico de Quiroga, titulado La Jan-
gada Florida, de ambiente misionero, por supuesto. Este
chico Echebehere, como lo llamaba carificsamente Quiroga,
se fué més tarde con su novia Mica Celman a Paris, y nada
supimos de él hasta el afio pasado en que cay6 como un héroe
al frente de una columna motorizada en la defensa de Ma-
drid. En Insurrexit recuerdo que Quiroga publicé por en-
tonces cierta indignada historia de un perro ciudadano bajo
el titulo de La fiera de lujo.
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Una curiosa tertulia sobrevivia aun por el afio 20 en el
famoso Aue's Keller de Rubén Dario. Quiroga gustaba Ile-
var a ella a sus amigos y discipulos porque urge decirlo
bajo su influencia la narrativa argentina alcanzo un auge
desconocido por los demis generos literarios. Después de la
aparicion de Anaconda establecibse una fraternidad viril en
torno del maestro. El ejemplo de su labor concienzuda, sin
prisa ni tregua, decidia el rumbo de muchas vocaciones ju-
veniles. En la peiia de dan Luis Pardo los cuentistas fueron
pronto mayorfa. Pero la amistad de Quiroga con sus com-
pafieros no era puramente literaria. Todos conociamos el
camino de su casa a la que nos llevaba muchas veces en su
propia moto. Porque el ciclismo qne habia sido el hobby
de su juventud, se habia convertido con los afios en una
verdadera pasion por la velocidad en todas sus formas. En
esto Quiroga era modernisimo y asi como en Misiones apli-
caba a la canoa cortada por el mismo un motorcito eléctrico,
en la ciudad sonaba con los ojos abiertos en aplicar la tée-

nica del cine a su literatura“que; por lo demas, gustaba —

ofrecernos encuadernada con pasmosa rapidez-en el propio
taller de su casa. Muchos tenemos un ejemplar de Anaconda
encuadernado por su autor en| la propia piel de la victima,

Nuestra misma hermdndad acab6 por lamarse d#a-
conda v en més de una ocasufm nos pasibamos todo el dia
juntos. Los pretextos eran de-los més variados: desde el
juego a la pelota vasca en un frontén de la calle Rivadavia,
por la manana, hasta la imprescindible necesidad de oir
musica de cAmara por la noche. Durante varias tempora-
das fuimos al efecto, socios colectivos de la Wagneriana.
All4 nos encontrabamos regularmente con nuestros familia-
res, que desde luego compartian nuestra admiracién por El
salvaje. . .

En casa, Quiroga era una figura familiar y muchas veces
gustaba acompaiiarnos a los pintorescos casamientos judios,
en medio de cuyo hoato oriental no dejaba de llamar la aten-
cién como un probable sefardi de ojos claros. De esta expe-
riencia intima naci6 por aquella época la substancia de Don
Horacio Quiroga, mi padre que inclui en mi libro La Levita
Gris a él dedicado, integramente.

La hermandad anacéndica merece ser historiada en ex-
tenso, pues a ella pertenecieron numerosos artistas de mé-
rito en la pintura y las letras; pero quede esto para el libro
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que alguna vez escribiré sobre Quiroga y sus contemporé-
neos. Seguramente, las memorias de muchos de ellos, me
ayudamn en la tarea de reconstruir aquel medio. Por ahora
sblo quiero trazar una imagen exacta del hombre muerto.
Y dentro de las mismas dimensiones que él se imponia en sus
ct}entos.

Cuando a principios de 1924, Quiroga se volvié por una
larga temporada a Misiones, varios de sus amigos prome-
tieron ir a visitarlo; pero yo fui el Gnico quelo hizo en el mes
de Julio, respondiendo a una cordialisima invitacién del
maestro que, entre otras cosas, me decfa: <Venga a ver flo-
recer los lapachos y a olvidarse durante algunas semanas de
que existen los peri6dicos.»

En su casa de San Ignacio conocf a Quiroga en su ver-
dadero ambiente, y pude darme cuenta de la estrecha rela-
cién que habia entre su vida v su arte. El Desierfo que aca-
baba de aparecer ];Zl_]uiﬂiﬁ cuidados en Buenos Am.s. era una
rnarawliosa sintesis del pdis, de la casa y de mi huésped
hasta més alla de do de podia sospecharlo rualqmer inad-
vertido lector de historias impresionantes. El rfo, el monte,
la [Ill.'l\fla.l los hombres y las bestids, todos los elementos de la
na'[rratwa quiroguiana, se me hicieron familiares durante
aquel mes inolvidable que pasé entre los suyos. Y, cuando
al afio siguiente volvi a encontrar ese mundo en los siete
cuentos parejos de Los Desterrados comprendi en toda su
profundidad el don creativo de su pluma. Por eso en 1926,
con motivo de la publicacién de este libro y las bodas de
plata de Quiroga con la literatura, me impuse la tarea por
demés grata de reeditar sus mejores libros y dedicarle una
entrega extraordinaria de la revista Babel.

El hombre habia vuelto, entretanto, de Misiones para
instalarse en un modesto bungalow de un pueblecito de los
alrededores de Buenos Aires, llamado Vicente Lépez. La
hermandad anacéndica fué pronto rehecha y hasta acrecen-
tada con algunos nuevos compafieros. Los domingos nos
juntabamos muy temprano en el Retiro para llegar en malén
hasta el chalet de Vicente Lépez, cuyo hall Quiroga habfa
decorado fantasticamente con algunos cueros de vibora, una
caparzon de tortuga aplicada a modo de pantalla sobre una
luz eléctrica, v numerosos bichos prehistéricos modelados
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en barro por el mismo duefio, ademés de dos o tres auténticos
animales de monte que asomaban sus hocicos cuando uno
menos lo esperaba. En el jardin o quinta de esta casa solfa-
mos celebrar nuestras comilonas dominicales, y cierta vez
que Gerchunoff hizo de cocinero, la fama de sus patos
prensados trascendit a Critica.

Estas expansiones anacéndicas no excluian de cuando
en cuando otras mis amplias en Buenos Aires. Por inicia-
tiva de Quiroga, que hizo las circulares de su pufio y letra,
dos o tres generaciones de cuentistas haciendo un alto en lo
més arduo de la absurda lucha de edades, fuimos un dia a
Lomas de Zamora para celebrar a don Roberto Payré con
motivo del vigésimoquinto aniversario de su ya clasico Ca-
samiento de Laucha. Quiroga, si mal no recuerdo, hablé
aquella vez, haciendo excepcién a su acostumbrado silencio
o incapacidad, mejor dicho, de hacerlo en piiblico.

En 1927 celebramos dos acontecimientos remotos, que
de seguro no fueron recordados con méis sentida admlrac'lfm

en sus paises de origen. Me reﬁero al centenario de ese sim-—

bélico cuento de Andersen que e llama E! Patito Feo v al del
Cancionero de Enrique Heine! Pero la cordjalidad. anacéu-
dica no necesitaba por lo geni;ral de tan alta memoria para
manifestarse. Entre otros, puedo citar el caso de Ernesto
Torrealba, un mozo chileno que s¢ presenté un dia a nuestra

pefia de vuelta de un viaje al bras:l Ninguno de los con-

tertulios habfa leido sus libros, pero a Qulroga le fué mas que
suficiente su interés por las letras para ofrecerle una comida
en su casa de Vicente Lopez.

Recuerdo a un mistico cineasta ruso que llegé a Buenos
Aires con otro compaifiero igualmente anénimo para hacer
la gran revolucién en la pantalla mejor de lo que la habian
hecho Lenin y, Trotsky en la realidad. Y Quiroga se embar-
cO con sus amigos més cercanos en una fantéstica escuela
de astros que afios més tarde el mismo recordaba regocijado
en una divertida crénica de La Nacidn.

*

Contrariamente a la imagen difundida por los gacetille-
ros anénimos de un Kipling hurafio y agresivo, Quiroga era
un hombre tierno y cordial, aunque sin esas efusiones pala-
breras de algunos escritores que proceden por calculo. No
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hay iniciativa societaria o gremial de aquellos afios a a que su
nombre no aparezca ligado directamente. Asf la primera
Exposicion nacional del libro realizada en el teatro Cervan-
tes ¥ la Sociedad argentina de escritores que sali6 de ella.
Fué uno de los més frecuentes colaboradores de La Vida
Literaria, y en sus piginas quedan muchos testimonios par-
ticularmente reveladores de su libretad de espiritu, como
esas nobles palabras que escribié en defensa de los escrito-
res rusos o en la muerte de Jos¢ Carlos Mariategui.
Waldo Frank que en su primer viaje a Buenos Aires fué
a parar a una casa de Vicente L6pez proxima ala de Quiro-
ga, ha tenido por esta circunstancia muchas ocasiones de
tratarlo intimamente. De ahi que viera con la lucidez que
lo caracteriza, hasta donde la comparacién con Kipling era
tan superficial referida a su obra como a su vida.
Después de la publicacion de Pasado Amor, su tnica
novela del pais de la yerbzi ilustrada con numerosas made-
ras de Giambiagi; un pintor de la selva que se pas6 muchos
afos cm}’eroga €n Misiones, la vida del maestro que aca-

~baba d,e salir de su larga viudez, se hizo dificil en Buenos
i A:res. y por eso no tardé en volver con su familia a San Ig-

nacio. | |

| Un balance de sus ganancias como escritor de cuentos
durante treinta_afios | llevado a cabo por el mismo enton-
ces; arroja fa- exlgna qtmn de doce mil nacionales por todo.
Ningun premio de ninguna especie. Porque en la Argen-
tina es uruguayo para el caso y en el Uruguay, argentino.. .
hasta la hora de su muerte.

Los afios de la estabilizacién capitalista y sus pasajera
prosperity habian pasado para €l sin méis éxito que el cobro
de unos cuantos cuentos a precio e oro; pronto una abierta
lucha contra la democracia se hizo sentir de arriba a abajo
por casi todos los pafses de nuestra América. Quiroga que
habia combatido durante més de veinticinco afios estaba
cansado. La crisis politica era también crisis literaria. Al-
gunos jovenes escritores ansiosos de notoriedad se erigieron
en revisionistas de la obra ajena, a falta de yna propia o
demasiado satisfechos de la propaganda indirecta que asi se
hacian. Quiroga, desde luego, no los tomé en serio. Por
ahi recogido en el segundo volumen de Trapalanda, hay un
finisimo articulo suyo titulado Ante el tribunal que refleja
fielmente su estado de 4nimo en aquel tiempo. Con todo,
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la verdad es que tales resentidos con més retérica que ca-
pacidad de hacer las cosas mejor, envenenaron el ambiente
tornindolo irrespirable con sus detonaciones. Quiroga se
sintio, pues, completamente feliz a muchas leguas de distan-
cia y con el augusto Parani de por medio.

Desde San Ignacio alcanza a publicar en la coleccion de
los Amigos del libro rioplatense su Gltimo volumen de cuen-
tos, que lleva el significativo titulo de Mds alld. Pero la
literatura le preocupa cada vez menos, y sélo vuelve a ella
cuando los aprietos economicos en que lo coloca el gobierno
de su pais natal lo obligan a ganarse otra vez la vida con la
pluma. Quizis por esta circunstancia ha dejado sin corre-
gir gran parte de su produccién, entre la que hay muchas
pégmas que merecen los honores del libro. Carezco de noti-
cias concretas al respecto. Durante los dos tltimos afios a
causa de mi alejamiento de Buenos Aires cambiamos muy
pocas cartas. Nuestra amistad continuaba siendo, sin em-
bargo, inalterable, como reza su dedicatoria de Mds Allg:
Yo era el mas joven de sus amigos de la guardia vieja, v sobre

este concepto se explayaba en una de sus més recientes comu-|
nicaciones a lapiz. Cuando S!.lpe por mi hermano Oscar de

su enfermedad y su internacion en el Hmpltal de-Elinicas,

le escribi unas lineas a la SaIa\2 Cama 16; pero no obtuve
|

ya respuesta. N . e

La noticia de la muerte de Quiroga, leida al azar en dos
lineas de un cable de La Nacién, a la vuelta de una pagina
que anunciaba a seis columnas: Ochocientos leales fueron
masacrados por los moros en Espaiia, no dejé de cortarme el
aliento aquella triste manana del Sibado 20 de Febrero. Mi
sorpresa fué también grande al ver en la primera plana de
El Mercurio el retrato de Quiroga por Centurién, y debajo
de un expresivo acipite de Poe que yo mismo habia elegido
diez afios antes para trazar en pocos rasgos su biografia,
las rapidas notas de ésta atribuidas a Payré. Qué lejos
estaba yo de pensar cuando escribia aquellas lineas de elo-
gio que a tan corto espacio las iba a ver reproducidas en
tono de elegia.. .. .

Un impulso incontenible me sac6 aquella mafiana muy
temprano de casa para compartir hasta muy tarde en la
noche con algunos compaferos chilenos el dolor de esta pér-
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dida irreparable. Por primera vez quizé desde mi llegada
a Santiago senti hondamente mi ausencia, pensando que a
mi regreso no lo encontraria mas alla. .

A la hora de sus exequias, mientras apurab'«. las erénicas
de los primeros dlar_los llegado;, en avion de Buenos Aires, y
me hacfa cargo de quiénes despedirfan sus restos antes de
ser cremados y conducidos a Misiones, segtin sy tiltima volun-
tad, comprendi de pronto que no dejaba de hallarme presente
como un deudo entre aquellos afligidos compaiieros que me
habfan visto tantas veces con él.

Por la noche, primera vez también en Chile, senti deseos
de hablar de Quiroga en una concentracién obrera de los
Amigos de México a favor de Espafia. Nada méas justo,
pensé, que hacer participes a estos hombres de su vida de
trabajo en Misiones vy referirles hasta donde sea posible en
sus propios términos sy testamento de La Patria a fin de
hacerles comprender para siempre por qué nuestras fron-
teras llegaban. aha'ra hasta Espaﬁa. Pero temi que me
faltara la vpzy mi HISCU!E@O se rompiera en un sollozo por

__,t:odo el innlenso luto que llevaba en el corazén. Ademis, los
diarios sant:.agumos de los trabajadores no se habian he-

cho éCCIi siquiera de la muerte del maestro, permitiendo asi
la fo;mac:én de un lameptable equivoco alrededor de su
nombre. Por_tanto, preferi retirarme en silencio, seguro de
que el pueblo no-tardarfa ya en descubrirlo por si mismo
entre los verdaderos intérpretes de su alma. Porque el
gran cuentista, a pesar del regionalismo con que pretende
achicarlo ahora la burguesia indigente del Uruguay, perte-
nece como su primer maestro, Edgar Poe, a América y al
mundo.

El hombre..... Con esta expresién césmica empiezan
sus mejores cuentos y el hombre — todo el hombre que fué
Horacio Quiroga —es lo que se trasparenta vivamente a la
vuelta de cada una de sus péginas.

Hay escritores que hacen pensar ante todo en su per-
sona; otros que recuerdan la interminable lucha entre su re-
torica y la naturaleza; y otros que llegan finalmente a con-
fundirse con la misma naturaleza en perfecta conjuncién.
Horacio Quiroga pertenece a estos filtimos y era primero
entre los primeros.



La literatura y el hombre
POR

Manuel Rojas

El hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, mas que
a otros seres, al escritor mismo, es para mi uno de los ma-
yores placeres que la literatura pued{. proporcmnarme. Creo
que la conjuncién de una aspiracion literaria con un tem-
peramento ricamente expresivo, pmduce las grandes obras,
no tal vez las més clisicas, pero si las mas humanas. Debo
confesar que he perdido la esperanza de terminar de leer
algtin dia El Quijote y que no he pensado jamis en leer La
Divina Comedia; pero leo todos los afios Los endemoniados,
y no puedo, en ninglin momento, por atareado que esté,
abrir Canguro, en ninguna de sus paginas, sin sentirme vio-
lentamente arrastrado a seguir hasta el final: el hombre
me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el fluir de su
pensamiento; lo veo debatirse-en lucha consigo mismo y
con los demds, esta libre, sif etiquetas, sin smoking b sin
partido politico, :.ntreg'ldo a/las ob-;curas fuerzaa que sur-
gen de él.

Y sin embargo, no es lky au tobmgréﬁeo lo qu - me atrae.
Lo que me atrae es la rlql{\za de exprdsion, lo intimo|de
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ésta, la multiplicidad de personalidades v'de caracteres que
en el autor coexisten, la variedad infinita de matices quecon=—

tiene su espiritu. Sus contradicciones y sus angustias son
las mias y las de todos los hombres parados en la linea del
hombre.

La capacidad de manifestar todo esto literariumente
constituye, a mi iuicio, el genio literario.

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el tra-
bajo metddico, los apuntes, las notas, los datos recogidos por
si mismo o por los a:mgos ve la lenta estructuracion de la
novela, la medida, el tino, ¢l ingenio. Si, es interesante, se
ve trabajar al hombre, se le siente trabajar afanosamente.
Pero, rara vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo.
Sus personajes son sus personajes; no es él. Estos tltimos
escritores escriben generalmente memorias; los anteriores,
no. ¢Qué pudo decir Dostoyevsky en sus memorias? Para
mi, nada nuevo. El estaba en su obra y su obra era él. En
ella estaban todas las fuerzas de su espiritu, todas las terri-
bles fuerzas de su espiritu y seguramente todas las tremen-
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das fuerzas del espiritu de su raza. Igual cosa sucede con
Lawrence. :Habria podido decir Lawrence, en unas posi-
bles memorias, algo de si mismo que no esté en Canguro?
Absolutamente nada.

Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de
que hablo. No era un escritor pulcro, atildado, brillante;
tampoco lo habria querido ser v seguro estoy de que despre-
ciaba esas cualidades, tan alabadas por los profesores y que
muchas veces no sirven sino para disimular la falta de otras
més profundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande
v de segura expresion. Narrativo por excelencia, absorbia
lo que veia v lo que sentia, lo vivido y lo pensado y en sus
libros se le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, mover-
se. Su sér se expresa en sus obras, v habia entre su vida, su
espiritu ¥ sus-produccignes, una estrecha relaci6n. Para
conocer a Quiroga personalmente, no hay més que leer su

| -obra.. Ahf se le encontrard, con sus ojos claros y su barba
' Mhedra, ar dando por la selva.

Dice que tenfa manos muy expresivas, huesudas, ma-

HE carpintero que ha cabusado de las herramientas,
como él nu;ma decia. Seguramente sus ufias no siempre
estaban muy puleras. (Cuando lo invitaban a mesas de
etiqueta. sus manos, sobre el mantel albisimo, aparecian
més huesudas v expresivas que nunca, v sus ufias — pues
amaba asustar a los timidos elegantes —, impregnadas de
los Acidos que en sus ratos de naturalista usaba, se veifan
mas negras que otras veces.) Su obra de escritor es asi,
cOmo sUs mManos, expresiva, enjuta, a veces con las ufias
roidas; pero esto (ltimo, que refiero especialmente a su
indiferencia por la pulcritud y & su preferencia por la expre-
sividad, da a su obra, al revés de lo que se podria esperar,
mayor calidad humana, pues se ve ahi al hombre que solo
estd preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles ajenos
a su esplrltu. .

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan lle-
gado mis alld que Quiroga en el sentido de que hablo. En
¢l domina el sentimiento del hombre v de la naturaleza y
no hay entre @l y la selva, entre él y el rio, entre él y los ani-
males, entre él v el hombre, més distancia que la que existe




entre el arbol y el hombre, entre el hombre y el agua, entre
la bestia y el sér consciente, entre un individuo v otro indi-
viduo, es decir, s6lo la distancia natural. Cuando busca,
para matarla, a una serpiente yarari, es nada més que un
hombre que busca, para matarla, a una serpiente. No es
un poeta, ni un filésofo, ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —
digamos — consistia en una hondonada cercada de piedra,
y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamés
habia sido quemadao.

Si era facil hallarla buscéndola bien, méas facil era pi-
sarla. Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan,
aun con stremboot.

Como calor v viento norte, la siesta no podia ofrecer
més. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo

una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia.

Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo,
es un pedacito de tierra sombria y seca. /Nada més. Otro
paso, otra inspeccién con el machete v otro pedacito de tie-
rra durisima, Asf poco a poco. i

Pero la situacién nerviosa, cuando se estd seguro de que

de un momento a otro se va a hallar al animal, ne es desde-

nable. Cada paso me acercaba més a ese instante, porque
no tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese
sol no habia yarar capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas
de las botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamafio de
un plato, la vi pasar rozindome.

Ahora bien: no hay cosa més larga, mis eternamente
larga en la vida, que una vibora de un metro ochenta que
va pasando por pedazos, diremos, pues yo no vefa sino lo
que me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusi —
el mas robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable-
mente la méas hermosa de las yararis, que son a su vez las
més bellas entre las viboras, a excepcitén de las de coral. So-
bre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se
cruzan en ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro;
va se ve. Ademds, la méis venenosa de todas las yararas.
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La mia pas6, pas6 v pasé. Cuando se detuvo, se veia
aun el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable di-
reccién de su cabeza, v la vi a mi costado, alta y mirandome
fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmévil, observando
mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como
jamés los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espindzo, a efectos de la conservacién del ejem-
plar.

El machetazo fué de plano v nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animal se tendié violentamente en una
especie de espantada que la alejé medio metro, y quedd otra
vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza
méas alta, Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico,
me hubiera entretenido un momento més; pero hundido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello,” Con la rapidez del rayo, la vararacusii se enroschd

‘. sobre la ¢abeza, ascendit en ti rabuzon con relampagos naca-

rados de| su vientre, y torné a caer, distendiéndose lenta-
mf,ente":.‘muerta.» (Hordcio Quiroga: El desierto (Un pebn),

B]'abei. Buenos Aires.)

En este trozo de Un pedn, uno de los mas hermosos cuen-
tos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se ve
también que con un pequefio esfuerzo, con un levisimo es-
fuerzo de la muiieca, su obra se habria salvado de algunos
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo-
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenia tiempo, o no le
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo
cierto es que esos pequenos defectos no amenguan en nada
el valor de su obra. Sélo se ven cuando el lector, por curio-
sidad o por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a
estudiarlo o a leerlo con atencién. Pero, a pesar de los posi-
bles pequenos defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase,
aun mal construida, expresa lo que el autor queria que expre-
sara. [Eso era para él lo esencial ¥ lo es también para nos-
otros. Ademés, parece que Horacio Quiroga tenia cierta
debilidad en ese sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando,
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dentro de un relato, frases que sonaran mal o que no se estu-
vieran quietas dentro del parrafo. Tal vez, como en el caso
de las ufias sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las
paginas.

-

Lo descriptivo no era el fuerte ni la aficion de Horacio
Quiroga, La descripcién es, en sus relatos, en sus novelas,
més que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder
a ninguno de esos elementos mas lmportanma que la que real-
mente tienen. Hay escritores que dan al paisaje, al Iwmbrc.
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa-
mente, rasgo por rasgo, linea por linea, haciendo gala de ello;
proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedia
de fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenia para él algo
esencial: un gesto, un color, un movimiento, una linea. Veia
algo y lo fijaba tal como lo vefa, sin entregarse a ese proceso
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo —
en ocasiones —de hacerlos irreconocibles. EL hombre se
presenta tal cual es y tal cual viene:

I / \

<Una tarde, en Misiones, \acababa de élmnrzar'cuando

sond el cencerro del portoncito.. Sali afuera’ Y vi detenido a

un hombre joven, con el sombrero-en una mano-y una valija

en la otra.

Habia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecia
él, s:n embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice
pasar, y el hombre avanzé sonriendo y mirando con curiosi-
dad la copa de mis mandarinos de cinco metros de didmetro
que, dicho sea de paso, son el orgullo de la regién — y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con mis atencion.

Para peén, estaba absurdamente vestido. La wvalija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su
traje, de cordero y marrén sin una mancha. Por fin, las
botas y no botas de obraje, sino articulo de primera cate-
goria. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro
de mi hombre. ¢Pebn &l7. ..

—Para todo trabajo-—me respondid alegre — Me
sé tirar de hacha y de azada..... Tengo trabalhado antes
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de ahora no Foz-do- Iguassti; e fize una plantacién de
papas.» (H. Quiroga, ibidem.)

Ni una palabra sobre los ojos, los labios, los dientes o
las mejillas del muchacho brasilero. Y si habla de la cabeza
crespa del pedn es porque el sol lo obliga a ello. Detras del
hombre esta el paisaje, el rio:

«Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el
fondo del valle, agregd contento:

—iOh, Parani do diave!. ... Si al patrén te gusta
pescar, yo te voy a acompafar a usted.... . Me tengo
divertido grande no Foz con os mangrullis.» (H. Quiroga,
ibidem.)’

Después de esto, ni una palabra mas sobre el aspecto
exterior de! hombre, a quien los hechos se encargan de estruc-
turar y completar;- Igual cosa sucede con el paisaje: sélo
aparece en el cuento cuando es imposible cludirlo. Y esto
“no-significa, de ningGn modo, que las facultades literarias
~ de Horacio Quiroga tlr\?leran limites por ese costado. No.
P&ro eé que en él primaba el narrador y dentro del narra-

conio decia el pintor Juan Francisco Gonzélez en sus
c!ies fle‘dlhu]n —el L ombre que olvida las grandes presas
v seva de cabeza al detalle, al detalle necesario, no al super-

fluo.
-

¢Deberi esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos
afios, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo,
las caracteristicas que lo hicieron sobresalir sobre las can-
sadas u orguilosas cabezas de los escritores de nuestra Amé-
rica? Mucho lo tememos, Por nuestra parte, a pesar de
la admiraci6n y del aprecio literario v personal que sentimos
por él, debemos reconocer que carecemos de muchas de las
condiciones que se necesitan para intentar una obra como
la que Quiroga merece. Fn ‘grnner lugar, y sobre todo, el
conocimiento personal del autor, que en este caso parece
indispensable por la relacion tan intima que hay no sélo en-
tre su espiritu v su obra, sino también entre su vida y su obra.
Se puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Qui-
roga y que él s6lo puso en ella su espiritu, animéndola, dan-



dole ese soplo ardiente y 4spero, tierno y profundo —en el
sentido humano — que sale de ella. Nadie mas indicado
para escribir esa obra que Enrique Espinoza, que fué su
amigo y su discipulo v que lo vié v lo sintié vivir, en Buenos
Aires vy en Misiones, en sus mejores y mas fecundos afios.
Nos parece que Espinoza tiene una deuda con Quiroga v
esperamos que algiin dia, libertdndose de su actual angustia
politica, se decida a pagarla con creces. Es una deuda entre

camaradas.
*

En esta breve glosa sdlo hemos querido fijar, tal vez con
demasiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga,
quizd no los méas esenciales v valiosos. Hay mucho que
decir de él, de su estilo principalmente que — recurriendo a
una iimagen — se nos ocurre una de esas herramientas que
los trabajadores solitarios de las montanas o de la selva, mi-

neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas,

hacen por sus propias manos & que, careciendo del tipo
standard, ostentan, en cambioj al mismo tiempo-quela noble
dureza del material con que| fueron constriidas, la gracia
personal y espiritual del que las hizo. En seguida; de su fa-
cilidad para irse al corazén dé los acontecimientos y de las
sensaciones; de su dramatico ‘_‘“\éasi tragico, sentide de| la

vida, tal vez agudizado por la pérdida-de su primera esposa;

v, en fin, de su capacidad para olvidar todo eso y de sacar,
como de entre la barba, aquellos deliciosos cuentos para
ninos.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente ads-
crito por alguien a la figura de Kipling, como si no valiera
por si mismo lo suficiente como para no necesitar sombras
protectoras a su lado y como si, ademds de sus cuentos de
animales, no hubiera hecho otros, sino mis pintorescos,
mucho mas profundos y logrados que algunos del autor de
Kim, es una figura literaria y humana que el tiempo no hari
sino perfilar mejor.

Mascarilla espiritual de Horacio Quiroga
por Ezequiel Martinez Estrada

Todavia esti muy cerca de nosotros Horacio Quiroga
para que podamos contemplarlo en su verdadera grandeza.
Pero a medida que el tiempo transcurra, y nos vayvamos
acostumbrando a su ausencia — esta vez definitiva, — se ird
destacando su personalidad extraordinaria con los rasgos que
lo constituyen uno de los ejemplares mas nobles y hermosos
de la especie humana.

La leyenda de un Quiroga misantropo v egoista seté
dificil de borrar en la imaginacién de quienes no conocieron
de él sino su obra literaria y alguno de sus adustos retratos.
Esta opinién acaso no se desarraigue, ni vale la pena; los
errores también sirven en la verdadera devocion.

El rasgo prominente de la personalidad de Quiroga era
su propia condicién humana. Se podria decir que Quiroga
era una fatalidad para si mismo, porque para nadie fué méas
inevitable. ~Por todos [oq medios y a través de todas las

_dificultades procuré servir con humildad a su indole natural
“ v ser fiel a su destino. | Puede afirmarse que era absoluta-

meite incapaz de cometer un acto de condescendencia, simu-
lacién| o encubrimiento, porque repugnaba a su modo de ser
cuanto pudiese rebajarlo, tarde o temprano, ante su propia
estima. Sus-actos estaban regidos, pues, por principios de
conciencia, aun los subconscientes. Si es comtn que los
dictamenes de conciencia sean sélo una apelacién en ltima
instancia, cuando revisten cierta gravedad, digamos que en
Quiroga cada hecho y palabra producianse bajo requisito
tan severo, tal como si el hombre no pudiera obrar mas que
cad referendum» de si mismo. En este sentido puede afir-
marse que dentro de su paganismo el alma de Quiroga era
genuinamente religiosa; y, dentro de lo que se debe estimar
como ética sin secta, un hombre sin mancha. Obraba con
arreglo a la voz intima de su daimonidn, que al fin podria
ser declarado como en Sécrates el verdadero agente respon-
sable de sus actos. De esa autenticidad de su persona, lla-
mada va fidelidad a su destino, surgian coherentes al exte-
rior sus opiniones y actividades; lo cual se puede definir de
arregladas a un plan general de conducta. Decir el hombre
v su obrd, viene a ser como decir el cuerpo y el espiritu, pues
la actividad de Quiroga en su caracter de escritor no diferia
de su actividad como censtructor de canoas, lefiador, asceta,
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amigo o ciudadano. Unicamente debo advertir que sus
habilidades manuales, e igualmente su retiro en la selva por
afios de misterio, pertenecen un poco a la imagen mitica de
Quiroga.

Todas estas cosas, sbsolutamente todas — inclusive
aquellas de su curioso anecdotario, — dehen ser referidas a
su persona entera, fisica, moral e intelectual. Si no se las
ve arrancar como radios que parten de un centro, careceran
de sentido v sin la sistematica razén de ser que tuvieron sin
ninguna duda.

Quiroga es, por tanto, uno e indivisible, igual en cada
aspecto de su existencia, l6gico, sin contradicciones, recto,
simple y sin fallas, a condiciom de que no perdamos de vista
para juzgarlo el sello de autenticidad de cada uno de esos
aspectos, como manifestaciones fragmentarias de un todo
que procedia con arreglo a un plan general de conducta.
Esta modalidad que designo como plan general de conducta,

quiza por ser en cada momento expreslén fiel de su dlma, no

era de ninguna manera una postura filosofica o un dogma
ético. Quiroga no tenia dogmas ni sistemas, excepto él.
Por plan general de conducta se puede entender, si"‘se-qnjere,
la voluntad de la naturaleza en el lwmbre.' Bueno o malo,
procedia seglin estaba organizado. [

Afortunadamente estaba ‘constitmdn bgra el bie!& e
semejanza de Poe y Dostoiewski. Fr10s tres la-ambivalen-—

cia de lo angélico vy lo diabdlico eran meras manifestaciones
de su condicién suprema de seres sensibles a la cualidad paté-
tica de las cosas. Su ternura, acentuada en los (ltimos tiem-
pos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tenia, sin
embargo, ninglin matiz de flaqueza o sensibleria de conser-
vatorio. El repudio de lo enfermizo y de lo mérbido bro-
taba de sus entrafias con la misma naturalidad que la infinita
piedad. Ni la felicidad ni la gloria hubiera aceptado a cargo
del arrepentimiento.

También su amor sin reservas por las personas v las cosas
tenian un limite de dignidad y de justiprecio. Lo que le
enternecia y lo que amaba con generosidad a veces inexpli-
cable no obedecia al estado de 4nimo del momento, sino a la
totalidad de su vida, de sus opiniones, de su sensibilidad, de
sus gustos. Ser elegido por él en la amistad o el desprecio
tenia caracteres de fallo inapelable. Porque ademas de ser
irrevocables sus pasiones, como si las hubiese trabajado lar-
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gamente, investian un grado impresionante de infalibilidad.
Sus juicios sobre obras y autores, por ejemplo, eran poco
menos que infalibles en cuanto se referfan a los valores rela-
cionados con la vida, la naturaleza y el arte.

Del mismo modo que no era Quiroga un critico ni un
intelectual puro, sus dictamenes reflejaban la totalidad de
su ser; en forma tal que contra nuestras razones sostenidas
por series de razonamientos men tales, usaba él en ocasiones
un solo argumento; pero de tal calidad, fuerza y profundi-
dad, que parecia inspirado por la historia natural entera o
por la mineralogia.

Gruesas capas de errores y prejuicios saltaban por los
aires con unas cuantas palabras de Quiroga, semejantes a
granos de dinamita.

También se podria aludir a sus muchas limitaciones,
mas de seguro ninguna de ellas lo eran conforme a su perso-
nalidad, sino a la norma usual de concebir qué es una limita-
cién. Su negativa ternpnantc a tolerar las expresiones abs-
tractas del’intelecto v la sensibilidad, en la filosofia o en la
miisica, ghedecia a su posicién vital, no a su postura filos6-
fica © dftisuca. Cuando se examine detenidamente lo que
pudiera creerse las limitaciones de Quiroga, se vera —lo
espéro —gue respondian, (como en Tolstoi, a una intuicién
del linstinte, a un ,&.abende orden zoolégico.

'Hast..t qtte‘ci t:empo‘nos permita entrar con alguna sere-
nidad al examen de Horacio Quiroga, hombre y escritor,
conviene temer mesura en toda apreciacion. Aunque no
tanto que nos impida reconocer ya en ¢l a uno de los valores
més positivos de la literatura contempordnea y a uno de los
hombres menos desfigurados por la civilizacién urbana.




Tres cuentos de Horacio Quiroga

El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazén ardiente, que
llegd del desierto a la ciudad a vivir del especticulo de su ve-
locidad.

Ver correr a aquel animal era, en efecto, un espectiiculo
considerable. Corria con la crin al viento y el viento en sus
dilatadas narices. Corria, se estiraba; se estiraba més afn
y el redoble de sus cascos en la tierra no se podia medir. Co-
rria sin reglas ni medida, en cualquier direccién del desierto
y a cualquier hora del dia. No existian pistas para la libertad
de su carrera, ni normas para el despliegue de su energia. Po-
seia extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De
modo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes — vy
ésta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro
tenia pocas aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje,
ni brios, ni gusto. Y como en el desierto apenas alcanzaba el
pasto para sustentar 2 los caballes de peésado tiro, el velog ani-
mal se dirigio a la ciudad a vivir de Sus carreras.

In un principio entregd gratis el especticulo-de su gran
velocidad, pues nadie hubiera pagado una brizna-de paja por
verlo — ignorantes todos del corredor que¢ habia ‘en é{. En
las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos in-
mediatos a la ciudad — ¥ soare'.tudo los domingos —, el joven
potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe, deteniase,
trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse por fin
a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecia impo-
sible superar pues, aquel joven potro, como hemos dicho, po-
nia en sus narices, en sus cascos ¥ su carrera todo su ardiente
corazon.

Las gentes quedaron atdnitas ante aquel especticulo que
se apartaba de todo lo que acostumbraban ver, y se retiraron
sin apreciar la belleza de aquella carrera.

—No importa — se dijo el potro alegremente. Iré a ver a
un empresario de especticulos, ¥y ganaré, entretanto, lo sufi-
ciente para vivir.

De qué habia vivido hasta entonces en la civdad apenas
€l podia decirlo. * De su propia hambre, seguramente, v de al-
gin desperdicio desechado en el portén de los corralones. Fué,
pues, a ver a un organizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el piiblico —dijo el caballo —, si
me pagan por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de
correr ha gustado a algunos hombres.

—Sin duda, alguna le respondieron. Siempre hay
algiin interesado en estas cosas No es cuestion, sin em-
bargo, de que se haga ilusiones Podrinmos ofrecerle,
con un poco de sacrificio de nuestra parte
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El potro bajé los ojos hacia la mano del hombre, y vi6 lo
que le ofrecian: era un montén de paja, un poco de pasto ar-
dido ¥ seco.

~No podemos mis Y asimismo .

El joven animal considerd el puiiado de pasto con que se
pagaba sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordd las
muecas de los hombres ante la libertad de su carrera, que cor-
taba en zig - zag las pistas trilladas.

_No importa —se dijo alegremente. Algin dia se diver-
tiran. Con este pasto ardido podré, entretanto, sostenerme.

Y aceptd contento, porque lo que ¢l queria era correr.

Corrid, pues, ese domingo y los siguientes, por igual pu-
fiado de pasto cada vez, y cada vez dindose con toda el alma en
su carrera. Ni un solo momento pensd en reservarse, enga-
fiar, seguir las rectas decorativas para halago de los especta-
dores, que no comprendian su libertad. Comenzaba al trote,
como siempre, con las narices de fuego y la cola en arco; hacia
resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a es-
cape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia,
polvo y tronar de cascos. Y por premio, su puiiado de pasto
seco, (que comia contento y descansado después del bano.

A veces; sin embargo, mientras trituraba con su joven den-
tadura los duros tallos, pensaba en las repletas bolsas de avena
que veia en las vidrieras, én la gula de maiz y alfalfa olorosa que

“desbordaba de los pesebres.

| | —No importa —seé decia alegremente. Puedo darme por
contento con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre ceiiido de hambre,
como habia corrido siempre.

"Poco a peeco, sin embargo, los paseantes de los domingos
se acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a de-
cirse unos a otros que aquel especticulo de velocidad salvaje,
sin reglas ni cercas, causaba una bella impresién.

—No corre por las sendas, como es costumbre — decian —,
pero es muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente
mis libre fuera de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado ¥y que
obtenia apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se em-
pleaba siempre a fondo por un pufiado de pasto, como si esa
carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras
el bafio, comia contento su racién — la raciéon basta y minima
del méas obscuro de los mis anénimos caballos

_No importa —se decia alegremente. Ya llegard el dia
en que se diviertan

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre
los espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puer-
tas, ¥ llegd por fin un dia en que la admiracion de los hombres
se asentd confiada y ciega en aquel caballo de carrera. Los
organizadores de especticulos llegaron en tropel a contratarlo,
y el potro, ya de edad madura, que habia corrido toda su vida
por un puifiado de pasto, vié tendérsele, en disputa, apretadi-
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simos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maiz — todo
en cantidad incalculable — por el solo especticulo de una ca-
rrera

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento
de amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su ju-
ventud si le hubieran ofrecido la milésima parte de lo que ahora
le introducian gloriosamente en el gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancélicamente —, un
solo pufiado de alfalfa como estimulo, cuando mi corazén sal-
taba de deseos de correr, hubiera hecho de mi el mas feliz de
los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda, la
misma de siempre, y el mismo el especticulo de su salvaje li-
bertad. Pero no poseia ya el ansia de correr de otros tiempos.
Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que antes el joven
potro entregaba alegre por un montén de paja, precisaba ahora
toneladas de exquisito forraje para despertar. El triunfante
caballo pesaba largamente las ofertas, calculaba, especulaba
finamente con sus descansos. Y cuando los organizadores se
entregaban por {iltimo a sus exigencias, recién entonces sentia
deseos de correr. Corria entonces como &l sbélo era capaz de
hacerlo; y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del fo-
rraje ganado. 2

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de satis-
facer, aunque los organizadores hicieran verdaderos sacrificios
para excitar, adular, comprar aquel deseo de/correr que moria
bajo la presién del éxito. Y el potro comenzd entonces a temer
por su prodigiosa velocidad, si la éntregaba toda en cada carre-
ra, Corri6 entonces, por primera yvez en su vida, reservindose;
aprovechindose cautamente del viento y las largas sendas re-
gulares. Nadie lo noté — o por ello fué acaso mis aclamado
que nunca —, pues se creia ciegamente en su salvaje libertad
para correr.

Libertad No, ya no la tenia. La habia perdido des-
de el primer instante en que reservd sus fuerzas para no fla-
quear en la carrera siguiente. No corrié mis a campo traviesa,
ni a fondo, ni contra el viento. Corrié sobre sus propios ras-
tros mas faciles, sobre aquellos zig - zags que mas ovaciones
habian arrancado. Y en el miedo, siempre creciente, de ago-
tarse, llegéd un momento en que el caballo de carrera aprendié
a correr con estilo, enganando, escarceando cubierto de espu-
mas por las sendas mds trilladas. Y un clamor de gloria lo
divinizé.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable
especticulo, cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud — dijo el primero —
y si uno pudiera llorar por un animal, lo haria en recuerdo de
lo que hizo este mismo caballo cuando no tenia qué comer.

—No es extraiio que lo haya hecho antes — dijo el segundo.
Juventud y Hambre son el mas preciado don que puede con-
ceder la vida a un fuerte corazon,

i
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Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque ape-
nas se te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria ¥
adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingiie
forraje, te salvard el haberte dado un dia todo entero por un
puiiado de pasto.

De El Desierio

Los precursores

Yo soy ahora, che patrin, medio letrado, ¥ de tanto hablar
con los catés y los compaiieros de abajo, conozco muchas pala-
bras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los
que hemos gateado hablando guarani, ninguno de esos nunca
no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo en seguida.

Fué entonces en Guaviromi donde comenzamos el movi-
miento obrero de los yerbales. Hace ya muchos afios de esto,
¥ unos cuantos de los que formamos la guardia vieja — asi no
més, patron! —estin hoy difuntos. Entonces ninguno no
sabiamos lo que era miseria del mensi, reivindicacion de dere-
chos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai-
nos dicen hoy de memoria. Fué en Guaviromi, pues, en el
boliche /el gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la

picada nueva de Puerto Remanso al pueblo

Cuando pienso en aguello, yo creo que sin el gringo Van-
suite np hubiéramos hecho nada, por mis que é1 fuera gringo
¥ ng mensii.

| :A Ud, le importaria, patrén, meterte en las necesidades
de los peones y fiarnos 'porque si? Es lo que te digo.

;Ah! El gringo Vansuite no era mensi, pero sabia tirarse
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité,
v en los diez afios que llevaba de criollo habia probado diez ofi-
cios, sin acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba
a proposito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, ¥ en se-
guida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado conchabado.
Trabajaba duro, pero solo y sin patién.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se
iba a fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato.
Ni de dia ni de noche no vendia ni una rapadura. Sélo cuando
empez6 el movimiento los muchachos le metimos de firme a!
fiado, ¥ en veinte dias no le quedd ni una lata de sardinas en el
estanto.

:Que como fué? Despacio, che patrén, y ahora te lo digo.

La cosa empezo entre el gringo Vansuite, el tuerto Malla-
ria, el turco Taruch, el gallego Gracidn . .. y opama. Te lo
digo de veras: ni uno mds.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo gran-
dote y medio saltén que miraba fijo. Era tuerto de balde, por-
que veia bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como
él solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba



de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones
encima — irara, decimos — que més de una vez habian ido a
dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color obscuro, grande y crespo como
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aun-
que en Guavird - mi tenia dos hermanos con boliche. Era un
gringo buenazo, ¥ bravo como un yarari cuando hablaba de los
patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracidn era chiquito, bar-
budo, ¥ llevaba el pelo blanco todo echado atris como un mono.
Tenia mismo cara de mone. Antes habia sido el primer alba-
fiil del pueblo; pero entonces no hacia sino andar duro de cafia
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la misma
bombacha negra tajeada, por donde le salian las rodillas. En
el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir 1a boca; y
solo decia después: -Ganas., si le encontraba razén al que habia
hablado, y -Pierdes., si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafia y cafia de no-
che, sali6 limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrid entre la muchachada, y primero
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde
Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el sacapie-
dra decia solo <Ganas. y -Pierdes-. |

Yo entendia ya medio - medio las cosas. Pero-los chica-
ros del Alto Parané decian que si con la cabeza, como, si com-
prendieran, y les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos'la, muchachada, y entre _nnq que
queria ganar grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos
como doscientos mensiis de yerba para celebrar el primero de
mayo. ~—— — —

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te
parece raro, patron, que un bolichero fuera el jefe del movi-
miento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan
despertado la conciencia. Pero en aquel entonces los mucha-
chos estibamos como borrachos con el primer trago de justi-
cia — cha, qué iponaicito, patrion!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde
quince dias antes nos reuniamos todas las noches en el boliche
a cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse, porque
tenian verguenza de cantar. Otros, mis barbaros, no abrian
ni siquiera la boca y miraban para los costados.

Asi y todo aprendimos la cancién., Y el primero de mayo,
con una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de
Vansuite en manifestacién hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? S6lo unos cuantos la sabiamos,
¥ eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian co-
piado en la libreta de los mensualeros, ¥ los que sabiamos leer
ibamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba
]zé libreta levantada. Los otros, los mis cerreros, gritaban no
sé qué,
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jIpona esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra
igual! Hoy sabemos mis lo que queremos, hemos aprendido
a engaiiar grande y a que no nos engafien. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente.
Pero aquel dia, burrotes y chiicaros como éramos, teniamos
una buena fe y un entusiasmo que nunca mis no veremos en el
monte, afiamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Gua-
viré - mi. Y la lluvia caia que daba gusto. Todos seguiamos
cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba ade-
lante a caballo, llevando el trapo rojo.

1Era para ver la cara de los patromnes al paso de nuestra pri-
mera manifestacion, y los ojos con que los bolicheros miraban
a'su colega Vansuite, duro como un general a nuesiro frente!
Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, ¥ cuando volvi-
mos al boliche estibamos hechos sopa y embarrados hasta las
orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, ¥ ahi mismo decidimos pedir
un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mafana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fué con un pa-
fiuelo colorado liado por su pescuezo, ¥ un hurén en el bolsillo,
a soliplta'r de sus patrones la mejora inmediata de todo el per-

. sonal, |
| | El tuerto contd a la vuelta que los patrones le habian echado
r sy cara que pretendiera ponerles el pie encima.
—iMadona! — habia gritado el italiano. Ma qué pie ni
ué nada! ;Se-trata de ideas, y no de hombres!
-/ Esa misma tarde declaramos el boycot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me
se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conociamos los
términos de la reivindicacion, y muchos creian que don Boycott
era el delegado que esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian
echado a la muchachada, y nosotros nos comiamos la harina
y la grasa del boliche.

;iQue te gustaria a Ud. haber visto las primeras reuniones
que presidio el delegado! Los muchachos, ninguno no enten-
dia casi nada de lo que el més desgraciado caipira sabe hoy dia
de memoria. Los mis barbaros creian que lo gue iban ganando
con el movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos ofamos con la boca abierta la charla del delegado;
pero nada no deciamos., Algunos corajudos se acercaban des-
pués por la mesa y le decian en voz baja al caray: ‘Entonces .. . ..
Me mandé decir el otro mi hermano .. . que lo disculpés gran-
de porgue no pudo ventir.

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el
sfibado, lo llamaba aparte al hombre y le decia con misterio,
medio sudando: <Entonces .. . Yo también es para venir?»

jAh, los lindos tiempos, che patron! El delegado estuvo
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poco con nosotros, ¥ dejo encargado del movimiento al gringo
Vansuite. El gringo pidié a Posadas mfs mercaderias, ¥y nos-
otros caimos como langosta con las mujeres y los guainos a
aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la muchachada
gorda mediante Vansuite, y la alegria en todas las caras por la
reivindicacién obrera que habia traido don Boycott.

¢Mucho tiempo? No, patréon. Mismo duré muy poco.
Un caté yerbatero fué bajado del caballo de un tiro, ¥y nunca no
se supo quién lo habia matado.

1Y ahi, che amigo, !a lluvia sobre el entusiasmo de los mu-
chachos! El pueblo se llené de jueces, comisarios y milicos.
Se meti6 preso a2 una docena de mensiis, se rebenqueé a otra,
y el resto de la muchachada se desbandé como uriis por el mon-
te. Ninguno no iba mis al boliche del gringo. De alborota-
dos que andaban con la manifestacion del primero, no se veia
mils a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de
la cosa, ¥y no readmitian a ningiin peén federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensis fuimos
cayendo a los establecimientos, Proletariado, conciencia, rei-
vindicacion, todo se lo habia llevado Afif con el primer patrén

muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban [las

puertas aceptamos el bérbaro /pliego de condiciones.. . .| ¥
opama. s

:Que cuinto durd este estado, dice? Bastante  tiempo,
Por mis que el delegado de Posadas habia vuelto a organizar-
nos, y la Federacion tenia en el pueblo local propie; la-mucha-
chada andibamos corridos, ¥y como avergonzados del mavi-
miento. Trabajabamos duro y peor que antes en los yerbales.

Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los

de antes, solo el viejo pica piedra iba todas las noches al local de
la Federaci6n a decir como siempre «Ganas. y -Pierdes..

jAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su re-
cuerdo: El es el Ginico de los que hicieron el movimiento que
no lo vio resucitar. Cuando el alboroto por el patrén baleado,
el gringo Vansuite cerrd el boliche, Mismo, no iba mis nadie.
No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media provista
de un guaino. Y te digo mds: cerrd las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio
del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al
primero que le golpeara la puerta. Asi lo vié, segiin dicen, el
bugré Josecito, que lo espié por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar
por la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia
al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén. Un dia los guainos corrieron la noti-
cia de que al pasar por el rancho de Vansuite habian sentido
mal olor.

La conversa lleg6 al pueblo, pensaron esto y aquello, y la
cosa fué que el comisario con los milicos hicieron saltar la ven-
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tana del boliche, por donde vieron en el catre el cadaver de Van-
suite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el grin-
go se habia matado con Ia pistola. Pero en lugar de matar a
los caipiras que iban a golpearle la puerta, se habia matado él
mismo.

Y ahora, patrén: ;qué me dice? Yo creo que Vansuite
habia sido siempre medio loco — tabui, decimos. Parecia
buscar siempre un oficio, y creyé por fin que el suyo era reivin-
dicar a los mensiis. Se equivoct también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrén: Ni Vansuite, ni Malla-
ria, ni el turco, nunca no se figuraron que su obra podia alcan-
zar hasta la muerte de un patrén. Los muchachos de aqui no
lo mataron, te juro. Pero el balazo fué obra del movimiento,
y esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando se puso de
nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar
cadiveres donde buscibamos derechos. Y asustados, caimos
otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensi. La sacudida del
movimiento lo alcanzd de rebote en la cabeza, media tabui,
como te he diche. Creyd que lo perseguian .. .. Y opama.

Pero'era gringo bueéno y generoso. Sin él, que llevé el pri-

_miero el trapo rojo al frente de los mensiis, no hubiéramos apren-

dido lo que hoy dia sabemos, ni este que te habla no habria
sabido | contarte tu relato, che patron.

(Ir:gdgfo).__ |
El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar Ia quinta
calle del bananal. Faltibanles aun dos calles; pero como en
éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenia por delante era muy poca cosa. El hombre eché en con-
secuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, vy cruzé
el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de piia ¥ pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mien-
tras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como él queria. La boca, que acababa de abrir-
sele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inme-
diatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el puiio
¥ Ia mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Eché una
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mirada de reojo a la empufiadura del machete, hiimeda aun del
sudor de su mano. Aprecid lentamente la extension y la tra-
yectoria del machete dentro de su vientre, y adquirid, fria, ma-
temdtica, inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un dia, tras afios, meses, semanas y dias prepara-
torios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es
la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos
llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracién, jqué
de suefios, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida!
1 Qué nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su
eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el
placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: i Tan
lejos estéd ia muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir atin!

¢Aun? . No han pasado dos segundos: el sol estd exac-
tamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un
milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: Se-esti muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto ensu comoda postura. -

Pero el hombre abre los ojog'y mira. ;Qué tiempo ha pa-
sado? ;Qué cataclismo ha sobrevenido en el jmundo? :Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible deontecimiento?

Va a morir. Dria, fatal e ineludiblemente, vaa-morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror! Y pien-
sa: Es una pesadilla; jesto es!' ;Qué ha cambiado? Nada.
Y mira. ;No es acaso este bananal su bananal? ¢No viene

todas las mafianas a limpiario? :Quién lo conoce como €17

Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Alli estin, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven . Esla calma del medio-
dia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alli arriba, el hombre ve desde el
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el
monte v 1a capuera de canelas. No alcanza a ver mis, pero
sabe muy bien que a sus espaldas estd el camino del puerto
nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alli abajo, yace en el
fondo del valle el Parani dormide como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre, el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmédviles, el alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendrd que cambiar . .

{Muerto! ¢Pero es posible? :No es éste uno de los tantos
dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete
en la mano? :No estd alli mismo, a cuatro metros de &, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre
de piia?

{Pero si! Alguien silba .. .. No puede ver, porque esti
de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los
pasos del caballo .. . Esel muchacho que pasa todas las ma-

ﬁ.anas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando | Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente
bien porque él mismo, al levantar el alambrado, midi6 la dis-
tancia.

¢Qué pasa, entonces? :Es ése 0 no un natural mediodia
de los tantos de Misiones, en su monte, en su potrero, en su
bananal ralo? ;Sin duda! Gramilla corta, como de hormigas
silencio, sol a plomo :

Nada, nada ha cambiado. Sélo es distinto. Desde hace
dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene
ya que ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada, du-
rante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por obra de una ciscara lustrosa y un
machete en el vientre. Iace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto

mira, Sabe bien la hora: las once y media ... .. El muchacho
de todos los-dias acaba de pasar sobre el puente.
iPero Mo es posible que haya resbalado . ! El mango

de su machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfegtameé:te oprimido entre su mano izquierda
y_ek_ a_lflqlbre de ptia. T i diez afios de bosque, ¢l sabe muy
bien como se maneja un machete de monte. Esti solamente
muy fatigado del trabajo de esta mafiana, y descansa un rato
como de costumbre. |

g‘Lr} prueba =7 ;Peéro esa gramilla que entra ahora por
Ia comisura de su boca la plant6 el mismo, en panes de tierra
distantes un metro de otro! Y ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las ptias del alambre. Lo
vé perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque €l estd echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y vé los hilos obscuros del sudor que arran-
can de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los
dias como ése, ha visto las mismas cosas.

... ..Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber
pasado ya varios minutos... .. Y a las doce menos cuarto,
desde alli arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderiin
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siem-
pre, antes que las demds, la voz de su chico menor que quiere
soltarse de la mano de su madre: jPiapid! ;piapia!

¢No es eso... ..? Claro, oye! Ya es la hora. Oye efec-
tivamente la voz de su hijo . . .
i Qué pesadilla! .. iPero es uno de los tantos dias, tri-

vial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillen-
tas, calor 'sllenc{oso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmdévil ante el bananal prohibido,
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... ..Muy cansado, mucho, pero nada mais. ;Cuéntas
veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volvien’do a casa ese
potrero, que era capuera cuando €l llegé, y que habia sido monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su ma-
chete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregulio volca-
nico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el allam-
brado empequeiiecido en la pendiente, que se acoda hacia el
camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos.
Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado de;re-
cho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias,
puede verse a él mismo, como un pequeiio bulto asoleado sobre
la gramilla, — descansando, porque esti muy cansado :

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante
el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo
¥y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las
voces que ya estin proximas —;Piapial, — vuelye. un largo,
largo rato las orejas inméviles al bulto: y tranquilizado 'al fin,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido, —
que ya ha descansado. S

De Los Desterrados. {

|
. I
Horacio Quiroga visto del eiﬁtl:‘s_n_ljjero!_

POR

Ernesto Montenegro

Las historias de Horacio Quiroga tienen mucho de ese
atractivo natural que uno encuentra en Ios‘ relatos de mine-
ros, marinos y vagabundos. Algunas paginas de sus cuen-
tos en su vivido colorido nos recuerdan las pieles de anima-
les salvajes que se ve estacadas en la vivienda de un caza-
dor, y que guardan todavia la imagen del cuerpo caliente y
sanguineo al que fueron arrancadas. ol

El campo de observacién del escritor se halla princi-
palmente en las tierras primitivas del corazén de Sur :i\_mé-
rica; sus caracteres son en su mayoria hombres primitivos
de nuestra propia época. Sus estudios favoritos se refieren
a lo subconsciente v lo instintivo. En los claros de los sel-
vAticos territorios de el Chaco y Misiones, junto a las fuen-
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tes del rio Parand, todavia sumergido a medias en el labe-
rinto de la marafa tropical, gentes de todas las razas se han
dado una dramética cita alli donde la naturaleza, el hombre
v la bestia se acometen entre si,

Alli Quiroga vivié v se afané por un buen niimero de
afios. La vida queda afin reducida a la desnudez de las
necesidades primarias; pero se halla prefiada siempre con
las posibilidades de conflicto, defracaso. de fortuna repen-
tina y de toda suerte de situaciones inesperadas. Una bue-
na parte de las preocupaciones del autor se concentran en
describir la lucha del ingenio del hombre contra las fuerzas
brutas de la naturaleza. El mismo duelo inmemorial se
renueva en su historia de un hombre de energia e iniciativa
para conquistar la fortuna con su solo esfuerzo; en el aven-
turero sin arraigo que va de una parte a otra, de uno a otro
oficio, siempre cuesta abajo; ya una joven delicada que
procura y consigue cruzar el rfo formidable llevando en su
canoa a su compafiero jnyalido; otros que se queman viva
el alma m_ientras—pmcuer: destilar los 4cidos de la madera

_en-un laboratorio improvisado en plena selva; por dltimo,

un- sujeto que fué mordido por una vibora y que en el curso
de su viaje a la ventura por el rio en busca de socorro, es
alcanzade por la muerte en mitad de la febril remembranza
de su pasado. Jl

I Los aspeetos de la naturaleza no son, sin embargo, més
que una faceta en la obra de Quiroga. Un contador de
cuentos en su esencia, o més estrictimente un cortador de
esas fajadas de vida tan cdras a Maupassant, en que la reali-
dad no hace més que ordenar los hechos en una dramatica
secuencia, el autor muestra predileccion por esos estados
mentales que alcanzan a las fronteras de la razén o que han
sobrepasado ya los limites de la conciencia. Entre las dos
docenas de cuentos que contienen los libros que me ocupan
(Historia de un Amor turbio; El Desierto; Cuentos de Amor,
de Locura y de Muerte; Anaconda) no hay menos de seis que
se aventuran en los fendmenos psiquicos, va sea el adveni-
miento natural de la muerte, el golpe fulminante del acci-
dente mortal, o meramente los casos de alucinacién y de
sugestion. La brusca ruptura de cuerpo y espiritu, no por
el proceso lento de desintegracién natural, sino en la com-
pleta posesién de las facultades animicas, a la manera de
un péjaro atajado en pleno vuelo por la bala del cazador,
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proporciona la crisis dramitica a no menos de tres cuentos
de Quiroga. El puro misterio reaparece en otras historias
suyas, llevindonos de los espejismos de la mesa de opera-
ciones en un hospital, y de las locas fantasias del delirio, a
las més audaces especulaciones acerca del méas alla.

Con todo, sus historias no son nunca ligubres y solo
rara vez tétricas. Casi siempre una sonrisa de humor sar-
dénico lleva un acompanamiento vivaz a sus més sombrias
imaginaciones. Tiene algo de la exageracién v la jactancia
que se despliega en el estilo de Kipling. Ese opulento rio
suramericano, el Parani, cruza sus narraciones con una ma-
jestad avasalladora. Quiroga nos cuenta de las hazaiias
igualmente mortiferas de las inundaciones y la sequia, de los
escalofrios de las tercianas que resecan a las naturalezas més
robustas, de la violencia del sol que mata a las hormigas rojas
a los pocos segundos de exponerse a siis rayos, al extremo de
que no podemos dejar de sentir, con el naturalista Akeley,
que los instintos de las eriaturas salvajes estan recargados.

por el hombre con melodramética ferocidad, y que a menos— .

que nos venga a contar el cuénto el fltimo sebreviviente
escapado de la selva, debembs aceptar con su- gramllo dle sal
todas esas innumerables serpientes que yvan a la siga del
hombre, esos peces de rio cuya mordedural es” mcre‘hiementc

dolorosa v necesariamente mortal; la miel salvaje qup. al_ _

comerla, paraliza el cuerpo a fin de. dejarlo como presa inerme
a las hordas de hormigas negras que l¢ «vacian» en pocos
minutos, o ese bicho - sanguijuela que sorbe la vida de un
paciente en unas cuantas noches. Y este paraiso trucu-
lento se halla apenas a algunos dias, por la via fluvial, del
cosmopolitismo y la opulencia de Buenos Aires. No es raro,
pues, que cuando las primeras historias de Quiroga comen-
zaron a aparecer en las revistas argentinas, su crudo vigor
sacudiera a los refinados como podria el sabor de la carne
cruda sobrecoger el paladar de un sibarita.

En su Historia de un Amor turbio, el autor se preocupa
en desentrafiar la sutil correlacién entre el llamado de la
naturaleza fisica y las solicitaciones del espiritu: instinto e
imaginacién. Acaso uno de los principales méritos de Qui-
roga sea que no procura idealizar a sus personajes, pues
cualquiera que sea la tensién dramética v lo excepcional de
las situaciones, los tipos son siempre humanos v fieles a su
medio ambiente. Ni los héroes ni las heroinas de Quiroga
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se comportan como criaturas perfectas, sea para el bien o el
mal. El egoismo del macho y la astucia de la hembra dan
a sus idilios més cariz de peripecias de caza, que de romén-
tica aventura en un paraiso para tontos.

Sus historias «<para peliculass, en cambio, son un ejem-
plo edificante de los renuncios en que llega a caer un artista
con buenos ojos para la realidad objetiva y la introspectiva
cuando se mete por los vericuetos de la intriga. No le pasa
eso cuando, como en estos Cuentos de la Selva (traducidos
por Arthur Livingston con el titulo de South American Jun-
gle Tales)' estd pisando en el terreno firme de sus c\penen—
cias, con miras a la sitira social antes que a la palmaria in-
tencion politica del autor del Jungle Book. Quiroga ha hecho
un estudio especial de las serpientes en su infinita variedad.
Su mejor acierto en este género es Anaconda, un relato en
que describe bajo capa de una terminologia cientifica, la
lucha que sigue empenada entre las fuerzas indisciplinadas
v audace‘i delosalyaje-y la trampas y acechanzas de la civi-
lizacion,” (De una bégma de literatura iberoamericana,
por Elée‘ito MontenPgro en The New York Twumes Book

! de 1925.):
| |\ | |
. |

En la muerte de Horacio Quiroga
POR

A. Hernandez Cata

Al caer Horacio Quiroga pierde América uno de sus rela-
tores més veraces y el habla espafiola uno de sus escritores
de mas noble aliento. Alma vibrante, hombre de bien sin
duda, al través de la objetividad de sus relatos trasparece
una varonia al par tierna y recia. Y sea cual sea el episodio
que narre, un acento grave, de esfuerzo por acendrar las
imégenes, de piedad o indignacién enfrenadas, de doloroso
amor en suma, unifica su obra.

Serior de la narracién breve, deja en el género muchas
obras maestras. Técnicamente su mano es infalible y no
hay dificultad que no resuelva con soltura certera ajena



siempre a esa habilidad funambulesca que rebaja el rango
de las artes. Sus personajes quedan implantados en pocas
lineas, por lo comfin al mismo tiempo que los antecedentes
de la anéedota, que empieza a marchar con ellos y llega al
final con ritmo equidistante entre la lentitud v la aceleracion.
Nunca el relato flaquea ni se frustra. Tipos, caracteres,
ambientes, paisajes adhiérense a la memoria del lector v se
incorporan a los recuerdos vivos. Y lo mismo un rasgo del
alma que vna particularidad anatémica, igual un arbol que
una remolino en la corriente Auvial o una quebrada en la
llanura, adquieren en la remembranza singularidad de fac-
ciones: se animan y los reconocemos substantivamente.
Pero este virtuosismo de artista, de escritor, alcanza sus
dos plenitudes cuando los cuentos se desarrollan en el agro o
cuando tratan de traspasar esa frontera obscura dela muerte.
En sus historias camperas la soledad, el esfuerzo de arran-
carle a la tierra hostil sus jugos y sus pulpas; todas las peri-
pecias de la milenaria batalla entre eb-hombre curvado y les

surcos crea, por honrado mimetisme, un estilo de expresidn |

concisa, sencilla y solemne, hasta torpe a veces, balbuciente,
con algo de plegaria y de imprecacién, desnudo de retérica,
rico v enjuto, cual si arboles, parajes v hombres contagiase

al narrador de su anchurosidad aguda, escueta. Y en sus
consejas de desencarnados v buscadores de almas libres de

cuerpo, los recursos expresivos s¢ agrandan, les wecablos

més sutiles, mas ingravidos, los giros mas abstractos, los
formas de expresién verbal mejor articuladas para plegarse
a las perspectivas huidizas de lo incierto, surgen. Asi, estas
dos potencias de estilo, dicen de la honradez del artista y del
hombre.

Americano hasta lo blando de los huesos, Horacio Quiroga
ha contado la América que vieron sus 0jos, que sinti6 su espi-
ritu v sofié su mente poderosa. Deja una obra que crecera
en el tiempo y que desde cualquier punto de vista aparecera
sefiera en la revelacién estética de nuestro continente. Le
espera ese tiempo vano, como de recapitulaciones, de reposo
y de ensayo de olvido, que suele suceder a la desaparicion de
las grandes figuras. Pero tras él, de seguro lo mejor de su
obra retofiard porque sus virtudes son extranas a las modas
v sus flechas fueron disparadas hacia lo eterno. Por anhelo
paraddjico, el gran cuentista que llegd a consubstancializarse
con la tierra no ha querido reposar en ella, y ser con la des-

— g

composicién de sus restos germen de nuevas floraciones.
Pero sus cenizas, escapindose de la urna donde han sido de-
vueltas a su tierra madre del Uruguay, serin polen de la flor
de su alma que en vientos propicios iran a fecundar mentes y
corazones de la América que su obra retrata y exalta.

Discurso en pombre de la Sociedad
Argentina de Escritores

POR

Alberto Gerchunoff

El escritor uruguayo y argentino para quien comienza hoy
con intimo dolor nuestro, Ia posteridad en América, nos deja
una obra que estd por encima de las variaciones del gusto pii-
blico. Horacio Quiroga paso, sin experiencias penosas, en una
transicjﬁn suibita, del primer ensayo juvenil asomado bajo la
sugestion cautivadora de lo que entonces era la nueva poesia,
al propésito maduro de ser fiel a su propio espiritu. Y su espi-
rlitu se despojd en seguida, y renacido al brotar, de las preocu-
paciones de formalidad estética, para entregarse con sinceridad
ardiente y silenciosa a la revelacion de la vida que llevaba en si,

 esa faena barrenado a de la introspeccion complicada con las
alucinaciones del mundo exterior.

En esto reside la magia de Horacio Quiroga. Habia visto
en una infinitesimal fraccion de tiempo el cansancio humano,
la fatiga de los seres roidos por la civilizacién en contraste con
la pristina fuerza de la naturaleza. De esta manera, el deli-
cado y atormentado psicélogo que podia y lograba asimilar en
su creacion la humanidad dislocada de Dostoiewski y Maupas-
sant, se desdobld a su vez en un poeta de la selva, en una expre-
sion primitiva del bosque y del agua del trépico, de la existen-
cia suelta en la soledad remota de Misiones. Se le ha compa-
rado insistentemente con Rudyard Kipling. Es, sin duda,
una valoracién categdrica de la importancia de Horacio Qui-
roga. Pero ese parangon ya clisico no proviene de la semejanza
de concepciin y de realizacion, sino de una analogia mas trans-
cendente y menos visible. La originalidad de Rudyard Kipling
yace en la realidad sin deformacién de romanticismo europeo
con que familiarizé a la sensibilidad occidental con el panora-
ma interno del trépico, intuido y ahondado, no con inteligen-
cia circunscripta de inglés, es decir, de hombre de una zona
definida de un hemisferio, sino de britinico, esto es, de indi-
viduo espaciado en el Universo: esa vision tuvo, dentro de su
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valor substancialmente diferenciado Horacio Quiroga, por ser
americano, o sea un artista sin excesiva reduccién terrinea,
con aptitud idéntica para comprender, fuera del Ambito arti-
ficial, el terror de los misterios forestales, la historia y la ley
del jaguar, de la serpiente, del insecto. Asi, este narrador por-
tentoso, este novelista sabio en el tejido de la casuistica psico-
légica, se nos muestra en sus cuentos de la manigua misionera,
con su fruicién gozosa de botinico y de entomélogo, sombrio
¥ encantador. No; su tropico no es una limina de viajero.
Es una manifestacion de diversidad humana en que encontra-
mos la profundidad de pensamiento vertido plasticamente y la
profundidad de ternura, de misericordia Aspera, de piedad es-
condida con que siempre nos asombraba y nos conmovia. Y
el amor a las cosas vastas, a la intimidad de la tierra paradi-
siaca, le arraigd en ese lugar de Misiones donde conocid 1a feli-
cidad de vivir, con humildad gloriosa, hacha en mano, a tra-
vés de las picadas que abria, artesano de corazén sencillo,
en la espesura sobrecogida con su presencia de creador de mitos
poéticos.

Alli inventaba maquinas ingeniosas, o forjaba las raras
esculturas en que se complacia su habilidad de ceramista. En
ese abandono pudo ser esencialmente escritor, totalmente es-
critor, sin que le preocupase la difusiéon o la no difusion de sus
libros, con ese altivo desprecio por el provecho, con esa confor-
midad con la pobreza que debe aceptar calladamente el que
escoge el oficio de escribir y que es su voto liberador de castidad.

Ya no lo veremos mis en aquel bosque que fué su rincén
de refugio para impregnarse consubstancialmente con el Uni-
verso, ni lo hallaremos en esta selva de la ciudad que no-sé ave-
nia con la libre plenitud de su alma. No veremos masal maes-
tro y al compafiero, con su figura de pioner, timido y temera-
rio, con su enjuto rostro de derviche, habituado a la lectura
celeste, que se reflejaba, como una caridad perpetua, en su
dulce, en su suave sonrisa.

No lo veremos mis. Y esa angustia, que nos queda con su
ausencia, convertida en inmortalidad segura, esa penuria de
muerte, la atestiguo con débil palabra en nombre de la Socie-
dad de Escritores.

El acorde “Figaro*
POR
Antonio Espina

Larra posee un acento originalisimo. Su acento no es
todo él, todo Larra, pero sintetiza graficamente la silueta de
su personalidad, su figura en escorzo. Recordemos las pala-
bras del barbero sevillano — Beaumarchais es, como sefiala
Azorin, otro antecedente espiritual de Larra — con que el pri-
mer escritor espaiiol del siglo XIX compone su semblanza li-
teraria:

-Enojado de mi, disgustado de los otros, superior a los
acontecimientos, alabado por éstos, censurado por aquéllos,
ayudando al buen tiempo, soportando el malo, burlindome
de los tontos, arrostrando a los malvados, héme aqui... . El
hibito de la desgracia me ha proporcionado una filosofia tan
ililegre. Yo me apresuro a reir de todo, por miedo a tener que

orar ... ..»

Es curioso y magnifico el fenémeno de la pervivencia de
Larra a través de las generaciones. ;Por qué no pasa, no
se olvida a este eScritor dp"no muy extensa obra, muerto a los
veinticinco afios por veluntad propia, en pleno Romanticismo?

No se derrumba ni se}_}vida porque en él hay algo mis que
un literato, que un gran periodista. Hay una gran conciencia.

‘En Larra no debe verse dnicamente al literato, al satirico
inimitable, al periodista, al novelista, autor dramatico, critico
¥ poeta, casas todas que fuéy realizé en grado superlativo; sino
lo que une.y sintetiza todas estas actividades en maravillosa
gravitacion sobre su espiritu: la conciencia. La luz de con-
ciencia, alumbra siempre cualquier momento del genio de La-
rra. Ella da tono especial a su ironia, calidad extraordinaria
a su intelecto, nobleza a su actitud. Ella es lo que més im-
porta y lo primero que debemos ver, observar y admirar en la
obra de Figaro.

Fué la primera conciencia europea de su siglo que tuvimos
en Espafia. El primer espafiol que se lanzé con ideas propias
antes que nadie por el camino —entonces tan solitario y peli-
groso —de eso que hoy llamamos -cultura..

Se comprende perfectamente el efecto que causaban alla,
en el periodo décimondnico 1830 - 1837, los articulos del pensa-
dor, compuestos ya con un estilo moderno, veloz y nervioso,
impregnado de un humorismo sarcistico, cuyo antecedente
ibérico habria que buscar en los mejores fragmentos de Que-
vedo. El matiz, el enfoque de los temas, el gusto por la suge-
rencia en Larra son tipicamente modernos.

Los articulos de Larra irritaban a muchas personas de su
tiempo.

Las nuevas ideas, de extran jis —como se las llamaba —,
traspasaron con enorme esfuerzo la frontera de los Pirineos.
Fueron precisos muchos afios para que Espafia cobrase elasti-
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cidad moderna. A Espafia la ha costado mucho trabajo la-
brarse un cauce propio, civil e internacional. Fueron preci-
sos la primera guerra carlista, Mendizibal, tres revoluciones
amén de innumerables conatos de ellas) y varios ensayos de
parlamentarismo para que el tradicional y exclusivo movimiento
de Espana, que lo era el de rotacién sobre su propio eje, se trans-
formase en movimiento traslatorio dentro del consagrado sis-
tema europeo. Se necesitaron tres cuartos de siglo de lucha.
Los que van desde los primeros afios del x 1 x hasta la revolucion
miis o menos profunda, del 68 - 74,

Desde esta época hasta nuestro tiempo Espafia ha ido mar-
cando una trayectoria desigual, térpida, con avances repenti-
nos, velocisimos y estacionamientos, a veces retrocesos, lamen-
tables, descorazonadores para los rominticos de todos los dias.
Mas no hay duda de que, a pesar del molesto zig - zagueo, la
vida y la civilizacién espafioclas marchan hoy, en general, a com-
pis del ritmo universal de la cultura.

Mariano José de Larra, antena sensibilisima, percibe antes
que nadie en nuestro pais las vibraciones del futuro.

Juzga los hechos; reflexiona sobre el cuerpo espaiiol como
un médico ante el enfermo; analiza, medita, valora, aconseja,
fustiga, propone... .. En esa marayillosa coleccion formada
por sus articulos -politicos, litefarios y de costumbres. se halla
el repertorio completo, el verdadero indice de la vida espafiola
de la época, con sus morbos y sus ridiculeces; y tanibién, aun-
que menos frecuentemente, (con sus excelencias. Un pano-
rama soberbio de tipos y costumbres, psicologias y-episodios
materiales. ] 1N |

La obra de Larra se revisa a cada generacion con afecto-y
pleitesia. Y a cada nuevo regreso a la-ebra de Larra, van dedu-
ciéndose de ella nuevos tesoros de concepto, de actitud y de
forma. Larra no tiene nada que temer de los més feroces ico-
noclastas, como nada han tenido nunca que temer otros gran-
des espiritus del pretérito —un pretérito susceptible siempre
de actualizacion —: Cervantes, Quevedo, Lope, Gongora, Tirso,
Gracian, y ... .. muy pocos mis.

En efecto, ;quién que tenga sensibilidad literaria puede
olvidar el acento figaresco en nuestra literatura? La literatura
espaiiola posee una escala muy vasta de acentos, de registros,
de tonos emotivos personalistas. A los grandes escritores se
les oye no sblo hablar, sino idear, sentir, a través de una cierta
simpatia tonal interpuesta entre ellos ¥ nosotros. Nos com-
penetramos con ellos mediante clerto acorde psicolgico pro-
fundo, que ellos emiten con su potente cerebro y nosotros reco-
gemos con nuestros humildes diapasones.

Pushkin

ENEMIGO DE LAS TIRANIAS
POR
Maria Teresa Ledn

No creian en él. Poeta, descendiente de un noble aleméan
¥ un lejano principe abisinio, no podia inspirarles confianza.
Las reuniones se llevaban secretamente. Pushkin no acudia a
ellas sino con sus versos. La nobleza rusa se rebelaba contra
el zarismo. Creian en la Revolucién Francesa y en la Libertad.
Sobre todo, en la Libertad. Los campos estaban cultivados
por siervos. Ha de llegar el afio 1861 para que los hombres de
la estepa no puedan ser trocados como corderos o gallinas. El
ambiente estaba limpio para que Pushkin escribiese su obra,
para que los decembristas se sublevaran, para que los subleva-
dos fuesen a Siberia y Pushkin pudiera prometerles sus espa-
das gloriosas prediciendo un retorno.

Los decembristas no creian en él. Su fuego inextinguible
de romintico le llevaba a fundir la nieve de la precaucion, que
caia contra las yentanas ﬂe los conspiradores, mientras sonaba,
para ahuyéntar, un piano y se repartia el vodka de la exalta-
cién. Cuando este acontecimiento memorable sucede, Pushkin
no'esti en Moscli. Su corbata de seda negra se cifie insisten-
temente a su cuello, recordando en la muerte. Pero él no hace
caso ¥ piensa, como siempre, en los caminos, en los viajes. Esos
caminos, con diligencia corredora que va echando vaho por
las narices 'dilatadas de sus caballos en las estepas de Polonia
y Alemania, ;y que hasta llegan a Paris! Pushkin suefia repe-
tidamente con Paris, y algunas veces con Espaiia. Pushkin
no necesitaria intérprete si pudiese convertir sus deseos en dili-
gencia y hacerla entrar por Francia. Habla tan correctamente,
que sus compafieros de escuela le llamaban el pequefio francés..

Se tortura mucho Pushkin porque no le dan un gran pues-
to de conspiracion en aquellas sesiones con candelabros y bu-
jias, donde el evocado mujik asoma sus dolores y el pueblo
ruso sus miserias. Uniformes labrados y encajes van a morir
por ellos. Porque Pushkin es un aristcrata, y su pequefia
fortuna y su mezcla principesca de negro abisinio le dan un
puesto entre todos los que dejan su trineo, forrado de martas,
en la puerta de la princesa Volkonski. Por eso viene a todo
correr por el camino que conduce a Moscii. Sospecha que van
a alzarse los conspiradores y que €l no veri las espadas en el
juramento por la salud y la libertad del pueblo ruso. Pasa
las aldeas con balcones de madera torneada, mis veloz que los
vientos y mis afilado que sus criticas. Descuida la presencia
de los drboles negros que cortan de cuando en cuando la lla-
nura. Quiere llegar. Ademis, esti enamorado de una prin-
cesa, de esa princesa que sabe los secretos de los demés uni-
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formados. Pero cuando llegue, ya la lampara de la princesa
Volkonski no brillard. Todo esto, si llega, porque, de siibito,
como aparece la desgracia, salta una liebre de lado a lado de
su camino. ¢Qué es esto? ¢Qué significa una licbre a estas
horas? Se despiertan en €l las supersticiones de sus antepa-
sados africanos. Imposible seguir. Todo estd perdido. En
el rabo parado de la liebre parece reir el Zar Nicolias I. Sus
amigos nunca mis se reuniriin a conspirar a los sonoros acor-
des del piano, a los suaves ritmos de las palabras migicas. jLi-
bertad! Pushkin tendri que recluirla en su poesia. Son pa-
labras éstas que la censura no permite. La censura que mutila
sus versos, que trasquila su obra, que consigue hacerle escri-
bir su Oda al Censor. La policia, que lo destierra por dos veces
y que al final conseguiri aprisionarle en la cércel de oro del
palacio del Zar. La policia que prepara en la sombra de una
espada y un duelo, su transito definitivo. El Zar, celoso guar-
dador de la opresién y la ignominia, cortejari a su mujer, la
bella Gontcharova. Pushkin, impotente contra todos, seguiri
parando el coche de su poesia cada vez que salta alguna liebre
de mal agiiero.

Todos los planes optimistas de estos rominticos libertado-
res aristocriticos han terminado econ ejecuciones y destierros.

Para ellos escribe Pushkin sus versos desafiando al Zar, riéndose

de los grotescos personajes de st Corte, retando a la tirania.

Todo se ha terminado. Ya/ creen en él., Se hacen seiias
desde Siberia. La tirania zarista sigue progresando. Enton-
ces, no son ya aristécratas enternecidos los que pretenden li-
bertar al pueblo. Es el pueblo mismo. Pushkin muere y la
historia de la liberacién sigue. Ya se han sacudido los piojosos

sus Giltimos piojos en las jornadas de 1917, y alli estd de nuevo

Pushkin. Su casa era el domicilio de la Ocrana, la terrible po-
licia politica que lo persigui6é tanto. Y ese mismo dia, Push-
kin pudo descansar. Pero aun no era la gloria completa, y
Lenin lo agarré de la mano una maiiana, en una escuela: me
gusta mis Pushkin que Maiakovski. Lenin también era un
roméntico despertado al estrépito de un fusilamiento. Y al
fin el poeta alcanza en el afio 1937 su aura definitiva. El pueblo
soviético, que lo aclama como el mis gran poeta ruso, celebra
esplendorosamente su centenario.

«En el camino de mi tumba no crecerd la hierba» ... ..

Como él lo quiso, la inmensa Rusia no le olvida. Pere-
grina hacia él. Cree en él.

Un gran escritor venezolano

ARTURO USLAR PIETRI
POR
Januario Espinoza

Después de Dofia BArbara, la obra capital de Romulo
Gallegos, la novela venezolana mas conocida en América es,
sin duda, Las lanzas coloradas. Novela en que lo
trigico luce en cada pfgina, palpitante de pasién, teiiida en
sangre, a nadie podri dejar indiferente. Llegaron primero a
Chile algunos ejemplares de la edicion madrilefia (1931), y un
conocido critico publicé6 sobre ella un comentario elogioso:
Arturo Uslar Pietri, autor desconocido, nos di6 asi razén de su
existencia.

Pero no sblo por América ha logrado difusiéon Las lan-
zas coloradas. Uno de los mas destacados escritores
franceses, Jean Cassou, que sélo traduce lo sobresaliente publi-
cado en paises de habla hispana, entregé una versién para una
editorial de gran prestigio en el mundo literario: la <Nouvelle
Revue Francaise.. 'La edicién francesa aparecio en 1932. El

mismo afio otra alemana: traduccién de G. H. Neuendorff.

Nada publicé en seguida Uslar Pietri hasta el afio recién

“pasado, en que edit6 en Caracas R e d , una coleccién de cuentos.

Gracias a indicaciones de nuestro compatriota José Santos
Goﬂzé!_ez Vera, que anduvo por alla con la misién de educado-
res, varios escritores chilenos hemos recibido un ejemplar de
este libro, para comprobar, con justa alegria, que el escritor
venezolano no se habia embriagado con el triunfo obtenido con
su novela, y que. al revés, seguia estudiando, laborando y per-
feccionindose. Red, en efecto, es un progreso en estilo: hay
mas justeza y novedad en la imagen, en las comparaciones; el
lugar comin menos frecuente. Pero la novela serii siempre
mas popular entre doctos e indoctos, por la suma de vida que
hay en ella, por ser la mis impresionante visién de las guerras
pro - independencia americana. FEl personaje principal, Pre-
sentacién Campos, viene a ser el acabado espécimen del gue-
rrillero nato: la sangre lo atrae, la gloria militar lo seduce; fué
construido para luchar, matar y morir. Nada es capaz de po-
ner una valla a su instinto; tras sus pasos quedan la violacion,
el incendio, el asesinato. +«Un macho- lo califica el autor repe-
tidamente; -un salvaje, un bruto, dirfan otros. No hay en
Presentacion ninguna idea alta que lo guie: ni patriotismo, ni
adhesion por el rey lejano y sagrado, nada: s6lo el afan de subir
hacia la notoriedad por la mis cruenta de las escalas. Asi se
hace realista, porque es una columna realista la primera que
tropieza cuando se lanza a la aventura, encabezando a los ne-
gros de la hacienda en que era el mayordomo. Fué a parar de
esta manera al ejército de Boves, de cuya ferocidad da la histo-
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ria abundantes detalles, y también como &l encuentra la muerte
en el sitio de La Victoria. El lector de esta novela queda con
la obsesion del rojo: ha presenciado con la imaginacion tantas
escenas horribles que ya nada puede espantarlo. Uslar Pietri
se acerca a la precision de Homero, a su grifica evocacion, en
la pintura de los combates cuerpo a cuerpo: la sangre salta del
libro, nos nubla los ojos.

Su reciente libro da otra muestra de su delectacion por lo
trigico: <La noche en el puerto., «Gavilin colorao:, <El patio
del manicomio, «La negramenta., son relatos para excitar
los nervios menos sensibles. Estos escritores del tripico se
hallan lejos de la serenidad nuestra: lo patético los circunda y
los guia. Raza en que se han refundido lo africano con lo espa-
fiol ¥ lo indigena, no podré concebir la vida sino como una eterna
lucha, en que cada uno se abre paso a dentelladas, como bes-
tias feroces

Pero no basta con amontonar truculencias para producir
un buen libro. Ello estaria al alcance de cualquier escritor
nacido con una imaginacién afiebrada ... .. ;Y en el medio?
En el medio hay que poner talento., responderiamos con don
Ricardo Palma. Lo patético sin arte puede gustar solo a los
espiritus simples, que suben 2 la gloria con Edgar Wallace. La
buena novela exige un estilo, y la facultad de poder sacar al
lector de su comodo sitio para embutirlo en un ambiente de
coya realidad nunca dude. No basta con asustarlo o conmo-
verlo: ello estd al alcance de muchos escritores vulgares; menes-
ter es que se desprenda de su material envoltura llevado por las
alas del ensuefio, y que después quede en él algo mis que el
recuerdo de una pesadilla. Humo résta solamente de la novela
mediocre; en la escrita por el hombre que naei6 para-el oficio 1a
accion se prolonga mis alli de la Gltima pigina; la fantasia ha
creado para él algo que no podri morir. No son muifiecos que
se deshacen los que Uslar Pietri entrega a la voracidad del lec-
tor; sus tipos traen una vida vigorosa en sus venas, no los olvi-
daremos ya. Y en su narracién lo subjetivo y lo objetivo tie-
nen una importancia igual, porque en ninglin momento des-
cuida la vida interna en los actores de su drama, y caminamos
asi alumbrados por una certera luz

Entra en la manera de este escritor —tal vez lo caracte-
riza —lo de ir repitiendo a intervalos la misma frase, una suerte
de cantinela que da a la narracién un caricter extrafio, una
fuerza mayor. «;Boves invade!. es, por ejemplo, uno de los
bordones de Las lanzas coloradas. Y en el primer
cuento de su Giltimo libro, A ¢ u a, cuento que obtuvo el primer
premio de un certamen estatuido por una editorial caraquena,
el llamado del viejo mulato al nifio que recogiera y que se ha
extraviado en el bosque: ¢«;Cacique! . . .. ;Cacique!. es como
un martillazo para que nuestra emocioén suba. Por lo demis,
este cuento tendri lugar descollante en la mejor antologia.

En el prologo de la edicién chilenade Laslanzascolo-
radas, su compatriota Mariano Picon Salas dice, de Uslar

Pietri, que es un escritor muy joven. Su primer libro, en efecto,
solo fué publicado en 1928: una coleccién de cuentos. Y bien:
si en tan corto tiempo, y a2 una edad que suponemos no supe-
rarid en mucho de los treinta, ha dado libros de tan recia con-
textura como los que aqui citamos, ;por qué no esperar que de
su lado venga otra g¢ran novela americana?

Arte poética
POR

Carlos Vattier B.

«Que c’est peu de chose que la
mesure.»—La Boetie.
«La luz del entendimiento me
hace ser muy comedido.:— Federico
= Garcia Lorca.

El _..."Créilo Estética que desarrolla Benjamin Subercaseaux

_en el prologo de sus Quince PoemasDirectos, es una
tentativa fuera de foco y en franca oposicién con su obra misma.

No se puede edificar una casa de cien metros cuadrados en un
terrenp movedizo de cincuenta. El autor de Zoé no es un
poeta —~dice Subercasedqux —y anade mis adelante, que la
poesia no le parece una ocupacion decente para un hombre
sano. ¢Es posible? La verdadera poesia no puede ser jamis
una ocupacion en el sentido lato de la palabra: es un don méxi-
mo; una fuerza vidente e irresistible; un estado de gracia y
consagracion entre la cuna y la tumba. El auténtico poeta
es una especie de vida iluminada. Lo primero que salta a la
vista en la mala poesia es su caricter de -ocupacién», es decir,
su calidad de fabricacion ad hoc, 1a que es muy ajena a la ocu-
pacion técnica del artista en vias de recibir los toques de la ins-
piracion que traen como en un alud ese material terreno que
enciende la materia celeste. Desde el momento que Suber-
cAseaux insinfia la palabra ocupacién — recargindola con dos
epitetos insufribles —nos obliga a pensar como buenos pa-
dres de familia en la desocupacién vulgar del poeta durante
los intervalos en que no escribe. Pero nosotros sabemos que
el Gnico poeta posible estd siempre con una inmanencia de
Dios en su poesia. El mismo lo ignora a veces.  De alli que,
cuando llega a escribir, no se ocupa- de poesia, sino que cum-
ple consigo mismo, para bien de todos. El hacedor de versos
si que tiene una ocupacién bien divertida. Es obvio a menu-
do poner los puntos sobre las fes, pero no servir el agua en los
tinteros.
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¢Qué tienen que ver lo decente y lo sano con el poeta? EI
cielo no se ha negado nunca a reflejarse en los hombres mis
tenebrosos ni en las piginas més -louches. de los buenos poe-
tas. Seria negar nuestro destino sobrenatural y todos los com-
plejos de nuestra vida animica. Ademis, como dice Gide, en
arte no hay problemas para los cuales la obra de arte misma no
sea su solucién suficiente.

La poesia le parece a Subercaseaux legitima como nece-
sidad, pero un tanto ridicula como arte. :Olvida el autor que
hay una escala de valores en las necesidades humanas y que
no todos los seres tienen iguales necesidades? Es logico que
la vision de muchas necesidades legitimas, traspuesta en arte,
seria ridicula y hasta grotesca; pero hay innegables necesida-
des morales susceptibles de arte desde que el hombre se supo
un animal racional. Que exista una poesia ridicula e innece-
saria es harina de otro costal. En Chile abunda, por ejemplo.
Y esta clase de poesia es con frecuencia la que debié ser una
prosa descastada, declamatoria e inofensiva.

Con el criterio de Subercaseaux se llega a la negacion de
todas las artes. No veo por qué la Pintura o la Escultura pue-
dan ser mayormente legitimas que la poesia, mucho mas si
sabemos que esta Gltima conforma la esencia de casi todo lo
bello que existe en el globo. ;Qué paraje tan lleno de poesia!
;Este torso es un poema! Hasta l0s turistas de la Agencia Cook
hablan asi. [ / \

Habr& que recordarle al autor que la Belleza entral en la
Estética y ésta en la Filosofia, pues veia—en su desmedido
afan de rutas tangibles — este solo camino dividido en tres,
cuando perseguia la explicacion de la poesia entre las Catego-

rias de Kant y la Substancia de Spinoza. En su biisqueda,

sale de las brasas para caer en las llamas, pues descubre que la
poesia es exclusivamente uno de los tantos pretextos para hacer
hablar al instinto mudo, cayendo de nuevo en la Filosofia.
Nadie ha dudado jamis que la poesia sea instinto, sexo y cere-
bro, puesto que reside en el hombre; pero en 1937 se sabe ya
que no es tan solo eso. Ella misma constituye su propio tes-
timonio y el de infinitas cosas. Mis adelante, Subercaseaux
vuelve a lanzar teorias al azar, afirmando que la poesia es pre-
existente como los rostros, es decir, anterior a todo como ese
instinto que lo sacé de apuros. Pero esta proposicion :sine
qua non» contendria una relativa verdad si nos hubiera hablado
también de aquel ser en cuya dotacion espiritual «sui generis»
cayeran estas semillas de videncia y afinacién preexistentes,
naciendo asi el :poeta a outrance.. Ya es hora que nos dejemos
de pensar aqui — donde el poeta es siempre un poco Robinson
Crusoe — en esa casera poesia de adorno, eterna subsidiaria de
todo lo eficaz. Ninguna ciencia que no sea su ciencia podra
darnos luces sobre ella y la vida entrafiable del poeta. Posee
su atmdosfera, sus leyes, su dialéctica prodigiosamente palpa-
bles y estrictas.

La poesia no tiene la dignidad del pensamiento, asevera
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Subercaseaux con igual desenfado. Supongo que referiri a
esas ideas claras y distintas, que son el fundamento de cual-
quiera especulacion filoséfica, porque no se concibe ningiin
linaje de poesia ni ninguna empresa humana sin un pensa-
miento director. La intuicién no basta, y la vida afectiva pues-
ta en tono mayor con exclusividad, se convierte en un meren-
gue azul. La poesia, por el contrario, presta mayor dignidad,
vuelo, riqueza antropologica y amplitud al pensamiento puro
y al sentimiento de buena ley. Alli estin Las-Tzé, Dante,
Shakespeare, Goethe, Novalis, Nietzche, Lope, Hugo, etc.

Las poesias no se hacen ni con pensamientos ni con ideas:
se hacen con palabras, dice Paul Valery. No se refiere este
poeta al lenguaje articulado y racional de cualquier transeunte,
sino a las palabras inmantadas de sabiduria y armonia que
suben desde el interior de la prehistoria del poeta, ¥y que, al
chocar, producen la chispa eterna; Valery quiere hablar del
Verbo en su potencia méxima; de la afluencia de palabras, cu-
yas corrientes y combinaciones secretas operan por arte de
magia; de la palabra tinica e innumerable, cuyo gran poder
conduce de la mano al poeta en su trance y que precede muchas
veces a la idea formal.

Subercaseaux no se imagina a los perros buscando la pala-
bra que traduzca el olor sutilisimo de las perras; pero yo si que
Ios he oido traduciendo ton un gozo desesperado este olor, en
un ladrido especial. Y si ellos supieran hablar, de seguro que
hallarian esta palabra amorosa. El perro que la aplicara con
mis propiedad y fervor, |seria, no cabe duda, el primer
perro poeta.. ‘£

;Suberéaaeaux_nO"-.p 0 sacar estas conclusiones del afo-
rismeo de Valery, pues pretendié seguir juzgando la poesia con
el mismo criterio de Zoé, que era una conducta especifica ante
cosas ¥ problemas de primera necesidad. Su postura vitalista
pudo servirle, sin embargo; pero cay6 en una confusién de pla-
nos, en un error genérico, y en el desquiciamiento de la mis
preciada zona del espiritu, provocado por una visible falta de
informacién literaria y de seria dedicacion. Y, aunque me
contradiga, afirmaré que no supo aprovechar el fruto de su
magnifico Ensayo en su peregrino «Credo Estético., porque no
se di6 cuenta de que, al desmontar los resortes de lo cuotidiano,
abria mil puertd§ a lo sublime positivo, donde pudo caber con
desenvoltura una apreciacién miis noble de las materias nobles.
Las probetas no le sirven de nada a los médicos - poetas.

Ojala leyera el Prologo de Mallarmé 2 las obras de Poe, que
es una profunda dialéctica de la poética; el estudio de Poe mismo
sobre su «técnica de lo maravilloso:; la teoria del Simbolismo,
con mayor alacridad; el ensayo sobre las Correspondencias y
la Teoria de lo sublime de Baudelaire; los escritos de Vossler
¥y Spitzer sobre Lope y Gongora; las admirables paginas sobre
poética de Lautremont, Novalis, Hoelderling, Paul Claudel,
Paul Valery, Paul Eluard, Reverdy, Breton, Tristan Tzara,
Thomas Elliot, Ezrra Pound, Gerardo Diego, Larrea, Diaz Ca-
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sanueva, etc.; la creacion matemitica y sorprendente de cada
manifiesto del anti-poeta ¥y mago Vicente Huidobro; Rim-
baud, le voyant, de Rolland de Reneville;la Lettre Voyan -
te,deJ. A. Rimbaud. Le recomiendo que revise a este tltimo
poeta en especial, pues he releido su Propos sur R im -
baud, y me parece una monografia tratada a grandes rasgos,
con bastante calor amical; pero donde no se advierte el mas
leve atisbo sobre el verdadero valor de la obra renovadora de
Rimbaud, cuyo nombre anda de boca en boca entre los dnge-
les ¥ los condenados al fuego lento de la iluminacion. Su es-
tudio sobre Rimbaud es el desierto de la interpretaciin.

Después de releer ia poesia romintica —y qué hermosa
a veces — del Lord Jim anterior a Quince Poemas, noto que hoy
dia, por instinto, aplica la insinuacién del pintor Braque: -Amo
la regla que corrige la emocion-. Pero le seria mis provechoso
que meditara !a réplica genial de Huidobro a Braque: :Amo
la emocién que crea la regla.. Es toda una Tierra Prometida.

Sus poemas en estado gaseoso carecen de ténica y de tenor
poético. El semtimiento y cierta conciencia excedida, inde-
pendizados del fenémeno poético, se vuelven en ellos dilasce-
rantes. Solos en medio de la euforia de la libertad claman a
gritos ser reintegrados a la dulce prosa madre de donde salieron.
Sobresalen, sin embargo, El, Ella ¥ 1a espléndida Trilogia final.
Este tiltimo poema en prosa esun prodigio de sintesis humana,
de sabiduria psicolégica y de| afinacién poética, Es maestro,
simplemente. Lo mejor que he leido en este género desde
afios. |

Si doy beligerancia a estas'ideas antojadizas, lanzadas por
si cuajan en el prologo de un libro de poemas, es porque |veo
muy en el fondo de este inteligente eseritor una reaccion con-
tra ese histrionismo que tiene grandes posesiones en la cons-
titucién intima de todo literato, y un horror santo a la falsi-
ficacion literaria que tanto abunda en América. Que sea este
estudio, entonces, un pretexto depurador.

Yo no creo en el <Credo Estético. de Subercaseaux, mas
espero mucho de su poesia.

Es urgente, sin embargo, recordar que poesia significa suma
de experiencias y meridiano de conocimiento. Mallarmé, el
maestro que hizo culminar en Igitur la conciencia poética —
ese relampago de hielo — murid diciendo que recién aprendia
a componer un poema.
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