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Sech

Con este nimero, Sech cumple
su primer afo de existencia. Llegar
hasta aqui ha sido dificil tarea, no
por falta de medios materiales, sino
por la escasez de colaboracién. El
hecho de no publicar aqui, en lo po-
sible, sino trabajos de especializa-
cion literaria, ha restado a Sech
muchos entusiastas colaboradores.

Pota cooperaciéon hemos encon-
trado. La prensa, que estd siempre
dispuesta a ocuparge de toda clase

de tonterias, rara yez o nunca se ha.

dignado conceder su atencién a
Sech. Por su parte, muchos es-

critores que en esa prensa-escriben, -

han hecho lo mismo.

A pesar de esto, SECH cumple
su primer afio de vida. Al cum-
plirlo, vuelve a solicitar, de los escri-
tores de Chile y del extranjero, co-
operacion y colaboracion. Al mismo
tiempo, agradece la buena voluntad
de aquellos amigos y colegas que la
han ayudado a llegar hasta aqui.

SECH
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Espafia desde lejos
POR
Mariano Picén Salas

No pude visitar Espaiia que en el tiempo de mi itine-
rario europeo estaba sangrando por todos los odios, los cre-
dos v las injusticias acumuladas en la viejisima Europa.
Habia dado Espafia en aquellos dias lo mejor que posee:
su pueblo que habla en proverbios, que come con resigna-
cién y alegria su duro pan humedecido en aceite y que cada
tanto tiempo abandona los terrales donde trabaja para
acompanar al Cid, para defender sus libertades munici-

~pales, para oponerse a Napoleén, para luchar contra los

mercenarios mar_rsquiés, italiano‘_s vy alemanes de Franct,:u.
iQué mayor dignidad 3} apostura tiene este pueblo!, me decia
un| escritor aleman que no era naturalmente hitlerista.
Cuando yo.viajaba por{Espaiia, los mendigos que a la puerta
de las Catedrales me pedian limosna, me daban la impresi6n
de perdonarme la vida. Eran los calmll_cros del drama
espafiol que por habérseles cerrado el espacio para expandi_r
sus almas, habianse quedado alli como avizorando las proxi-
mas empresas. Al sol de Espafia los andrajos llevados
con altivez semejaban de ptrpura. v
—;Qué te crees, ti, intruso extranjero—parecian decir-
me—que debemos agradecerte lo que nos das! A la inver-
sa, debes sentirse contento porque se te depard esta ocasion
de servirnos. El honrado fuiste tii porque pudiste dar.
En torno de Espafia hemos solido levantar la més
hinchada ret6rica. Los versos del drama y del romance
nos dieron con més abundancia lo externo y adornado,
v pocas veces la sencilla y profunda intimidad del alma
espaiiola. Una nueva cultura surgiri acaso después de
esta horrible guerra para destacar lo intrinseco, estoico y
viril del espiritu hispanico y conciliar lo mésviejo y lo més
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nuevo de la Historia de Europa;la mas sombria prehistoria
y la més gallarda juventud. No es una cultura de las for-
mas como la que nos presentan los cuadros y los paisajes
de Italia, ni una cultura del intelecto como la de los libros
franceses. El centro vital del espaiiol radica en la conducta.
Conducirse, comportarse, son verbos cargados de la esencia
de Espana. Y la profesion de hombre era por esto la pri-
mera entre las profesiones espaiiolas.

Ello no tenfa nada que ver con los mitos econémicos
y utilitarios erigidos por la moderna civilizacién. Durante
mucho tiempo «la pereza espaiola v el atraso de Espana»
fueron temas predilectos de malos libros anglo-sajones que
no comprendian que en una época de individualismo econd-
mico, Espafia mantuviese sus viejos valores caballerescos.
En Espana se podia tomar el sol como los mendigos en el
atrio de las catedrales; se podia perder el tiempo y estar
contento con el sol, la arrogancia y dos pesetas, pero en el
momento de la accién, cuando erapreciso comportarse,-
aparecia el hombre. El mendigo espafiol-era como un caba--
llero cesante; el mendigo de Londres entre la bruma __sombri_a
y el olor a gin y humedad de las viejas tabgmas. era como
un espectro, un ser que retrocede. [ L)

El escritor alem4n encomiaba, asimigno, la singular
nobleza del obrero espaiiol. En_una épacal tan _a_ngustlioaa
como la de la gran crisis del Capitalismo que hemos vivido
en el Gltimo decenio, Espafia no conoci6b—a pesar de la
injusticia social—ese proletariado-rata  («lumpen prole-
tariart»), casi irredimible, de las grandes ciudades indus-
riales del continente europeo. Ese pobre hombre que total-
mente desnutrido y derrotado por la vida ya no guarda
energfa para pensar siquiera en su reinvidicacién de clase.
Sticubo o sub-hombre, victima de las necesidades elemen-
tales, fantasma del frio o del hambre, se puede convertir
en cualquier cosa; es ratero, espia, homosexual. Tampoco,
orgulloso de ser pueblo, actiia en el obrero espaiiol ese ideal
de pequefia burguesia que explica en parte algunas moda-
lidades del movimiento proletario aleméan. El sector mas
enfermo del «lumpen-proletariat> aleméan encontré en Hitler
uno como simbolo v arquetipo deseable de la plebeyez en-
domingada. La rigida figura que se parece a los mani-
quies de las tiendas de ropa hecha; el vulgar peinado con
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raya a la izquierda, el bigote que de puro recortado resulta
postizo, el caracteristico traje azul que le sirve de uniforme
civil, serfan los elementos de un psico-anélisis colectivo.
Opéngale Ud. en cambio la gorra orgullosa del obrero ca-
talan. O aquellas lindas obreras textiles de Barcelona que
se peinan muy bien, pero que no quieren llevar sombrero
para no confundirse con las sefioritas que no trabajan.
Cada hombre en su sitio, v ninguno es humillante porque
todos los hombres son iguales ante Dios, parece asi la clave
ética de la personalidad espafiola.

Y por ello no se tolera al traidor. Catoélicamente Fran-
co ha sido eso: un traidor. Su drama—como los mejores
dramas morales del viejo teatro hispanico—se haria en tor-
no de dos ideas: la Traicién v la necesaria venganza del
pueblo espafiol. La traicion—como en los terribles dibu-
jos que hizo Picasso, Sueiio y mentira de Franco— se le ha
de aparecer mientras duerme originando figuras y mons-
truos de muchas-cabezas: danzan en el suefio el rostro de
un marrogui; fa mitra de un Obispo, la espada ensangren-
tada, la /cruz suéstica, las llamas del Alcizar, la cena inte-

: "i;i’qm'pidfa de un labriego a quien los aviones alemanes des-

truyeron la casa, los aterrados ojos de un nifio. Cabalgan
en la sombra todos los fantasmas de la Espana negra. Hay
algo de los suefios de Q].le‘\'el'lo v de los «caprichos» de Goya.
¢Y ‘qué pasarh-en su alma—si acaso tiene alma—, cuando
se va a dormir? El entregd Espafia a los extranjeros. Era
un pelele trigico que se jugaban, bebiendo wisky, los tinicos
hombres rozagantes y satisfechos que habia en la Europa
de 1937: los vendedores de armamentos. En Esgpafia se
ensayaban las ametralladoras y los aviones de bombardeo
de la proxima guerra. Con la destruccion de Espana subian
los dividendos de los negociantes de la muerte. Los esta-
distas y economistas del «Fiihrer> inventariaban el hierro,
el cobre, el mercurio de que Alemania podra disponer en
Espaiia. Como Ttalia v Alemania piensan que Franco es
incapaz, le mandan a Salamanca sus consejeros y embaja-
dores. Italia celebra como triunfo suyo la captura de
Santander. Y un espantoso destino de irresponsabilidad
conduce a Franco a través de las aldeas incendiadas. Con
su cohorte de carniceros internacionales acaso gane la gue-
rra, pero no ganard al pueblo espafiol. Y éste puede ter-
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minar el drama como en la gran creacién multitudinaria
de «Fuente Ovejuna». «;Quién maté al Corregidor?—
Fuente Ovejuna, Sefiars, respondian a coro en el drama de
Lope los aldeanos que de pacificos se transformaron en
justicieros.

Proyectando el problema més alla de la traicién de
Franco hay todo un caso espafiol del que podemos extraer
algunas dtiles reflexiones, nosotros, gentes de América, que
hablamos la lengua de Espafia y no hemos perdido nuestra
comunicacién emocional con ella. Entre 1931 y 1936 exis-
ti6 en Espaiia una Reptblica. Los mejores escritores es-
pafioles—que nosotros lelamos—celebraron su advenimiento,
y fué fiesta nuestra en cuanto pensibamos que por su ma-
vor madurez historica, Espaia podria resolver nuevas for-
mulas de justicia y de convivencia humana que nueslr-as

democracias estaban retardando. Retéricamente, por|al-

gunas mentes coloniales o regccionarias se hablaba de la
«Madre Espafia», y tenfamos|con nuestro pasado hlsP{?: ico
una relacién de grandes frases, La elocuencia del !du?m_a

se prestaba a ello, y pocos se\gtrevian a_d cir c(}mq e! pai-
saje diferente, el caire indigena® el espacio de América iban—
creando en nosotros una diversa sensibilidad. —Porqué fa—
Espaiia borbénica no nos suministraba los elementos para
fijar y marcar histéricamente nuestra permanencia en el
suelo americano, saliamos a buscarlos por el mundo cosmo-
polita. Con la nueva Espaiia que se perfil6 en 1931, ya
tuvimos mayor proximidad. Espafia empezé a limpiar

su viejo caseron; a adaptarlo a las necesidades y urgencias

de un mundo técnico, a repartir un poco de justicia colec-
tiva.

Falté a ese Estado espafiol—a pesar del idealismo que
lo animara—mayor energia para superar lo antiguo v mayor
acercamiento entre la «inteligencia» y el pueblo. La super-
vivencia dentro de la Reptblica espafiola de un Ejército
de espiritu monérquico, el clésico «Ejército» de los pronun-
ciamientos, es el més lejano antecedente de la u:a:cu')n de
Franco. Porque la reforma de Espafia se qued6é un poco
en las palabras escritas, la Revolucién se ha reanudado con
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enconada vehemencia en 1936. Culpables como Franco
de esta cruenta prueba espanola son los viejos politiqueros
republicanos al estilo Lerroux o Alcald Zamora, que qui-
sieron escamotear bajo huecas férmulas altisonantes, el
claro sentido revelucionario que tuvo el movimiento de
1931. Y cuando egoistamente algunos escritores como
Marafién afioran aquella Reptiblica espafiola que los colmé
de honores v que ellos abandonaron cuando se les torné
trigica, afioran, precisamente, lo que quedaba de privile-
giado e irresuelto en la reforma de 1931. La traicion de
Franco y la intervencién extranjera llevaran a su clima
el latente y muy viejo problema de Espafia. Y en esta
hora de la decisién el pueblo ha comparecido con una pre-
sencia magnifica. Con soldados alemanes e italianos podra
tener Franco un triunfo militar, pero su gran problema no
es el de la guerra sino el de la paz. ¢Qué harfa si fuera
gobierno? Tolerard el pueblo espafiol los mercenarios
extranjeros,qu_é_f*_‘rancr tendria que contratar por un largo
plazo? En Franco se enredan los destinos de la baraja;

‘llamé6 al/ Diablo v ahoral es su chamuscado juguete.

\ |
|
!
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Algunos_escritores espaiioles de los que alentaron el
movimiento de 1931, se han refugiado en Paris. Con pasa-
portes gobiernistas, comunistas o anarquistas lograron pasar
la frontera en medio del espantoso incendio. Las bombas
llovian sobre Madrid; las noches madrilefias estaban llenas
de detonaciones. Estos escritores eran hombres sedenta-
rios y contemplativos; catedriticos de Universidad, lec-
tores de los clasicos, artistas. Detris de los Pirineos habfan
estado, vitalmente, un poco al margen de la Historia de
Europa. Trabajaban el gran instrumento de su idioma y
eran la «élitex muy fina, de un pueblo que para muchas
cosas aun no entraba en la Edad moderna. Hay asi cierta
analogia entre el «caso» espaniol v el caso ruso. Muchos
de aquellos escritores—y era lo terrible—se habian hecho
ya anacronicos ante el patético avance de la realidad espa-
fiola. Aconsejaban la cortesia y la tolerancia y los desig-
nios del tiempo hablaban con una voz més acongojada y
tragica. Los campesinos sin tierras no querfan esperar.
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Las aldeas frecuentemente se sublevaban y en un odio sin
direccién, mataban sus curas y sus alcaldes. La falta de
cultura politica solia brotar en las erupciones de un comu-
nismo anarquico. Por las crénicas de Pio Baroja entre
1931 y 1936 desfilan estos rostros apasionados o confun-
didos de la Revolucién espafiola. Bajo la Reptblica, ei
sefiorito queria ser tan privilegiado como bajo la monar-
quia. Como el pueblo espaiiol sueleir al café v se descarga
en palabras, muchos imaginaron que la violencia espafiola
se aplacaria en la cotidiana discusion. Los funcionarios
pensaban que al cambiarle de nombre a las cosas, los pro-
blemas se habfan ya resuelto. Despuntaban—rompiendo
la conformidad y el diario optimismo—los fantasmas de la
Espaiia Negra. Y asi cayeron sobre Madrid los primeros
dias del Verano de 1936. Lo admirable de este Verano es
que Franco que queria hacer un spronunciamiento* como
aquellos <espadones® del siglo x1x que Valle Inclan carica-

turizb en sus «esperpentos», se eficontrdcon la revelagién

de un pueblo que habia menogpreciado. Acaso el Gobiérno
era débil pero el pueblo era fuerte. AT

El literato fué en esos cinco afios de Reptblica espa-
fiola uno de los hombres-arquetipos de ]Cﬁpaﬁa. _3’.ocFri’c
con el literato que cuando no, vive en la comunicacién di-
recta y emocional de su pueblu_.‘-no;_(jt';';aliz\h\lgig'_gf@hlcrhg
los plantea literariamente. Cuando después de hablar en
el café sale a la calle para orientar o dirigir, ya han empe-
zado a caer las bombas. «<Me remito a mi libro que contiene
el analisis v hasta la profecia de las cosas que sucederéns,
stele decir el literato. Pero la multitud apresurada no
tiene ahora tiempo de leer libros. Entra en conflicto la
vida, no stlo la de uno sino la de los demés; y el ritmo de
la vida es siempre més desorbitado y més rapido que el de
los hermosos pensamientos.

En este pequefio hotel parisiense, mirando el dia tan
brumoso a través de la ventana empafiada, est4 un escritor
espafiol. Sesenta afios vivié con su pueblo. La vida por
estar como empozada, era relativamente f4cil para las clases
cultas, en los Gltimos dias de la monarquia borbonica. El
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literato escribi6 més de treinta volimenes. Iba a la Aca-
demia—y a pesar de su radicalismo literario—se saludaba
alli con el Obispo que concurrfa adornado de cruces. Dis-
cutian una etimoloiga latina; una papeleta filologica. Rei-
naba en aquel ambiente el epicureismo del intelecto. Por
la obra del literato se hicieron célebres algunos rincones
espanoles donde la lengua hablada por los labriegos reco-
braba la emocion popular del tiempo de Cervantes; donde
las costumbres, los vestidos v las viejas danzas evocaban
la més coloreada pagina de <La Gitanillas. Ahora es triste
mirar el dia entre estas rapidas gentes que marchan por
Paris, y mirarlo sin saber cudl serd nuestro préximo derro-
tero. Les dimos caminos a nuestro pueblo v ¢l los desdefd,
abriéndose otros. De modo semejante, con la fantasia de
su Espafia llorandole en el corazén, vino a morir Gova en
tierra francesa hace més de cien anos. Y ante mi aquel
hombre, un grande hombre, sin duda, realiza su examen
de conciencia:—¢Semos -nosotros un poco culpables?—se
pregunta el escritor e%paﬁal. La Reptiblica de 1931 fué

_-sobre todo una magnifica promocién de intelectuales.  Des-
‘pués de [cantarla v esperarla tanto tiempo nos encontra-

bamos por fin—como en una boda del espiritu—con nuestra
virgen Espafia. Iba mo% 4 mejorarla y a embellecerla. Pero
acaso por amar mucho la norma, evitibamos las decisiones
ripidas. Las cosas se hombraban bellamente pero tar-
daban en convertirse en realidades. En el Congreso se
discutia con tanta elegancia como en la Academia. Otros
han dado a la Reptblica y al pueblo una fe de afuera
—literaria, formal—pero no la profunda fe de adentro.
iSomos o no, culpables? La solucién de esta pregunta
comporta la de toda la Historia Universal. Porque hay
quienes creen que son las personalidades sobresalientes las
que dan el tono y desbrozan los complicados caminos por
donde marcha la Historia. Otros suponen que el Universo
movido por fuerzas imponderables solo da a los grandes
espiritus la oportunidad de ser los testigos—clarividentes
e impotentes a la vez—, de las grandes tragedias colectivas.
Un genio como San Agustin era asf el observador deses-
peranzado de la fatal agonia del mundo antiguo. Sabiendo
que ya no podia torcer el curso del presente, hablé para los
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siglos futuros. Elevé la gran «Utopia» de la «Ciudad de
Dios».

—-Entre tanto, lo vivo de nuestra tragedia—concluia
aque! escritor—es nuestra ausencia de Espafia; nuestro
destierro para decirlo con la profunda v desgarrada palabra
espafiola. Uno imagina—quizis sea una ilusibn—que lo
que nosotros no alcanzamos a hacer es lo que ahora combate
en el pueblo espafiol. La Reptblica que venga, cuya espe-
ranza subsiste en esta hora de congoja, debe ser mejor que
la de 1931 porque tiene que superar nuestras deficiencias,
temores o debilidades.

—No hay que tenerle miedo a la Historia, es la reflexion
que fluye de mi caso y del de otros intelectuales espaiioles.
Estamos ante nuestra Historia v debemos aceptarla y com-
batir en ella, auaque no sea precisamente la que nuestros
suefios de poetas habfan imaginado.

En el mismo Parfs de 1937 el artispﬁ espaiol ‘lJiablo
Picasso realizé6 unos complitados dibujosl Los criticos de

Arte que a veces sblo ven lo'exterior los consideraron ¢omo

una palpable adhesion del artista al-Superrcalismo pictdrico.

No se podian entender e interpretar claramente. Se titu-
laban Suefio y mentirade Francoy en el enrevesado entrela-
zamiento de sus lineas aparecfan los més inéditos mons-
truos: animales, hombres v objetos alli mezclaban su di-
versa y contradictoria naturaleza como en la noche de los
mAs antiguos mitos o como en esa interseccién fantdstica
a la que solemos llamar pesadilla. Pero con estos dibujos,
Pablo Picasso que vivia hacia treinta afios en Paris y era
ya un artista internacional tornaba a ser un artista espafiol;
se colocaba en la tradicion de Goya. El arte reciente de
Picasso abarcaba mégicamente el interno sentido de la
revolucién espaiiola.—¢Qué estaré haciendo, qué debe hacer
Espaiia? se preguntaban los que la amamos, v he aqui que
el artista ofrecia una respuesta que si no era la mis actual
parecia la més profunda. Espafia estd haciendo una gran
eliminacién de fantasmas, nos dicen los dibujos de Picasso.
Como todos los pueblos en trance de Historia nueva, ella
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liberta lo que estaba muerto, lo que oprimia v angustiaba
su conciencia. Los malos suefios de Espafia han compa-
recido por Gltima vez en la cabezade un traidor. Dibujan:
dolos, Picasso los revela y conjura a lavez. Antes de desa-
parecer en el umbral de otra Espaiia, se disuelven en tan
extrafio arte como en una danza de agonia. Alli esti la
cabeza de un toro; las patas de un cerdo, una espada ensan-
grentada; el terrible mapa interior de Francisco Franco.
Todo eso en rigurosa catarsis parecia necesario para llegar
a un nuevo momento universal de Espana.

Santiago de Chile, 1937.

Las primeras rebeliones

" - 5 P EOR
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Sady Zadartu
. \ II’ |
El desierto (‘hi|el10.!_ al darnos prodigo el tesoro de sus
minerales, llamé de un principio a pensar en el destino
social del ‘hombre que [lo explotaba. Tras él estaban las
sombras ancestrales-del ‘indio, custodio v vengador, de las
que no podrian desprenderse los mineros en sus blisquedas
v noticias de derroteros. Hombres del norte abrian el puiio
fiero con la colpa claveteada de cobre, oro y plata. Eran
generosos porque la habian sacado de la entrafia de la tierra
con el combo y la imaginacién. Pero el cerrodesnudo, al
entregarle el panizo ansiado, anticipaba el advenimiento
democratico dando el mensaje directo de sus fuerzas ocultas
para plasmar una realidad nueva. El grito de justicia
vendria de los boquerones que la barreta habia abierto,
y subiria en los capachos, desde las tinieblas de los peanes,
con el gemido de los apires o en el grito de muerte de las
inundaciones o atierros. La mina era la estrella soterrada
en la noche desértica.

El primer asalto a las minas de Chafiarcillo, en 1851,
en que se incit6 a la rebeli6n a la peonada de apires y barre-
teros para apoderarse de los establecimientos beneficia-

~
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dores, presentaba la primera faz de la tragedia colectiva
de nuestro siglo. Era aquella una voz violenta que clamaba
por los proyectos liberales del reformador Lastarria. (1)
Esos mineros formaban, ocho afios después, en las tropas
que don Pedro Leén Gallo llevo triunfantes hasta la Que-
brada de los Loros con el grito de Viva la Liberlad, contra
la dictadura portaliana del Presidente don Manuel Montt,
Este levantamiento era también netamente chafarcillano
porque tenfa por jefe a un hombre vinculado a la vida del
mineral, por lugartenientes a individuos que servian en las
labores como técnicos o administradores, y por tropa de
linea a los mineros que dejaron desiertas las faenas para
enrolarse en el cuerpo de los Zuaves Constituyentes. Todo
lo habifan previsto los revolucionarios, pues hasta el costo
de la campaiia lo extrafan del mismo cerro madre. Su he-
roico jefe don Pedro Leén Gallo suplia la falta de circulante
haciendo acufiar monedas de un peso y de cincuenta cen-
tavos, que superaban en ley a las monedas legales. De ese

modo, en los discos de plata-pura con’ que se pagaba a e

tropa resplandecia sélo el signo del mineral: una gran estre-
lla. La lucha inicial de los rhihcros chanaréillarios empujaba
ya una fuerza de rebelién| contra un sistema de gobierno
que cubrfa la ignorancia y miseria del pﬁeb‘io—mn el ropaje
pintoresco del folklore. que hacia gala, de mostrar el afec-

to o el gesto despbtico de un patrén qu —al explotarlos

en el inquilinaje, evocaba las trégicas encomiendas de tres-
cientos afios de Colonia.

El ideal, que se extendia sobre los llampos de las sierras,
estrechaba a los hombres en comunién inmediata para po-
nerlos en posesién del patrimonio mineralégico. La auto-
nomia politica era s6lo un instrumento de accién para la
personalidad colectiva de la patria; pero la personalidad
del minero requeria la autonomia espiritual que se tradujera
en normas que convinieran a su capacidad de perseguidor
de alcances. La imaginacion podria extraviarlo. Y al fin
esto sucedia con el placer de los que careciendo de ella
embalaban con el acostumbrado clisé de la locura a los que
vefan «lo lejano».

(1) Las primeras victimas de ese levantamiento que sufrieron prisiones y des-
tierros, segiin hay constancia en documentos oficiales, fucron don Fermin Pérez y
don José Ramén Valdés. (<Chafarcillos, por Guillermo Rojas Carrasco.)
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El broceo de Chaiarcillo—mineral y revolucionario,
incité al chileno a correr tierras. El desierto de Atacama
iba a ser el teatro de sus aventuras. Ya no le cautivaban
las sierras copiapinas cubiertas de retamos con raices de
plata. Habia metido su brazo en las disputas por los cria-
deros o placeres de oro de California. Si volvié vencido
de aquella babel de hombres, en cambio, su personalidad
se proyectaba en toda la América por ser la mas tipica y
temeraria, «ganando en los placeres y perdiendo fortuna
al juego, siempre pronto a dirimir sus querellas o a ven-
garse de sus enemigos a punaladas». (1) Habia fundado
Chilecitos desde la Patagonia hasta Bolivia, recorrido el
litoral de sur a norte, descubriendo aguadas entre las rocas
cercanas al mar v covaderas virgenes. Su fnica prenda
importada era el aludo sombrero californiano que fuerasu
simbolo de jefe en las expediciones de reconocimiento.

Empujado por su inquietud aventurera avanzaré hacia el
interior de Antofagasta descubriendo el salitre y los tiltimos
castillos de-plata-en €aracoles. Més tarde serd la guerra
del 79, la conquista de la pampa del Tamarugal, su ascen-

~sién al /alfiplano, los inventos innovadores en el beneficio,

v \su generosidad de brazos abiertos a los hombres extran-
jeros que venian por el mar. No habfa visién mas gigan-
tesca qlie la suya en el proceso espontineo de crecimiento,
animado siempre por el aliento creador de los dioses nativos.
La realidad quedaba llena de nfimenes prisioneros. ¢Quiénes
serfan ahora los que podian libertarlos y darles voz?

Esta llama nacional, por falta de mentes licidas que la
encausaran, estaba destinada a perecer, barrida por los
vientos, apagada por el apetito voraz de los que querian,
en breve tiempo, aprovecharla para su propio peculio.

La tGnica conquista social de esos hombres desnudos y
emprendedores, ante la riqueza fantastica del cerro, fué la
ccangalla». El minero la interpreté como una expresion
generosa de la tierra, dandole una forma de casual hallazgo
al beneficio que la mina participaba a su poseedor. No le
otorgd el derecho de propiedad que la tradicién y las leyes
consagraron a las otras industrias. Su teoria se fundaba
en que el metal lo daba el cerro, y que este pertenecia en

(1) Pérez Rosales, «Recuerdos del Pasados.
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comin al que fuere capaz extraerlo de su entrafia. Asi,
de la fortuna obtenida por la suerte, a él le correspondia
el rescate o <cangalla» que méis tarde las leyes hubieron
de permitir en el cédigo convencional de los asientos mine-
ros, considerando esa parte minima del rico montén de la
cancha sacado a pulso del fondo de la labor, no robo sino
contrabando.

Pero el cangallero, para apoderarse del metal ajeno,
tenia sus principios de moral por los que reconocia la astu-
cia como medio legitimo de defensa de la explotacién pa-
tronal. Cualquier otro recurso er2 degradante y sélo lo
usaba la plebe de esta casta; mientras mayores obsticulos
se oponian al rescate, la adquisicién le parecia mas justa.

El arte del robo llegaba asi a aberraciones inauditas
para ocultar las piedras de oro a salvo de la vigilancia de
mayordomos y canchamineros.

Los pueblos del interior de la pampa, las placillas de los
asientos mineros prosperaban con el acopio de los metales
proceden tes del rescate comunista: Las casas co mpradpras
se ponian en contacto con las’ peonachs. Lstlmuléndolés a
recoger la mayor cantidad de¢ metal, afirmando. no. s6lo la
legalidad sino la santidad del [robo. Los; duenos”\enrl ue-
cidos de esas casas cang1lleras iban a g]canzaLdespués
en el pais grandes situaciones'sociales y politicas; entraban
al circulo del gobierno, traycndb\e;n la-dualidad de sus actos
el estigma de la primera deshonestidad. En (‘ambm los
obreros seguirian atraidos, més que por el buen salario
por la facilidad que encontraban para adquirir las codi-
ciadas pinas, presos en la red explotadora. Se robaba en el
interior de las minas, en las canchas, en los almacenes, en
las carretas y piaras metaleras.

I.as mujeres eran las que més contribuian a la extrac-
ci6n de las ricas piedras, por lo que fueron excluidas de los
asientos mineros. No se iban a conformar con la asusencia
de sus maridos ni del despojo de que eran victimas. Pronto
se instalaron como las fundadoras de una placilla que méas
tarde se transformé en pueblo. Alli era donde los mineros
iban a solazarse de noche. Dentro de la placilla el amor,
el juego, el ponche, y todos los vicios les hacian consumir
en una hora el producto de su trabajo del dia y el valor de
las piedras ricas que en conciencia se veian obligadas a
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quitarle al patrén <para que no gane tanto, trabajando tanto
menos que ellos».  «En el circuito de esa poblacién estaba
abolido aquello de mieo y tuye, los mineros vendian los me-
tales que les ha tocado en la quiebra del dia, con la misma
franqueza que el dueio de la mina remite a la maquina
Fragueiro v Codesido lo que ha podido salvar del hurto.» (1)

Estas poblaciones se multiplicarian més tarde en todo
el norte chileno. Se cambiaron los metales de la antigua
scangalla» pero su esencia fué la misma. Juan Godoy en
Copiap6, Pueblo Hundido, en Chaifiaral, Punta de Rieles
y Pampa Uni6n en Antofagasta, Pozo Almonte en Iquique,
son lechos donde una humanidad exasperada de trabaja-
dores busca, hasta hoy dia, la blandura comin del amor y
de la orgia. De su pasado qued6 flotando el desencanto
de la justicia y su porvenir es una ansia confusa de hospe-
dar al forastero de cualquiera nacin del mundo. Sus
calles imprecisas, cuelgan junto a la huella blanca de la
arena, hotelu&ﬂws (‘hmos, fondines de contrab'lndo:,, bara-
tillos de &irios, casas He faroles r()]os, garitos y tabernas,

~para qu¢ ld pobl aci6n minera o pampina de todos los asientos

y bﬁcmaq arroje el dinero de la fatiga, compre alcohol y
amor| se unte de la substancia comunista que una fuerza
ancestrdl mantiene. |

| Ha désag'lrecldc la cangalla con el broceo del metal
fino. El salitre y el cobre por su abundancia est4n desvalo-
rizados para el rescate en pequena escala. Pero queda el
alcohol, los pisqueros contrabandistas de Potrerillos y Chu-
quicamata burladores de leyes secas. que prohijan la borra-
chera clandestina, la més terrible de todas.

La <«cangalla» ha perdido ya todo su sentido social
chilenisimo y es explotada con sarcasmo por el sgringo»
convertido en patron, que la aplica para burlar el impuesto
que el patrimonio nacional exige. Su mentalidad est4 por
encima de los «nativos» v la cangalla del oro se va al ex-
tranjero fundida en los lingotes de cobre.

(1) Jotabeche (José Joaquin Vallejos).
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El escritor y el cuadrante
POR
Luis Franco

(Declinando wna represeniacién
ante el Congreso Gremial de la
Sociedad Argentina de Escritores).

Sefior Director de Pan: En respuesta a su mensaje telegrifico
sintetizo apresuradamente aqui las primeras ocurrencias sugeridas
por el tema:

1. Acepto que toda cultura es una unidad orgdnica, esto es,
un conjunto dentro del cual cada parte obra en funcién del resto;
por tanto, la literatura sblo puede concebirse en referencia al conjunto
de las actividades humanas.

2.2 Doy por indiscutible que la economia es la llave maestra de-
todo lo social y que por modos directos o indirectos, plasma integral-—
mente al hombre. Como consecuéncia, una civilizacibn-erigida sobre
un sistema econémico—el capitalismo—de explota¢ién humana 'y de |
violencia debfa ser una sociedad deformadora o atrofiadora del hombire, | |
y esto debfa resaltar moustruosamente bajo la crisis_total de ese sis-
tema, como hoy. \ v

3.° Resulta, pues, que, o la litératura es sumisa hija de su medio_—
y por lo tanto estd contagiada del espiritu-de- negacibn—de nihilismo,
en el sentido nietzscheano—de la sociedad burguesa, o se vuelve abier-
tamente contra ella y trata de transformarla para salvarse.

4.0 Con ello estd dicho que, o el escritor estd con la revolucién,
que encarna el espiritu viviente, o est4 en contra, esto es, con las for-
mas momificacas, y entonces su obra es estéril, cualquiera sea el brillo
de su ingenio o su técnica.

5.0 Supongo que la servidumbre del hombre de letras reconoce
un doble origen: primero, su desvalimiento econémico constante frente
al politico y al industrial—hermanos de vientre—; segundo, su propia
concepcién del arte y el pensamiento, no como una actividad funda-
mental sino subsidiaria de otras més serias: la moral, la industria, la
politica, la religién o la guerra.

6.> En una época en que las fuerzas de opresion multiplican su
brio v adoptan los més seductores disfraces para continuar y rematar
su obra, la causa emancipadora precisa de hombres integramente
emancipados del fardo milenario de prejuicios que pesan sobre la gente.
Entre los mis capaces de serlo estd el escritor, acaso, entre todos, el
més llamado a dar el alerta de lo nuevo en un mundo encarcelado e
inerte en que toda creacién supone revolucion.

7.2 Creo, pues, que en un momento histGrico como el nuestro,
en que la lucha por la liberacién humana se plantea ante todo en razbn
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de que los oprimidos han logrado una mayor conciencia de su condi-
cién y su misién histdricas, ¥ en que un aumento de esa conciencia
entrafia una ventaja decisiva—la mision del escritor, mensajero de
claridad, es intransferible y preciosa.

8.2 Por lo dem4s, la vida humana tendi6 siempre a desfigurarse
y sofocarse bajo trajes y anillos; a dejar engrillar su ritmo por la cos-
tumbre y el reloj. El escritor debe luchar contra todo eso honrada-
mente, es decir, heroicamente. Dicho con la mayor modestia: o el
escritor asume funciones de libertador o se queda con la magistratura
del zangano.

9. Ahora bien: todo lo que tienda o contribuya a ofuscar en el
escritor el sentido de esa responsabilidad honrosa y temible, debe ser
combatido sin miramientos. Si el entrafiable desasosiego del mundo
actual, significa, por encima de todo, la lucha por lo que ninguna cul-
tura consiguié aun: la realizacién integral de la persona humana; si la
literatura puede y debe ser la més activa levadura de ese mundo nuevo,
entonces el escritor, antes que profesional de la pluma, estd obligado
a serlo del espiritu. (Puede perdonarse a los que confunden la lite-
ratura con la religién o el deporte, pero no a los que la confunden con
una carrera y hoy menos que nunca.)

He aqui,-pues; que et hacendoso especticulo de escritores que
deponen sus encontradas keridencias ideoldgicas en el ara de sus inte-
reses de gremio cobra un sentido doble: por un lado significa el més

£ ~estabular acomodo a la ortodoxia imperante, mientras se alardea la

jesuitica| pretensién de situarse por encima del tumulto de los dos
tinicos frentes que existen, como confiesa el mismisimo Spengler: los
de la lucha de clases, siendp asi que aqui y en cualquier parte, los hom-
bres de letras forman-un proletariado vergonzante; en segundo término
huelga decir que no es empresa de mucha honra en hombres que deben
tenerse por espoliques del espiritu, el atarearse, bajo el alero oficial,
en asuntos almaceneros y caseros miehtras media humanidad est4
en capilla o en el patibulo.




Actitud ejemplar de Waldo Frank

POR

Enrique Espinoza

La toma de posicién de Waldo Frank en la lucha social de nuestro
tiempo como escritor revolucionario, data casi del principio de su
asombrosa carrera artistica. Desde luego, fué uno de los pocos jo-
venes intelectuales norteamericanos que se opusieron a la intervencién
de los Estados Unidos en la guerra europea, tan decididamente que
hubo de valerle la cércel. El triunfo del proletariado en Rusia lo
indujo mas tarde a romper del todo con la burguesia de su pais e inte-
resarse por la suerte de las explotadas Repiiblicas del Sur, desde
México a la Argentina.

Su primer libro de historia interpretativa, Nuestra América (1919)
—que por cierto contribuimos a poner en castellano—terminaba ya
con estas palabras reveladoras: «kin un mundo agonizante, creacién
significa revolucién.» Los dos extraordinarios volimenes que en torno
del mismo asunto publicara, entre otros tan importantes como Espafia
Virgen, una década desputs, desarrollaron esta premisa fundamental

en ambas direcciones hasta permitirle.un planteo préctico del problema -

en Aurora Rusa (1932). V.

La Meditacién sobre el Atlintico que coronadicha obra—una
de las mejores que se han escrito .'Bcerca de la U.R{S,S.—enfoca preci-
samente su concepto de la realidad revolucionaria/ en un_sentido! crea-
dor. Con todo, Waldo Frank est‘é lejos de dar r:?li--umr!orma dritica
definitiva a sus conclusiones. Por eso
a través de su novela The Death an

wvuelve a iluminarlas en conjunto
?Sﬂjfw of David Markand; v, frag-

mentariamente, en la Gltima parte de su reciente coleceién de ensayos

In the American Jungle (1925-36).

Vale la pena, sin embargo, recordar su diagnéstico del estado
enfermizo de los Soviets, al término del primer plan quinquenal, antes
de hacernos eco de su noble actitud frente a los inacabables procesos
de Mosci.

Aunque le resulta muy difcil concebir en 1932 a los jévenes rusos
tolerando una oligarquia, Frank advierte, no obstante, sintomas de tal
peligro en la absoluta centralizacién del poder, en la tcnden.cia hacia
el trabajo a destajo; en los privilegios econ6micos de las brigadas de
choque; y en el acomado de los funcionarios que empiezan a ser til-
dados de c<burguesia soviéticas. .

El argumento de que estos males son transitorios, afirma textual-
mente, s6lo podrd contestarlo el tiempo. y

Por lo pronto, admite que, de continuar el rtsed}o de parte de los
pafses capitalistas, el «estado de guerrar transitorio pudiera perpe-
tuarse y la U.R.S.S. seguir gobernada por unos pocos hombres cuvo
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poder extraordinario se «justificara» (son suyas también estas comillas)
por las crisis; v con el mismo pretexto ejercida atin més la censura y
reforzada la uniformidad en la vida intelectual y politica.

En tal caso, concluye Frank en la pigina 248 de la edici6n original
de Aurora Rusa con la que cotejamos el texto espaiiol, no exento de
algunos dislates, la U.R.S.S. encontrarfase cada vez mis aislada inte-
lectualmente v mis apartada del ideal comunista. Porque, segiin
explica a renglén seguido, sus criticos af home callarfan para no dar
gusto al enemigo; y, fijada la emergencia en Rusia, tenderia a fijarse
entre los pocos pensadores revolucionarios de los paises capitalistas,
en una posicién defensiva, haciendo imposible el libre desarrollo del
pensamiento revolucionario a causa del asedio burgués.

Salvo esta tiltima explicacién referente a los intelectuales, el diag-
néstico de Waldo Frank no pudo ser més exacto. El tiempo, hasta
donde podemos apreciarlo al término del segundo plan quinquenal,
ha demostrado que aquellos sintomas de peligro, no eran, ay, pasajeros,
confirmando l'ardua sentenza que, con el poeta, nuestro amigo dejara
librada al manana.

En cuanto_al pensamiento revolucionario, propiamente dicho,
la verdad es.que loscriticos marxistas, empezando por el mismo Trotsky
cuya labor gigantesca en ese sentido no desconoce por cierto Waldo

~ Frank, nunca han dejado de hacerse oir dentro y fuera de Rusia. Claro

que algin viejo maestro romdntico del tipo de Romain Rolland, verbi
gratia, fiel a su antiguo ideal de no resistencia, termina en los ltimos
aﬁi& por' hacerse portavoz de la mitologia oficial del gobierno sovié-
tico; v un novelista de 1a clase media como Lion Feuchtwanger, el
autor del «Judfo Siiss», a quien exalta demasiado el éxito de su héroe
por equivocacidn, se prosterna ahora légicamente ante el icono de
Moscti 1937, que, segiin sus propias palabras, empieza a sentirse Je-
sucristo. .. Pero en general, los auténticos pensadores revolucionarios,
no pierden en ningtin momento su independencia de juicio.

El mismo Frank no deja de reconocer la valiosa contribucién del
profesor Sidney Hook a la bibliograffa marxista norteamericana y la
importancia de Organos disidentes como Modern Monthly que dirige
V. F. Calverton. Por su parte, no renuncia tampoco a la exposicién
de sus originales puntos de vista, primero, en su extraordinario ensayo
de New Republic (1934) sobre la supervivencia del Judio (péginas
admirables cuya exclusitn de la Antologia conmemorativa del vigé-
simo aniversario de esta revista no nos explicamos) y sucesivamente,
en sus importantes discursos inaugurales en los Congresos de escritores
de Nueva York, Paris y México.

. De wvuelta de México, precisamente donde como buen novelista
dialoga con Trotsky para formarse una impresién directa del hombre
sobre quien otros escritores y huéspedes de la misma ciudad sélo bus-
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can <cosas pintorescas» por boca de ganso, Waldo Frank, profunda-
mente conmovido por el Proceso de Moscd, asume la actitud ejemplar
que motiva estas notas. Lo hace por medio de un simple comunicado
a New Republic; pero de tanta trascendencia que la gran revista no
puede menos que destacarlo entre los titulares de su portada.

Frank sostiene en forma concreta, 1.° que el Proceso de Moscl
no ha sido explicado con suficiente claridad para convencer a cuantos
deben ser convencidos dada la significacién especial que Rusia tiene
para todos los revolucionarios del mundo; 2.° que los acusadores de
Trotsky aparecen como traidores, espfas y asesinos convictos y confesos
y éste condenado por el testimonio de fales hombres; y 3.° que no es
posible olvidar que Trotsky es mis que un mero individuo con los
derechos inherentes a cualquiera. As one of the leaders of 1905 and
1917, as Lenin's mosi conspicuous co-worker, as a brilliant internationally
read Marxist writer, Trotsky has become a symbol. (%)

Por eso cuanto se refiere a los cargos que se hacen en torno de su
personalidad, no admite confusién y precisa ser aclarado en interés
de la misma Rusia. Al respecto, sin desconocer la integridad de John
Dewey y demis miembros del Comité para la defensa de Trotsky
reunido en la ciudad de México, Frank propone la formacién de una
Corte superior compuesta por abogados y jurisconsultos ajenos a la
politica revolucionaria; pero bajo los auspicios de la dos Internacio-
nales obreras a fin de que tenga acceso'a las pruebas del gobierno &wiéu»
tico y a las de los archivos de Trotgky. |

. (& g
Ahora bien, podemos estar ch dgsacuerdo cnl_n o U ofro punto
de esta proposicién. El testimonio.de.un hombre como John ewey

puede parecernos més importante que el de cualquier «técnico» en -

Derecho Romano; y afin no aceptar la existencia de jueces integros,
completamente ajenos a la politica. También podemos ironizar a
propésito de la situacién de los directores de la Segunda Internacional
acusados hace pocos afios por los de la Tercera de casi los mismos
crimenes «trotskystas>. Lo que no podemos dejar de reconocer es
la nobleza del impulso de Waldo Frank y las causas profundas que
aduce en las conclusiones de su actitud verdaderamente ejemplar.

Un cisma muy serio amenaza, en efecto, al mundo revolucionario
de hoy si las everdades» subjetivas y emocionales de los rusos se con-
vierten, como teme Frank, en mitos estratificados y se persigue con
el epiteto de <trotskysta» a todo el que reclama un poco miés de cla-
ridad en el Proceso de Moscii, por encima de las lealtades sectarias
y los personalismos de cualquier orden.

En verdad, algo muy parecido sucedi6 ya una vez dentro del mo-
vimiento obrero y trajo la muerte de la Primera Internacional. En-
tonces Bakunin fué el chivo emisario... Se quiso ver en el gran re-

(*) Véase la traduccién de Emilia Pricto en el nimero 803 de «Repertorio Ame
ricanos, y la rectificacion de Waldo Frank en ¢l niimero 812.

S

belde al culpable de todos los males. Pero la supervivencia del anar-
quismo ha demostrado el tremendo error de Marx, al hacerse cargo
de las acusaciones contra su traductor ruso que no tenia que ser ne-
cesariamente un traidor.. .

Franz Mehring, a quien Rosa Luxemburgo veneraba como el
albacea de la herencia filos6fica que Marx atribuye al proletariado
alemén ¥ como el maestro que «con su pluma maravillosa ha enseiado
a nuestros obreros que el socialismo no es, precisamente, un problema
de cuchillo v tenedor, sino un movimiento de cultura, una concepcién
grande v soberana del mundo», dejando a un lado la leyenda oficial
del Partido, establece la verdad histérica sobre este pleito en su monu-
mental biografia de Marx contra todos los ataques de la <clerigalla
marxistas. (1)

Los escritores conscientes de su papel orientador en el campo
revolucionario, no pueden en nuestros dias proceder de otro modo.
Atenerse a las leyendas cambiantes de la burocracia soviética es re-
nunciar a la funcién primordial de la inteligencia. Waldo Frank nos
brinda el comienzo de un ejemplo digno de ser seguido. Su alta auto
ridad moral se acrecentard aun més entre nosotros cuando nos ofrezca
¢l ensayo que nos promete con las lecciones del trigico Praceso que
atafie yva también a escritores profesionales de la talla de Boris Pilniak.

—

(1) «Mi crimen, del que jaméis podré redimirme a los ojos de la clerigalla
marxista, consiste en dos cosas: primero en haber oido a los testigos bakuninianos
y a los marxistas para exponer el pleito entre Bakunin y Marx, es decir, en haber
oido a las dos partes, como es deber de todo historiador; segundo, en no haber en-
focado, cumpliendo con el deber que es por lo menos el de todo historiador marxis-
ta, la historia de la Internacional como una tragi dia en la que un intrigante vil
derriba a un héroe sin tacha, sino como una gran causa histérica, cuyo apogeo y
cuyo ocaso sblo puede explicarse por razones y concatenaciones historicas igual-
mente grandes.> Franz Mehring: <Carlos Marx?, Paginas 566. Traduccién de W.
Roces. Editorial Cenit. Madrid, 1932,




La muerte inutil
PFOR

Jean Guehenno

No quisiera escribir sobre estos procesos de Mosci nada que pueda
descorazonar o entristecer a aquellos de nuestros camaradas para
quieénes Moscli serd siempre el corazén del mundo. Rusia les parece
santa y es demasiado comprensible su amor v su piedad. Creerfan
faltar a la lealtad revolucionaria si no se empefiaran en justificar cuanto
puede acontecer alldi. No quisiera decir nada que pueda chocar a
sus sentimientos.

Creo también un deber de probidad decir que no hablo mas que
en mi nombre. Sé que mis amigos de Vendredi no tolerarian que
yo escribiera que no estamos siempre de acuerdo. Pero mds de una
vez en cuestiones graves y delicadas que comprometen la conciencia
por entero—la cuestion de Espafia, la cuestibn que plantean estos
procesos—, hemos sentido que cada cual no puede hablar mis que por
sf mismo. Los matices tienen aqui la mas grande importancia, y el
acuerdo aun entre amigos solo es posible en una comin angustia, en
una misma inquietud por la verdad y en una voluntad comiin de ser-
virla. [Estas pasiones que nos son comunes hncen la unidad de Ven-—

dredi. y e

Creo haber leido todo lo que jse puede leer en Francia spbre estos
procesos. <¢Quién no siente después de tales Iu:t;ir U qL‘Licr que
sea su pensamiento y su expresion, 1nt|umtur| isteza? uién
no se dice que este no es el camlnr\rectu’ La (_.u[,sa de todo el phcbic
no esta ni en estos atentados ni en'estas ejecucio De upo otrp_

lado no son més que excesos de revolucionarios ‘m{eﬂnnalcs wide—

espiritus enardecidos por ellos mismos. Ncs{:tma no tenemos por
nuestra parte que ser stalinianos ni trotskistas. Son problemas
especificamente rusos. Y repito que en estos procesos los acusados
no me parecen valer méas que los jueces. Pero mientras los jueces
contintian matando y los acusados muriendo, yo que amo abogar
de preferencia por las victimas y las causas perdidas, porque no me
gusta aullar a la muerte, me atrevo a gritar: iBasta de sangre!

Parece imposible poner en duda la culpabilidad de los acusados,
de los condenados. Los trece hombres que fueron ejecutados han
saboteado el trabajo del pueblo, segfin su propia confesion. Verda-
deramente poseidos por la idea que tienen de la accién revolucionaria
han preferido, si hay que creerles, esta idea a su pafs y tal vez a
la

cCémo explicar entonces la impresién de pena insoportable que
dejan los debates?  Es que contienen mis bajeza de la que es posible
soportar. iEstos hombres son culpables! Pero ;puede la justicia con-
vertirse en un pretexto de propaganda? ¢Se monta un proceso como
se monta un film? Diecisiete acusados, diecisiete criminales. Todos
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confiesan y todos tan ingenuamente, tan totalmente. ¢Dénde estin
los otros, aquellos que sélo han confesado a medias y los que no han
confesado? ¢Y no es extraordinario que un proceso de tal importancia
no haya tenido sus comparsas v sus victimas? ¢No se juzgari sino
a aquellos que han confesado va? ¢Por qué nos muestran sblo los
més grandes criminales o los primeros actores? Todos confesaron
vy confesaron demasiado. No se puede creerles. {Qué necesidad
tienen de envilecerse tanto si se saben de antemano condenados?
¢Para morir asimismo <bajo la bandera de la revolucién»? Es deci-
didamente demasiado edificante. Surge una verdad més horrible:
se trata de hombres acabados, de <almas muertass.

El Daily Herald, Grgano laborista inglés, en un articulo del 30 de
Enero, destaca que de veinticinco miembros que formaban el Comité
central bolchevique durante los grandes afios 1919-1920, veintiuno
sobrevivian al comienzo del afio dltimo. De estos veintiuno, cuatro
fueron fusilados en Agosto, uno se ha suicidado, dos, Radek y Sere-
briakov, acaban de ser condenados, Trotsky se encuentra en el des-
tierro, Rykov y Bujarin estin mientras tanto arrestados. En total,
diez «traidores» por lo menos sobre veintifin revolucionarios probados.
¢Coémo creerlo?  Una cosa nos inquieta tanto como sus crimenes.  Si
han traicionado, {qué desesperacién los ha podido empujar? ¢Qué
intolerable contrefiimiento los ha llevado de la oposicién a la traicién?

~¢Y a quién han traicionade? No podemos creer que hayan querido

trazcm::j’.r a la Revolucién. | Todo lo que uno encuentra para justificar
a'sus jueces es que si a ellos mismos, trotskistas, hace algunos afios los
hubiesen desplazado, no tratarian sin duda de otro modo a los stali-
nianos. |

LLo qu\e\narece ser verdad es que hay un clima ruso de la revo-
lucién v es posible que este clima no pueda der otro. Est4 determi-
nado por una larga historia de terror y de sangre. He juntado du-
rante afios numerosas notas para una biografia de Lenin. He renun-
ciado a escribirla, descorazonado por la enormidad de la empresa;
pero ella me ha permitido al menos conocer un poco la historia de la
Revolucién en Rusia durante el siglo X1x v en nuestro tiempo. Al
luchar desesperadamente contra un Estado policial, la Revolucién
ha debido tomar a menudo una forma policial. A la astucia se ha
debido oponer la astucia, a la violencia, la violencia. Estos procesos
de los trotskistas hacen pensar mucho en los procesos de los Petra-
chevtzi, de los Nerchaievtzi, de los Dolguchintzi, de los Cincuenta, de
los Ciento noventa y tres. Es la misma atmésfera envenenada y sofo-
cante. 1In pueblo no escapa ficilmente a su historia. Las cenizas
del pasado humean mucho tiempo después que el pasado ha muerto,
y todo pueblo vive entre estos humos y respira sus venenos.

Al anotar estas reflexiones, pienso también en nosotros, en mi
pafs, en Francia. Nosotros hemos atravesado también la era de las
violencias. La Reévolucién se devoraba a si misma. Robespierre
guillotind a Dantén. Bonaparte ocupé la plaza. Durante treinta
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afios la Revoluci6n parecfa muerta. En verdad, todo lo que no habia
sido mas que obra de la violencia estaba muerto, porque la violencia
no crea nada. Pero todo lo que la razon critica habia construfdo se
hizo de nuevo a la luz del dia, se acrecentd y nosotros tenemos ahora
detras de nosotros més de cien afios de trabajo critico y tolerantes,
més de cien afios de tradicién revolucionaria: hay para lo sucesivo
también un clima francés de la Revolucién. ¢Diré yo que los procesos
de Moscti me inclinan a pensar que en este sentido no tenemos nada
que envidiar a Rusia? El clima de la Revolucién se ha vuelto entre
nosotros un clima de libertad, v los riesgos de la Revolucion son entre
nosotros los riesgos mismos de la libertad. Nosotros no tenemos otro
deber que continuar manteniendo, cada uno seglin sus fuerzas, este
clima. No venceremos sino en la linea y direccién de nuestra propia
historia.

Y si debemos volver a los asuntos de Rusia, lamentemos en estos
atentados, en estos procesos, en estas ejecuciones, la miseria quizis
inevitable de un gran pueblo para quien ha sido mas duro que para
ningtin otro el camino de la libertad. Por lo demds, nuestra causa
comfin no esti ligada a estas contigencias nacionales. Y que nuestro
mismo amor haga nuestra voz mds elocuente ¥ nuestro llamado mds
eficaz, si en el momento mismo en que-nos anuncian una nueva-hor=
nada, nosotros gritamos a los camaradas: [Basta de sangre! aBasm
de sangre! por la misma grandeza’ de la Repiiblica soviética!

Las razones del fascismo
POR
B. Sanin Cano

Una visién superficial y tal vez interesada de la politica inter-
nacional, segfin se presenta en estas horas turbias y sin esperanza
que vive la desolada Europa, hace pensar a escritores precipitados
que el fascismo es una creacién ideada y traida a debido efecto por
Benito Mussolini para su uso personal y ordinario. Las formas exte-
riores del fascismo, su teatralidad en palabras y en obras son creacién
del Duce para servicio cuotidiano de sus compatriotas. El pueblo
italiano, tan acertadamente visto y comprendido por Stendhal, vive
principalmente la vida exterior. No quiere esto decir que la patria
de Dante, de Beccaria, de Leopardi y de Cavour, no tenga una vida
interior de las mis intensas; pero lo exterior, lo ornamental, la apa-
riencia le son necesarias y la deslumbran. Una tercera parte de la
vida rebosante v grandiosa del Renacimiento en Italia se manifest6
en las cosas exteriores, seg(in lo apunta Burckhardt con su profunda
ciencia de la vida v su intuicién del pasado

Del gran movimiento italiano de reaccién, posterior a la guerra
mundial, a Mussp].lm se lé. deben el espectdculo v el nombre. La idea
fascista en su profundo caricter politico se cernfa sobre la Europa

|~ atribulada por su gran désarrollo y congestionada de poblacién v de

uezas mal distribuidas ya mucho antes de 1914. Las clases direc-
tivas tenfan el sentimientd de que se estaba viviendo bajo un sistema
de tgrandﬁs injusticias, y &e tal conviccién saltaban los cerebros pen-
sarites a la creencia tcmerosa de que a seguir Europa rigi¢éndose por
el mstema “democrético puro, y entregada a los parlamentos, habia
de venir un dia mas tarde o mas temprano el dominio absoluto del
proletariado que empezaba a ilustrarse v era, a todas luces, una impo-
nente mayoria. La conviccibn en que estaban los gobiernos de la
vecindad del peligro fué una de las causas indirectas e intimas de la
guerra espantosa de 1914,

Las grandes potencias se imaginaron que obteniendo el triunfo,
se salvarian por unos afios a lo menos, de la transformacién amena-
zante. La transformacién vino en Rusia antes que en otra parte,
porque el zarismo se supo vencido desesperadamente desde el afio
calamitoso de 1917. El zarismo estaba destruido en 1917 no por la
acci6n de sus enemigos armados contra ¢l en Austria y Alemania,
sino por el hecho mismo de la guerra. La manifiesta incapacidad de
los gobernantes en San Petersburgo pudo méas que los ejércitos diez-
mados y mal provistos de las naciones germénicas.

Al terminar la guerra el problema de las desigualdades e injus-
ticias lejos de resolverse por si solo adquirié nuevas formas con expo-
nentes altisimos y coeficientes de la mis laboriosa eliminaci6n. En
unos pueblos surgi6 el nacionalismo como el mejor remedio para la
tremenda crisis actual o amenazante. En Alemania, donde antes de
la guerra era el socialismo el partido mejor organizado, no sobrevino
el gobierno de los proletarios, porque no basta la organizacién, y el
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partido socialista carente de hombres superiores y desacreditado por-
que le hacfan responsable de la derrota, no se atrevia a asumir el poder.
Ademas un bando inescrupuloso y subterrineo se encargé de eliminar
sistemdticamente, explotando las angustias y la miseria de los vencidos,
las cabezas visibles del partido colectivista: eran las primeras manifes-
taciones del fascismo alemén. s

En otras comarcas la reaccién contra el socialismo tomé el nombre
de nacionalismo v no cumplié su destino, a pesar del gran talento y
la decisién de sus altos gestores, porque la guerra no habfa causado
en esas partes la desorganizacién que en Italia o en Alemania. Musso-
lini explotd con gran talento la desesperacion del ejército vencedor,
compuesto de gentes sin ocupacién y se apoyé en los poseedores, re-
sueltos a todo en la amenazante expectativa de una liquidacion total.

Esta es la significacién auténtica del fascismo. Alli donde la
organizacion democrética tenfa bases firmes como en Inglaterra, Fran-
cia, las monarquias escandinavas, Holanda, Suiza, la Repiiblica saxo-
americana, la tentativa de subversién se ha disuelto en el juego de las
libertades piiblicas. En Francia, bajo la direccion de uno de sus
hombres mis inteligentes y mds leales a su generosa inteligencia, el
fascismo disfrazado de nacionalismo y de reaccién cat6lica no ha pa-
sado de una bella exhibicién literaria een—algunos rasgos de breve

comicidad y de herofsmo callejerol El fascismo contaba aderrlés*—-;\'

con la sumisién y paciencia de la indole nacional en ciertos paises.
El caso de Espafia es instructivo ¥ protuberante. Pasaba por Madrid
en la primavera de 1924 un perigdista italiano/de gran renombre,
conocedor de la vida politica espafiola v de otras muchas naciones de
Europa. Duraba todavia en Espafa la luna de miel del movimiento

,

fascista encabezado por Primo de Rivera y llevado por él a un facil

éxito. Ese movimiento habia triunfado_al favor
vecina de la burla con que el pueblo miraba la degeneracién del parla-
mento y la corrupcién de las costumbres democriticas. Le pregun-
taban algunos periodistas de Madrid a su colega italiano: ¢Durard
el fascismo en Italia? A lo cual ¢l inteligente viajero replicé lacénica-
mente: <Llegt alli para quedarse.» Los periodistas madrilefios qui-
sieron saber entonces la opinién del italiano sobre la situacién politica
de Espaiia en ese momento indescifrable. +Aqui, respondi6 el viajero,
no durari el fascismo mucho tiempo.» </En qué funda usted su
creencia?», apuraron los curiosos espainoles. <Fn que aqui no se ha
perdido todavia el sentimiento de la dignidad.» «{Qué pasaria, pre-
guntd a su turno, si manana salieran agentes de un gobierno o de un
partido a distribuir dosis méximas de ricino a Romanones, a Mel-
quiades Alvarez, a Fernando de los Rios, a Luis Araquistain y a los
notorios miembros del viejo parlamento?s <«Habria de seguro muchas
muertes en el estrépito de los motines que se formarian en todo el
4mbito de Espafias, avanzé uno de los presentes. La explicacién fué
profética. En estos momentos la dignidad, el sentido trigico del
honor pugnan en Espafia contra el fascismo del ejército nacional,
amotinado, contra el fascismo italiano, contra el de Hitler y contra
la indiferencia inexplicable de las grandes potencias civilizadas.

_la indiferencia
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Homenaje a Guillermo Enrique Hudson

Intenciéon de este homenaje

Hemos querido honrar una vez mis, con motivo del décimoquinto
aniversario de su muerte, la memoria del gran escritor angloargentino,
Guillermo Enrique Hudson, el maestro de Far Away and Long Ago,
reproduciendo al frente de algunas muestras sutiles de su ingenio, el
hermoso prélogo que su viejo amigo, el venerable critico internacional
Edward Garnett, muerto recientemente en Londres, ha escrito para
la edicion péstuma de A Traveller in Little Things. El nombre de
Edward Garnett aparece ligado al de nuestro Hudson desde la época
ya remota de la primera publicacién de El Ombi, cuando el valiente
eritico, haciendo causa comiin con el autor del libro se retiré de la
empresa editora que servia como consejero literario, porque ésta ha-
bia rechazado el cuento que hoy todos consideran una cumbre de la
literatura universal.

De El Ombii precisamente ofrecemos el Apéndice sobre la primera
invasion inglesa en el Plata y el juego popular de aquel entonces entre
los gauchos, a fin de que el lector aprecie el método seguro con que el
sabio naturalista trabajaba sus obras de arte. Las consideraciones
sociales y politicas que Hudson anota de paso en este Apéndice acerca
de Rosas y su-pueblo, parecen de ahora. Y ninguna gloria mayor
para un noyéfi_am fure-ésta de parecer no del pasado, ni del futuro sino

_de siempn;é por aquello que es invariable en el hombre y la natura-
s . =

En Ctlan to al juego popular del pato, que tiene hoy su equivalencia

en el archiaristocritico del polo, Hudson nos ofrece la primera y més

vivida descripcién, a tal punto que una de las escenas mas divertidas

del |altimo“film de_Chaplin, Tiempos Modernos (la del restaurant),
iria una sitira inspirada-en este pasaje de El Ombii.

Las otras piginas que ofrecemos con recuerdos de la infancia y
juventud de Hudson en su Pampa nativa de la provincia de Buenos
Aires, constituyen asimismo lecciones ejemplares de técnica literaria
que hemos tenido va ocasién de destacar detenidamente en un estudio
que por algo llamamos <La reconquista de Hudson>.

Ojali este significativo homenaje en nombre de los escritores chi-
lenos, a los que pertenece en parte el traductor de La Tierra Purpiirea,
Eduardo Hillman, y por entero, Ernesto Montenegro, el traductor de
Mansiones Verdes (libro que ya no tardard en aparecer entre nosotros),
promueva de este o del otro lado de los Andes la publicacién de Dias
de ocio en la Patagonia en el idioma que también nos es comin. Joa-
quin Edwards Bello con su voz potente, ha llamado hace poco tiempo
la atencién del pablico chileno sobre Hudson desde las columnas de
La Nacién. Los hermosos versos inéditos que nos ha hecho llegar
nuestro compaiiero Luis Franco, uno de esos poetas erurales* tan caros
a Hudson, coronan dignamente la intencién méas alta de este homenaje
que por lo mismo merece llamarse andino en su sentido integral.

E. E.



Una nota sobre el genio de Hudson
POR

Edward Garnett

Cuando, muerto Hudson, contemplé su rostro mientras yacia
en su lecho, dentro del cuarto sombrio, me di6 la impresion de la més-
cara serena de un vigoroso cacique. Todas las lineas estilizadas que
surcaban su amplia frente, su pensativa tristeza v el vivo fulgor de
su semblante se habian suavizado. Yacia como un viejo jefe de la
Ezdad de bronce, que durante largos afios, buenos y malos, ha condu-
c1dq su tribu; y al que ahora sélo quedaban los antiguos ritos, el fuego
purificador, el altar en la colina, v la eternidad de las estrellas, del
viento y del sol.

Si; Hudson fué un jefe entre sus compaiieros, pero las tribus que
cobij6é bajo el manto de su comprensién, de su apasionado interés,
por las que hablé y luché toda la vida, no eran criaturas humanas
sino vastas tribus de la naturaleza selvitica, especialmente, del reino
de los pajaros, perseguidas, destruidas y extirpadas por el hombre.

La fuente central del genio de Hudson era el fuego interior de su
pasién alerta, los sentimientos de amor, enojo y piedad que nacfan
espontineamente del observador cuando condenaba la brutalidad del

hombre y que chispeaban en sus ojos en respuesta a todo lo bellojde

o los cielos. | y %

Este inagotable manantial de sentimientos éra lo que hacia de
Hudson el més encantador de los compaiieros. Ilto econoci-y-amé inti-
mamente como amigo v no recué(d ~un solo momento de tcdif), pe-
sadez o desagrado en su compaiifa. \]:Leli;uenfe de.stiespiritu brotaba—
siempre un agua fresca y limpida. En vet t :
tirse. Todo porque su espiritu era amplio, rico ¥ nuevo en sus res-
puestas a la naturaleza y al drama del vivir; porque se renovaba
perennemente en el ritmo fecundo de la naturaleza; porque el clamor
vy la mq_uit_etud del egotismo menos que en nadie deformaban en él
sus sentimientos.

De todos los escritores que he conocido, Hudson era el que mencs
se preocupaba de la fama o la reputacién. En Londres habia sufrido
terriblemente al principio, pobreza y soledad v en el fondo de su espi-
ritu vacia el recuerdo de sus fracasos cuando sus memorias v articulos
apenas le valian el salario de un deshollinador. iCudintas mediocri-
dades victorianas, ahora olvidadas, eran entonces exaltadas hasta el
cielo! Pero aun cuando alcanzé el éxito, vy sus libros le producian
un poco, continué siendo el hombre menos afectado por el aplauso.
El siguiente pasaje de una carta que me dirigié el 11 de Octubre de
1910, es demostrativo de su actitud:

«Usted ha elogiado tanto A4 Shepherd's Life que he tenido que
esperar y enfriarme para contestarle. Pero usted es siempre demasiado
generoso conmigo. Esto se debe a que estd usted en cierto modo
bajo la influencia de una ilusién. jEs tanto mejor un hombre que sus

la tierra: la mujer o la naturaleza/log pajaros o las plantas, los ﬁ[’bolcs
y Plasiisiy :

nteé afios nuncd le of repes

S

-‘.-.......—

¥ —sus nuevas visitas a esoT pueblos muchas viejas caras conocidas.
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libros! Tome lo mejor que haya hecho, ;no le parece que contiene
muy poco de lo mejor que hay en usted v ese poco pobremente expre-
sado? Una vez terminados, no me gusta volver sobre mis libros.
Supongo que al conocer intimamente a un hombre y sentir afecto por
¢él, usted espera encontrarlo—en parte por lo menos—en su libro.
De ahf la ilusién. Creo que Sully explica todo esto en su libro [llusion.
Pero basta respecto del libro.»

Nadie como Hudson para menoscabar A Shepherd's Life,—esa
rica y delicada trama tan firmemente combinada, ese tapiz veridico
de las costumbres, sucesos, modos y caracteres de la vida de otro
tiempo en Wiltshire Downs; un libro compuesto de sus frecuentaciones
a las llanuras de Salisbury. Y sin embargo, lo que Hudson dice en
sus cartas no deja de tener su verdad. Hudson era mucho més com-
pleto y profundo que sus libros; en cada uno de los cuales, sucesiva-
mente, fué reflejando aspectos nuevos de la cearth life» que amaba;
nuevos aspectos de si mismo como naturalista, poeta y creador. Su
fecundidad era inconmensurable. Durante nuestros encuentros le he
oido referir centenares de pequefios dramas humanos, cuentos carac-
terfsticos, conmovedores, chispeantes, entretenidos, de gente que habfa
conocido o de la que habia ofdo hablar, historias vividas de las que
nos ha dado muestras encantadoras en 4 Foot in England. En todos
los condados del-sur-de Inglaterra se habfa hecho durante sus travesias
de muchos amigos, w-inﬁpélmeme entre la gente humilde, y en las
—eartas que me ha escrito se lamentaba a menudo de no encontrar en
hacerse amigo de las personas que le agra-
daban; habia cierta espontaneidad y magnetismo en su actitud que
cautivaba a sus oyentes. En sus afios tdltimos, cuando todos sus
parientes 'y_amigos-de la juventud, habfan desaparecido—lo mismo
que-¢l cardcier-salvaje de'la pampa, su fauna y sus pajaros—el espiritu
de Hudson parecia entregarse a los episodios trigicos y penosos y a
los contratiempos de la vida; pero aun este <desencanto rebelde» no
amengud su pasién por la vida. La tinica cosa que temfa era la muerte
y este temor sombrio aparece en numerosos pasajes de sus tltimos
libros. Todavia resuena en mis ofdos el estremecimiento agudo de
su voz la Gltima vez que lo vi vivo en un dia de Agosto. <iCémo!
ella ha muertos, exclamé mirdndome fijamente, cuando le hablé de la
muerte de una escritora que ambos admirdbamos. Y sus ojos refle-
jaron toda la <insoportable penas por <la hermosa y multiple vida
desaparecida». Toda esa obsesionante tristeza que inspira una exqui-
sita pagina, «The Return of the Chiff-Chaff, en A Traveller in Liltle
Things. Pero aun en sus accesos de melancolia habfa algo indomable
en la filosoffa hudsoniana de la vida. Se tenfa la impresién de que
era, como dijo Conrad una vez, <un producto de la naturaleza®, seme-
jante en su esencia a un rincén de bosque o matorral, valle o montafia
llena de rocas, impetuosos torrentes, pastos floridos y toda una luju-
riosa v delicada vegetacién. Como el de sus libros, el encanto de su
personalidad era inherente a esta misteriosa v fecunda vitalidad de
su espiritu. El campo de su poder emotivo y de su visibn poética

| Tenfa facilidad para




puede apreciarse, en diversos aspectos, en una docena de sus libros.
Pero su fascinante personalidad se muestra mejor en dos de sus novelas:
La Tierra Purpiirea (1885) y Mansiones Verdes (1904). La primera,
del Hudson juvenil, tiene todo el encanto de su humor irénico (teiiido
de esa fineza espafiola que le venia por derecho de nacimiento y que
lo diferenciaba de todos los demés escritores ingleses) y todo el ingenio
artfstico, la encendida pasién y la tierna simpatia de su temperamento.
En ciertos capitulos de esa novela (XIX, XXI, XXVI) se perciben
las ricas inflexiones de su voz.

La mis intensa y profunda emotividad de la naturaleza de Hudson
en toda su aptitud para la pasién tragica v la melancolia meditativa,
se manifiesta plenamente en Mansiones Verdes, El Ombii y Marla
Riguelme. Estas novelas de imaginacién revelan el verdadero origen
del genio de Hudson, su riqueza de simpatia que ha animado la capa-
cidad de percepcién y reflexién, de observacién y andlisis, de nuestro
gran naturalista campestre.

Para ejemplificar ese sentimiento artistico que le guiaba contaré
el siguiente episodio: Una noche estaba sentado con él en un prado
limitrofe de un bosque cuando ofmos a un atajacaminos llamar dos
o tres veces. Hudson imit6 inmediatamente el grito v el atajacaminos
se acerch revoloteando sobre nuestras cabezas. Hudson ri6 sardéni-
camente y volvi6 a repetir e! grito y el pajaracontinud dando vueltas

a nuestro alrededor como si estuviqm’ asomibrado de ver ese extrafic

hnmbre-p.’ljam_que imitaba su gritg. /De pronto, tras de haber lcon-
templado al pijaro con afectuosa burla, agit6 el braze con westo se;c;ril

dE_ despedida, vy diciendo: «Vamos, vete a tus marigosas», se|incorporé
mientras el pajaro desaparecia. | | |

El primer despertar y desarrgllo. del genio de Hudson aparece
claramente en «All4 lejos y hace mueho tiempos Nacido en-las

su favor: un medio romdnticamente salvaje y hermoso—un paraiso
de pédjaros—que estimulaba sus innatas aptitudes poéticas v creadoras
y su sentido del misterio que nutrfa su curiosidad humana con el espec-
ticulo de la vida primitiva de los gauchos y la atmésfera de graciosas
tradiciones del viejo mundo espafiol. Hudson fué feliz en el hogar
de sus padres. Su familia toda era un tronco bello y firme. Su mezela
de sangre—Devonshire, Nueva Inglaterra e Irlanda—(su abuela ma-
terna era irlandesa) lo dot6 con el vigor de un cruzamiento feliz.

Pero a los dieciséis afios se torcid su destino. Cavé enfermo sin
esperanzas de recuperar la salud. Al principio esta desgracia parecid
aniquilarlo, pero en realidad s6lo desvi6 sus energias en un sentido
creador y profundizé inmensamente su naturaleza y su visibn espi-
ritual. En lugar de llevar una vida de gran actividad se vié obligado
durante afios a permanecer quieto, contemplar, meditar y filosofar.
Y asi trazdse el camino del estudioso naturalista v mds tarde el del
escritor de la naturaleza. Mientras su panorama intelectual, segfin
nos refiere ¢l mismo, fué modificado y orientado por el nuevo sol de
la teoria de la evolucitn, su profundo sentido poético, su sensibilidad

m-
pas sudamericanas en 1846, tuvo de nifie todas las circunstancias-a —
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de la belleza—al revés de lo que le pas6 a Darwin—lejos de declinar
en lo mas minimo aumentaron en su contacto con la naturaleza.

El segundo periodo de su desarrollo que podemos fijar aproxima-
damente entre 1860 y 1875, completd el crecimiento de su poder de
observacion v contemplacién y su sensibilidad artistica y poética,
que finalmente alcanzd su madurez en El Naturalista en el Plala y
Dias de ocio en la Patagonia, 1891-92, que fueron compuestos en gran
parte afios atrds. En cuanto al <sombrio periodo> de la vida de Hud-
son desde 1876 a 1882, es decir, desde su primera llegada a Londres, en
que «se vit obligado, como dice él mismo, a vivir apartado de la natu-
raleza durante largos periodos, enfermo, pobre y sin amigos®, odiaba
recordarlo. Comprendiendo instintivamente esto nunca le hice pre-
guntas sobre el particular. Pero recuerdo que una vez me contb que
estando muy necesitado, después de haber terminado un trabajo
para un famoso genealogista, como le dijera que no podia continuar
su trabajo si no le pagaba algo a cuenta, su protector sacé media co-
rona de su bolsillo ¥ se la ofrecié con estas palabras: «Esto es cuanto
puedo darle. No tengo mis dinero.»

La publicacién de «Un Naturalista en el Plata» (1892) por el que
fué considerado en seguida un clisico v declarado por Alfred Russel
Wallace como «absolutamente tinico entre los libros de historia na-
tural> fij6 definitivamente la fama de Hudson y con esto comienza,
puede decirse; ¢l perfodo final v el més fecundo de su vida (1892-1922).

-Como gran intérprete v poeta de la vida de los pajaros su angustioso

llamado a favor de las especies amenazadas en Lost British Birds en-
contrd lentamente eco en la conciencia ptiblica. En Nature in Downland
(1900)\ v\ en Hampshire Duys (1903) Hudson creé6 un nuevo tipo de
libro ‘;ﬁla naturaleza, tipo que logra transmitir a la pagina impresa
a luz v la sombra de la misma naturaleza, su prodigalidad v sus muta-
iones; atrapa, porasi decirlo, el halito del viento y de la atmésfera,
y entreteje sus distintos cuadros con una trama de asociaciones hu-
manas. Cientificistas de mirada estrecha han lamentado que el ins-
tinto poético de Hudson v su sentimiento por la ilimitada y misteriosa
belleza natural de la vida salvaje haya contribuido cada vez mds a dar
vida v transfigurar <la torpe y pesada mdscara de la mera curiosidad
intelectual> de que habla en Mansiones Verdes; pero, como se ha sub-
rayado més arriba, el vigor de su sentimiento apasionado, constitufa
la raiz de todas sus virtudes v hacfa a Hudson extraordinario.

La belleza es un factor integrante de la formacién de la naturaleza.
Del mismo modo que una catarata ocular significa ceguera, insensi-
bilidad para la luz, la torpeza del espiritu y la insensibilidad del co-
raz6n suponen una falta de percepcién v una deficiencia mental. Nadie
se enorgullece de la miopfa o la incapacidad de distinguir los rasgos
de un semblante. Las mujeres no se jactan de no ver la belleza de
los nifios o de las flores. Pero millones de hombres civilizados se jac-
tan hoy, complacidos, de carecer del menor sentido estético o senti-
miento poético o aptitud artistica, sin comprender que son asi infe-
riores a los salvajes. Ahora bien, como un cirujano que devuelve
la vista, Hudson restaura con sus libros de la naturaleza, la visién
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espiritual a las victimas de la civilizacién.
presta un nuevo lente a nuestros sentidos.
En el capitulo titulado «Las llanuras de la Patagonias Hudson
nos dié inconscientemente la clave de su superioridad: «Somos los
sepulcros vivientes de un pasado muerto... Aquello que verdadera-
mente ha penetrado en nuestras almas v se ha vuelto parte de nuestra
psiquis es  nuestro ambiente, esa naturaleza salvaje en la que y para

la cual hemos nacido en una época inconcebiblemente remota v que ha
hecho de nosotros lo que somos.s

Habia acumulado en su alma ¥
de sus sentimientos con la inconmen
que anima la naturaleza.
elevada capacidad intelectu
raleza primitiva listo para

Como poeta v naturalista

estaba en comunicacién a través
surable fuente de vida espiritual
El mismo fué una rara mezcla de la més
al con <un oscuro y vigoroso niicleo de natu-

L lanzar sus llamas a través de la costra civi-
lizadas. Su genio, su superioridad sobre sus contemporineos, reside
en la plena percepcion de nuestro verdade;

ro parentesco con el infinito
en su exquisita respuesta al mis-
multitudinarios. Y mientras sus

:ter de las particulas vivientes nos iluminan
idn total.

mar de la inagotable naturaleza, ¥
terio v a la belleza de sus aspectos
libros captan y fijan el cara
espiritualmente con esa v

Tres pdginas de (}_ﬁiuerglo

Enriqueﬁ% ,Hudsoln_ )

La cajade lata . \
@ <

Un buen dia mi hermano mayor anuncit
yecto que proponernos. Habia oido, o leic
familia compuesta de muchachos que h
un lugar agreste y solitario donde no h
periédicos, v que se entretenfan redact
que aparecia una vez por semana. Tenfan un jarrén azul en la casa
sobre un estante y cada muchacho echaba su contribucién literaria
dentro de él, y uno de ellos—por supuesto el mas inteligente—las lefa
cuidadosamente, elegfa las mejores y las copiaba en una gran hoja
de papel; ésta era su revista semanal, a la que llamaban El Jarrin
Azul y todos los de la casa la lefan con sumo placer.
proponfa que nosotros hiciésemos otro tanto; €l, naturalmente, redac-
taria y escribiria la mayor parte; la revista ocuparfa dos o quizis cuatro
hojas de papel en cuarto, todo escrito con su elegante escritura, como
grabado en liminas de cobre, y serfa puesta en circulacién para que
todos la pudiesen leer los sibados. Aceptamos la idea con mucho
gusto y como el titulo nos habfa encantado, empezamos a buscar un
jarrén azul por toda la casa, pero no pudimos encontrar nada pare-
cido, de modo que, por Gltimo, tuvimos que contentarnos con una

que tenfa un gran pro-
lo en alguna parte, de una
abitaba, como la nuestra, en
abia escuelas, ni maestros, ni
ando ellos mismos una revista

Mi hermano
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caja de lata, con tapa de madera, cerradura y llave. [Rmbitrai?ajl?:
literarios debfan introducirse por una hendidura tlliue'msFIadi:riaeclle-
el carpintero, y mi hermano se hizo cargo de Ia} ave. E el
varia el nombre de La Caja de Lata y recibimos II'IS{FU(‘(.".IDIIESI i
de escribir sobre los sucesos de la semana o sobre ('.l.l:l]qI:IICrholm a ot
que nos hubiese inlere%sadn. pero qlue Il;l(! lramr{“:{:iseb{i e:;fﬂ? e
escribir sobre lo que no entendiamos. debia
:;E:i ly;ms pijaros, puesto que no pf.isab{l semana “i,ITEqL“,!- Ites c{;}:taf:
un cuento maravilloso de algin Pé]ﬂr? raro que ha :‘a visto pntal? -
mera vez; asi que podria escribir mis observaciones y prese
aravilloso como quisiera. -
Cuengu:i?::ml.‘ndmrzl\msna la obra i11mcdie_1tamentc con gran entusm::;::
tratando, por primera vez en nuestra wsia. de expr.ebar' n‘ue.si?:sp o
mientos por escrito. Todo marché bien durante ‘v‘trws‘ 3:-nc;5 a.I.g“
tonces nuestro editor nos cit6 a una reunién para t.omulpll_: i e
muy importante. Primero nos mostré, pero sin .perrnll:r“a e
n leer una hermosa copia de la revista o una parte, d(;]; co(}I s
habia escrito, para qu; pudiéspl{nos aprz&i‘;gr (:3:01:3 ;L:rl :ilaodedicarse
aciendo. En seguida nos di licar:
ltinfztzh?a |:-evis'ce(lj y pagar, al mismo tiempo, lo_s gastos. ge ;;Er;zl;:z:
papel, etcétera, sin recibir de nosotros una pequena contri uo e
taria sep‘laﬁzﬂ._. _Esta #erla de tres o cuatro c_en.tzwus y n o e
riamos’ de” menos. T|°dn:i 5;*u':-’:pl;*._mo_st ';r;n::::(-hs;azr::;rélle'e nf:ncis 5
inito menor, que|tendria unos siete afios c 1
N Eg;}gn&ﬂe. en tal c:iso.: no se le permitiria escribir en l!a rewsta.ar; \(lll,:i
.Ilbién+contesté—-no cﬁt:r{biré._v : I’odm n:ﬁsi;:}o;‘lfsn;leurﬁo:mg S
no fuese tan porfiado fueron indtiles: no Iz Sty
' i ni tener mada que ver con La Caja de Lata. Entonc
ﬂﬁessutro%? r did rienda suelta a su enojo vy dl;n_c_lue ya ‘hablzilescn:g
st I, pero que como articulo final escribirfa un segundo pa

=

itorial :
:li]nfad:t?;;n sus verdaderos colores a la persona que hahfaa m\}ﬁntr::'d{:;
hacer fracasar la revista, Lo (_'x!uhma como el insecto mrECie 'de 2
despreciable que jamds se hubiera arrastrado por la supe
tlcwaE:n medio de esta furiosa invectiva mi pobre hermanito scI echd
a ||or‘ar, «iGuarda tus miserables ]f:grim;as para cuando sa];:‘:!sa ;1:
vista—gritd el otro—pues en_lrlances ilen‘}lrﬁu:l{;ig- tf;ut::g: : ::;Gdesdsﬁo-

4 ! iSerds un parial; todo e st el

::rrnr:l::::rlcisn eISdeedn ¥ sepaad@imni de como _fué pof;ble h;;hg]'e!,’emdo
una buena opinién de un sujeto tan mezquino ¥ esprecda re. e

Esto fué mas de lo que el pobrecito pudo soportar y, ]e_ aﬁnd:;
huy6 de la pieza llorando; entonces todos nos refmos ?rbea;rhab[an
editor también se ri6, orgulloso del efecto que sus palabr
pmduNcliil;:-r.m hermanito no se junté con nosotros para jugar esa targe l
se habia escondido en alguna parte y c_:b_scrvaba IcsI mcv_gt?lentglsc u[z
enemigo, que, sin duda, e:.stal)a. ya escribiendo a(‘]iue 1:i3r_r(|1 e ar ;i
que empafarfa su reputacién para todo el resto eliu vida. R

Habiendo el editor terminado su trabajo sali6 y, mo
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caballo, se marché al galope; el pequefiuelo, que vigilaba, sali6 también
de su escondrijo y entrando a hurtadillas en el cuarto donde se guar-
daba la caja de lata se la llevé a la carpinteria. Allf, con un martillo
y un cincel, rompié la tapa y sacando todos los papeles los hizo aficos
v los desparramé por todas partes.

Cuando el hermano mayor volvié a casa y descubrié lo que habia
sucedido, se puso furioso de rabia v se [ué en busca del rebelde que se
habifa atrevido a destruir su trabajo. Pero el chico no se dejaba aga-
rrar tan ficilmente; en el momento oportuno huyé de la tormenta,
refugidndose junto a sus padres, pidiéndoles que lo protegieran, Tuvo
que hacerse una indagacién sobre todo el asunto v ordenaron a nuestro
hermano mayor no tocar a su hermanito; que él mismo tenia la culpa
de todo lo que habia pasado, debido a su disparatado lenguaje, pues
el pobrecito lo habfa tomado en serio; si el chico crefa, realmente, que
aquel articulo en La Caja de Lata iba a tener un efecto tan desastroso
para él, équién podria culparlo de haberlo hecho pedazos?

Asf acab6 La Caja de Lata; no se dijo una palabra de empezarla
de nuevo y desde aquel dia mi hermano nunca aludié al asunto otra
vez. Pero afios después yo pensé que habia sido gran lastima que el
proyecto no se realizara. Creo, con la experiencia que he adquirido,
que si la revista hubiese durado unas pocas semanas me habria acostum-

brado a anotar mis observaciones, sin cuya costumbre la observacién

més aguda y la memoria mas feliz fio bastan para un naturalista.| Y
asi, debido a la destrucci6n de la/cajita de lata, creo que. perdf gran
parte del resultado de mis seis afios de vida en la‘naturaleza salvaje,
porque hasta seis afios después de aquella rebeldia de mi hermanito
no reconoci la necesidad de tomar nota de todas las-cosas ‘interesantes
que habfa visto. wu |

-‘D‘éh}_?ar Amy\m;i_l.gﬂg Agd

La invasion inglesa y el juego del pato

Debo declarar de entrada que E! Ombii es en su mayor parte una
historia veridica, aunque los hechos no sucedieron exactamente en el
orden descrito. Las incidencias relativas a las invasiones inglesas
de Junio y Julio de 1807, las he contado casi como se las of al viejo
gaucho llamado Nicandro en el relato. Eso fué por el sesenta v tantos.
Las notas no fechadas que tomé de mis conversaciones con el viejo,
conteniendo numerosas anécdotas de Santos Ugarte y toda la historia
de El Ombii, fueron escritas, creo, en 1868—el afio de la gran polva-
reda. Tengo ante mf ahora esas viejas notas y su aspecto es real-
mente extraiio, tanto por la escritura como por la clase de papel, asi
como por la suciedad del mismo, lo que me hace pensar que el viejo
manuscrito debié haber estado en la memorable polvareda que ter-
mind, recuerdo, en lluvia, una lluvia que caia en forma de lodo liquido.

Sobrevivian en aquella parte del pais otros viejos que en la in-
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fancia habfan presenciado la marcha del ejercito inglés hacia Buenos
Aires, v uno de ellos confirmé la historia de las cobijas arrojadas por
la tropa y la de las bromas cambiadas entre los nativos y los soldados
britdnicos.

Confieso que cuando relei mis viejos apuntes, tuve algunas duda;
sobre la verdad de la historia de las cobijas; pero en las actas del tri-
bunal militar que procesé 2l teniente general Whitelocke, publicadas
en Londres en 1808 encontré referido el incidente. En la p4gina 57
del tomo I se halla la siguiente declaracién hecha por el general Gower:
«Los hombres, particularmente los de la brigada _del general I,umIe;_«'.
estaban muy agotados y el teniente general Whitelocke para_permi-
tirles avanzar con cierta rapidez ordend que todas las cobijas del ejér-
cito fueran botadas.» -

Nada asevera, sin embargo, en la declaracién que I‘u. cobijas
fueran usadas para reforzar el lecho del rio a fin de que pudiera cru-
zarlo el ejército, ni se menciona tampoco el nombre del rio.

Otra cosa hay en la historia del viejo gaucho que puede choecar
al lector inglés como muy extrafia y casi increible, v es que a tan pocas
millas del ejército del odioso invasor exlra]}jero en su f'narcha ala
Capital, donde reinaba la mas grande confusién y se hacia toda clase
de preparativos para la defensa, un nimero considerable de hombres
se estuviera entreteniendo con el juego del pato. Para aquellos que

——estan familiarizados con ‘el caricter del gaucho, esto no tiene nada

e increible, porque el gaucho carece, o carecia en absoluto de todo
se'mi{nic_nto de patriotismo y vefa en md(_: gabemanlte._ en toda auto-
[ridad.‘ desde la més alta |hasta la mis baja, a su principal enemigo y
el de los ladrones, dado que no silo le robaban sus bienes sino
[tjmbiél st libertad. | | i .

Nada e ‘importaba que su pais fuera tributario de I-_s.paﬁa o de
Inglaterra o que la persona designada por alguien alli _Iejas, gobEf—
nador o virrey, tuviera los ojos negros o azules. M‘ terminar la dc_im:-
nacién espafiola se vi6 que habfa transferido su odio a las camarillas
gobernantes de la llamada Repiiblica. Cuando los g_auchps se adhi-
rieron a Rosas v le ayvudaron a escalar el poder, se imaginaron que
¢l era uno de ellos v que les darfa aquella absoluta libertad para vivir
sus propias vidas a su propio modo, que era su tnico deseo. Se die-
ron cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde.

Fut Rosas quien suprimi6 el juego del pato; pero antes de abundar
al respecto, serd mejor describir el juego. No he dado nunca con una
descripeién impresa del mismo, aunque ha sido‘durarltc rr_luthp tiempo
v probablemente hasta alrededor de 1840, el juego al aire libre més
popular en las pampas argentinas. Sin duda nacié en el‘las por que
adaptibase admirablemente a los habitos y a la u,:hosmcras%a de
los jinetes de las llanuras; v a diferencia de la mayoria de los juegos
al aire libre, conservé la simplicidad y rudeza de su carécter original
hasta el fin. .

El juego recibia el nombre de pato porque para jugarlo se f'nataba
un pato o un pollo o como era més habitual alguna ave doméstica més
grande—pavo, ganso o gallinicea—y se la cosfa en un trozo de cuero
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fuerte, formando asi una pelota irregular dos veces mas grande que
una de football y provista de cuatro mufiones o manijas de cuero
retorcido, de tamaiio adecuado para ser agarradas por la mano de un
hombre. Algo de suma importancia era que la pelota y las manijas
estuvieran tan s6lidamente hechas que tres o cuatro hombres fuertes
pudieran disputarlas hasta derribarse unos a otros sin que nada ce-
diera.

Cuando en alguna parte se resolvia llevar a cabo un partido des-
pués de que alguien ofreciera el ave v se fijara el lugar del encuentro,
se hacia correr la noticia entre los vecinos; y a la hora acordada todos
los hombres y mozos de algunas leguas a la redonda aparecian en el
lugar montados en sus mejores caballos. Al presentarse en la cancha
el hombre que traia el pato, los otros trataban de alcanzarlo, asediin-
dolo poco a poco hasta arrebatarle la pelota de las manos; el ganador,
era a su vez perseguido y al ser asediado producfase a veces un entre-
vero o lucha como en el football con la diferencia de que los contendien-
tes estaban montados a caballo antes de derribarse unos a otros al sue-
lo. En ocasiones, cuando esto ocurrfa, un par de jugadores exaltados,
furiosos por haber sido lastimados o vencidos sacaban sus cuchillos
para ver cudl de ellos tenia razén o para probar cuil era mas bravo;
pero con pelea o sin ella, alguien se apoderaba del pato y se lo llevalia -

para ser perseguido a su vez. Leguas de tampo recorrian asi 0s[Ju-

gadores hasta que por fin alguno/ epn mds  suerte o-afortunado con
mejor cabalgadura se apoderaba [del pato v lograba arse, | esca-
bulléndose habilmente entre la [gente desparraniada por|la llanura.
Era el ganador y tenia derecho alllevarse el ave :14" su_casa para la cena,
Esto era, sin embargo, una mera ﬁc\ciﬁn: el hombre que se habia apode-

rado, del pato se llegaba hasta la casa mis cercang, seguide por| todes—
los otros y alli no sblo se cocinaba él-pato-sitio a s-una enorme —

cantidad de carne para alimentar a todos los que habfan intervenido
en el juego.

Mientras se preparaba la cena, se mandaba convidar a las mujeres
de las casas vecinas v a su llegada empezaba el baile que seguia toda
la noche.

Para los gauchos de aquellas grandes llanuras, apegados al lomo
del caballo desde la nifiez, casi con la misma espontaneidad del parésito
al animal de que se nutre, el pato era el juezo de los juegos en su pafs,
tanto como el cricket, el football y el golf juntos para el habitante
de las islas britdnicas. Ningiin juego mejor que éste para hombres cuya
existencia o cuyo éxito en la vida dependia tanto de su cabalgadura;
y cuya mayor gloria era la capacidad de sortear dificultades y cuando
ésto era imposible caer con elegancia y como el gato, de pie. La gente
de la pampa era muy aficionada a este juego hasta que un dia se le
metié en la cabeza a un Presidente de la Reptiblica acabar con él v
de un plumazo lo abolié para siempre.

Tenfa que ser un hombre fuerte el que se atreviera en este pals
a abolir un juego al que fuera aficionado el pueblo; y fué seguramente
un hombre muy fuerte el que terminé alli con el juego del pato. Si
cualquier otro de los hombres que ocuparon la jefatura del Estado
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durante los dltimos noventa afios, hubiese intentado tal cosa habria
provocado la burla general v si un decreto tan absurde hubiese apare-
cido en las paredes y puertas de las iglesias, tiendas y otros lugares
piblicos, se habria visto a los gauchos llenarse la boca de agua para
escupirla sobre los despreciados avisos. Pero este hombre era algo
més que un presidente; era aquel Rosas llamado por sus enemigos
«el Nerén de América=. Aunque miembro de una distinguida familia
por nacimiento, era por vocacién un gaucho y desde muy temprano
adopté la vida semibdrbara de las llanuras. Distinguiase entre los
suyos por su audacia, no vacilaba en arrojarse desde su propio caballo
a uno chiicaro, en medio de una tropilla fugitiva contra la que se habfa
lanzado. Tenfa toda la nativa ferocidad del gaucho, sus odios sal-
vajes y sus prejuicios; v fué en verdad su intimo conocimiento de la
gente con la cual vivia y su identidad mental con ella lo que le dis
su asombrosa influencia v le permitié llevar a cabo sus ambiciosos pla-
nes. Mas, jpor qué cuando consipuit hacerse todopodercso con la
ayuda de aquellos a quienes debfa tanto y a quienes estaba ligado por
lazos tan intimos, los privé de su pasatiempo preferide? El motivo,
que parecerd casi ridiculo, después de lo que he dicho sobre el carcter
del hombre, era que consideraba el juego demasiado violento, Verdad
que tenfa sus-ventajas (para él) desde que hacia del hombre de la

o __pampa un jinete hibil, valiente v tenaz, la clase de hombre que méas
" necesifaba para sus campaiias; pero por otra parte, el juego inutilizaba

tantos' jugadores, y daba lugar a tantas peleas sangrientas y odios
eroces entre vecinos, que consider6 que era mayor el dafio que el
provecho.
El'pafs-no tenfa bastantes hombres para sus necesidades: a veces
muchachos-de doce'y catorce afios eran arrancados de los brazos de
sus madres llorosas para hacerlos soldados; no podia permitir, pues,
que hombres maduros y fuertes se estuvieran hiriendo y matando
por entretenimiento. Debfan como buenos ciudadanos sacrificar su
placer por el bien del pafs. Y al fin, cuando terminaron sus veinte
afios de gobierno, cuando la gente fué otra vez libre para seguir sus
propias inclinaciones sin temor a las balas ni al acero frio—general-
mente era el acero frio en aquellos dias—los que entonces practicaron
el juego habian sufrido bastantes contrariedades en su vida y ahora
sblo deseaban el descanso v la comodidad, mientras que los mozos y
los adolescentes que no habian jugado ni visto jugar al pato, no sufrieron
nunca su atraccién v no deseaban verlo revivido.

De El Ombii. Apéndice.



Un viejo recuerdo

No resisto la tentacién de evocar un viejo recuerdo, un episodio
de mi juventud en las pampas, pues no sblo me parece una historia
digna de ser relatada, sino también el mejor ejemplo de cuantos co-
nozco del poder de asociacién que puede tener ¢l canto de un pajaro,
Esto en ninguna parte se siente mejor que en la soledad del desierto,
sobre todo cuando s6lo nos rodea una naturaleza salvaje ¢ inculta
que despierta en nosotros el animismo latente.

Me hallaba en casa de un gaucho, durante un baile, y al entrar
en una pequeiia habitacién contigua a la gran sala donde el baile es-
taba en su apogeo, encontré unos doce o catorce hombres, gauchos
todos, discutiendo acaloradamente sobre qué clase de vida era mas
conveniente al hombre: la de la frontera v el desierto o la de los dis-
tritos poblados donde hay seguridad y compaiia humana. Alguien
sostuvo que la vida peligrosa v de aventura en la frontera era la mejor
para un hombre, pues le enseiiaba a confiar siempre en si mismo v
desarrollaba en ¢l todo el poder v la astucia de que era capaz. Lo
hacia ligero para ver el peligro, para huir a tiempo o para castigar
antes de ser castigado; estar listo para cualquier emergencia v, sobre
todo, para cuidar como es debide a sus caballos, Hacia de ¢l un hom-
bre, un gawchs, orgulloso de su destreza- v de su energia. 1l bor de
tal vida lo llenaba mas que ningana-otra, [

Entonces vino el alegato que fanto me impresiond, de parte \
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contraria, por boca de un hombré que vo conocia, }Iamr{dn\ﬁljun Lopez.
Era un hombre de edad mediana, jugador v ,bmdi!ﬂ_t:i#rd, ¥ |con su
pizca de rufidn; pero a pesar de | us defectos algg habia en &l que hacia
que la gente lo quisiera. (_'.uasgq

chacotén y se conquistaba el carifio de-todo-el nde.

Dijo que conocia mejor que nadieta+vida elafronterd v del

desierto, pues se habia pasado muchos afios al li; en varias ocasiones
tuvo que huir de la justicia por algin accidente o desgracia que le ha-
bia tocado: pero nunca fué feliz en el desierto. Sentiase bastante
contento mientras andaba a caballo o tenfa algo que hacer desde la
mafiana hasta la noche; podia soportar el frio, el hambre, la sed via
fatiga como el mejor. Pero cuando terminaba los trabajos del dia y
se miraba solo bajo el cielo del desierto o en un rancho de las llanuras
sin compaiia de amigo, mujer o hijo, sentia la soledad. La sentia,
sobre todo, al ponerse el sol cuando las sombras se extendian sobre
la tierra; de uno y otro lado, hasta donde abarcaba su vista, todo era
un desierto de altos pastos sin techo humano ni humo de hogar. En
aquel momento, con la puesta del sol, una perdiz grande, silbaba desde
los pastos y otra contestaba a su llamado; v luego otra hasta que de
todos los confines de la llanura llegaba un eco de respuesta.  /Qué
habia en la voz de aquel pijaro que apesadumbraba su corazén hasta
el punto de que sentia ganas de arrojarse al suelo v llorar como una
mujer? “Acaso era porque la voz le decia que estaba solo sobre la
tierra?

El péjaro a que se referfa el gaucho, era el tinama bermejo, lla-
mado generalmente, perdiz grande, a causa de su parecido superficial

0.no le daba\ por pelear, efa muy 5

)

esa desesperacién divina hasta las ligrimas.
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en forma v color con la perdiz; un pajaro del tamaiio de una ga!llné(riea
y con una voz muy hermosa; su canto al atardecer se compone de dos
notas claras y prolongadas, seguidas de una nota trisilibica o de du:}a
frase de tres notas fuertemente acentuada en la primera, con un dejo
de contralto humano en el que reside su peculiar belleza. Supongo

{sti e &l v le producia
= era esta caracteristica la que hallaba tanto eco en €l y
il et IEn efecto, sus palabras

eran casi las del poeta cuando dice de tales ligrimas: «<No s¢ lo que
significan.» ) : : .

i Me impresion6, pues, poéticamente; pero ech6 a perder el e;f:iecm
cuando para rematar su relato inclind la cabeza hacia atr:ias_, yr F"mé
deando sus labios intentd imitar el _sﬂlm vesperttno del p: Ji:'m:_;labrg,s
una falla ridicula que nos hizo reir sin querer, Y es qi:lL Srlilhl I:iesierm
ya habfan traido a nuestra mente el r{.-cuerdc: de‘es:l voz c]_ c
que nos era familiar a todoes, aunque no hﬂlhl? n1it1g1:1na Tr}z;;ﬂ: :‘a

scientas millas del poblado donde estd -
clase a menos de doscientas millas ¢
sando la noche. El tinamii de hermosa voz desaparece 1cuan’:i_z-r:;
ganado y sus duefios acaban con los altos pasll os ¥ matan ?'afgpéé e
2 che & ncialmente un paj

ara comérselos en el puchero. Es ese ! i
g:a.mpas desiertas v por eso el gaucho que parte a la frontera dice que
se va a las llanuras donde canta la perdiz.

— | De A Hind in Richmond Park.

Tal | *
% Presencia de Hudson

— ———— — I'or

Luis Franco

T caballo relinchaba azorando lo mds esco_ﬂdf'da del ctz'o..
sus pasos, como un rio, ai._ca:’m?x hasta el r’mmzon{e el sue t:é
vy mds que a tu poncho, y cast como a mzesj‘ms c;:mz(i; ’sl?eg;au::fa :
(igual que yo), ¥ recorddndelo treinla aitos despu i

La inmensidad como un pdjaro se le asentaba en el anca,
tii en cualquier rama, digo rancho. Nunca ztsabasdbtcgma.
Junto a una fogate de guano, sobre una calavera de l!'lutz:;.!,
el alma lisa como el cuchillo y aun mds aqui de cua!gmer ey
partiste la sal v la palabra con el gaucho, el_ ka.m re;; o
que era duro y tierno a la vez como una semilla: ;m o'mrm,
el que amancebé a la mas hembra de las hembras, la gui ,
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¥ apresaba ticrra con su alma, no con su garra,
¥ levaba el _sol en. Sus venas, no como nosotros,
Y nunca obligé a su alma a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: sélo tu corazdn,
pero todo, afincaste en lo mds nuestro vy te hiciste su patrén;
como un fruto resume todo el sol y el rocio de un verano ’
a:si tu arte resume nuestra tierra, hermano: .
tierra que sale a la luz, como tu daga de su vaina, cabal
tierra empapada de cielo como la mar de sal ' ‘
(aun pusiste tu alma en leguas amargas, mds que .:31 Mar Muerto
Y acampaste con las dunas extraviadas en el den‘crro]- I
P,ampa. en cuyo perfil se quedan los olvos haciendo maias:
by por el enredo de sus huellas, lHegaste al de sus em’-mﬁa.s‘
Cumzd{) pqsabas el arbol te echaba su brazo al hombro; |
cualguicr insecto te nombraba megor de lo que yo te nombro;
como brotados de tus yemas mirabas a cada uno de mw;b'o;
los altos rios de pdjaros eran a fluentes tuvos. l}’If.Wf{‘_, 3
( Nuestros pdjaros estin mengs e los drboles v en ol dig =~
que en los ramajes sin otoiio {I{B fu poesta.) T

.' £7

fiuﬂf;ac. a veces, como golpe de viento|sobre el rio
el misterio te asestd en la espalda su escalofrio ‘ :
husmeabas ti el secreto de las nuis piidica. 7 ravillas: -
la Naturaleza parecia a ratos sentada en tus rodillas.
Ella te confid, de juro, cémo encabeza la lista
de sus c::e'as descarriados con el hijo onanista
(el que inventé los chupetes ¥ los bombones
¥ los serafines v repugné sus divinos pezones),
¥ que Pensamiento es Naturaleza con labios de

homtbre o nmuger
¥ el corazén de las estrellas late en nuestra angustia v nuestro

placer.

Sufriste mucho, mas el dolor mostré a

; rd a tu alma su alta huell,
al modo que la sombra da pedestal a la estrella. 4
Y como suele embarcarse el dia en las dltimas nubes que van

al poniente,
te embarcaste una tarde, pero entre nosotros sigues presente.

Portales a los cien afios de su muerte

POR

Januario Espinosa

Una extensa biografia novelada y un buen nimero de articulos,
han servido para conmemorar el centenario de un motin y de un cri-
men resonante. Cien afios han corrido sobre la muerte del célebre
Ministro, v es mucha la tinta que se ha gastado para darnos una idea
de su persona v de sus hechos. Vastos libros han encuadrado su figura,
se le ha contemplado desde opuestos dngulos y puede decirse que a
cada instante es motivo de una nueva controversia.

Cabe ahora preguntar, cumplido un siglo: <¢tanta literatura nos
ha dado un certero conocimiento de Portales? <iNol> deberemos
responder rotundamente, si queremos ser justos. [El terrible factotum
de Prieto contintia siendo un misterio para nosotros, pues no sabemos
si era el sombrio dictador que surge de Lastarria, o el austero estadista,
salvador de la Repiblica, que nos exalta don Carlos Walker Martinez.
Nuestra duda se balancea entre dos extremos, v, en definitiva, que-
damos tan a obscuras como antes.

Todo viene de que esta descollante figura histérica ha sido ilumi-
nada s6lo por-dos luces simples: la azul de la simpatia o la roja del odio,
y quienes pretendieron  calocarse en el término medio, se vieron, sin
_querer,/arrastrados por|la una o la otra corriente, especie de iones a

g — merced del anodo o del edtodo. El méis meritorio trabajo, y también

| mis profundo, ha sido, indudablemente, el de don Francisco A.
ncina. | Discipulo de Macaulay, confié mds en su intuicién que en
el documento, esto es, prescindié de la razén fria para atender mas
a las revelaciones del incdnsciente. Y llegé a la conclusion conocida:
Portales fué un gobernante genial, por el estilo de Bismarck, el modelo
que preconiza Spengler.

Veamos hasta qué punto semejante afirmacién contiene un solido
cimiento. No hay duda que la actuacién de Portales a la cabeza del
gobierno fué eficaz y oportuna; llegd para poner en orden lo que parecia
no tener remedio: serfa imposible negar que salvd de la anarquia a la
naciente Repiblica y la endilgd por un camino que la puso en condi-
ciones superiores, en cuanto a tranquilidad y cordura, con respecto
a sus hermanas de Latino-América. Para realizar esta obra, mostr6
una voluntad dura: iba hacia donde queria, ajeno a consejos, reacio
a consideraciones particulares, porque entendia que todo deberia
subordinarse al interés pablico, Una voluntad que no se doblega es,
indiscutiblemente, una de las cualidades, tal vez la principal, que debe
poseer un director de pueblos. Pero, ;existian en Portales las otras?
Precisa la rigidez cuando es menester combatir el desorden, de enca-
rrilar a un Estado que perdi6 la linea; pero resulta contraproducente
extremar los rigores. Fué excesivo el castigo impuesto en Valparaiso
al norteamericano Paddock, que habfa cometido un doble crimen
en un momento de locura; hubo inhumanidad v no suficiente justi-
ficacién en el triple fusilamiento de Curico. Se nos responderd que
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tod i
natﬁagﬁendt;:lidge_s ‘[‘:aetl:l en er;sws excesos; la represion ruda lleva
Injusticia. Bien; pero para eje 1 i
c 1 ere jercer el mando sin
c?;atgol le faltan_a don I)l_eg? otras condiciones muy necesarias: la saga-
S g’a un 31e,1_or conocimiento de los hombres. Esto precisamente
1 adverl;:ci:sa: utenlﬂ.p;;a_n:a pérdida: confié en Vidaurre, despreciando
e le hicieron en su contra, e int l 8
conducta. También deposi jeats e
positd su fe en Irisarri, en el ]
el desequilibirio a una ici | @ medicn. B
ambicitn que no se detiene e i g
ol r 1 . 0 s n medios. En
e E(:] a su vida privada, muchos datos indican que no podia ser seia-
bl mo unnmodefo: queremos dem_r que era un amante de las franca-
s g F?: su«:m jL;an muy po{;‘o distinto al creado por la leyenda y
+ 1N sus cartas se pone de realce un lenoyaj I
alumbra mucho de su fnd 6 o o
ole. Por el contra j
Rl ario, en el manejo de los
a podria reprochirsele: sobre su h pod
b e Jcharsele: sobre su honradez no ria
! sus actividades pdablicas, t
estanco del tabaco, pero ello ne irvi e
: I ) le sirvi6 para mejor i i
econdmica, lo que indica que no Tt
phomics; 1o se aprovechd torcidamente d
privilegio. Ni puede suponerse qu s iae ilog
iy e fué al poder ad,
bicién bastarda. H . ’ gt it
] < k ay mayores antecedentes 5
taba alli contra su e e e
su gusto. Le entregaron el timé
! : n de una nave al
garete, y triunf6 porque tenfa la v aci i
: ocacién del mando: un carg
i : d C : cter
hierro, que no admite discusiones ni subterfugios. En suma‘ podrdl’:

establecerse que don Diego era un hombre-de-buenas y de malas cuali-

«I'iades.... icomo todos! porque el hombre perfecto no_existe; sélo que
hash[;rlmera§dno fueron suficientes para completar-un -ea;ﬁéista No
abria servido para Ministro enl un wob; iy, Hort

] gobierno parlamentario, porc
:lént;ag;d(; :;eamperamenfiq nr:i se habria avenido a/enjuagues o g)m%]clre-
; ra ser un dictador le faltaron la astudia v la de
Un gobernante con la man et A B
0 que apriete s
que apriete se_halla naturalmeute rofleado

de enemigos: la cautela no debe abzh'!doﬁarlo..mncak-y_den' Diego-al—

ir soI[r:uGa Qui]I]ota cometié un error trigico.
que alcanzé a realizar es, indiscutiblemen i i
a ar es, te, digno de elogios por
:1;9;3 o:r:ls:cue]m:lasd:_la estabilidad de la Repiiblica. ¢Pero es :ﬁﬁcie];l:(t)e
se le endiose, y se le rodee de una atmésf, i
3 . era romdntica hasta
en su vida privada? No. Nuestra iosi i -
: ? No. L curiosidad, el ansia de con
nos empuja a querer ver en ¢l al hombre i el
v , que siempre es har
clado a un poco de cielo, o al r S b el
s evés, En unos el b i
la luz en otros. Y si ini g
§ aquel Ministro extraordinario fué io,
como lo quiere don Franecisco A. Encina e il
5 Ina, es ésta una razén mas
gdl.!e Eleseen]ns penetrar en los resquicios més ocultos de sy vida y dzasrﬁ
i xosi:x-mcrasm: ver al genio en su grandeza y también en sys debilidades
“speramos, pues, el libro que nos entregue en Portales al hombrel
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Iconografia literaria chilena

FPOR

Norberto Pinilla

La persona que desee estudiar el desarrollo y la evolucién de la
literatura chilena, se halla frente a muchisimas dificultades. Y los
escollos se multiplican mientras mds es el tiempo transcurrido. No
quiero, sin embargo, significar que sea facil la tarea de apreciar a los
escritores vivos, Mucha razén tuve Marcelino Menéndez y Pelayo
—el més fecundo y valioso de los historidgrafos literarios de la Espaiia
de fines del pasado siglo vy de comienzos del presente—para no es-
tudiar a sus contempordneos, sino en rarisimas oportunidades.

Las fuentes para componer una historia de la literatura chilena,
no son numerosas. Hay libros de la Colonia y de la pasada centuria
que no se pueden consultar, porque estin agotados. Las reediciones,
ademds, son escasas. [l hombre actual vive aquejado de ansia de
novedades de todo linaje. Por modo que el negocio de la reproduccién
de libros nacionales antiguos, no tienta a los editores del pais.

A este inconveniénte hay que agregar todavia el capitulo de las
obras in{’:cﬁt'a_s..—l-".n\eslé sentido es inmenso el servicio que la Univer-
sidad dg Chile, por intermedio de la Seccitn de Filologia de sus Anales
presta/a la hisroriogml:ia literaria chilena. En efecto, en el tltimo
"t;uadefnq ha iniciado la| u:i)licncibn de <El Vasauro» de Pedro de Oiia,
comentada por el Dr. Rodolfo Oroz. Es la primera edici6n de la obra
mencionada, De moda qiie los estudiosos no tendrdn que hacer mo-
lestas consultas en los driginales. Pero en este sector queda bastante
por hacer:~ Es sélo’ comienzo fervoroso el de Oroz. Pueda ser que
tenga entusiastas continuadores.

En cuanto a la bibliografia literaria chilena, el problema estd
resuelto en considerable porcién. El trabajo de Nicolis Anrique R.
acerca del teatro v el de L. Ignacio Silva A. sobre la novela son textos
itiles, Las publicaciones bibliograficas de Ranl Silva Castro son,
asimismo, de mucha utilidad por lo prolijo y lo fiel de sus datos. Por
Gltimo, es justo recordar a Omer Emeth, quien, en la Revista de Biblio-
grafia, contribuyé en forma ejemplar a esta ingrata y poco lucida
clase de publicaciones. De manera que en lo referente a informaciones
de tal indole, no hay escasez para el estudioso. )

Pero en el aspecto en el cual no hay nada orgénico, es en icono-
grafia literaria chilena. La pobreza a este propésito no tiene ade-
cuada comparacién con ninguna miseria. Es verdad, sin embargo,
que esta rama de la informacién literaria es poco antigug en lo's cen-
tros académicos europeos. De todos modos, es conveniente iniciar
en Chile las indagaciones en tal sentido.

La iconografia literaria es, como lo indica su nombre, la presen-
tacién de retratos de escritores con noticias descriptivas de su labor.

Por el estudio de las imigenes se puede llegar a valiosas inter-
pretaciones psicolégicas. Uno de los cursillos més novedosos e impor-

tantes que he ofdo, en la Casa Universitaria, fué el que estuvo a cargo
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del profesor y critico espafiol Enrique Diez Canedo. Pues bien: desde
esa oportunidad aprecio el valor de viva informacién que es la icono-
grafia literaria.

<Cémo fueron los rostros de Mercedes Marin del Solar, Salvador
Sanfuentes, Hermdgenes de Irisarri, Guillermo Matta, Guillermo
Blest Gana, Valentin Magallanes, Enrique del Solar,
Anttinez, por ejemplo, y para no citar sino a unos cuantos escritores
nacionales del pasado siglo? Y en la presente centuria ¢c6mo fueron
las fisonomias de Pablo Garriga, Abelardo Valera, Gustavo Valledor
Sénchez, Luis Felipe Contardo, Alejandro Venegas, Eliodoro Astor-
quiza, Romeo Murga, Armando Ulloa?

La iconograffa literaria, ademis de ilustrar, provoca el buen ape-
tito de la lectura. Por modo que quien inicie un estudio de tal fndole,
seré un benefactor de las letras artisticas nacionales, E esario
que el chileno conozea a sus escritores, que los lea, que los estimule,

Existe un doloreso divorcio entre el pueblo de Chile v sus escri-
tores. Es preciso que parejo fenémeno de desvinculacién termine

para bien de todos. ¢No es, acaso, en los libros donde vibran los ideales
de una nacién?

Pero no stlo
fistas del futuro,
raciones que vendrin. La vida e€ ura seria responsabilidad.] No
cumplen con la existencia quienes dibujan en el agua:

Rodolfo Vergara

ha de ser el fin utilitario el que gufe a los iconogra-

El escritor como profeta
FrOR
Benjamin Subercaseaux

No creo que exista una palabra més desacreditada que la de profeta,
Desde luego que nos entend dificil sobre su significado. Hay
quienes ven en el profeta un augur, un anunciador del futuro: los hombres
tienen la mania de interesarse mis en lo sobrenatural-maravilloso que en
las realidades cotidianas de la vida a la que juzgan como un lector novicio
juzga una novela; prefiere saber «cémo termina:, en vez de apreciar el estilo
o las ideas. Es verdad que los profetas... profetizan — jQué le vamos a
hacer!—, pero la Vieja Biblia esti conmigo para demostrarnos como sus
profetas, que interesan a pocos con sus vaticinios, han dejado en cambio
ideas, i en una lal un aporte propio que es una de las joyas
literarias e ideolfgicas més preciadas de la antigiiedad,

Pensando en estos Mensajeros del Espiritu ¥ estudiando su posicibn
moral, religiosa y hasta social y politica—como en el caso de Amoés e [saiag—
he creido oportuno recordarnos, a nosotros los intelectuales, lo que debemos

no ese afin de servirdesinteresadamente a las gene-—_

— g

entender por una =Misién espirituals. Se habla mucho del <oficio: del es-
critor; me gustaria ir miis alld y estudiar lo que debemos entender por «su
miai::r ‘de pronto la palabra espiritual a fuerza de repetirse ha llegado a per-
der los relieves de su cufio primitivo. Se dice que un hombre es espiritual
cuando es un artista, un intelectual o simplemente, cuando no come carne
y que a fuerza de engullir vegetales, pierde algunos kilos de peso y con ]ell:ou,
el dinero que gastd en acumularlos. Es asi que se ha hecho corriente la ex-
presion: el Escritor es un hombre del Espiritu y nos ?r?gumamns en qué com{late
su <espiritualidad: cuando en la realidad cotidiana lo vemos mez.q:::]n;,
ajeno a toda escuela moral, interesado como el que mis en medrar econ -
camente, sin poseer siquiera una visién propia dela \'Ilfﬂ., del de'venir del hom-
bre; embutido hasta los ojos en algiin fanatismo politico, religioso o, sim-
a.
pleml\izt;‘ad:a::::do {itil, por de pronto para mi que no pretendo c‘:)nstit::r
la excepcibn, revisar, como lo he venido haciendo en el estudio sobre -d s
Dificultades del Escritors, la posicién que nos corresponde como .em‘in os
del Espiritu. Hay un grave descenso en este sentido, una degradacién de la
energia espiritual que reconoce origenes di\'erwf, encaminados todos a trans-
formar al escritor en un artesano minimo. Veo con horror el dia en que
los hombres-del futuro, mirando hacia ese pasado que es nuestro presente,
descubran en esta época, la ¢ra decadente de los hombres !11.53 fatuos, mis
majade:i;c y mis desprovistos de toda credencial del espiritu que hayan

“existido jamés. Sin embargo, nunca se vié tampoco en la historia del espi-

ritu, orientaciones mis intdresantes, pr mis d. ¥ rw:]s-
clones mfs sensacionales. Tanto la técnica literaria como las nuevas for-
rﬁs de .'a_ensihilidnd nport:llmrl elementos que podrian haber hecho del es-
critor, ul‘hn‘ﬁihre-jefé por excelencia, el profeta ;1::1 espiritu, siempre que
ub do ser <El hombre que trae su mensajes.

hub::;:ir:f; EF:;ue los escritores de hoy nos movemos dentro de una ri-
queza excesiva. Y ha de comprender el lector que no es a la econémica que
me refiero, ya que son muchos los intelectuales—no lo ignoro—que adolecen
de una miseria crénica. Al hablar de riqueza pienso en el tremendo ap?:le
ideolégico y confuso de un siglo en que los hombres se han puesto a e;cr r
con razén o sin ella, presas de un vértigo espiritual que ha tcrmina o por
anonadar al espiritu, Observemos el aumento de las publicaciones, escue-
las, sectas, corrientes ideolbgicas, partidos politicos, credos sociales, :e:’cu-
brimientos cientificos que nos invaden por todos lados. La perxnnl;ia ,::.
aferra aqui v alli; se apodera de las hipdtesis y las rechaza a n; ;o dgeteo-,
quiere concentrarse y los imprevistos la asedian; se ve bombar :: (n d:d-r“
rias que la impiden ver claramente dentro de ella mismn.dl’ rI: o
que el hombre actual s6lo puede manifestar su personalidad por !

que ha elegido para defenderse. Ya no somos personales por lo q:e pedn&:—
mos ni por lo que creamos ni por nuestra IntePprlﬂsci:: ::‘Ie mundo y de la

no por la actitud de auto-def que

ﬂda;‘in(;sws un ejemplo: la lectura ¢Quién de nosotros puede decir que
lee? Me atrevo a contestar: nadie. Leer es coger un libro y né cualquier
libro: el libro que agrega el eslabén indispensable a nuestra cadena cultural;

s

luego. e le It te, tomando notas, cotejindolo con nuestra
» Aprop
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experiencia, aprendiendo, es decir, crevendo primeramente en la posibilidad
de que su autor sea un hombre, alquien que responda verdaderamente a la
experiencia contenida en la obra.

Ahora bien, yo no sé si debo alegrarme u ocultar mi pecado, pero son
numerosas las obras que leo para «estar al dias sin que pueda decir que me
inspiran la menor ilusién de que hayan sido escritas en serio ¥ que de ellas
pueda retirar el fruto de la experiencia acumulada por un hombre de verdad,

iAh, qué hermosos eran los tiempos en que existia el hombre del libro
tinico! Unica su creacién méxima, Gnico el libro de su lectura: un Quijote,
una Biblia o un Shakespeare, lo mismo dii; en todos los casos un alimento

iempre nuevo v pre viejo que fortalecia en &l lo propiamente humano
de aquel otro aporte: ¢l de su experiencia y de las realidades de la vida. Hoy
no sabemos el significado de estas palabras. Hay demasiada expericncia
ajena que, a su vez, no os experiencia perque fué bebida en otras fuentes,
artificiales y librescas, que nunca tuvieron un verdadero contacto con Ia
realidad. Ya no distinguir los diversos sabores del pan porque no
lo comemos o porque sélo nos alimentamos de tortas. Hay demasiada ri-
queza en torno al escritor ¥ como en todas las riquezas, se ha producido una
gran miseria interior. La falta de mensaje es una de las formas de esta
miseria,

€Qué es el mensaje? Se ha dicho fque esun aporte nuevo, contribucion

del autor al tesoro literario de la humanidad.  Meé parece que es algo mis:

un peldafio de la ascencién humana I;.'ncls' el Espiritu; una-sacudida de Ia
experiencia que nos permite liberarnos de una parte de finestro, pelaje ani-
mal. El mensaje, para merecer tal nombre ha debidg ser vivide primera-
mente. Concebirlo, ha pasado a identificarse con la lucha, el dolor, el pla-
cer, sobre todo, el sacrificio voluntario 'de ‘ese sacerdote del espiritu que debe
ser el escritor. Y no confundamos eatos‘-.a_ﬁortes COuY 1os‘q_|.m podrian propor-
cionarnos los creadores de nuevas Escuelas, de nuevas formias-de expresitn,
etc. El mensaje es, ante todo, una interpretacién de la vida, un plan de
creacién, né una mera férmula, una hipétesis, un juego del espiritu que no
se digné <hacerse carnes.

A este propdsito, recordamos que el mensaje debe enfrantar dos enemigos
terribles. Al primero nos hemos dado en llamarlo <el problema de la reserva
en oro del escritors. El otro nos parecerd mis extrafio y equivoco; lo hemos
titulado: el problema «del escritor interesados.

¢A qué corresponde esta reserva en oro del escritor?

Miis fiicil seria describir a aquellos que carecen de ella. Deciamos en el
Prélogo de Zoé (pdg. 12): <Son éstos, hombres ante todo ociosos.. . viven
sin vivir; viven como no deberian vivir, v su paso sobre la tierra no deja hue-
llas, a menos que hayan alcanzado la celebridad (TG sabes también lo que
pienso de esta palabra; pero seria muy largo volvértelo a decir). Ordinaria-
mente no actian con provecho porque no creen lo que dicen, o porque igno-
ran lo que deberian saber, y 1 a la hu idad como un manidtico
que, en el tumulto de una ciudad moderna, instala sus reales en un banco
de plaza para explicarnos a gritos las siete llaves con que ha logrado descifrar
el libro de Daniel. . . Aquello que valdria la pena saber, no lo saben ellos miis
que nosotros, ni que tii ni que yo ni que el Gltimo patin.»

Hay ciertas formas de arte que no exigen en sus cultores una posicion
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moral determinada. Sus obras tienen privilegios de exterioridad que la
sustraen en cierta forma al creador; la arquitectura, por ejemplo, o el arte
decorativo. No tanto la escultura y la pintura. En literatura es esencial;
aqui se trata del hombre, que, no silo escribe sino también, piensa; piensa
lo que va a escribir y escribe para expresar lo que ha pensado. Escribir es,
en cierta manera, secundario al pensar. Tanto es asi que hombres del espi-
ritu como Sécrates y Jesis, jamés escribieron nada. No podriamos quedar
tan satisfechos con hombres que nos hablaran de sus buenos pensamientos
e intenciones para esculpir una bella estatua que no esculpieron. El escritor
—ya lo hemos dicho—es y debe ser simulti te p dor. En el Capi-
tulo ITI del citado libro, deciamos: «Sancho.. . en mi manera de ver las cosas,
un escritor merece tal nombre—dejando de lado la técnica—en el caso Gnico
de ser a la vez un pensador. Observariis que no se podria escribir sin pensar,
pero yo te digo que no basta pensar si no se toma en serio lo que se piensa
¥ no se cree en lo que se dice. La excusa del escritor, como te lo decia en el
prilogo, estd en esa rehabilitacién de la experiencia que se vive y se piensa
con una veracidad que acredita una buena fe a toda prucha, aunque ella
esté en el error.»

Hemos olvidado un tanto estas verdades y debemos confesar que las
nuevas ideologias se han empecinado en hacerlas desaparecer. Se habla
del obrero cintelectual:. Como imagen, podria admitirse; como realidad
es un desatino. Este afin de sindicar las actividades humanas en operarios
¥ obreros ha obligado al hombre del espiritu a revestirse de un <overalls que
no le va ni le viene. Ll obrero tiene relaciones de competencia con su obra,

~n6 relaclones morales. Si u:n albaifiil o un carpintero son <maestros: en su

arte, poco importa su prabidad o su temperancia. En las cosas del espi-
ritu, la it‘lmn_ ES el hombre, con toda su riqueza... o su pobreza interior. El
uq' es Dbfgm sino profeta; ﬂllo produce sino se reproduce. Es preciso que haya
en &l algo motable, cierto pasado de lucha, clerta aventura del espiritu. Y
que no se dig;‘quehnn ‘existido genios borrachos y perversos. No, la miseria
humana no es baldén si la vida del que la sufre ha sido una lucha desespe-
rada para librarse de las trabas que aprisionaban su espiritu. Verlaine fué
un nifio inocente, apasionado; un alma adolorida que llegé a la muerte
«comme & une pudeur terrible et fatale:, No habria podido decirse de &l
que no poscia <su reserva en oro-. Fué un mensajero del espiritu, pese a
su miseria, mis hermoso mientras mfs pobre y quebrantado. El mismo
Rimbaud, con sus debilidades «demoniacas: <vertié mis ligrimas de las que
Dios pudo exigir jaméis: (Les déserts de I'amour).

Algtin escritor de hoy podria sonreir ante estos ejemplos roménticos.
El no es demoniaco ni borracho ni vicioso. Me recuerda a esta juventud
de la post-guerra que no hace nada malo.. . ni nada bueno. Antes el escritor
despedia un fluido que lo rodeaba de una aureola; se deseaba conocerlo,
sentir su influencia sencilla pero ardientemente espiritual. Hoy nos re-
sulta pobre, mezquino; en ocasiones, inferior al hombre de la calle. Lo
evitamos. .. en defensa de su propia obra. Y no juzguemos estas observa-
ciones como meras apariencias producidas por un nuevo estado de cosas;
por una civilizacién mds avanzada; por las nuevas costumbres. Las reu-
niones de escritores—aun los europeos; sobre todo los europeos—, sus con-
gresos, sus rivalidades, ponen muy en claro lo que venimos diciendo: SU
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FALTA DE ESPIRITUALIDAD. En ocasi cllos exper
un pudor de ANGELES CAIDOS QUE SE RECUERDAN DEL CIELO y pro-
testan en nombre de la <dignidad del escritor:. Bien por ellos. Pero hay
miis.

Decinmos mis arriba que el segund igo del « jes es el escritor
interesado. Esto merece una explicacién porque el término se presta a mal-
entendidos. Desde luego no nos referimos al interés econbémico. El es-
critor tiene derecho a la vida como el que més. Por otra parte, no me parece
légico seguir lamando escritor a quien escribe con el sblo fin de enrigue-
cerse. Al hablar del escritor interesado, nos referimos a los que militan
en esas facciones del espiritu que llamamos religién, partido o secta. EI
« je» a que aludi , viene del hombre individual; es su hallazgo, su
aporte. No se fabrican los profetas, ni se puede ser profeta por cuenta de
nadle, como no sea de Dios. En nuestros dias los hombres del espiritu for-
man un <Arma: dentro del gran ejército de las ideologias, un arma al ser-
vicio de una causa. Al lado de la artilleria de la prensa, de la aviacién de los
agitadores, de la infanteria de las masas, vecinos a la caballeria ligera de los
volantes, viene esta seccitn de comunicaciones intelectual, No digo que algunos
no piensen de acuerdo con la causa que defienden. No niego su sinceridad,
sea {#sta nacista, comunista o afea (todas son religiones...). Pero es el caso
que no nos importa aqui la sinceridad sino la ind pend i Un homb
puede ser muy sincero y muy enfermo; sonfenémenos de indole diversa:
El hombre del espiritu—ya lo dijimos —neécesita otra’ campo: su plan del crea-
cién interior. Deben ser las masas quienes reciban sus conclusiones, no &l
quien acepte los dictados de las masas. No se piensa con mil cerebros sino
con uno salo, con el propio, bien limpio de toda escoria ﬁoﬁtiea\;. claros los
0jos sobre las realidades de la vida, abierto ¢l corazén |para recibir el soplo
animador del Espiritu. A nada de é@z"{o podria pretender el escritor que se
ata de pies ¥ manos a la disciplina férrea-de las corrie\ntes sociales. | Los
nacistas al perseguir a los intelectuales lo comprendieron antes y mejor que
los comunistas. Ellos no han tenido que sufrir ¢l descalabro de un <Retour

de I'U.R.S.S.-...

Hay otro aspecto de este enemigo del smensajes, otra forma de «escritor
interesado- (esta vez apolitica) que si bien podria considerarse més legitima
dentro de los conceptos del Arte, no es menos peligrosa para el aporte espi-
ritual del escritor, Me refiero al problema de la forma, del <Arte por el Artes.

Es cierto que hubo una época—emparentada en cierta forma con la que
acabamos de estudiar—en que el arte era la academia de la moral y de las buenas
costumbres. Se escribia con un espiritu de Apostolado de la Buena Prensa,
muy legitimo en sus fines, pero fatal para la produccién artistica, De alli
esta reaccién del Arte por el Arte.

Jaméis los hombres han reaccionado contra algo sin caer en el extremo
opuesto. Por librarse de ser una clitedra de moral, el Arte se transformé
—no en una citedra de la inmoralidad, como diria un fraile espaiiol—pero
s, en una actividad al margen de la moral, ¥ en consecuencia, al margen
de un aspecto importantisimo de la vida. Adviértase que no estoy abo-
gando por un puritanismo en el Arte. Las escenas crudas y hasta inmorales,

“ha querido expresar con pstas palabras: arte realista. ¢Se refieren a la pin-
A 1 I3 .
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en la Novela ¥ el Cuento, y las ideas atrevidas en ¢l Ensayo, son fecundas e
indi bl No pr do f ar una literatura pand sefioritas ni
-mer:ores de quince afioss, pero si, una literatura que, sin al?jarse de las
realidades de la vida, traduzca y exprese un deseo de superacién moral del
escritor; que se ingenie para que estos esfuerzos sean su principal aporte
a la obra, ¥ por fin, que exista en él un sentimiento humano de amorosa
fraternidad, para que sus experiencias lleguen a ser la de muchos. (1)

Esta ausencia de una «persona moral: que garantice la calidad de -Ins
obras, se manifiesta en dos aspectos que vimos a tratar somerantente: el

¢ ¢l arte realista.

armsf;‘ri::::); unos tr dos majad si afir que toda obra
literaria debe llevar su correspondiente leccion moral. Seria arrasrrnr!a
por los cabellos querer injertiirsela al paisaje, a ciertos aspectos de la poesia
o a la descripcién. Hay géneros literarios que tienen su mérito en ser exclu-
8“'3::“:; i;:r:;:'l;:n. Un arte puramente formal nos lleva lentamentc :l
desinterés y al desprecio por ese autor espectacular, por esa profesién de
vedette, verdadera cortesana del espiritu que no vale el papel ¥ la tinta q:;
consume. Hay ciertos hombres de trabajo, rudos pionners de la activid
y del misculo que se encogen de hombros cuando se les habla de escritores.
. poco viril, algo asi como un hombrote haciendo
cuentro toda la razdén si ellos han visto sblo a los
artistas de la forma, desprovistos de mensaje.
drt]sg:f:eml:l:::;urm cl:ufi el arte realista. Nunca he entendido bien lo que se

tidad

sin

1 personajes ¥y caracteres tal como se les e raenlar
;:;::;:1;;:0 {im:sias ni agregados? Desde luego, reconozco lo |nsiplldo
¥ absurdo de un arte qua;. a fuerza de fantasia, pierde toda realidad y m:r
hn'mano\m.‘ 11 Arte, ¥ sobre todo en la Novela, es preciso darse un baﬁoh e
realidad, cﬁ;ﬁ'ﬁwhaérln. amarla en si, si queremos hacer obra perdurable.
A pesar de lo dicho, apeloa la buena fe y sinceridad de ios escritores pnral
que me digan si han encontrado alguna vez un personaje que merezca e
honor de una novela. Nada hay mis grande que los valores humanos, pero

(1) Estas cualidades se advierten en los pafses pfﬂfun:l:nm:llu.c _(!emcrr-‘lt:::ts.
ajenos a toda moral burguesa. Recuerdo a este _pmp&sno. una discusién f:.on ci dc;
moralista artodoxo, para quien las peliculas americanas eran el producto directo de
demonio, origen y estimulo de cuanta inmoralidad nos presenta e_l mundo iﬂ:alll,
No sé si logré convencerlo (a los faniticos no les interesa ser mr_n\"encuias}, hacién ude
ver el profunda deseo de superacitn que encierra cada film sajén; cémo la :arr.e :
sana moral que encierra en su mensaje nos hace salir de la sala recnnfom‘n os.bco
una idea mis alta del mundo y de nuestras posibilidades: en una palabra, més nol les.
No asi en las peliculas espafiolas o francesas. Hay en ?]Ins algo espeso e ml'or:'ne.
angustia, pasion malsana, y en el mejor de los ca30§. heroismo esp«.:t:lcuiar. otra for-
ma de pasién malsana. Cuando logran alcanzar cierta altura sentimental, ésta pro-
viene de recursos pseudo-artisticos que, frente a la moral de buena .1«:)-, aparece como
una simple masturbaciém sensitiva cuyas trazas se borran a la salida del teatro.
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€stos rara vez se concentran en un tipo determinado, EI hombre, conside-
rado individualmente, es lo menos humano que darse pueda. El mal, Ja
fealdad, aun la <belleza de 1a fealdad- es imposible trasladaria a nuestras
obras sin hacerle sufrir antes una metamorfosis profunda, Esto, en el
mejor de los casos; ahora, entre los nuestros, la seleccidn se hace més dificil
por la carencia de sentimientos que manifiesta ¢l pueblo. No los tienen
ni en forma primitiva: no los tienen, simplemente, Cuando he debido
credr un p ie pop v he c #uido—asi me lo han diche, al menos,—
que se le sienta <muy chileno» ¥ que no desentone en el ambiente. La ver-
dad es que lo he creado «de toutes pidcess porque en la realidad no lo vi jamis,
Si el escritor traduce la vida en un arte estrictamente realista, no hace sino
acumular més miseria y fealdad de la que ya se ve en el mundo, Mientras
peor sea la humanidad més negativo serd también su aporte realista, vacio
de todo mensaje. Algo de esto vemos en la novela de nuestros dias, despro-
vista en su mayor parte de elevacién moral ¥ con una bajeza de miras que la
hace mis mon6tona que la vida misma. Si hemos de Hegar 2 estos extremos
cabe preguntarnos, nosotros los escritores, Jqué hemos venido a hacer aqui
en este picaro mundo ¢ ¢A contribuir con nuestra miscria a la miseria hu-
mana que ya no admite colaborador? ¢Hemos venido para apoyarnos en
Ias heridas y que éstas sangren mfs? ¢O bien, somos los histriones de lo
forma y del pasatiempo de los ociosos? Si fuera asi, bienvenido el <obrero
intelectual: que forja el arado f do o la bala homicid Si no, reflexio-
nemos un poco en la misién excelsa de belleza y de bondad que hemos venido
A traer a la tierra. Pensemos sin temor que somos profetas; ¥ como ellos,
procuremos ser mis dignos de la majestad del pensamiento. Por de pronto,
que se manifieste en nuestras vidas y en nuestras relaciodes con log demis,
esa actitud iluminada, propia de los que realmente pas*en el -Espiritu: la
actitud del amor. Siempre se ha nmado"x‘lo bello, ¥ no se'concebiria la pro-
fesi6n de belleza sin la profesion del amor:. Yalo dijo Pablo én-su primera
carta a los Corintios (Capitulo 13): <Aun cuando-tuviera el don de 1a profecia
¥ que conociera todos los misterios y que poseyera toda la ciencia; aun cuando
tuviera toda la fe y que esta fuera capaz de transportar los montes, si no
tengo amor, nada soy. Aun cuando distribuyera todos mis bienes para
alimento de los pobres ¥ entregara mi cuerpo para ser quemado, si no tengo
amor, aquello de nada sirve.
<El amor es paciente, es bueno; el amor no es envidioso, el amor no es
desconsiderado, no se hincha de orgullo; no hace nada inconveniente, no
busca su propio interés, no se irrita, no guarda rencor al mal: no toma placer
en la injusticia, pero se alegra en Ia verdad; él todo lo excusa, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta.s

e

<HORA DE ESPANA.

El altimo nimero de esta Revista, el mis interesante, sin duda, de los
ocho que han aparecido hasta ahora, estd dedicado por entero al Il Congreso
Internacional de escritores realizado en Valencia. Se abre con una nota
muy fina de Corpus Barga sobre su significacién, en la que el conocido perio-
dista madrilefio, después de recordar el Congreso anterior de Paris y a su
mis alto representante, seiiala que la conclusién natural de este otro Con-
greso lo constituye el acuerdo de hacer un llamamiento para la defensa de
la cuitura partiendo de las realidades que en tal defensa han visto los con-
gresistas en Espaiia. El 11 iento lo redactari André Malmm.‘

HORA DE ESPANA ofrece, entre tanto, el texto integro de los discursos
leidos por Antonio Machado, Martin Andersen Nexo, Juliin Benda, Anna
Seghers, José Bergamin, Malcolm Cooley, Claude Aveline, Jef Last, Nordahl
Grieg, André Chamson, Stephen Spender, Juan Marinello y algunos otros,
en nombre de sus respectivos paises.

Entre estos discursos se destaca en primer término el de Antonio Ma-
chado sobre el poeta ¥ el pueble, que contiene el siguiente pérrafo:

<Entre espafioles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza
¥ el mis acusado-relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo
mismo de Otros paises. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi
patria, Pero me atrevo a ftsegurar, que en Espaiia, ¢l prejuicio aristocriitico,
el de eséribir exclusivamente para los mejores, puede aceptarse ¥y aun conver-
“tirse en norma literaria, s6lo con esta advertencia: la aristocracia espafiola
ebtfl enl el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si

uisiéra iad y No luir del goce de una literatura popular
a las lla.i'uadas clases altas, tendriamos que rebajar el nivel humano y la
categoria l‘!ktétli;g_de las obras que hizo suyas el pueblo ¥ entreverarlas con
frivolidades y pedanterias. De un modo mis ¢ menos consciente, es ésto
lo que muchas veces hicieron nuestros clisicos. Todo cuanto hay de su-
perfluo en El Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular,
o como se deciz entonces a la necedad del vulgo, sino por el contrario, a la
perversién estética de la corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada,
inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en nues-
tra gran literatura todo lo que no es folklore es pedanteria.»

Juliiin Benda que idera su pr ia en el Cong un deber profe-
sional, aclara el equivoco creado en torno al titulo de su famoso libro: La
trahison des clercs, He aqui algunas de sus palabras:

«Pues bien; yo digo que el intelectual esti encuadrado perfectamente
en su papel cuando sale de su torre de marfil para defender los derechos de la
justicia contra la barbarie y que, si efectivamente no tiene nada que ver
con las tareas bastante miserables, d inadas corrien <hacer
politica:, Spinoza no falté en modo alguno a su misién de gran intelectual,
cuando salié de su celda en que componia su <Eticas, para inscribir sobre
las puertas de los asesinos de los hermanos Witt, con peligro de su vida:
«Ultimi barbarorum:; nuestro gran novelista Emilio Zola, durante el asunto
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Dreyfus, no traiciond tampoco su estado de <clercs al arrojar su famoso
<Yo acuso- al rostro de las aves de rapifia.»

El discurso de Bergamin recuerda las mis brillantes piginas de Unamuno
con sus distingos sutiles entre cuestion y probl ledad y aislamiento
quijotismo y robinsonismo.

Ilya Ehrenburg que se encuentra en Espaiia desde el comienzo de la
tragedia relata en forma dramdtica su propia experiencia de escritor y pro-
pone una accién de ofensiva al Congreso, siguiendo el ejemplo miliciano:

<Defendiendo la cultura—dice—se puede llegar solamente a perderla,
La ofensiva, esta palabra llena ahora Espafia. Que entre también en esta
sala. Hay un solo medio de defender la cultura: exterminar el fascismo.
Hemos entrado en la época de accién; {quién sabe si serin terminados los
libros concebidos por muchos de nesotros? Durante afios, si no es por do-
cenas de afios, la cultura éstardl en los campos de combate, Puede ocultarse
en los refugios; alli, mis pronto o mis tarde serii atrapada por la muerte.
Debe pasar a la ofensiva.»

Jef Last, el joven poeta holandés que acompand a Gide en su viaje a la
Uni6n Soviética y que como capitin lucha hace nucve meses al frente de

una compaiiia del ejéreito del puebl 3 D icin quizd la mis con- -

movedora alocucién del congreso. En uh estilo de proclama revoluciona-
ria, Jef Last se dirige a los escritores en lgs siguientes térmings

«Basta de procederes meciinicos y rl?tulos demasiado ,EOmodw. Nuestro
deber no puede ser nunca seguir ¢l surca de los periodistas ¥ de los oradores;
tenemos nuestro quehacer claramente dﬁﬂnidus_: el de :lhé)ndar en c]_sentl'dn
de esta lucha homérica a que tenemos el ﬁhno_r ¥ la-_a_ucr:(.:"de_g'&liit_.l_l:- i(;l‘_l._lg
no se diga de nosotros que ¢l valor moral es cosa mucho mis dificil de lograr
que el valor fisico de los soldados que estin en la trinchera! No olvidemos
nunca que en la base de toda cultura estd la eritica, la autocritica que tanto
nos ha recomendado Lenin, Alli donde falta la critica, las injusticias y las
i dicias se enan como heridas que han cerrado en falso. Hay
que sacarlas a luz para poder curarlas. Quien se calla por temor a que nues-
tros enemigos puedan servirse de su critica, se dari cuenta, amargamente,
algin dia, de que los mismos males que dejé de seflalar, creciendo incesante-
mente y con toda tranquilidad, hablan y acusan con més fuerza que cuanto
hubiera podido hacer su critica. Lo que amenaza la vida del paciente es
su enfermedad ¥ no el diagnéstico del médico.-

El manifiesto de Jef Last recuerda finalmente la lucha de su propio pue-
blo con el monarea otrora mis poderoso del mundo, aliado con la Iglesia
omnipotente,

«Me he acordado de! afio 1572, cuando tan s6lo dos de las siete provincias
1 resi ia al i el ejército ecstaba derrotado, y solamente
el pueblo en armas defendia encarnizad nte las pocas ciudades que to-

davia eran libres. Todos sabéis como vino a terminar aquella lucha en la
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liberacién de los Paises Bajos, y como afios después, las artes y la cultura
en un régimen bastante democriitico para su tiempo, cobraban en Holanda
un impulso no igualado en ning otra parte, bajo los regimenecs auto-
criiticos.»

Y Jef Last termina su alocucién con este grito de pasidn:

«Gloria y victoria a mis camaradas de las trincheras que escriben con su
sangre pAginas mis hermosas que las que jamis sabrit eseribir ninguno de
nosotros. »

En la impozibilidad de glosar todos los discursos del Congreso ofrecemos
1a «Apelacitn desde Madrid: que en nombre de los escritores hispanoameri-
canos fué leida en el pleno del Congreso por Pablo Neruda y aprobada per
unanimidad.

APELACION DESDE MADRID

A LOS ESCRITORES HISPANOAMERICANOS
con-:-paﬁem:.

Nos ﬁir_lgi nios a ustedes desde Madrid y desde el seno del Segundo Con-
greso Internacional de Esgritores para la Defensa de la Cultura. Quisié-
ramos riue nuestra voz tutyiera la fuerza de la coyuntura histbrica que la
anima, que esta cordial apelacién fuese oida con atencién y entusiasmo
pdr todos 'lpé que en nuestra América cumplen ¢l oficio de escritor,

Hemos recorrido buena parte de Espaiia, h atr lo Ca o)
visitado Valencia y vivido en Madrid; hemos toeado en su mds vilida en-
trafia el caso espaiiol. En todas partes hemos advertido la monstruosidad
del crimen fascista y la heroicidad insuperada de los que lo combaten. Desde
la frontera francesa hasta el corazon de la peninsula hemos comprob d
los estragos de la barbarie facciosa y admirade el coraje y la firmeza del Ejér-
cito del Pueblo. En Valencia fuimos sorprendidos por un criminal bom-
bardeo aéreo realizado en horas de la madrugada sobre la poblacién no com-
batiente; en Madrid hemos presenciado durante varios dias el ataque combi-

nado de Ia artilleria y la aviacién de los sitiadores cebiind como si (1
sobre carne inocente. .
Nuestra condicion de escritores nos fuerza a d los cont

¥ sistemiiticos ataques del fascismo a la cultura: obras arquitecténicas,
pictéricas y escultbricas de mérito impar, bibliotecas valiosisimas, ciudades
de insuperable significacién histdrica, han sido destruidas por la metralla
fascista. El fascismo ha probado definitivamente en Espafia su condicién
de fuerza regresiva y antih Nuestra ¢ in de hombres nos
obliga a decir a Hispanoamérica que la agresién cometida contra Espafia
por ¢l fascismo internacional es el hecho mis abusivo, cruel ¥ alevoso de los

tiempos actuales.
Estamos en dias en que el escritor no puede rehuir su deber de hombre.
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Su decisién en la pugna espafiola no puede producirse sino a favor de un pue-
blo noble ¥ entero ¥ contra el ataque de la barbarie mundial. Sabemos
que, como en Espaiia, los intelectuales més valiosos de nuestras patrias estin
junto al pueblo espafiol. Importa ahora el cumplimiento activo y eficaz
de la adhesién. Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y
significado, ofrecer la mis fiel ¥ actual informacién sobre los sucesos mili-
tares y politicos, deben ser labores diarias de nuestro escritor; propagar los
valores magnificos del pueblo espaiiol, divulgar las d predaciones del fasci:

1a tr dencia universal de la tragedia, deben ser prescupaciones
centrales de nuestro hombre de letras ¥ de pensamiento.

Hispanoamérica posee una hermosa tradicién que no puede traicionar:
nuestros mejores escritores del do vivieron apasi d e lo politico;
ello marca su grandeza espiritual. Los dias que corren obligan a pareja
actitud ennoblecida v enriquecida de sentido universal, Lspaiia es el futuro
de todos los pueblos, pero, mis enérgica y concretamente, el futuro de His-

érica. Trabajando por el triunfo de Espaiia trabaja el escritor nues-
tro por el triunfo de Hispanoamérica al mismo tiempo que realiza una obra
de la miis amplia y noble superacién humana. Que la realice cada dia con
miis entusiasmo y conciencia. Le pedimos desde Madrid la heroica, asombro
de la tierra y honor del linaje humano.—Juan Marinello.—Pablo Neruda.—

Nicolfs Giuillén.—Vicente Huidobro. -César- Vallejo.—Carlos Pellicer—

Ratl Gonzilez Tuiitn.—Alberto Romerq.-LMeio”(}atpem[er.—-Jo&é Maneci-
sidor.—Vicente Sienz.—Félix Pita Rodriguez,—Pablo ch-.\s_l’n:sn—\cayer'mo
Cérdoba Iturburu.—Octavio Paz.—Leohardo Fernfindez S&nck

OIS
SESION DEL DIRECTORIO DE\LA SOCIEDAD DE ESCRITO-
RES DE CHILE (EN 29 DE\SEPTIEMBRE DE 1937)

-\\_ — "\

. e
Presidié Manuel Rojas, vy asistieron los siguientes directores: Januario Espi-
nosa, Alberto Romero, Ernesto Montenegro, JerGnimo Lagos Lisboa, Enrinue Espi-
noza, Luis Enrique Délano y Armando Arriaza, secretario.

CONCURSO DE NOVELAS.—E| Presidente da lectura a una carta de la Em-
presa Zig-Zag, en ln cual se le comunica que esa Empresa ha acordado instituir un
premio literario de seis mil pesos para un Concurso de novelas.

Se pide la cooperacin de la Sociedad a fin de que organice el concurso, tomando
en consideracién las siguientes bases:

1. El concurso se cerrarii a fines de Abril de 1938, otorgindose el premio a me-
diados de Junio del mismo afio.

2. Las novelas tendrin una extensibn no mayer de 500 carillas a miquina con
doble espacio.

3. El tema serd libre.

4. Podrin participar todos los escritores chilenos v residentes en Chile,

5. El jurado estard compuesto por tres miembros, dos designados por la Sociedad
de Escritores de Chile y uno por la Empresa Editora Zig-Zag.

6. La novela premiada deberi contar con la unanimidad de los votos,

7. El concurso podrii declararse desierto.

8. El awtor premiado recibird, como tnico derecho, la suma de seis mil pesos,

cediendo por cinco afios sus derechos a ln Empresa Editora Zig-Zag.
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9. El jurado podri recomendar dos novelas mas, las que siguen en calidad a !-’l
premiada, para que sean publicad; bonindose & susaut el 109 sobre el precio
de venta, "

Estas bases fueron aceptadas por el Directorio, y se nombrd a lusl’scr\um
Alberto Romero y Januario Espinosa para integrar el jurado, en repn‘-cseumcu'ulx dela
Sociedad de Escritores. Al mismo tiempo se acordd agradecer a la hmpre_s'n Zig-Zag
y manifestarle la complacencia con que el Directorio ha acogido la creacifn de este
premio. X . :

CONCURSO DE ENSAYO0S.—Se did cuenta, ademis, de que la Radio Socie-
dad Nacional de Agricultura ha puesto a disposicién de la Sociedad de Escritores
la suma de dos mil pesos a fin de destinarlos a un premio literario.

El Directorio acowlé otorgarlos como premio a una coleccién de ensayos, ?ara
cuyo objeto abrird un concurso. Las bases seriin dadas a conocer en fecha proxima.

HABLA ALBERTO ROMERO,—E| Vice-presidente, don Alberto Romero, que
asistib6 como delegado de Chile al Congreso de Escritores en Dclcnss‘t flc la Cultura,
celebrado hace poco en Valencia, di6 a conocer el resultado de su misién, y algunas
impresiones recogidas en los paises que alcanzd a visitar. Y o

Antes de pasar a Espafia, tuvo oportunidad de asistic a la primera sesion del
Congreso de P.E.N. Clubs que se celebrd en Paris. ", ] 7

Desde el primer momento pudo notar que, salvo algunas incidencias promovidas
alrededor de Marinetti, el espiritu de los congresales era de excluir todo lo que pu-
diera tener un iiil..;:.née-huma_nu a politico. El delegado ehino habia llevado el clamor

angustioso de su patria, pero e lg concedieron s6lo cinco minutos para hablar. : En
-3;3.5'1!1‘19 éto el escritor entregd su discurso a la Comisién, que fué como arrojarlo

a|;q;|encio; L.l . - " ]
| Corpus Barga, a nombre de la Delegacién Espafiola preaml.é‘ una mocién en la
cual diba ‘cuenta de la situacidn de su pafs y rendfa un homenaje a Garcla La:c.?.
sin ;mn::onlr:lr\ﬁmb}_amn._ _Juan | Ribas complementé la mocién, que pasé a Ia. comi-
’m’;.-ﬁ"‘:“‘i“"\d"ﬂ_dfﬂ-!.f[ ) miltiples enmiendas, sin que al final fuera conocida por
la asamblea, .
Agrega Romero que logrd darse cuenta de la indiferencia con que se tratd al
escritor de América, situacién que produjo la protesta del P, E. N. Club de la Argen-
i ncia de su presidente.
llﬂﬂ;’ lznﬁ::ncién da a f;nooer Romero su participacién en el Congreso de Esm
tores celebrado en Valencia, primero, v luego en Paris. Este ClJ‘n,greso se distmg{.nhé
por las miltiples manifestaciones de simpatia hacia Espafia. Se hizo una analisis
acucioso del fascismo v sus consecuencias. = ) ' :
En la priméra sesion celebrada en Paris, Alberto Romero ocupd la vlcelprestde'ncln.
Allf planted la situaciin de abandono de la América y el ?mlundo desconoclm_l}ento
de su cultura v su literatura. «Hay una gran indiferencia por nosotros»—dijo—.
Es necesario unificar a los escritores americanos para penetrar en la cultura europea,
, como ellos han penetrado en nosotros.»
5 “u;ﬂsr:p;u;:‘:urc;mnos Aires, R‘::mero concurrié a la Sociedad (‘Je Escrimres‘ Argen-
tinos, en donde dib a conocer los acuerdos del Congreso de Escritores dl!' Chile cel‘c-
brade en Abril, para formar un Sindicato, por el coal demostraron gran mlerés'. En
sus conversaciones se llegd, ademiis, a la idea de hacer un mUVFTIll'rEﬂtO de acfrcamlentf:.
semi-comercial, primero, enviando libros, sin afin de lucro, sino como un mlercamb.lu
intelectual. Esta labor podria extenderse mas tarde hacia los paises en donde exis-
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tiera una Sociedad de Escritores, a fin de que ésta fuera una garantia de seriedad y
pudiera recomendar las obras mis sobresalientes.
Alberto Romero agregb que la idea de auspiciar ambos paises un Congreso de
Escritores Hispano-Americanos encontré amplia acogida en los argentinos.
Terminé dando a conocer que ¢ v Pablo Neruda quedaron incorporados al Bureau

Internacional de Paris, lo cual, cree, permitird una vinculacion més extensa al escritor
chileno,

UN CONCURSO DE CUENTOS DE LA SOCIEDAD
DE ESCRITORES

“EL MERCURIO", HA DONADO § 2.000 PARA PREMIOS DE ESTE
CERTAMEN

i ‘A' solicitud del Directorio de la Sociedad de Escritores, la Empresa de

io» ha puesto a su di icién 1a suma de dos mil pesos para pre-
mios en un concurso de cuentos.

Las bases para este concurso son las siguientes:

1.° La extensién de cada cuento no deberd ser superior a 20 carillas ta-
mafio carta y espacio dos ni inferior a diez carillas.

2.2 El tema serd libre y s6lo podriin concurrir los escritores chilefios,

3.” Los originales escritos en tres copias & mfquina deberin remitirse

a la Sociedad de Escritores, Clasificador E. 370. -

4.° El plazo para la recepcién de originales vence el 15 de Noviembre
préximo a las doce de la noche. | y

5.° Los trabajos deberéin venir firmados por seudénimos y en sobre aj
el nomhre del autor. | e |

6.° Se otorgari un primer premio \de mil quinientos pesos (5 1,500) ¥
un segundo de quinientos pesos (§ 500). Ademés, aquellos cuentos reco-
mendados por el jurado serén adquiridos por «EI Mercurios para publicarlos
en su anexo literario dominical, con ilustrac 3
forma que los premiados.

El jurado se reserva el derecho de hacer otra distribucién de los premios
si asi lo exigiere la calidad de los trabajos presentados.

El jurado estard formado por el presidente de la Sociedad de Escritores,
sefior Manuel Rojas y por el redactor de <EI Mercurio-, sefior Raiil Silva Cas-
tro, ¥ Guillermo Labarca H.

El fallo se otorgari a més tardar el 15 de Diciembre y los premios se en-
tregardn en un acto ptiblico, como niimero de la Feria del Libro, que se cele-
brarfi, organizada por la Sociedad de Escritores, en ese mes.

arte

OTROS CONCURSOS

En el extracto de la sesién del 29 de Septiembre préximo pasado, encon-
trarfin los lectores noticias sobre otros dos concursos.

& cuatro colores, en igual

E——

< Espinosa/ ]__a'nuario.' Informe

INDICE GENERAL

DE AUTORES

Brion, Marcel: Pablo Neruda. Residen-
cig en la tierra, 1, 33.

Chambrillac, René: Mark Twain y su
mujer, 11. 31.

Délano, Luis Enrique: Juveniud asom-
brosa ¥ juventud herida. En lorno de la
poesia de Miguel Herndndes, V, 3.

Espina, Antonio: El acorde «Figaros,

1V, 39,

Espi

Enrique: Actuolidad de Heine,

1, 10;

Espinoza, Enrique: Nolas para un ensayo
sobre don Roberto Cunminghame Gra-
ham, 111, 29.

Espinoza, Enrique: Algunos recuerdos
persanales sobre Horacio Quiroga, IV, 2.

Espinoza, Enrique: Verdad y conciencia
de André Gide, V, 22, —

Espinoza, l%nriﬁu__e_:_dp[_l'iid ejeniplar de
Waldo Frank, V1, 18.

dobre el

“‘-\Pr'rrm‘d IAMGM de la Municipalidad,
935, 1, 29.

Eipinmi‘]ﬁnuario: Para qué sirve una
;Soc‘irdad\dé'l';;aitous,_!]. 14,

Espinosa, Ihn\_ugn “Germdn, Luco, el
hombre, 111, 47. =

Espinosa, Januario: Un gram escritor
venezolano: Aviure Uslar Pieiri, V, 43.

Espinosa, Januario: Portales a los cien
aflos de su muerle, VI, 41,

Franco, Luis: El eseritor y el cuadrante,
VI, 16.

Franco, Luis: Presencia de Hudson, V1,39,

Garcia Lorea, Federico: Necturno del
Hueco, 111, 3.

Garcia Lorea, Federico: R de la

Gaoriély, Benjamin: Lénin ef Gorki, 11, 26,

Gorki, Méaximo: Autocritica, 11, 21.

Heine, Enrique: Lo gue pasa en Francia,
T; 13

Hernéndez Cati, Allonso: La palabra
muerta, 11, 9.

Hernandez Catd, Allonso: En la maerte
de Heracio Quiroga, 1V, 35.

Hudson, Guillermo Enrique: La cajo de
lata, VI, 32.

Hudson, Guillermo Enrique: La inva-
sidn inglesa ¥ el juego del pato, VI, 34,

Hudson, Guillermo Enrique: U'n tiejo
recuerdo, VI, 38.

Huxley, Aldous: Los limites de la poe-
sia, 11, 17.

Ichaso, Francisco: Meditacion del impe-
dido, V, 17.

Kaun, Alejandro: Mdximo Gorki, & Re-
tader, 11, 28.

Lastarria, ]J. V.: Dos carlas inéditas a
den Amibresio Monit, 1, 2.

Lawrence, D. H.: El estado de temor, V, 11.

Lecomte, Jorge: La Sociedad de Gente de
Letras, 111, 60.

Lebn, Marfa Teresa: Pushkin, el enemigo
de la tiranfa, IV, 41,

Lipschiitz, Alejandro: Indicid
raleza, 111, 19.

Mann, Thomas: Carta al Decano de lo
Facultad de Filosofia de la Universi-
dad de Bonn, V, 37.

Mardrus, J. C.: La misidn del escritor,
Vv, 30.

Martinez Estrada, Ezequiel: Mascarilla
espiritual de Horacio Quiroga, V, 19,
Montaigne: Prefacio de los Ensayos. Del

arle de conversar, 1, 18.

¥ Natu-

tuna, luna, 111, 5.

Garcla Lorca, Federico: Muerte de An-
tania el Camboria, 111, 5.

Garnett, Edward: Una nola sobre el genio
de Hudsen, V1, 28.

Guehenno, Jean: La muerfe iniitsl, V1, 22.

Gerchunoff, Alberto: Diseurso en nom-
bre de la SADE (sobre Horacio Qui-
roga), 1V, 37.

M gro, Ernesto: Ensayo sobre el
Ensaye, 1, 15.

Montenegra, Ernesto: Bl escritor y o
pueblo, 11, 6.

Montenegro, Ernesto: Horacio (uiroga
viste del extranjero, IV, 32,

Montenegro, Ernesto: Bolivar vive en
México, V, 8.

Muiioz, Diego: La defensa de los derechos
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literarios y la Sociedad de Escritores
de Chile, 111, 11,

Neruda, Pablo: Oda a Federico Garcia
Lorea, 111, 6.

Picn Salas, Mariano: Espafia desde
lejos, VI, 3.

Pinilla, Norberto: Apuntaciones sobre
Pablo Neruda, 111, 50.

Pinilla, Norberto: Icomografia literaria
chilena, V1, 43,

Quiroga, Horacio: £ potro salvaje, 1V, 22.

B » Los precursores, 1V, 25,
» s El hombre muerto, IV,
29.

Rojas, Manuel: José Marti y el espiritu
revolnucionario en los pueblos, 1, 4.

Rojas, Manuel: La literatura v el hom-
bre (sobre Horacio Quiroga), 1V, 12,

Rojas, Manuel: Lance sobre el escrilor
¥ la politica, V, 19.

Romero, Alberto: Un alcanee a la posi-
cidn del eseritor, 11, 3.

Sienz, Carlos Luis: Federico Garcla
Lorea, 111, 9.

Sanin Cano, Baldomero: Las razones del
faseismo, VI, 25.

Serrano Plaja, Arturo: 1l genio de Fs-
pafla, V, 35.

Silone, Ignacio: Carta a Moscii, V, 32.

Strachey, John: Literatura v Capitalis-
mo, 1, 21,

Subercaseaux, Benjamin: (£ autor o la
obra?, 111, 43.

Subercaseaux, Benjamin: El Pablo Ne-
ruda de Arturo Aldunate, 111, 56,

Subercaseaux, Benjamin: El escrifor como

profeta, VI, 44,
Valle, Juvencio: Federico Garcia Lorca,
I, 10.

Vattier, Carlos: Arte Poético, 1V, 45.
Zanartu, Sady: Las primeras rebelio-
nes, VI, 11.

DE NOTAS

Concurses, 11-37, V-43 y VI, 56.

Editorial, 1-1 v VI, 2.

Extracto de sesiones, 1-35, 11-34 v VI,
54,

Federico Garcla Lorea, 111, 2.

Homenaje a Guillermo Envique Hudson,
VI, 27.

Hora de Espaiia, VI, 51,

Los escrstores v la Prensa, 1, 32.

Noticias, 111-63 y V, 43.

Primer Congreso de Escrifores de Chile,
V, #4.

Rosny, el creador v el twabajudor octoge-
narie, 1, 32.

Una conversacién eon Luis Franco, 1, 30,

Yolando Pino S. La poesia de Julio He-
rrera Reissig, 1, 35.

DE ILUSTRACIONES

Miximo Gorki, 11, 30.

Federico Garcla Larea, [11, 1.
Horacio Quiraga, 1V, 1.

José Carlos Maridtegui, V, 1.
Guillermo Enrique Hudson, VI, 1.

DE ESCRITORES TRATADOS |

| Cunninghame Graln, I{t;l;('(ln. 1115 29.

Franco, Luis, 1, 30.! )

\ Frank, Waldo, VI, 18:
"(,'_-nrcin Lorca, _Fmigrion, ITT,- 2330,

Gide, André; V, 225 — I

Gorki, Maximo, 11, 26, 28, y

Heine, Enrique, 1, 10.

Hernandez, Miguel, V, 3.

Hudson, Guillermo Enrique, VI, 27, 28,
39.

Huxley, Aldous, I, 21.

Joyce, James, I, 21.

Larra, Mariano J. de, IV, 39,

Lawrence, D. H., 1, 21.

Lenin, 11, 26.

Luco, Germéan, 111, 47.

Mariategui, José Carlos, V, 17.

Mark, Twain, I, 31.

Marti, José, 1, 4.

Neruda, Pablo, 1-33, 11, 50, 56.

Pino S., Yolando, 1, 35.

Proust, Marcel, I, 21,

Pushkin, IV, 41,

Quiroga, Horacio, IV, 2, 12, 19, 32, 35, 37.

Rosny, J. H,, I, 32.

Uslar Pietri, Arturo, 1V, 43,

Tres timbres de orgullo

de la Editorial Ercilla:

Ninguna otra editorial ha hecho mis que ella por la
difusién de la cultura.— Sin descuidar las ediciones elegantes
v de lujo, Ercilla ha dado preferencia a los libros baratos,
convencida de que la editorial moderna debe llevar la cultura
a todas las capas sociales. Algunas de sus ediciones populares
son las més econémicas que se han hecho jamdis en castellano.
Ejemplos: Marfa Antoniela, de Zweig, § 2.00; El Libro de
San Michele, de Munthe, $ 2.00; Diccionario castellano,
$ 4.00; Psicopatologia de la vida colidiana, de Freud, § 3.00,

etc., etec.

Is la verdadera creadora de la literatura sudamerica-
na zggﬁﬁigs fun'_diarse Ercilla, la produccitn americana crecia
laﬁ'é'rsa y desordenada, y salvo en contadisimas excepciones
rebalsaba las fronteras de su pais de origen. Ahora Ercilla
la ha unificado, la divulga por todo el continente y la presenta
nte el mundo como un cuerpo orginico. Ha editado ya libros
de \.}“(:a-d&-lﬂ_ﬂ tores sudamericanos, segtin puede Ud. com-
pr:%‘o_cﬁ;ultando el catélogo.

Los mejores libros chilenos de los filtimos afios llevan
su sello.—Los principales premios literarios han correspondido
a libros de Ercilla: Premio Roma, para Imaginero de la
Infancia, de Lautaro Garcia; Premio Municipal, para On
Panta, de Mariano Latorre, y Espejo de Ensuefio, de Julio
Barrenechea; Premio Atenea, para La vinda del conventillo,
de Alberto Romero; Premio Club Hipico, para Sov Colorina,
de Marcela Paz, y Amor, Cara y Cruz, de Augusto D'Halmar.

EDITORIAL ERCILLA
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