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Domingo Faustino Sarmiento

Fué el que en el campo de la literatura mared mayor genialided, el escritor ame-
ricato de lengua espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado con mds robusto y poderoso
ingenio ¥ mds fecunda originalidad.

Unamuno,

Eusayos, t. VII, p. 104,



Cémo estd hoy, sin arboles y con un poco de estuco, la casa
donde ensefié Sarmiento, en Pocuro (Los Andes).

—— iy

SECH

Aiio 3 Septiembre de 1938 N.° 8

Un cuento indigena de Sarmiento

Escrito apenas dos afios antes de su muerte, bajo el subtitulo
de <Escenas en Tucumén», y como simple crénica de viaje para <El
Censor> de Buenos Aires, su (ltimo diario, este relato edificante que
olvidaron los criticos y bidgrafos del maestro, duerme entre otros
menos perdurables en el tomo XL de sus Obras Completas, sin que
hasta hoy se haya vuelto a reimprimirlo, que nosotros sepamos. Me-
rece, sin embargo, los honores de la més amplia drfusi6n, pues se trata
de una de las Vidas breves mejor logradasen su género por el autor
de Facundo y Recuerdos de Provincia.

Sarmiento, se_ha repetido muchas veces, fué fundamentalmente
un novelista que no llegd a realizarse del todo a causa de la época aciaga
en que le mcb vivir )-‘g]us problemas urgentes y forzosos que tuvo que

~afrontar gomo ciudadano de un pafs en guerra por su libertad. Esta

hermosa Ihlstorla del india Juan Chipaco es una prueba irrefutable
de su nunca desmentida yocacion,

[ Al nasol.ms nos recuérda particularmente aquel extraordinario
cueuta de C?ul!lcrmu Enrique Hudson, titulado E1 Ombt, cuyo «Apén-
d:cq sobre la'invasién inglesa ¥ el juego del pato* ofrecimos en uno de
los niimeros anteriores de SECH

Desde luego, Sarmiento no alcanza en su historia la sabia per-
feccion de Hudson en el dibujo arménico de los distintos episodios;
pero tres rasgos semejantes saltan a a vista en ambas creaciones y
nos hemos sentido tentados de poner las dltimas lineas de <Juan Chi-
paco» a manera de acdpite para hacer méis evidente su coincidencia
con las primeras de E1 Ombi.

Al fin optamos s6lo por suprimir las consideraciones circunstan-
ciales de la introduccién y algunas anécdotas acerca de la crueldad de
Oribe, indicindolo en cada caso con unos puntos suspensivos. De
poseer Sarmiento una técnica tan depurada como la de Hudson y
escribir con menos prisa hubiera podido elaborar aquellas digresiones
sin interrumpir el relato mas de lo necesario. De cualquier modo,
aunque en crudo, ¢El Indio Juan Chipaco», se nos aparece como un
antecedente honrosisimo de El Ombii Y esta continuidad literaria
ademés de histérica es harto significativa.

Creemos que vale la pena destacarla sobre todo ahora que tantas
pretendidas diferencias étnicas estin a la orden del dia. Sarmiento,
contrariamente a Hudson, no admiraba al gaucho ni a su ancestro
indigena; pero si no en la sangre, los sentia profundamente en el espi-




=3 =L

ritu de la tierra comin. Asi pudo recoger libre de prejuicios esta
historia de la homénima provincia de Santiago del Estero, en el mismo
corazén de la Argentina.

E. E

El indio Juan Chipaco

por

Domingo F. SARMIENTO

+ + « Juan Chipaco era un indio santiaguedio, dotado de cua-
lidades morales que no son siempre cristianas, pues a veces
descienden de las condiciones peculiares a otros linajes, como
la obstinada adhesién al patrén, al amo, a la casa, que lo acerca
al perro, en su fidelidad y amor. -l |

En el huerto de naranjos que se conserva al lado del ingénio
de la Cruz Alta, sefiilase un naranjo especial de talla crecida,
a cuya sombra se cobijé hasta su muerte el indio Juan Chi-
paco, cuidador del plantio, désde un ranchito’ de su' hechura
que le servia de asilo. \ |

Es tan notable este tipo de moral india, que es acto de moral

conservarlo, como uno de los rasgos carac';_erfst_i\cos ‘de la raza

que conquisté estos paises y sometid a sus habitantes, acer-

cindonos a las tradiciones del imperio de los Incas, cuya len-
gua quedd por estos bosques, en sus descendientes,

Juan Chipaco, aparece desertor del ejército de Oribe, bus-
cando refugio por estos campos de Tucuméin. No se ha olvi-
dado como se reclutaban nuestros ejércitos de la guerra civil.
Las partidas salian a reunir gente como la leva antigua y como
la press inglesa, para remontar de marineros la escuadra. Los
prisioneros son entregados a los jefes de cuerpe para llenar los
vacios que ha dejado el combate o la desercién. El soldado no
tiene partido ni opinién. Los pobres, como decia Rozas, perte-
necen al partido federal; los negros fueron en cuerpo y alma
de la patria; los indios de quien los mande, eso ya se sabe.

Juan Chipaco se encuentra soldado de Oribe, no se sabe
cémo; pero cuando el ejército se prepara a regresar para abajo,
el indio quichua encuentra que es demasiado pedirle, y deserta
con un compaifiero de raza y patria al bosque que la crénica
en su efimero pasaje recuerda por el Cordero.

Andaban ambos priéfugos huyendo de las miradas de todos
en aquella época de terror, y acaso por buscarse la vida, que no

s gt

siempre se halla en los campos solitarios, se acercaron a alguna
poblacion, donde apercibiéndolos los soldados de Oribe em-
prendieron la persecucion hasta que dos tomaron a Cordero,
acaso peor montado que Juan. Quedaria éste en acecho por
los vecinos sotos de quebrachos y arbustos espinosos cuando
oyd balar a su compaiiero en tan lastimeros términos, que no
dudd que lo estaban degollando o por degollar, como era priic-
tica casera en aquella época maldita de canibalismo. Oribe,
sus subalternos y sus sargentos aplicaban este remedio a todas
las enfermedades politicas como se ha usado algiin tiempo
la sangria.

...Juan Chipaco, ya salvo, acudié sin embargo al lado de
su compaiiero, maté un soldado, hirié al otro, y llamé siempre
Cordero al que con tan terrible alarido habia pedido socorro.

Quedaron en los alrededores de Tucumiin siendo desertores,
y se fueron acercando a las casas después de restablecida la
paz. Fué Chipaco aceptado pedn en la finca de a Cruz Alta,
que mediaba entre la ciudad y el desierto intermediario hasta
Santiago, con lo que podia hacerse la ilusién de que estaba
en sus términos, o que tenia a su alcance la puerta del campo.
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| Andando el tiempo y gozando de gran valia con su patrén
robironle a éste el caballo de estima de su silla, y Juan Chi-
paco era rastreador como Calibar, pues es dote de los habitantes
del desierto seguir el rastro, mas que peculiaridad drabe o in-
dia. | Habri rastreadores en el pais donde no hay todavia ca-
minos trillados.

Dos dias después, Chipaco dié cuenta de su encargo. «Te
han robado el caballo, saciandolo por tu misma puerta, patrén.
Lo han llevado a lo de la santiaguefia, a donde paraban los
ladrones. De alli sale el rastro para Santiago: no te ocupes
del caballo. Dalo por perdido—le decia segiin la gramitica
del quichua que trata de tii y vos a los blancos, cualquiera que
sea su graduacion.

La santiagueiia era una mujer de dudosa existencia, teniendo
parada para ambulantes de su misma calafia. Verificado el
rastro en los alrededores del rancho, el crimen y la compli-
cidad estaban confesados.

El amo del caballo y seiior feudal del lugar, de que era in-
quilina la santiaguefia, resolvié castigar ejemplarmente el
delito de hurto, con connivencia de aquella posadera; y hacién-
dola venir a las casas de la Cruz Alta, y confesado el delito,
paso a Juan Chipaco el chicote que el jinete lleva siempre en
las manos, que es caballero desmontado todo duefio de casa
de campo, y ordené al que habia descubierto el robo, dar a la
encubridora cincuenta azotes. Chipaco habia tomado maqui-
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nalmente el chicote, mientras el patron, Posse, afeaba a la delin-
cuente su maldad; pero reiterada la orden con la Gltima pala-
bra, Chipaco permanecié inmévil con el cabo del rebenque
en la posicion en que lo habia tomado, los ojos fijos en los del
iracundo Juez y la sonrisa de la resignacién del mirtir resuelto
a todo, sin oponer otra fuerza que la de la inercia. Insistia
Posse, reiteraba la orden a gritos, sin obtener un movimiento,
ni una disculpa. Fuera de si desde gue se persuadio de que
era irrevocable la tranquila y silenciosa negativa a ejecutar
la sentencia, Posse le arrebatd el rebenque y le descargd por
la cabeza varios golpes al empacado servidor.

Es de creerse que este exceso no cambiaria Ia fisonomia
plicida, la mirada estélida, la sonrisa resignada que tanto
debieron irritarlo. La escena concluyd despidiendo a la mujer
y al servidor y quedindose solo para pensar en la extrafieza de
lo sucedido, y el acto de violencia a que la célera lo habia arras-
trado. La mujer culpable debié abandonar para siempre el
lugar; lo que hizo cesar el movimiento de intruseos y forineos
por aquellos alrededores, mientras que en el interior de la finca
se echaba de menos la figura tranquila de Chipaco, mis que
ofendido, avergonzado de su desgracia y esquivando presentarse
ante el ofensor verdadero. p s )

Acosdbalo el remordimiento al duefio de casa, y arrecian;do‘
el malestar a medida que transcurrian los dias; resclvidse en-
derezar el entuerto dando cumplida sat sfaccign al agraviado.
Hizolo buscar y decirle que deseaba hablarlo, y en viniendo con
animo apocado y acercindose a pasos contadas, mucho debid

impresionarlo el sincero arrepentimiento de su patrén, y/la

casi humildad con que imploré de su sirviente el perdén; abun-
dando en declaraciones de afecto que en verdad eran excu-
sadas por estar de manifiesto. Para poner el sello de la recon-
ciliaciéon entre el blanco y el indio, entre el barén feudal y el
siervo, como antes habia puesto en manos de Juan el litigo
de la justicia, ponia esta vez el premio de la virtud en un pu-
fiado de plata. Juan hubo de mirarla con los mismos ojos
sorprendidos que el rebenque; pero reteniéndcle el puifio ce-
rrado la mano afectuosa del domador priédigo, pues era un
caudal lo que le daba, veinte pesos, despejé Juan su cefio, dejo
ver la dentadura de marfil del indio, ¥ levantando el brazo,
y tomando el portante, grit6 al salir, y arrojé al cielo las mo-
nedas para que descendieran en lluvia sobre una muchedumbre
ausente, «que todos tomen y se diviertan con la plata del pa-
trén, que yo no recibo dones ni acepto castigo por cumplir
con el deber-.

IT11

Quedé con esto restablecida la buena inteligencia en la
servidumbre, continuando en sus puestos cada uno, hasta que
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un dia pidié Juan Chipaco, despertindose en su alma de stbito
el amor al terrufio olvidado, permiso para ir a pasar los dias
festivos del carnaval que se acercaba, entre sus amigos, vecinos
y deudos, de que no tenia noticia desde la época de la leva que
lo hizo soldado y de la desercién que lo liberté, Fuéle conce-
dida gracia tan merecida, reunié sus mejores prendas, y mon-
tado en su buen caballo se dirigi6é hacia el Este por caminos
practicados entre Tucumén y Santiago. ;Cuénto debié diver-
tirse en aquellas corridas de cabailo en que los paisanos aco-
meten a los ranchos en festiva algazara, y festejan a su manera
a las mujeres, no sin que algunas sabinas pasen por equivo-
cacién al campo de los romanos!

Muy divertido debid estar el carnaval en el pago de Chipaco,
en Santiago aquel afio, puesto que pasé el dia de ceniza, trans-
currid la cuaresma y sobrevino la semana sin que en la hacienda
de la Cruz Alta se tuviese noticia de Juan Chipaco, que por
lo visto habia tomado por pretexto el juego de carnaval, para
volverse a su pago definitivamente, desertando de su puesto
y ahorrindose las emociones de una despedida o ser tachado
de ingrato y reconocerlo, o ceder al fin a las afectuosas instan-
cias de su patron para que permaneciese.

Preocupdbalo a éste aquella stibita determinacién de aban-
donarlo del buen indio, nolencontrando en sus recuerdos inci-
dente alguno que la motivase, y una vez que recorria algiin
departamento de Ia finca, pensando en ello, al andar del caballo,
no sin gran sorpreta vid salir de entre un caiiaveral un indio
desgreriado, vestido de harapos y con los cabellos esparcidos
en mechones desalifiados, que se dirigia hacia &1, haciéndole
sefia de detenerse para hablario. Era la sombra de Juan Chi-
paco, descarnando, apenas cubiertas las carnes, y como si la
enfermedad y los afios lo hubiesen desfigurado.

«Necesito hablarte, patrén, en secreto — dijo Juan al acer-
carse — y quiero que me oigas con calma como yo te oi cuando
me pegaste, porque necesito tu amparo, después de la desgra-
cia que me ha sucedido. Vengo a pedirte que me lleves ante
el Juez, para saber si he cometido delito, matando un hombre
que me venia a matar a mi; que me castiguen como merezco
0 me absuelvan, porque no es vida la que llevo a montes, hu-
yendo del temor de que me tomen, como de mi mismo, cre-
yéndome matador sin que pueda defenderme por falta de pa-
tron que declare que soy hombre de bien, y no he hecho volun-
tariamente mal a nadie.»

Paso luego a narrar lo sucedido, y es que en las corridas de
carnaval di6 con los ladrones del caballo de su patrén, los cua-
les estando tomados resolvieron matarlo, por haber denunciado
el hecho, y él huyendo tratd de ganar la habitacién de la misma
santiaguefia que habia sido cémplice del robo y se habia tras-
ladado a aquel lugar, y a quien él habia salvado de ser casti-
gada, por haberse negado a hacer de verdugo; pero al pisar en
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el umbral del rancho, huyendo de sus perseguidores, cuchillo
en mano, tropezb y cayeron dos sobre él, logrando sin embargo
desembarazarse y clavarle a uno de ellos su propio cuchillo
y ponerse de pie, visto lo cual fugé el otro y pudo montar de
nuevo a caballo y tomar el campo.

El caso era arduo para el patrén consultado, no porque
dudase de la verdad de Juan Chipaco, siéndole conocida su
indole pacifica, sino por las dificultades del caso ocurrido en
otra provincia, y cuyos jueces en aquellos tiempos eran paisanos
obscuros, ignorantes o simples comandantes de campafia de
Ibarra, pudiendo suscitarse la desercién que lo pondria a mer-
ced de los paisanos salvajes de la época de barbarie y crueldad
sanguinaria que atravesaba el pais entero, o tenerlo preso afios,
o mandarlo como soldado a la frontera para siempre.

Fué en vano tratar de disuadirlo del empefio de ser presen-
tado a la justicia, no siendo para él tan claro lo de Ia jurisdic-
ci6n, ni siendo posible que don Wenceslato Posse se trasladase
a Santiago, a abogar por la inocencia de su cliente.

Gobernaba a la sazon en Tucumin don Celedonio Gutiérrez,
y para abrir el camino o allanar las dificultades, fué necesario
verlo e imponerlo de lo sucedido, con- la historia singular|del
individuo. - |

Captéle de tal modo la voluntad el romanee casi caballe-
resco del indio, que para darle una prueba de tenerlo por bueéno,
al mismo tiempo que ponerlo a cubierto de toda persecucion,
pidi6 al patrén que se lo cediese para asistegte-,—encargﬁndnl_e
especialmente el cuidado de sus caballos. Gustan los caudi-
llos siempre de rodearse de homicidas que imponen 4l vulgo

con su fama siniestra, y dan realce al jefe que sabe someterlos

a su dominio personal, como si fueran ddciles perros de presa.
Juan Chipaco acepté con resignacidn la reivindicacién por este
medio asegurada, entrando al desempeiio de sus funciones de
caballerizo del General, como habia sido mayordomo o capataz
en la hacienda de su patrén; y no volvi6 a hablarse mis de Juan
Chipaco durante meses, hasta que un dia Gutiérrez propuso
a Posse devolverle al indio, que llenaba cumplidamente sus
deberes, pero no podia disimular la pena que le daba estar lejos
de su antiguo protector, como se lo habia propuesto él mismo,
cuando lo hubo interrogado a este respecto. Muy alegre y
feliz se mostrd al volver a su casa antigua, haciéndose entonces
el ranchito que debia habitar en adelante como hortelano, al
pie del naranjo que conserva hasta hoy su memoria. ‘No se
disip6 del todo sin eqmbargo aquella habitual melancolia, que
le valié su libertad, pues pasado algiin tiempo volvié a soli-
citar de su patrén una audiencia con el encarecimiento de pedir
<un favor que no me negaris:. .
Concitado a explicarse, después de mil circunloquios, ¥
de ponderar el tamaiio del servicio, como de la imprescm'd:ble
obligacién de concedérselo, en nombre de promesas antiguas
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y reiteradas, se precisé la demanda de veinte pesos en plata que
urgentemente necesitaba. Nuevas dificultades para conceder
suma entonces reputada crecida, y mayor dificultad para de-
clarar el destino que aquel caudal habia de recibir. Al fin
compelido el indio a expresarse por la promesa de otorgarle el
pedido si su objeto era justo, confesdé que por afios lo habia
atormentado el remordimiento del mal inveluntario que por
deber hizo a la santinguefia, de denunciarla como cémplice
del robo del caballo, habiéndola encontrado en la miseria ro-
deada de hijos en el rancho miserable donde él fué a asilarse,
cuando los ladrones cayeron sobre él para matarlo. Los veinte
pesos que pedia eran para mandarle en descargo de su con-
ciencia. Le fueron mandados y Juan Chipaco murid en edad
muy avanzada en la quinta que es hoy el ingenio de aziicar
mis bien dotado de maquinaria.

El huerto de naranjos adyacente a las casas subsiste aunque
raleado por la temprana caducidad de muchos édrboles, que al
secarse dejan irreparables claros. El viejo Posse visita de tarde
en tarde la finca paterna, y cuenta larga serie de afios, habiendo
pasado de hacendado a la manera antigua y patriarcal de Tu-
cumén, a empresario vy fabricante en grande de un producto
que mis daba antes guarapo,miel y azicar prieta y chancaca,
que la casi refinada que lleva la marca W, Posse a los extremos

de la Repiiblica. Esta es la historia moral de Juan Chipaco,

contada al pie del drbol que le dié6 sombra en verano, por el
gerente de la fibrica, el doctor Alurralde, ex-Ministro,redactor
de diaries en su juventud, y en todos tiempos amante de su
provincia‘y sostenedor de la libertad de la Repiiblica.

| Como se la dieron, la da para sus lejanos amigos,

D. F. S.

Un aspecto de Sarmiento, escritor
por
ErxEsTo MONTENEGRO

Con ocasidn del cincuentenario de la muerte de Sarmiento,
se hara su elogio en todos los paises de América y por todo gé-
nero de publicistas. Su personalidad polifisica ha de tentar
la critica de educadores, politicos, historiadores, hasta mili-
tares. En todo eso y en mucho mis dejéo su huella el alma
fecunda e inquieta de Sarmiento; pero me atrevo a afirmar
aqui, nada mis que por sentirlo de tal modo, que sus varias
actividades no son mis que derivaciones de su talento creativo



de escritor. El es a todas luces el temperamento de escritor
mis espontineo que hayamos tenido en América, porque no
se ha visto entre nosotros hombre con menos letras que haya
influenciado de tal modo el pensamiento de América.

Creo que podrian trazarse todas sus actitudes hasta esa
original posicion del hombre de pluma que comprende que el
«conformismo> con el ambiente es lo que delata la mediocridad
de un escritor y esteriliza su obra. El fué siempre un discon-
forme—enemigo atin de lo bueno por anhelo de lo mejor—y
por mis que las academias hoy le consagren sus homenajes,
€l jamis ni en su vejez pudo sentirse cimodo en un sillén aca-
démico. En puridad, su obra de politico vino a continuar en
la formacion de la nacionalidad y en la constitucién de la Repii-
blica la acciéon de su jurado enemigo, y en la educacién como
en la milicia, no aportd ideas nuevas ni ejercié influencia ge-
nial; pero en sus escritos, y particularmente en su interpre-
tacion del criollismo americano en «Facundo» y <Recuerdos
de Provincia», su imaginacién prefiada de intuiciones se des-
borda en una fecundisima serie de ensefianzas.

¢Imaginacién?Ciertamente. El escritor que describié la
sencilla majestad de la pampa antes de haberla visto, tenia
en sumo grado esepoder de la fantasia creadora que suple al
hecho material, que encadena las nociones aisladas en una
visién orginica, y reconstruye al hombre recogiendo los hechos
aislados y al parecer disconformes que fué dejando sembrados
a lo largo del camino de la Historia. Sarmiento nacio escritor:
naci6é para recoger ideas y transmitirlas con la poderosa reso-
nancia de su voz; y todo lo que. Ilegﬁ a ser lo, fué por virtud
de su influencia de escritor.

El escritor vuelve a crear la vida. Los caudil[os del penodo
anirquico de América no fueron ciertamente como los cono-
cemos en las pfiginas de Sarmiento. Facundo, El Chacho y
demils son, desde entonces, como los vié Sarmiento, y asi los
veremos todos hasta el fin de la literatura. :No lo reconocid
€1 mismo, con involuntaria satisfaccién de padre, cuando dijo:
<Todos los caudillos llevan mi marca-? Nada méis que porque
€l era también un caudillo; porque obediente a la ley de los
tiempos, ¥ habiendo nacido d iado tarde para pelear en las
guerras de la Conquista o de la Independencia, domé a medias
sus pasiones para ponerlas al servicio de la lucha de la Civili-
zacién contra la Barbarie. Pero no hay que engafiarse por
eso. Su temperamento de escritor, toda su hombria rinden
en el fondo homenaje de denuestos y sarcasmos a lo que habia
de bravo, de altivo y de indomable en los caudillos pampeanos.
Es claro que no habria podido comprenderlos como los adivind
&i en la retorta de su temperamento no yacieran sublimadas las
cenizas del «salvajes Sarmiento, del barbaro domador de po-
tros y degollador de hombres.

Todos esos instintos combativos estin de manifiesto en
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cada palabra que escribe. Rozas le inspira con el odio a la ti-
rania arranques de igual exaltacién a los que el amor puede
arrancar a un poeta. Como al Hugo de Los Castigos, su musa
mils prepicia es la Indignacion. Una insultante amenaza de
Quiroga a su madre, le arranca la condenacién magnifica de
Civilizacién y Barbarie; y las pullas sangrientas de los literatos
chilenos, articulos de diario que sientan doctrina permanente
en la cuestion del estilo y de filosofia social en América.

Pero la demostracion a mi ver mis clara de la preponde-
rancia del temperamento de escritor en el hombre Sarmiento,
se halla en lo irreductible de su personalidad, amasijo de cua-
lidades y defectos extraordinarios, desigual, atropellada, con-
tradictoria. Un gran escritor es ante todo una prueba supre-
ma de humildad y obediencia; rebelde contra todo, desdefioso
de la aprobacion oficial o de los honores ficticios, el verdadero
escritor es sin embargo doécil como una criatura a lo que S6-
crates llamaba en el sentido pagano <su demonio interiors,
su espiritu familiar. Esa voz interna que suele hacerle desco-
medido, inoportunoe, indiscreto, hasta injusto por el momento,
es con todo la tinica que él obedece ciegamente, contra todas
las advertencias y solicitaciones de afuera.

Hay gue aceptar pues a estos hombres tales como son.

La pretension de pulir su estilo o domesticar sus ideas es fatal

para ellos ¥ para la sociedad. Por mis que ellos se lamenten
de su propia cnndlcmn, no hay mis que dejarlos Socorrerlos
es matar lo mejor que hay en ellos, pues de su salvaje indepen-
dencia del momento depende la salvacién de su alma en cuanto
escritores. La generacién siguiente lo reconoceri mejor y se
congratulari de eilo, atin cuando el grande hombre sobre-
viviente recuerde con melancélica obstinacién <la injusticias
de su época.

Bueros Aires, Agosto de 1938.

Sarmiento

por
J. V. LASTARRIA

Por aquel tiempo estaba ya entre nosotros la brillante
emigracion argentina que habia lanzado a este lado de los Andes
Ia tirania de Rozas y de sus aliados, los caudillos de provincia
¥ la sangrienta guerra civil que habia terminado con la ruina
de Lavalle, de Paz y de los demis jefes unitarios que habian
sucumbido por libertar a su patria.
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En los primeros dias de Enero de 1841, José Maria Nifiez
nos hablé de un emigrado argentino, muy raro, a su parecer,
que debia presentarnos; y por cortesia nos anticipamos a ser
presentados a él. Vivia en el departamento del tercer piso de
los portales de Sierra Bella, que estaba situado en el angulo
de la calle de Ahumada. Era éste un salén cuadrado muy
espacioso, al centro una mesita con una silleta de paja y en
un rincén una cama pobre y pequefia. A continuacion de
ésta, habia una larga fila de cuadernos a la riistica, arrumados
en orden, como en un estante, y colocados sobre el suelo enla-
drillado en el cual no habia estera ni alfombra: esos cuadernos
eran las entregas del Diccionario de la Conversacidn que el emi-
grado cargaba consigo, como su tinico tesoro, y que a los pocos
dias fué nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él recibi6
como precio, para atender a sus necesidades.

El hombre realmente era raro: sus treinta y dos afios de
edad parecian sesenta, por su calva frente, sus mejillas car-
nosas, sueltas y afeitadas, su mirada fija pero osada, a pesar
del apagado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su
cabeza que reposaba en un tronco obeso y casi encorvado.
Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra de aquel
joven viejo, que su fisonomia animaba con los destellos de un
gran espiritu, y se hacia simpitica e interesante. Después
de hablarnos de su Gltima campaiia, de su derrpta con el gene-
ral Lamadrid, de su paso por los Andes, donde estuvo a punto
de perecer, con todos sus compaiieros, por una larga y copio-
sa nevada, que los siti6 en la casilla de las Cueyas, nos habld
con el talento y la experiencia de un-institutor muy pensador,
sobre nstruccién primaria, porque aquel hombre tansingular
era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de es-
cuela y soldado en los campos de batalla contra la tirania de
Rozas, el formidable diarista, al poco tiempo después, el futuro
presidente de la Repiiblica Argentina... Tanto nos interesd
aquel embrién de grande hombre, que tenia el talento de em-
bellecer con las palabras sus formas casi de gaucho, que pronto
nos intimamos con él; habiéndole indicado que abriese una
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos
mismos departamentos solitarios del tercer piso de los portales,
comenzando desde entonces a allanarle el camino para la di-
reccion de la escuela normal de preceptores que tenia en pro-
yecto don Manuel Montt, quien era a la sazdén el ministro que
servia de centro a las esperanzas de todos los que anhelibamos
por un cambio de politica, y por una proteccién mis inteligente
y mis decidida a la instruccién piblica. Poco después le pre-
sentamos en casa de aquel ministro, dando asi origen a una
larga amistad, que hoy mantienen ambos después de habérsela
comprobado con reciprocos servicios. En esa visita, Sarmiento
nos impuso la compaiiia de otro emigrado amigo suyo, llamado
Quiroga Rozas, quien, por sus pulidas formas era su contraste,
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y por su feliz memoria para encuadrar en su conversacién cuan-
to sabia de historia, de anécdotas y de dichos célebres era un
tipo de pedante, digno del pincel de Moratin. El joven mi-
nistro, que por haber sido rector y compaiiero nuestro en el
Instituto, nos honraba con su confianza, nos reveld después
que habia distinguido al primer golpe de vista a los dos pre-
sentados, ¥ que habia adivinado en Sarmiento el talento que
muy pronto comenzd a utilizar en la prensa politica y que
utiliz6 también para plantear la escuela normal.

Un dia de Febrero de 1841, cuando ya Sarmiento nos con-
taba entre sus amigos, nos leyd un articulo sobre la victoria
de Chacabuco, cuyo aniversario estaba proximo. La pieza
nos parecié bien pensada y mejor elaborada, y no vacilamos
en remitirsela a Rivadeneira, que entonces mantenia El Mer-
curio de Valparaiso sin redaccién y viviendo de las correspon-
dencias que sus amigos de Santiago y entre ellos nosotros, le
remitiamos de vez en cuando. El articulo de Sarmiento, que
se publicd en el niimero del dia 12, llamé la atencidén, ¥ tanto,
que Rivadeneira nos escribié comisionindonos para que ofre-
ciéramos al autor treinta pesos mensuales por tres o cuatro
editoriales en cada semana. Sarmiento vacilé, pero después
de ser alentado por los que le aprecidbamos, paso a ser el re-
dactor ¥ el amigo de Rivadeneira, y entonces di6é principio a
esa larga vida de diarista en que ha peleado tantas batallas y
ha segado tantos laureles como abrojos.

—De Recuerdos literarios,

Divagacién en torno a Sarmiento
por
AvLpeErTo RoMmERD

Con don Domingo Faustino Sarmiento se realiza el milagro
de una vida genial cuyo contenido perdura como un simbolo
de renovada actualidad en el cambiante panorama americano.

El 15 de Febrero de 1811, mal desmontado el escenario de
la colonia y cuando las brisas de la emancipacién no lograban
disipar en el horizonte los polvorazos de la guerra, nace Sar-
miento en los valles de la apartada provincia andina de San
Juan. Hijo de un hogar pobre y honorable, argentino de au-
téntica cepa cuyana, la vida no tarda en imponer al nifio ese
signo de precocidad que es augurio de un destino superior.

Sarmiento, servidor y discipulo de la vida, se entregd a
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ella con pasién e imponiendo su voluntad, salva los obsticulos
que le oponen el adormecido ambiente de la provincia para ir
a beber la leccién que haria de él un hombre de accién, un crea-
dor de conceptos, como Alberdi, un héroe de la causa civili-
zadora. Sobrino de frailes revoltosos, el nifio Domingo Faus-
tino admira la verba encendida del cura Albarracin, el dina-
mismo del Padre Oro.

Sacudida su Argentina por las obscuras revoluciones que
se sucedieron a la lucha libertaria, desorganizada Ameérica,
el autodidacta, el organizador en agraz, desdefiando los jue-
gos propios de la edad, las solicitaciones del amor, las posibi-
lidades de labrarse una situacién de bienestar material, se
da a leer la biografia de los grandes hombres y repasa desorde-
nadamente a los enciclopedistas franceses, enlazando en la
intuicion del verbo revolucionario la idea de concretar el tipo
de hombre ejemplar que requeria Ameérica para la realizacion
de sus directivas.

Concrecion de elementos disimiles que hacen del hombre
el predestinado genial, Sarmiento encarna en la rectitud de
su existencia Gtil y multiple, el drama de los grandes avizores
del porvenir, de los que realizan su destino en funcién de ma-
fiana. Voluntarioso, sensual, vehemente, altivo, combate sin

tregua las negras dictaduras que manchan el suelo argentino
¥ en esta escuela de la accién, adviene el predicador, se forja

el soldado, el hombre henchido de h idad que piia con
una Argentina abierta al mundo. '

Nifio alférez a los 15 afios, desafia la muerte con arrojo,
estampando su primera leccién' de altivez em presencia del
general que falté a la cortesia que &l practicé como norma in-

variable en la paz y en la guerra.

<Era yo tendero de profesion en 1827—dice, describiendo
el incidente—y no sé si Cicerdén, Franklin o Temistocles, segiin
el libro que le a en el momento de la catistrofe, cuando me
intimaron por tercera vez a cerrar mi tienda e ir a montar guar-
dia en el caricter de alférez de milicias, a cuyo rango habia
sido elevado no hacia mucho tiempo. Contrariibame aquella
guardia, y al dar parte al gobierno de haberme recibido del
principal sin novedad, afiadi una reclamacion en la que me
quejaba de aquel servicio, diciendo: <Con que nos oprime sin
necesidad». Fui relevado de la guardia y llamado a la presen-
cia del coronel del ejército de Chile, don Manuel Quiroga, go-
bernador de San Juan, que a la sazéon tomaba el solcito, sentado
en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi
extremada juventud, autorizaban naturalmente el que, al
hablarme, conservase el gobernador su asiento y su sombrero.
Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una
autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educacién,
y acaso por mi contacto diario con César, Cicerén y mis perso-
najes favoritos; y come no respondiese el gobernador a mi res-

petuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta: ¢Es ésta,
sefior, su firma?, levanté precipitadamente mi sombrero, calé-
melo con intencién, y contesté resueltamente: si, sefior. La
escena muda que pasd en seguida, habria dejado perplejo al
espectador, dudando quién era el jefe o el subalterno, quién
a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en
el otro, el gobernador empefiado en hacérmelos bajar a mi
por los rayos de célera que partian de los suyos, yo con los mios
fijos, sin pestafiar, para hacerle comprender que su rabia venia
a estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimi-
dacion. Lo venci, ¥ enajenado de célera, llamé a su edecén
¥ me envido a la cércel.»

El genio creador del gran sanjuanino se cristaliza en sus
fracasos de organizador, en el sacrificio de su realidad de es-
critor, en su vida atormentada por desventuras sentimentales
de todo género.

Intuitivo, racionalista, Sarmiento echa las bases de la es-
cuela normal-de preceptores; organiza, en equivalencia con los
cursos que hoy tiene establecidos nuestra Universidad, cursos
de perfeccionamiento para los maestros. Racionaliza la ense-
fianza de las primeras letras, funda un internado para sefio-
ritas, asigna al dibujo una importancia esencial como ele-
mento interpretativo del caricter y los ciegos disponen del
primer material de aprendizaje con los cartones en relieve que
ideara el maestro argentino en su solicitud por redimir a la
human dad del estigma de la ignorancia.

Amigo de Montt, de Lastarria, de Vicufia Mackenna, en
el fragor de la lucha politica, en la que el estadista clamaba
porque le dieran imprentas para diseminar las ideas a lo largo
del territorio argentino, grita: «Denme patria donde me sea
dado obrar, y les prometo convertir en hechos cada silaba, en
poquisimos afios.»

Imaginacién delineada en el marco de una inteligencia
potente, don Domingo Faustino, requerido por la turbulenta
realidad argentina, por la realidad exaltada de su Ameérica,
aplico a ellas su empuje visionario, ahogando al poeta que vibra
en el amor a los nifios, los pijaros, las flores y despunta en ter-
nura cuando ve asomar la varilla escueta del primer eucaliptus
que él import6é a la Argentina. Inhabil para las labores ma-
nuales, dedica las horas de su vejez a podar la hiedra culti-
vada en su casita de la calle Cuyo para la tumba que guardaria
sus despojos.

Vida de sacrificio templada en el amor a la gran patria que
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lo ensordecié escuchando el derrumbre de sus instituciones,
Sarmiento se hace periodista porque el tiempo exigia ir recta-
mente a la exposicion de la idea concreta, precisa, clara. Y en
esta tarea va quedando el gran escritor que siete afios antes de
conocer la pampa la describe en una interpretacién magistral.

Cuando la novela desempefiaba poquisimo papel en la
atencion de los hombres de su generacion, Sarmiento declara
que <las novelas han educado a la mayoria de las nacioness,
¥ yuxtaposicion de los tiempos, en 1884, el pulcro traductor
de los clisicos viene a Chile trayéndonos el mensaje del Presi-
dente Roca para organizar un Congreso Latino Americano
de traductores.

Fe de escritor, vocacion literaria sacrificada en su afin de
ser ttil, en la introduccién de la «Vida de Dominguito», apun-
ta esta confesion: <puesto que el deleznable papiro dura mas
que el duro bronce, en estas breves piginas ha querido su
padre, como en el de los ritos mortuorios que trae consigo la
momia egipcia, conservar los lineamientos de su corta vida,
para que estimen su nombre los padres que sobreviven a sus
hijos, los jovenes que aman siempre a su patria y le consagran
sus desvelos y su vida. Tal es el deseo de su padre.»

Personaje llamado a sobrevivirse, la existencia luminosa
de Sarmiento surge del fondo dramiitico en que transcurrio
para cobrar vigencia en cada etapa de camino. : |

Maestro exonerado de su escuelita de Pocuro, peén minero
en Chaifiarcillo, comerciante en Valparaiso, militar, periodista,
educador, Sarmiento fué nuestra én la politica, nuestro en la
polémica, en el goce de su vida sentimental malograda, como
lo fuera Bello. ~ |

Sarmiento, el <Loco»; Sarmiento, el de la vida ejemplar
v sin murallas, cumple su destino hasta la muerte, con impla-
cable rigidez.

Hipertrofia del corazén, dicen los sabios, el corazén en-
grandecido de don Domingo Faustino se sobresalta a media
noche, y el anciano maestro quiere morir frente a la mafiana
cuyo advenimiento presiente estriado de luz, poblado de cantos
de pijaros como presintio el futuro argentino, el futuro de la
América.

Pero la mafiana paraguaya tardaria mucho tiempo en lim-
piar las tinieblas que ennegrecen los cristales, y don Domingo
Faustino Sarmiento cede al llamado sin exhalar un grito.

Sarmiento, escritor

por

LeoroLpo LUGONES

Sarmiento fué periodista antes de ser autor de libros, cir-
cunstancia cronolégica que determina, como es natural, la
formacién del escritor, ¥ con esto el examen critico.

Las cualidades y defectos mis prominentes de aquél, son
rasgos de periodista. Las peculiaridades que producian en
su prosa la impresién del estilo, siempre urgente. La gala
literaria, resultante de un temperamento nativo de escritor,
le viene al correr de la pluma. Por esto es siempre fragmen-
taria y comiinmente de tosco engarce. El positivismo es tam-
bién su cualidad dominante, y de aqui la escasez de metaforas.
El periodista debe decir las cosas directamente, interesando
a su lector con el valor intrinseco de las mismas. Esto excluye
también el sistema filosofico y literario. Las ideas, tanto como
la literatura del periodista dependen de la impresién de su
dia. Son fugaces por naturaleza, como la hoja en que las edita.
Su légica es la de los acontecimientos, no la de las ideas.

Sarmiento subordind sus dotes de escritor a estos rasgos

.de periodista. En otro ambiente y con otra misién, habria

hecho| novela. Su memoria fidelisma del colorido y de los
detalles, su imaginacion constructora, su nativo arte de con-
tar, formaban el don caracteristico de reproducir el paisaje
y el hombre, La determinacién de éste por el medio, hizolo
adelantarse con su literatura, a la biologia y a la filosofia de
idéntico procedimiento. Lo que constituye su unidad, es la
propaganda de la civilizacioén, proveniente de su amor a la
patria. Porque en Sarmiento, las letras fueron un medio ¥
no un fin. Si tomd el procedimiento mis natural y eficaz de
expresar las ideas, es porque éstas constituyen la civilizacion,
o por mejor decir, la libertad sinénima.

Sarmiento transformo efectivamente la prensa americana.
Sus articulos, que conservaban el aspecto denso y la longitud,
ahora excesiva, de los desarrollos doctrinarios, compénense
de hechos y de ideas. La vanilocuencia del teorismo y de la
injuria ha pasado. Queda sélo el casco repleto, en el tempes-
tuoso desarbolo del buque, arrasado por los huracanes poli-
ticos. Aquellos articulos macizos como vigas, son la anda-
miada de la nacionalidad futura; y en ellos aletea o canta,
al pasar la genuina poesia del recuerdo y de la esperanza, como
una golondrina fugaz en el mechinal de la pared inconclusa.

De ahi también que no sea <sueltista>. Su concepto tiene
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demasiada amplitud y demasiada trascendencia para resignarse
a ese epigrama en prosa. Es el caso de Hugo con el soneto.

El estilo galopeado del editorial dilata un frémito de tor-
menta prefiada de agua, desasosiégase relumbrando como las
olas del mar térrido con su ardentia tempestuosa; o lanza chis-
pas de sitira y de ingenio con la escabrosidad de la pluma que
raspea furiosa, devolviendo en epigramas candentes las injurias
polémicas del alquilén soez, asi ruidosas de su propio escin-
dalo, como chilla el escupitajo sobre la suela de la plancha.

Todo esto necesita un idioma propio que el drido purismo
no podia dar, y que fué el comienzo de la reforma, en polé-
mica famosa contra los académicos de Chile.

Don Andrés Bello, aquel solemne literato venezolano, mas
meritorio ante la posteridad por sus trabajos de publicisia
que por sus odas, pesadas y trabajosas como carretas, capi-
taneaba la purista falange. El argentino la derrotd sin tra-
bajo, con articulos admirables que deberfan ser trozos selectos
para nuestras clases de literatura. Su doctrina tenia por fun-
damento esta gran conguista roméntica: la personalidad del
autor en el estilo; mientras la regla académica de escribir con-
forme a canon, engendra la parilisis espiritual y el comunismo
descaracterizado del rebaiio. F: o g i

Su literatura neoldgica y pintoresca, mal pergefiada tam~
bién a veces, poseia una cosa superior al concepto rigidamente
constructor de la academia: la vida, que es irregular, pero fe-
cunda. Afiadia a esto el prestigio de su gran virtud comuni-
cativa: la jovialidad que era el reflejo dichoso'de una salud
moral inquebrantable. El estilo de Sarmiento introdujo el
escindalo bienhechor de la risa, agostada por el insulso epigra-
ma purista y por la solemnidad retérica. Rid sin bonete pre-
ceptista, <haciendo la guerra alegremente>, segiin la formula
de los guerreros romanos gue daba su adjetivo especifico a la
espada desnuda: alacris ensis. Y tanto se adelantaba a su tiempo
aquella campaiia por el verbo libre del ideal, que sus frutos
son todavia escasos. Tardia siempre, ay de mi, la prole del
olivo de Atena.

Tras los laboriosos espejuelos de aquel desordenado redactor
brillaba, sin embargo, la luz futura. Alld en su ostugo del
Portal santiaguino, inciibase solitario el huevo del dguila. <Edu-
car el idioma:, decia Sarmiento. +«Emancipar la lengua»,
sostenia Figarillo (Alberdi). Todo era uno, puesto que se tra-
taba de adaptarlo a la expresiin de la libertad, libertindolo
a su vez de la retdrica, esa sucursal del convento y del fisco.
Y la renovacion del castellano ha acabado por invadir la misma
Espafia, cuya juventud intelectual escribe ahora como no-
sotros. Sarmiento es un precursor de Rubén Dario.
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El Facundo constituye todo el programa de Sarmiento.
Sus ideas literarias, su propaganda politica, sus planes de edu-
cador, su concepto historico, estin ahi. Es aquella nuestra
gran novela politica y nuestro gran estudio constitucional:
una obra ciclica. El primer escritor argentino verdaderamente
digno de este nombre habia nacido.

Los Recuerdos de Provincia, libro mis sobrio y maduro, el
mejor de Sarmiento literariamente hablando, son de aquella
simiente. Representan con Facundo la tentativa lograda de
hacer literatura argentina, que es decir patria; puesto que la
patria consiste ante todo en la formacidn de un espiritu nacional
cuya exterioridad sensibie es el idioma. Sarmiento ha dejado
ya de ser un escritor roméntico. Perdida toda toda reminis-
cencia de escuela, es esta cosa eterna y enorme: el padre de una
literatura, el representante de un pueblo. Aquel doble poema
queda incorporado a la nacionalidad de una manera irrevocable.
Desapareciera ésta, y todavia el espiritu argentino quedaria
vivo en él. Sarmiento y Hernfindez con su Martin Fierro, son
los {inicos autores que hayan empleado elementos exclusiva-
mente argentinos, y de aqui su indestructible originalidad.
El pais ha empezado 4 ser espiritualmente, con dos hombres.
Ellos représentan el proceso fundamental de las civilizaciones,
que semejantes a la Tebas de Anfién, estin cimentadas en

“cantos épicos. Asi, es una verdad histérica que los poemas

homéricos formaron el niicleo de la nacionalidad helénica.
Saber decirlos bien era el rasgo caracteristico del griego. Bér-
baro significa revesado, tartamudo: nuestro gringo caracteristico
del griego..

“Por aquellos hombres registramos nuestro natalicio como
la Grecia de los héroes y la Espafia de los paladines. Facundo
¥ Recuerdos de Provincia, son nuestra Iliada y nuestra Odisea.
Martin Fierro, nuestro Romancero. Eso no puede ser sino de
aqui; seria inconcebible en cualquier otra parte; y a la vez
comprende al hombre eterno que resulta inteligible para todo
el mundo. He ahi la estructura de los pocemas ciclicos cuya
misma naturaleza excluye la repeticion. Agotado asi el hom-
bre para nuestra épica, queda sélo la naturaleza que inspirara
nuestras futuras Gebrgicas. Entretanto, aquellas obras prue-
ban nuestra capacidad para la mis alta civilizacién, al cons-
tituir la hermosura del dia primordial que todos los Génesis
alaban, dando por fundamento al universo la creacién de la
luz. Sarmiento nos habia certificado ya con su tipo la aptitud
para la vida superior como hombres. Sus obras constituyen
nuestra entidad espiritual de naciéon. Aquel homérida, edu-
cado como los antiguos en el destierro, por largos viajes y lar-
gas penas—pues ni este detalle tipico le falté— no hablaba
en vano de la civilizaciéon: él iba a fundarla. Qué fatigas de
héroe son también las Iliadas y las Odiseas.

¢Qué eran, por lo demais, el Facundo y los Recuerdos, sino
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frutos de la libertad conservada ain a costa del destierro, y
programas de libertad a su vez? Es que la libertad constituye
la condicién esencial del artista; y por esto en la luminosa
Grecia de los dioses y de los héroes, prohibiase al esclavo el
ejercicio de las artes. Repito que de alld proceden todos los
otros libros de Sarmiento. Argiropolis, aquella nueva Isla
de Utopia, sueiia las confederaciones imposibles. Pero si los
pueblos del antiguo virreinato no han de unirse materialmente,
instituyendo en Martin Garcia su capital quimérica (tal es el
objeto de ese libro singular que demuestra una vez mis la in-
clinacion novelesca de Sarmiento) pueden hacerlo en el espi-
ritu. Para eso estin la educacién y el arbitraje permanente
de cuya doctrina él serd iniciador en el derecho sudamericano,
donde quiere verla figurar como cliusula estable: <arbitracion
¥ no guerra», dice ya en 1850.

Su 1ltimo libro, la Vida de Dominguito, no es menos caracte-
ristico. Necrologia llena de nobles paginas, de poética inti-
midad doméstica al modo de Lamartine, es también un tratado

de pedagogia. Y precisamente cuando mezcla estos elementos,

tan discordes al parecer, es cuando el libro resulta més hermaso
y original. La descripcién de jaquella infancia es tna obra
maestra. Asi profesaria un Fenelén que hubiese llorado.|. .

La escuela de Sarmiento
por
ENRIQUE EspriNoza
I

Con ser Facundo ¥y Recuerdos de Provincia los libros sillares
de la literatura argentina y su inolvidable autor celebrado du-
rante medio siglo por tantas piginas magistrales, urge sin
embargo aclarar de entrada que, bajo el titulo de «La escuela
de Sarmiento», nos referimos a su formacién literaria, preci-
samente, a tal punto se ha conseguido fijar la otra del peda-
gogo en primer término,

Lo que al fin y al cabo no debe extraiiar, si se tiene en cuenta
que antes y después de ser escritor, Sarmiento ha sido maestro
de escuela, supeditando él mismo su obra de creaciin poética
a la tarea catequizadora mas inmediata, para no predicar quizi
del todo en el desierto que era su pais entonces.

SEa .

En tal sentido, Santiago de Chile le resulta a poco un obli-
gado oasis donde su recio temperamento de montaiiés, en la
doble acepcion de esta palabra halla modo de emplearse a fondo
como periodista, critico y autor de libros.

«La escuela de Sarmiento», insistimos, alude pues a Ia
eclosién extraordinaria de su genio ya maduro en la prensa
chilena, que llega a transformar con sus escritos en verdadera
ciitedra de ideas nuevas.

<EL Zonda»—qué acierto de nombre—, desatado afios antes
sobre San Juan, como el viento de su tierra nativa, en forma
de periddico, lo habia mostrado ya consciente de la mision
social del escritor, para decirlo con una férmula de nuestra
época, que empieza recién a ser la suya.

Porque Sarmiento es un hijo legitimo de la Revolucién
libertadora. Con igual ingenio que Enrique Heine —empe-
fiado en asegurar que habia venido al mundo la Gltima noche
del afio 1799, para darse por el primer poeta de su siglo—nuestro
prosista maximo se jacta significativamente de su nacimiento
a los nueve meses cabales del 25 de Mayo de 1810.

Como el nifio Heine, ante la epopeya napolednica del otro
lado del Rin, el pirvulo sanjuanino queda asimismo deslum-
brado al régreso triunfal del Ejército de los Andes; y escucha
también a un tambor lLegrand chileno, de menos edad, los
primeros recuerdos auténticos de la batalla de Chacabuco
que habian de hacerlo después, a su modo, poeta.

| |Educado por frailes dominicos en vez de franciscanos, el
joven Sarmiento sale primero a buscar la gloria en forma dis-
tinta a'la del precoz cantor de Los dos granaderos. Pero cuando
sus paricnteﬁ 1o aparta:n de la siembra del 2ifabeto, para conver-
tirlo, como a Heine los suyos, en comerciante, descubre su
destino en los libros.

Asi, tras unos cuantos afios de preparacion, termina como
el otro en Paris, por hacer fortuna més perdurable en Chile,
pasando igualmente el contrabando en la cabeza. ..

¢No habia escrito antes de salir de su provincia unas Bases
para la unién de la juventud americana, siguiendo las ideas de la
célebre «Asociacién de Mayo», de Buencs Aires? Estas ideas
son las mismas que por aquella época defiende Heine a la som-
bra de Fourier; las mismas que cristalizan simultineamente
en el Dogma Socialista, de Echeverria, en Montevideo; ¥y que
terminan por valerle a Sarmiento el destierro y la fama.

La polémica con don Andrés Bello y sus discipulos no tarda
en dar ocasidn al emigrado para desenvolver tamafas ideas en
algunos de sus aspectos menos discutidos, fijando puede de-
cirse su orientacidn en la materia para siempre.

Naturalmente, tan altiva insurgencia contra el espiritu
colonial gue dominaba hasta entonces sin contrapeso en la
tranquila ciudad de Santiago, le concita de pronto la enemiga
de todos los literatos de la llamada escuela clisica.
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¢No se atreve acaso el cuyano a ponerle reparos al mismo
indiscutido maestro con motivo de su famoso Canto elegiaco
al incendio de la Compaiia?

Pues a la publicacion de otro de sus articulos sobre ciertos
<Ejercicios populares de la lengua castellana> que El Mercurio
destaca para corregir errores y defectos en que incurre el pueblo,
le llueven los comunicados al diario y entre ellos uno del mismo
don Andrés, bajo el intencionado seudénimo de «Un Quidam-.

En verdad, por su espiritu, mis bien debia agradarle al
ilustre gramitico la pigina magistral con que Sarmiento pre-
cede los susodichos «Ejercicios: del profesor chileno Fernindez
Garfias. Nadie habia planteado hasta entonces con tanta
lucidez y precisién el problema bésico de la literatura ameri-
cana.

Convendria, por ejemplo, saber—dice Sarmiento en forma
interrogadora—si hemos de repudiar en nuestro lenguaje ha-
blado o escrito aquellos giros o modismos que nos ha entregado
el pueblo ¥y que tan expresivos son, al mismo tiempo que reci-
bimos como buena moneda los que usan los escritores espafioles
y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven.

Ahora bien, ;como responde don Andrés Bello (imposible
apearle el don) a tan justa salida de Sarmiento? |

Desde luego, sumandose a los espontineos impugnadores'

de los pobres <Ejercicios» y de sp valiente 1ntroducc16n en Ias
paginas de El Mercurio.

Ambos trabajos son tomadus al prlnctpio como_hijos de
un mismo padre- y aunque el abngado del diablo aclara en
seguida el equivoco, no deja de decir también que va a defender
al arbol caido contra lo que previene el adagio.

En esta misma aclaracién, de apenas media columna,
Sarmiento estampa de paso una maxima que con el tiempo
generalizari més alla de su alcance momentineo:

La critica debe corregir y no matar, y por mis que digan,
es preferible un trabajo imperfecto al que no haya ninguno.

Y todavia a proposito de los modismos que encaja ex-pro-
feso en esta como en la nota anterior, asegura que le llena de
satisfaccion la respuesta indirecta de uno de los contrincantes
acerca del problema medular de su articulo, al sostener también
que no es razén para repudiar entre nosotros un vocablo usado
por toda clase de gentes por el hecho de que sea arcaico en Es-

afia.

i Hay en esta solucién liberal—concluye el articulista — algo
aplicable por analogia a nuestra cuestion, y que puede dar
origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos.

Del hilo el ovillo. Es lo que hace Sarmiento, solito mi
alma, ante la injusta acometida del sabio venezolano con doce
de sus epigonos, a los que acaba por llevar a una discusion acerca
del Romanticismo, igualmente fructifera para el desarrollo de
sus ideas revolucionarias.

Mientras tanto, el hombre contesta a sus impugnadores
en una serie de cuatro editoriales, macizos como vigas. Primero,
dos a «Un Quidam-; luego otros dos al otro de turno, reservin-
dose aun cuatro para divertirse a sus anchas con un par de
adaptaciones circunstanciales de Larra y Jorge Sand, pues
adivina ya el interés del piiblico por su causa.

Durante esta pelea sin cuartel del gaucho malo contra la
policia purista, se pasa de su lado justamente el noble José
Victorino Lastarria, como lo hard un dia el bravo sargento
Cruz en el entrevero de Martin Fierro con una partida menos
literaria...

Por paradojal que parezca, en verdad resulta que quien
continta a los clisicos no en los libros sino en la vida y el estilo
popularisimo es Sarmiento y no don Andrés Bello, que si clama
contra los que «iniciados en idiomas extranjeros y sin el cono-
cimiento de los admirables modelos de nuestra rica literatura-
se lanzan a escribir seglin la version que mis han leido-, es
porque cree de buena fe que se puede imitar a los inimitables
por excelencia.

Con cuanta razén dice, pues, Lugones, el mis alto expo-
nente de la escuela dé Sarmiento, que aquellos articulos del

_argentind debian ser trozos selectos para nuestras clases de

literatyra.
| Buenos Aires, Agosto de 1938,

Polémica sorda

~— por

ArTURO CANCELA

En la vecindad de mi casa, hay una jaboneria en la que
suelen reunirse algunos espiritistas. He llegado a saber que
lo son, porque en sus reuniones, no obstante celebrarse de no-
che, se economiza la luz casi tanto como el ingenio por los es-
critores nacionales. Ademds, tuve la plena confirmacion de
tal caricter, porque tras de los espiritistas veia llegar a los espi-
ritus invocados, como en pos de los conspiradores suelen ir
los pesquisas. Estos {ltimos se deslizaban furtivamente,
avergonzados de su desnuda inmaterialidad, pues, al contrario
de lo que hacen los modelos de pintores, los espiritus sdlo se
visten cuando tienen que posar.

Noches pasadas, hallibame yo a la puerta de mi casa, cuan-
do acertd a pasar por frente a ella la sombra de Sarmiento.
La reconoci inmediatamente, gracias a su completa falta de
parecido con las esculturas que perpetiian su memoria, <Este
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no puede ser sino Sarmiento>— me dije al ver que no tenia
punto alguno de contacto con el de Rodin y el de Sonza-BEriano.

Seguro asi de su identidad, le invité a pasar a mi escritorio.
Atraje al gran vanidoso, con Ia promesa de leerle las Gltimas
paginas que se han escrito sobre su persona.

—Va Ud. a saber la verdad sobre Ud. mismo.

—¢La verdad sobre Sarmiento?

—Asi se llama el articulo que ha firmado el doctor Manuel
Galvez. Mias afortunado que Pilatos, este contemporineo
nuestro sabe donde esti la verdad ¥ la enuncia en un articulo
de cien lineas. Pero el resultado es el mismo que si la ignorase;
el doctor Gilvez, como Pilates, ie crucifica a Ud.

—Qué dice de mi?

—Dice, ante todo, que Ud. educé su espiritu en el positi-
vismo, funesta tendencia filoséfica que ya estaba definitivamente
muerta en Europa, cuando Ud. la tomé como guia de su obra
escrita y de su accidn.

—El pmlnusmo?

—8i, sefior general; el positivismo de Comte. No hay
otro posmv:smo, a menos que ¢l doctor Gilvez le dé a esa pa-
labra la acepcion que le prestan los. comercmntes, que es la de
preferir el dinero a todas las dem3s cosas. En cuyo caso, tanto
el doctor Gilvez como el doctgr Martinez Zuyitia, como el
sefior Cancela, serian mil veces més p(}a;tmstas Gque el ‘pobre
Sarmiento.

—iPero, si cuando el auge 'del pammsmp comt't:mo qlen
Francia, hacia ya muchos aftos ", que estaba eumpletada mi
formacién espiritual! En materia de ﬁléﬁofos europeos, ¥o

habia leido a Victor Cousin y a Jouffrof, a quienés ¢ité con

frecuencia. Lstos autores, junte con Voltaire y Rousseau,
constituyeron la base de mis creencias de carficter especula-
tivo. A Comte silo le conoci de oidas, y siendo ya sordo....

Lo mismo le ocurre al doctor Gélvez.

—¢Qué? También....?

—~Quiero decir, que sdlo conoce a Comte de oidas. Ls por
lo demais, lo mismo que le ocurre a los positivistas argentinos.
Igual cosa nos acontece con Ud. Le conocemos por unos cuan-
tos resiimenes, algunas semblanzas tan arbitrarias como sus
estatuas y media docena de anécdotas recibidas por tradicién
oral. Todos hablamos de Ud. por oidas y todos somos un poco
sordos Y el doctor Galvez, mis que todos.

—¢Y esa es la verdad sobre Sarmiento?

—No; dice, ademds, que Ud. fué insensible a los valores
estéticos y espirituales; que Ud. carecia de sentido histérico
¥ que solo se preocupd de ensefiar a leer, de difundir las biblio-
tecas populares y de asegurar el orden. Y concluye, que hay
que hacer obra antisarmientesca....

—iBah! ;Bah Bah!

Y el espiritu de Sarmiento, sin despedirse, se alej6 rumbo
a la jaboneria.

PALABRAS SOBRE SECH

SECH, palabra que no se encuentra en ningiin diccionario,
se forma juntando las iniciales de las tres palabras principales
del nombre de la institucion a que aquella revista bimestral
le sirve de 6rgano; la Sociedad de Escritores de Chile. Se trata
de una revista Onica en su género: <SECH pretende ser», de
acuerdo con un anuncie insertado en el nimero inaugural,
«un drgano gremial, no siélo desde el punto de vista del oficio
del escritor, sino también desde el punto de vista espiritual
del mismo. Es decir, en ella se dari preferencia a los asuntos
que atafian al escritor como productor ¥y como creador.

Es sumamente interesante apuntar que, en virtud del
reglamento aprobaco por la sociedad, SECH no publica resefias
de otros libros que los escritos por autores «que estin ya fuera
del comercio literario-. Tampoco publica cuentos, poesias,
prosas rimadas;-etc. Queda, sin embargo, libre el campo de
sus cuarenta o cincuenta pigdinas, esmeradamente impresas,
para nnr{culus. informaciones y manifiestos de interés gremial,

~ para ensayos sobre la clultum en sus variadas manifestaciones

¥ para l,monogmf'a'; que versen sobre autores que ya han pa-
sado a mejor vida.

“Lo de excluir 'pocsfa's ¥ trabajos de imaginacion en prosa,
como asimismo la crinica  bibliogrifica, es algo desusado en
la América Latina, donde hasta las revistas de medicina, inge-
nieria y seguros de vida (podriamos citar nombres concretos)
tienen que ceder espacio a los cirujanos, ingenieros de minas
y vendedores de pdlizas que en sus ratos perdidos rinden culto
a las musas. Pero no por desusada deja esta actitud de tener
sus ventajas, Desde luego, en el caso de SECH, ha contribuido
a que los seis cuadernos del primer afo de publicacién formen
un volumen de enjundiosa lectura, de mucho mis valor cultural
que si estuviese repleto de lirismo, ficcion y cumplidos criticos.
Ahi estan, por ejemplo, el niimero 4, dedicado a Horacio Qui-
roga; el tercero, a Garcia Lorca y a Pablo Neruda (con este al-
timo se hizo una excepcion a la regla de que no se discuta a los
chilenos vivos); y el sexto, a Guillermo Enrique Hudson. (Di-
reccion de SECH: Clasificador E-370, Santiago de Chile).
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