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Chana y lo desconocido
POR
ManveEL GueErreEro Robpricurz (1)

El cuerpo y el espiritu de Eulogia tiritaban bajo las oleadas
de fuego, con las que la fiebré le resecaba los labios y la gar-
ganta. Poco a poco, durante todo el dia, habia ido sintiendo
la angustiosa llegada del minuto terrible en que daria a luz.
Como todas las campesinas, sin expresar el dolor que les pro-
ducian los pinchazos que sentia en su vientre abultado, realizé

- todas sus labores do icas. Sabia que parir es un trance

loros y que la vida se puede ir ante cualquier mal manejo
de la partera. Tenia tres cnaturas, las que, después de haberle

sionado intensos d es, Ia ayudaban ahora en el cuidado
de los chanchos y de las aves, y la mayor en los quehaceres de
a, después que Hegaba de las lomas, en donde permanecia

todo el dia trabajando para <las casas».

Obscurecia ya cuando llegé Chana, su chiquilla de quince
afios. Una pollera gris le cubria un conjunto de huesos dispa-
rejos. En medio de la cara enjuta y quemada por el sol, tenia
una nariz gruesa y chata, dos ojos chicos, cuyas pupilas quietas
y mansas semejaban dos estrellas lejanas, prendidas en el nu-
barrén formado por un mechon de cabellos que le caia en de-
sorden por la frente. Dos labios gruesos y sueltos, antepo-
niéndose grotescos a dos hileras de dientes blancos y sanisimos,
daban rara conformacién a la amplia boca. Siempre descalza,
habia podido cultivar sin tropiezcs el crecimiento de sus pies,
anchos y planos como las paletas de los aradcs.

— ¢Llegaste, Chana?... Yo me voy a enfermar... Me
duele todo el cuerpo.

No vi6 el rostro de Eulogia porque ya era de noche. Habia
negras nubes en el cielo y ya estaba por apagarse la luz que
despedian las llamas de la fogata que ardia en medio del patio,
frente a la entrada de la choza.

(1) Este cuento fué presentado al reciente concurso de cuentos de <El Mer-
curio* ¥ abtuvo el segundo premio. No fué publicado por ese diario. Su titulo
original era: <El partos.
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No contesté absolutamente nada; siguié llevando objetes
para la Gnica pieza del rancho.

Cuando ayisd que se iria a acostar, la voz de la mujer era
ahora extrafia. Chana sintié que las Gltimas palabras le gol-
pearon el pecho, pero no dijo mas que:

—Buene, mamita... Y continud en sus quehaceres.

Eulogia entrd al rancho fatigada por los dolores que, en
aumento, la acribiliaban més y mas. Dentro de la pieza todo
estaba negro. Tentd los trastos de su cama y se tendié cu-
briéndose con una manta raida. De debajo del colchén sacd
un trapo con el que se amarrd la cabeza; y asi queddé quieta,
abrasada por la fiebre. Chana, mientras tanto, continuéd tia-
yendo .y llevando tiestos; las otras dos pequeiias dormitaban
junto a la fogata.

Fuera, la noche seguia obscura y el viento traia y despeda-
zaba ruidos. El mundo todo parecia estar sumido en pro-
funda meditacion, sujetando su marcha en medio del campo
invadido por las sombras.

—Chana. ..

—Mamita. ..

—Trae lefia y hace fuego agui en la piez:
Se acabé la parafina para el <«chonehos. ..

Muda siempre, Ia chicuela ejeentd el mandato; traslads
hacia el interior las pocas brasas que quedaban en -!:s-\fcgat;;
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y arrimando lefia logré entonar! un poco el calor y altim

un tanto la pieza. Las columnas de humo jufuetearon ridi-
culamente por entre los rincones plagades deltelarafias. E
un extremo del cuarto, al lado del muro que co\indz\b_a_ con 31
chiquero, estaba el camastro en donde reposaba™la enferm
Junto al tosco madero, que apenas sostenia un grueso colchdin
v una manta, tendidos en el suelo habia vnos cuantos pellejos
en donde dormian Chana y sus hermanitas. Una montura,
lazos, yugos rotos, espuelas y aperos de labranza diseminados
en desorden, daban rara fisonomia al cuarto deslucido. Ha-
biendo terminado su labor, después de haber introducido enire
los pellejos los cuerpos de las pequeifias, la muchacha se sentd
junto al fuego y sumid la cabeza entre sus manos. Bulogia,
sin poder contener los dolores, gemia con voz entrecortada.
Extrafios aullidos salianle desde el fondo de su cuerpo invadido
por la fiebre. Apenas pudo pedir a la muchacha que colocara
a calentar un tiesto con agua.

Hacia el interior de aquel mundo pequeiio, encerrado en la
pieza de aquel rancho metido en upa gran hacienda chilena, no
llegaban mis que los ruidos volteades por el Norte, que rugia
por entre las ramas del techo. El silencio de adentro, el bri-
llar del fuego, las quejas de la mujer, ¢l suave respirar de las
dos muchachitas, su propio cansancio, hacian pensar a Chana.
Su cabeza estaba llena de locos e hirientes relimpagos; eran

. INo hay luz.l;'
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pedradas que le herian las sienes hasta hacerla padecer, siem-
pre en silencie. Miro hacia el camastro y vi6é a su madre que,
con la boca entreabierta, respiraba con dificultad, No sabia
Ia chiquiila si era rabia o pena lo que le inspiraba su madre.
Dentro de su corazén sentia el alarido de un perro que la mordia
con dientes invisibles y que la mojaba con ligrimas que no
podia secar. Ejecutaba siempre en silencio todas las labores
que le habian asignado desde pequefia; jamés conversaba con
su madre sobre sus alegrias o sobre sus penas. Ei rancho de
sus mayores, situado en el linde Sur de la gran hacienda,
estaba aislado del centro de Ia actividad campesina, en donde
el hablar de los muchachos, de las mujeres y de los hombres
hacen saber cosas que pasan en el mundo. Pero alii, en aquel
retiro, nunca supo comprender lo que la demas gente decia
comprender. El tiempo que permanecia en su trabajo, se
aislaba como en su rancho. Hufa lejos, muy lejos de todos. Pero
en aquel instante sus ojos parecian guerer ver algo que no
estaba en su conocimiento, ¥ sus sentidos, dilatados por la
espera de ese algo grande como los cerros, como el Cafiumangui,
o como las vifiag que berdean el Itata, la devoraban de curio-
sidad y de mortificanie desesperacién. Sin poder contenerse
mis se levanto y dijo, sin saber si su madre Ia oirfa :
-~ —¢Qué hubo, sefiora? ¢No puede decir lo que le pasa?. ..
‘Se lo lleva gimiendo yilgimiendo. L3

No era voz humana. | La enferma creyé que el demonio
rondaria por la pieza negra; parecia verio convertido en Chana:
huesudo, mugriento, con los cabellos en desorden. Cerré los
ojos, se mordio su“qufﬂg doloresa, y contestd después de un
rato et

—Estoy enferma... Muy enferma... Voy a tener un
chiquille. . .

Lo dijo compasivamente; no se did cuenta de como le sa-
lieron las palabras. Quizdis ni se acordo si dijo algo; pero Chana
sintié que su madre dijo enfermar, ¥ recordé que los dolores
molestan a las personas. Lo que habia sucedido se le borrd
de la mente. En su cerebro estiipide no quedo mis que la luz
de una gran compasién que, a medida de agrandarse, le fué
consumiendo las fuerzas hasta convertir su cuerpc en un ma-
nojo de lana. Se hizo un ovillo en el suelo, ¥ rompid a llorar
amargamente. Eulogia sintio pena, pena de madre campe-
sina, pena de bestia mansa y torpe. Hubiera deseado abrazar
a su chicuela feticha y hedionda como su cuarto. Sdlo pudo
extender una mano que ardia per la fiebre y pasirsela por los
cabellos erizados, Mirando al techo atravesado por vigas en-
negrecidas por el humo, decia con voz sofocante :

—Estoy enferma.., Muy enferma... Voy a tener un
chiguillo. .. Ta lo vas a ver. La mujer sufre mucho cuando
va a parir... Dicen gue también se puede morir entre los
dolores. .. Tu padre no ha llegado de los barbechos. .. Dijo
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que llegaria por ayer; cinco dias son muy largos... No hay
quien vaya a buscar a la partera. .. No hay quien vaya a bus-
car a doiia Clema... Pero yo creo que ya no sirve; esti muy
vieja... Yo no se qué voy a hacer si tu padre no llega... Hay
que tener agua caliente. .. jAyl... Meduele todo el cuerpo...
Pero mis me duelen la cabeza y la cintura... Tengo la boca
reseca, pero no es para asustarse tanto... Los animales paren
solos... Dicen que a veces las mujeres también paren solas;
pero sufririn mdis, mucho mis... jAyl. .. Se me mueve el
chiquillo adentro del vientre...y me duele hasta mas no po-
der. . . Piseme agiiita, Chana. ..

Como aletargada, ia muchacha buscé agua y la di6 a beber
a su madre. Ya no sentia los mismos disturbios de antes.
Su corazon se habia desprendido y soltando Ias lagrimas pudo
lavar toda su porqueria. Ahora pensaba solamente en servir
a la eaferma; no hallé cémo decirle algo que se le habia ocu-
rrido. Sin embargo, se lo manifestd al cuarto para que ella
lo escuchara :

—Yo podria ir donde mi tia...

—No, Chana... Es muy de noche... ]

Se quedaron tranquilas, como antes: la enferma mordia
sus quejas ¥ la muchacha calentaba sus huesos sentada en un
tronco a la orilla de la fogata qpe, miserablemente, convidaba
ya muy poco calor. Hizo un nuevo amontonamiento de ra-
mas que fueron enredando sus llamas hasta convertirse en
una gruesa y balanceante lengua toja. Al cabo de un rato,
Eulogia se incorporé en el lecho y gritd a la chicuela : |

—iYa no aguanto mis!. .. Parece que ya lowvoy a tener.. .

Copioso sudor le corria por el rostro, ¥ los ojos, inmensa-

mente abiertos, le daban la expresion de una tragedia insopor-
table.
{Ay!... jAyl.. jAy!... Taitita Dios querido....
iTen piedad de mi'... ;Que llegue luego mi Jochepe!.. .

Se retorcia apretindose el vientre con ambas manos. Chana
se levanté compungida y aterrada. Sus pupilas corrian locas
alrededor de la estrechez de la pieza, como buscando algo que
no podia saber qué, para dar a su madre como remedio para
sus males. Se tendié de nuevo la mujer y siguid soltando
gemidos. La muchacha le pasé uln trapo por la cara para em-
paparle la transpiracion.

—Chana—ordend la enferma—. Traeel lazo de tu taita.
¢Lo tienes ahi? Tiralo por la viga y me pasas las puntas.

Atontada siempre, Chana recogié de un rincin el lazo
con que su padre atrapaba las bestias en los amplios potreros
de la hacienda, y subiéndose a la cama pas6 por la baja viga
un extremo de la larga tira de cuero encebado. En seguida,
entregd a su madre las puntas de la cuerda. La muchacha,
sin atreverse a preguntar el por qué de esa extrafia ocurrencia
de Eulogia, miré muda cuando €sta, haciendo la carmadas,
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1a pas6 por sus hombros y la apreté fuertemente bajo las axilas.
Después queddse nuevamente tranquila, tendida de espaldas,
lanzando ayes de dolor y clamando a los santos y a Dios por su
pronta mejoria. Chana no volvia de su asombro; tuvo raros
presentimientos. Se le imagind que su madre se mataria,
o que trataria de matar al chiquillo que decia tener dentro de
su vientre o que haria cualquiera otra barbaridad, propia de
1as entermas que enlogquecen. Sin pronunciar palabra, morti-
ficandole el corazén por tantes sufrimientos inexplicables,
sin tener otra divisa fuera de buscar alguna persona <mayor»
que se hiciera cargo de la enferma, salié hacia el campo negro
y tomd el camino del caserio. Su espiritu no habia despertado
aun de su grande y tenebrosa pesadilla, cuando sintié los gri-
tos con que Ia Hamaba su madre y los ruidos que se balanceaban
por encima de su cabeza. Quedése un momento extitica en el
comienzo del camino que llevaba al faldeo, en direccion al Ita-
ta. MirG hacia atrds y gracias a la débil luz que emanaba de
un tajo producido por el Norte en los gruesos nubarrones, pudo
distinguir la silueta del rancho. Intentd volver, pero atra-
véndola el deseo de buscar un socorro para la enferma, ya a
tientas o utilizando €l cbnpcimiento que tenia sobre el terreno,
se dirigio/hacia el Noroeste, desde donde llegaban los graznidos
de los pdjaros necturnos y el aullido del lobo, un raro y estri-
“dente alarido que ejecutaba el viento al pasar por entre una
cueva formada por dos grandes pefiascos a la orilla del rio. En
aquella gunerida, por donde ella tenia que pasar, se alojaba la
Candelaria, la bruja del Cafivmangui. Era una vieja que
nadie conocia, pero que se alejaba cada tres noches de su vi-
vienda que, durante afios y afios, mantenia oculta en un lugar
cubierto de fiipas, alld en el Cafiumangui, el gran cerro que es
sefior de toda una comarca.

Los pies descalzos de la muchacha chicoteaban la arena
del caminillo. Crujian los pequeiios guijarros bajo sus plantas
callosas. Las pupilas, en eterno acecho, escudrinaban el fren-
te, sin atreverse a interpretar el origen de las sombras mis
destacadas. Bien podrfa ser alguna el cuerpo horrible de la
vieja Candelaria. Qué le diria si se encontraba con ella?
:La mataria sin piedad, o la convertiria en perro, gato, zorro,
o la tornaria idiota ¢ loca? Respiraba con dificultad. Algo
le saltaba dentro de la garganta. No podia tragar saliva. Asi
anduvo un largo trecho. Al llegar al faldeo divisd de pronto
el resplandor eterno de las aguas del Itata. Parecia que el
rio, a2 pesar de la obscuridad de la noche, conservaba en su fondo
una limpara que jamis se apagaba. Doblé hacia la derecha
y siduié por !a ribera. Alli las piedras la mortificaron, pero
miis gque el dolor recibido en las plantas de los pies, la preocu-
paba la pasada por la cueva. Sin querer mird hacia la izquierda
v pudo distingunir apenas el contorno del Cafumangui. Los
demis cerros que lo escoltan habian desaparecido entre las
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sombras. Para desviar el miedo que la acogotaba, que la es~
trujaba lentamente en un abrazo de hielo que la hacia trans-
pirar, canturreé frases sueltas, sin sentido. Sdélo la noche
la escuchd entonar una estrofilla campera. Recordd, de pron-
to, las quejas de su madre y el objeto de su andar por el campo
a esas horas. Por eso canturreo :

—Yo voy a buscar a mi tia. .. mi mamita estd enferma...
va a tener una cria...

No era entonacién musical ni palabras de sentimiento las
que pronunciaba. El miedo le ordend el giro de su cantar.
Y mis temerosa que nunca dirigié sus pasos hacia Ia cueva
de la bruja. Podia percibir con toda claridad los aullidos que
se escapaban por entre los pefiascos. Cientos de lobos vagaban
por entre el enmaranamiento de sombras. Temblibanle las
piernas y por su espalda flacucha corriale algo asi como un
canal de agua helada. Escarvaba con sus pupilas el resto del
camino. No podia distinguir mas que una pequefiisima cla-
ridad salida del rio. Se detuvo a pores pasos de la cueva y mird
hacia todos lados, como si su instinto buscara alguna escapa-

toria. Pero no habia otro remedio. Tendria que pasar. Rea-

nudd su marcha, pero con més cau}elh. _ELrumor de las aguas
del Itata se agrandaba en ¢l silenc /xo iCrecia y crecia hasta atur=

dir. Al entrar a la cueva sintiG el abrazo de una 6leada fria
y hiimeda. Era el aliento invisible de la vieja Cafdelarta. Tuyo

vértigos, pero continué andando | pata demosirar .'L_la bruja

que ella no tenia miedo.

—iAnimas benditasl... Q no me salga... Yo soy
bien buena con ella... La conozcou, . Perarahor no-la-quiero ——
ver... jAnimas benditas!... Yo no le kago mala eadie. .o

La pobre muchacha repetia mil veces las mismas peticiones.
La voz era el contenido de su espiritu dominado por el miedo.
Al salir de los pefiasces una nueya oleada fria le cruzéb el rostro.
Extraiiada de estar viva reanudé el reconocimiento del terreno;
pero no se atrevid a mirar hacia atrds. Alguien que no vein
y a quien no deseaba ver la sujetaba por las falchs ¥ le des-
viaba la mirada. Cuando subia el pequefio barranco por donde
debia tomar el camino que la levaria hasta Confluencia vi6,
hacia la izquierda—debia ser muy cerca del puente de Nueva
Aldea—una luz que parecia trizarse para salir de un encierro.
Supuso que el pescador estaba despierto. Al darse cuenta de
que podria ver a alguien antes gue llegara al poblado, olvidé
tode. Una chispa loca la agité dentro de su propio fuego.
Estando sola en el campo, ¥ al ver aquella luz que parecia lla-
marla desde su prisién, sintié més miedo. E! vértigo era ahora
distinto; el demonio de la soledad no la sujetaba entre sus bra-
zos de sombras sino que la impulsaba a correr por el caminillo
que la llevaria hasta la ramada de Peirucho, el pescador. Ra-
chas de inmensa pasidén por ver a una persona cualquiera, a
cualquier ser, de martirizar o dulcificar sus miembros sacu-
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didos por el sufrimiento, empezaron a remover sus impulsos.
Sin acordarse de nada corri6é hacia la rancha. Las ramas de
los litres la gelpeaban en las piernas y en el rostro. A ratos
desaparecian las hilachas de luz que jugueteaban por entre
la empalizada de Ia rancha. EI rio seguia sonando con méis
fuerza. Y al frente, siempre hacia la izquierda, el Canumangui
continuaba extatico y majestuoso. Al entrar la chiquilla a
la parte aremosa de la ribera, agradecié la limpieza carifiosa
que la humedad le pasaba por la planta de sus pies mortifica-
dos. Sin dejar de correr, entré sorpresivamente. No se asustd
al constatar el asombro de Peirucho. El pescador, sentado
en su camastro, compuesto de una estera y de unos cuantos
sacos, estiraba la luz de sus pupilas que, negras e inquietas,
se movian entre el snmarafiamiento de las cejas. La muchacha
continud urgando el interior con su mirada prefiada de extravio;
no atinaba a entrar o a irse : contemplaba y contemplaba.

—Entre no mis—invitd el hembre, después que se hubo
repuesto del primer instante de asombro.

Chana, sin saborear el significado de las palabras, pasé
mis adelanie. Buscandp vida, meti6é sus manos en las llamas
de la fogard gque ardia en medio de la rancha, como si inten-
tara atrﬁpm‘las. Al cdnt:u:tn con el calor sintié mas Animo
B¢ D 'o contenta. 1ruchn baj6 del camastro y le acercd
n tro para que se ntara junto a la fngam Ella lo mird
y po;le' erestd su !1;‘,111"4, aungue era negro y tenia rr}uchos pelos
en l.ia barba. Por decir algo, Peirucho le pregunto :

4 0pmo te Hamas?. | .

! \-1:9?1}6211 Chanai . | :

Lo misio da Chzna que Juana...

Y rieron. La muchacha, fuera de refr, se restreg6 las pier-
nas con sus manos huesudas. FEl la continudé mirando largo
rato. Intentaba preguntarle de dénde habia salido, mas ela
no le dié oportunidad, pues se torné seria, aunque no enojada.
Y como vi( que tiritaba, la invitd a recostarse en el camastro.
Sin contestar, Chana se levantd y se tendid entre los sacos.
La luz de Ias llamas le di6 en la mitad del rostro. Peirucho
la continud contemplando, y al constatar la realidad de la pre-
sencia de Iz muchacha, su cerebro se llend de pensamientos.
Durante los largos afios que llevaba como pescador, jamis
habia aparecide una chicuela a aquellas horas por esos lugares.
Solamente en el dia venian algunas, aunque nunca solas, a
comprar truchas y salmones. Dedicado a extraer del Itata
los peces que vendia en los alrededores, su vida no habia tenido
mis brillo que el que le daban la soledad y las preocupaciones
propias del oficio. Hastiado de su rutina, siempre ansiaba
que una mujer cualquiera viniera a ocupar un lugar en su ran-
cha. Las campesinas de Confluencia al Sur le convidaban
de vez en cuando de sus sonrisas. Una que otra vez, a hurta-
dilias, cumplia con sus deberes de macho, pero nunca habia




conseguido el carifio de una mujer que fuera sélo suyn. Nunca
pensd en que podria ser fea o bonita. Lo importante estaba
en que se comprometiera a compartir con él toda su existencia.
El le podria ensefiar los secretos de su trabajo; ella le haria
de comer y también podria acompaifiarlo a recorrer las «nasas»,
Entonces construiria para ella una rancha mejor, o bien le
instalaria un puesto de venta de pescado en el caserio. Ga-
narian bastante dinero y después se irian a Chillin, en donde
establecerian un taller de compostura de calzado. Habia
aprendido el oficio mientras estuvo en la circel, cumpliendo
una pequeiia condena por habérsele sorprendido matando
peces con dinamita.

Suspird de pronto la muchacha y restregd su cuerpo en el
camastro. Peirucho le preguntd si la cubria con los sacos.
Eila lo mird y por razones que no podia precisar desed abra-
zarse a su cuello. Se sentia bien cerca de ese hombre desco-
nocido. [stiré una mano y temblorosa la pasé por la ruda
mano del hombre.

—Tiene los pelos tiesos como los mios—le dijo.

Rié Peirucho. Quieta la muchacha buscé con sus pupilas

las de él, y se las enterrd ]uguetonamente mansas. Ambo§,

prendidos en una mirada integra ¥ sin resenas, se convidarop
miel de sus ojos, claros y limpios de tanto mirar agua y pasm
verde. Medio triste, medio rezongén, habléo Péjrucho :

—Ti llegaste a la rancha de noche, sin que nadie te Jlamar?
¢No es asi? Bueno, asi llegan las cosas que se pueden ir ¢ua
quier dia. Nadie las grita ¥ nadse las echa. . & Entonccs.
van por si solas... |

La muchacha tampoco lo camprendio. pero 51 “siguio ha-
blando como si se dirigiera a una sola persona, aunque no la
miraba a ella:

—Cuando hago nasas y nasas para que caigan los pescados,
entonces todo queda tranquilo, aqui adentro—. Y senald
el lugar en donde tenia su corazdén—. Pero cuando veo llegar
a alguien a quien no le he preparado la caida, entonces, no
me atrevo a tomarla como a los pescados. .. Aunque no me
falten deseos para hacerlo. . .

Chana escuchaba solamente el sonido de 1a voz del hombre,
porque las palabras nada le supieron decir. Cuando él pro-
nuncié <entoncess, ella recordd haber oido muchos cuentos
en donde aparecia esa palabra. Después que Peirucho hubo
dicho varias otras cosas, ella quedd siempre guieta, y él calld,
quedando también muy tranquilo. Mientras tanto, entre las
ramas de la rancha siguieron enredindose miles de voces y
rugian corriendo como si las espantaran. Las aguas del rio,
en su murmullo interminable, decian cosas que nadie hubiera
podido interpretar... La noche, la muchacha, el rumor del
rio, el bramar del viento, penetraban misteriosamente al espi-
ritu inmenso del hombre. Sentia ganas de llorar y de cantar.
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Lo imprevisto de la llegada de Chana rezongaba sin lastima
dentro de su pecho amplio y sencillo como su trabajo, como
su vida toda. Después de volveria a mirar intentd tocar sus
piernas con su mano gordota y tosca. Los ojos de la mucha-
cha nada decian., Sintio listima y anuld su intento.

—Chana. .. ¢Te has metido con algiin hombre?. ..

Le parecié dura la pregunta después de haberla hecho, ¥
quedodse tranquilo para escuchar la respuesta que no llegé nun-
ca. Chana s6lo se estird en el camastro y se scb6 inconsciente-
mente su cadera huesuda. Pero cuando la pregunto si se acos-
taba con él, la muchacha le puso una mano sobre la suya. Pei-
rucho lamentd el dejarse dominar por su instinto. Se acercd
mas y miis a la muchacha y la estrechd suavemente, y después
muy fuerte sobre su pecho robusto. Chana también lo abrazd
v le restreg( su cara por la barba. Visiones desconocidas sa-
ludaban ahora su corazén inquieto. Olvidada de todo se dejo
acariciar por el pescador. Nerviosa, revolvia sus huesos sobre
los sacos. EI hombre, sin desear hacerla sufrir como a las
truchas que llegaban a sus manos, quednha boquiabierm.
mirandola ya en la frente o en los ojos, ¥ parecia no ansiar el
romplmlemo de ese ericanto, de ese acercamiento que, en el
momento que éllo ¢ cuisicra, podria hacer llegar a la chspide.

La noche seguia haciensn sonar las cuerdas de su guitarra
fqvxs:blé introduciendd en su alma negra un meiodioso y sal-
vaje ritmo que, en unién al producido por las aguas del Itata,
ori.'lu'est‘abn una cancioén violenta en sentimientos y en armo-
nias. Poco. a poco, adéntrindose en el m;un formado por el
cauce del rjo. desde el Poniente, comenzé a sentirse el graznar
de una locometera. Callé un instante el suspirar de la gran
miguina que, haciendo caso omiso de la soledad, se aventu-
raba a transportar al hombre por entre el lnberinto de cerros
que bordean la costa, Y nuevamente, y con toda perfeccion,
se sintié el ruido de la locomotora al entrar en el puente de
Nueva Aldea. La rancha del pescador recogit el aullido de la
méquina al pasar, en los altos, hacia Cenfluencia. Un largo
pitazo achaté el rostro moreno de la noche.

Al sentir el estruendo de hierro de los vagones, Chana se
sobrecogié. Igual que bestia herida por algiin lanzaso, revol-
vi6 sus huesos y los puso en lucha para zafarse de las manos
de Peirucho. Gritd fuerte, v el hombre, asustado y compun-
gido, se fué a un rincén. Saltd la muchacha y llord semiten-
dida en el suelo.

—Mamita—gemia—. Yo no tengo la culpa... Me em-
brujé la vieja Candelaria. Perdi los sentidos, pero no he hecho
nada malo. El pescador es buen hombre,

Peirucho se puso al lado de la muchacha, la quedé mirando
¥ la encontré repusnantemente lastimosa recostada en el suelo;
de buenas ganas la abrazaria como a una hermana. Ni por
un momento pensé disfrutar de ella sin su consentimiento.
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La tomé por los hombros y la levanté usando toda la suavidad
que guardaba en su espiritu sano. ’ .

—No me tengas miedo— le dijo —. Siéntate. Podrias de-
cirme qué te ha pasado esta noche. Somos amigos. ..

Se enternecié el pescador, y también derramé algunas
lagrimas que la muchacha no vio. Y Chana, entre sollozos,
le dijo la enfermedad de su madre, sus apuros al encontrarse
sola con ella, el miedo del trayecto. Cumprepdlo Peirucho
la pena de la chicuela y se dispuso a acompanarla hasta su
rancho. Le echd un saco sobre los hombros, y tumnndq una
botella que guardaba bajo su cama, salié a la ribera. Riendo
a ratos, y otros en silencio, pasaron la cueva de la bruja Cande-
laria, atravesaron el litral. Cerca ya del ranchg, la muchacha
tomé la delantera. Su instinto filial la empujo i_msta‘hacerla
correr. Al llegar al patio sinti6 los lamentos de Eulogia. En-
trd sin hacer ruido.

—¢Dénde te fuiste, mi Chanita?. .. Casi me he muerto...
¢Con quién vienes?. ..

—FEs Peirucho, el pescador. ..

—No hable mucho, sefiora. .. Yo la voy aayudar... Esta

tar ombligos. .. Me acuerdo qug alli en los cerros no ha
mujer que no quisiera parir en mis manos... jAht.., .
esta lista para colgarla... Yo uso la mlsma‘ manera. o
Todo lo dijo de una sola vez., Se hizo duen_gde Ia.sztl.lac:u?l.
Mandé a Chana a reavivar la fogaia y a limpiar la-palangana.
La muchacha volvié a ocupar aﬁ\papel casero \y, en pocos ses

no va a ser la primera vez... Soy bien sbagueano» para clog-'_
a
a

gundos, todo estuvo listo. A instancias de Fulogia, sacd unbs

L

cuantos trapos raidos, pero limpios, de-una gran eaja. C—

—Estos son los paiios... Ahi estd el fajero... Isa colo-
rada es la mantilla. .. Por ahi dentro hay una cuchara chica,
nueva, es de lata... Es para el ombligo... Laméntese no
mas, sefiora. .. Yo me harécargo de todo... jAh! Los pafia-
les, el fajero, la mantilla, la camisita, la gorra, y jqué gorral. -
y la cuchara de lata... Falta el fajuelo... Lsto es muy fi-
cil... ¢Hayvela?... ¢No? Bueno... ¢Y choncho?. .. ¢Tam-
poco?... En fin, que no falten las llamas. .. harr:::f: llamas.

Comunicaba tedos sus pensamientos con rapidez y clari-
dad. Era un verdadero =meicor del campo. No necesitaba
salas bien tenidas para obrar. La costumbre y Ia necesidad
le habian ensenado a utilizar cualquier lugar y cualquier me-
dio. La importancia esiaba en que la mujer p_ariera. Lo
demds no valia. Todo eso lo asegurd de un tirdn. Chana
veia en él a un ser grande. Largo rato pasé antes de que se
diera cuenta de que lo miraba mucho, mas de lo necesario.
Se avergonzd sola, y lo ocultd saliendo a enterrarse en 1o negro
de la noche.

Peirucho dié a beber a Eulogia el contenido de su botella.
Después de apurarlo, la mujer dijo que era buen vino,

—

—Ni mis ni menos que un litro—asegurd el pescador—.
Y es del bueno... Asi, de medio filo, los dolores apenas se
sienten. .. [Chanal... ;Chanal... (Tienen gdallinas?... Y
bueno, entonces... Qué hace que no mata una?. .. ¢Que
las tienen para conserva?... Aqui no se ahorra nada—, Y
doctoralmente sefialé:— La vida de un pollo o de una gallina
vale menos que la de una mujer. ..

—Ya estoy de medio filo ya—asegurd la enferma—. Eso
si que estoy sudando... La lama me raspa las piernas. ..
¢Sabe?. .. Fijese que el chiquilio se tambalea adentro. ..
A lo mejor se curd. .. Con tal que no salga como su padre. ..

Eulogia pudo reir entre los dolores. La muchacha trajo
un polio muerto por sus manos, se lo entresd al pescador, quien
peld y despedazé el ave entre dichos y dichos. Hablaba como
si recién comenzara a hacerlo. Se sentia bien entre aquella
gente, campesina y miserable como él. Saboreaba hasta el
delirio el roce de su conversacidn con ios objetos raidos ¥ sucios.
Comprendia perfectamente bien gue la bondad era madre de
las gentes de aqueilos contornos. Siempre que anduyo errante
por los campos, se encontrd con familias que muchas veces
no tenian nada qué cémier, pero que, sin embargo, daban al
hambriento To que pedian. No habia egoismos ni raras com-
pos._mr}é..';\llf aprendié a desenvolverse como un verdadero

 campesino, a hacer vidi mansa y a extender la mano con algo

l.tiﬂ‘ld alguien solicitaba una ayuda. Su vida toda estaba
enredada | entre elios.| Como pescador mantenia mis roce
con los habitantes de Id ciudad v de los poblados vecinos. Pero
a \pesar de fa-vestimenta y de las buenas conversaciones, no
daba un solo hombre del campo por cien de la ciudad. Por
esta razén, cifraba sus esperanzas en poder algtin dia enamorar
a una campesina y vivir con eila hasta la muerte. Mird a Chana
y la encontrd asquerosa y mugrienta. Sin embargo, sonrio
hacia su interior y pensé que el agua del Itata y el sol de la
orilla le harian muy bien. Ademis, hartos porotos para en-
gordar la pierna y bastante pescado para que aprendiera a sa-
borear lo buero de la vida.

—Don Peirucho — llamé Eulogia —. ;Taltard mucho para
que aclare?

—Midiendo bien el tiempo, crco que no ha de tardar. ..
Cuando salimes Chana y yo de la rancha pasé el tren de diez
y media, el pasajero de Chilifn. A todo esto deben haber
corrido unas cuatro horas, Lntonces, deben ser las dos y me-
dia o tres de la madrugada. No es tan tarde que digamos.
Lo que tiene que hacer usted es quejarse tranquila ¥ no hablar
mucho, porque de lo contrario se le ahoga el chiquillo. . .

—iAy! no, por Dios — protestd la enferma y siguié los con-
sejos de su médico,

Desde cuando Peirucho dijo tren, Chana se dedicé a trazar
raras lineas en la ceniza, El pescador la mir6 de recjo y com-
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prendié lo que pasaba dentro de su espiritu. La respetd y
creyd mas conveniente callar.

Las dos muchachitas se revolvian entre los pellejos y ras-
caban sus cuerpecitos anudados en friolento abrazo, estreme-
ciéndose a los pinchazos de las pulgas y quizi de. qué otros
bichos. Todo el silencio era absorbido por el gemir de Eulogia.
Se desparramé por la pieza la inquietante desmoralizacién que
sufrio Chana. A la muchacha se le fueron agrandando los
deseos de huir nuevamente por €l campo; pens6 en la choza
de Peirucho y concreté mis su ansia de que alguien la acari-
ciara o la hiciera sufrir, pero violentamente. Rabiosa pena la
acongojaba. A pesar de que la presencia del pescador la hacia
sentirse mAs segura en el rancho de sus mayores, su espiritu
huia por la extensién infinita de los vifiedos y de los barbechos.
Acostumbrada a pasarse todo el dia fuera del hogar, no la de-
tenian en él ni las enfermedades de los suyos ni Ia alegria le-
jana que, de tarde en tarde, con ocasiton de celebrarse algiin
santo, se arrimaba a ese lugarejo apartado de la hacienda.
Sin pensar definitivamente en algo, se levanté bruscamente
y sali6. Comenzaba el cielo a tenirse mas de negro; ya no era

posible distinguir nada. Peirucho. pel‘maneuo junto a la fo-_

gata, pensando en la tragedia de/aguella familia, en el duefio
de casa ausente, en su vida. Lo tétrico de los colores que ju-
gueteaban en su mundo interior lo lanzaron en fsegui.m.lent
de la pequefia campesina. Ansmba estrecharf su_miseria c
la de ella porque comprendia que el sufnmnemo une, como la
niebla a la obscuridad.

La encontré arrinconada en ‘el costado Sur del- mnclio.
Gimiendo, hablaba sin referirse a nada concreto. Curando se
di6 cuenta de su presencia se abrazo a su cuello y rompio a
llorar largamente. El la estrechd entregiandole todo su pecho.
Asi, sin decirse palabra alguna, sobre el suelo hiimedo y des-
nudo la hizo suya.

La muchacha recogié todo su delor carnal en el éxtasis,
en la arrogancia del momento que supo vivir. Su espiritu,
en aquella noche ruin y miserable, aunque sin bellezas ni ador-
nos, comprendié el agridulce sabor de lo desconocido. De-
rramé gruesas ligrimas junto al hombre que le ensefié un
nuevo camino. No amparaba dentro de si mds que la satis-
faccién de haber vuelfo a una realidad extrafia, a esa realidad
opaca y sin sentido que le habian dejado en su ser ignorante
todos los actos irresponsables de su existencia aporreada y
estrecha. Volvia a sentirse amarrada a sus padres, a su ran-
cho, a su trabajo, a las bestias ¥ a sus quehaceres. Pero desde
aquel minuto terriblemente imborrable habia aprendido a
unirse a otro ser, a convidar su amargura adolescente y hestial.
Se levantd, se secd las lagrimas, se sacudid como un perro que
se ha enfangado, y volvié al lado de su madre. Peirucho la
siguié. Le cegd la luz de las llamas. Mir6 a Eulogia, y no
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comprendiendo sl seria justo llorar o reir en ese momento,
su boca se aduefi6 de una mueca est(ipida. Nuevamente se
sentd junto a la fogata y comenzé a rememorar lo que habia
sucedido. La enferma se revolvia en su lecho. Castafieteaban
sus dientes mientras el sudor le baiiaba el rostro.

—Don Peirucho. .. Creo que me va llegando
gustiada.

El pescador se acercd a ella, ordend a Chana que preparara
la palangana y que trajera agua fria para temperar el bafio
que darian al recién nacido. Obedecid la muchacha, pero
ahora con mids satisfaccion. La voz del hombre sonaba en su
oido como una orden gigante y de importancia.

La enferma retorciase en el lecho, cuando Peirucho se
quitd el paleté v lo tiré a un rincén. Hacia lo mismo cuando
mataba chanchos.

—En cuanto diga ustod... Todo estd listo... Yo creo
que el vino fué poco...

—No, don Peirucho. Si estoy bien curada...

—¢La levanto, ya?. .. Bueno... Pero no grite tan fuer-
te... [Estire los brazos... Pésquese lo mejor que pueda...
El lazo e reﬁrme._: . A ver... Deje arreglarie la armada. ..

llamo an-

M:ahtras hablaba, el pescador tir6 del lazo y levantd a
Tulog:d 'La mujer quedﬁ alzada, apenas ar}oyanclo la punta
de lps pies en el camastro. Abierta .de piernas, sujetandose
el ‘{ent're que parecia abrirsele, sobaba su carne dolorida. Los
gritos de dolor no encontraron eco en la pieza plagada de agu-
jeros. EI ‘homibre, iibil maestro de esa operacién salvaje pero
necésaria, abrfa campo eéntre las raidas ropas como si prepa-
rara un nido. La sangre emanada por la parturienta corria
por ias piernas, dindele un aspecto atrozmenie repugnante.
Chana enterribase las ufias en sus huesos para no dar rienda
suelta a su desesperaciéon. No se atrevia a huir ni a ayudar
en nada; sus ojillos agrandaban las pupilas estpidas.

Eulogia se mordia los !abios; ya no gritaba. Su cuerpo
habia perdido el mando. Revoiviase en el aire como un ani-
mal recién sacrificado. La cuerda, al rozar con la viga, crujia.
De repente asomé la criatura. Un jay! tremendo saludd su
Hegada. La recibié Peirucho en la palangana y, ripidamente,
operd con la cuchara de iata. Dejando a un lado Ia masa san-
guinolenta que dejaba escapar el llanto de un nifio, descolgd
a la madre, y cubriendo con un saco el resto de sangre que habia
en el lecho, la avudé a tenderse. Una mujer no habria tenido
mis tacto ni maestria. Como si siguiera las instrucciones
de un método aprendido de memoria ejecutd todo lo que era
menester ejecutar. Limpid el sudor de la mujer y volvié sus
dedicaciones al recién nacido.

—iLo lloronazo que es el diablo!. ..

— ¢Es hombrecito?—preguntd débilmente Eulogia.
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—iQué otra cosa debia de ser!l... Claro que es hombre. ..
Y de esos harto robustos. . . Si tiene hasta pelos en el pecho. . .«

Chana se acercé medio risuefia al lado del pescador. De
hl'lenas ganas lo abrazaria nuevamente. Su cuerpo, al com-
pas cen el de su madre, habia intentado sufrir todos los ho-
riores del parto. Peirucho bafidé al pequeiio, envolvio su cuer-
pecito en los raidos pafiales, y lo entregd a su madre, quien
lo ocultd bajo ias ropas de la cama, apretindolo junto a su
pecho.

—iEs hombrecito!... Lo contento que se va a poner Jo-
chepe—dijo Eulogia como si sofiara.

—¢Y qué hay del caldo para la enferma?—preguntd Pei-
rucho a Chana —. Que hierva luego esa olleta... Hay que
dirselo prontito... Ya quedé todo liste. Entonces, no hay
nada mis que hacer... El crio estd como Dios manda, y para
la enferma no debe haber més que cuidado, mucho cuidado. . .

Doctoralmente, Ia voz del pescador sonaba entera y ronca
dentro de la pieza. Soplando en ia cuchara, Chana di6 la dieta
a su madre,

—Bueno, entonces. Como todo e ha terminado yo me
adamente Peirucho, mientras recogia

voy andando—dijo pat
Ia botella y su paleté—. NMe estén ésperando mis trncl‘.as[y
mis salmones... jFalta que hayan roto las nasasl.. Que
siga bien, dofia Fuiogia... Hasta luego, Chgha... \Que §e
crie bien el guaina, .. | - [
Salié sin esperar respuesta. i tragd sn amarga resignacion,
encaminindose hacla su ramada, Seguia rugiendo el viento
aunque con mencs fuerza. La ﬂbgéaridad'm. tenia-su dp-

minio sobre el campo. Dejd atris ia mortificacion de aliunis

horas vividas como nunca; sin embargo, no sentia etras ganas
que la de alejarse rapidamente.

—Es bueno el pescador—asegurd Eulogia, que no pudo
decir mas que <gracizs» cuando el hombre hubo salide—. Es
bien «baquianos...

QOleadas de frio hacian tiritar a Chana. Su madre lo
notd, recomendindole gue se acostara. La muchacha, a pesar
del mandato, quedise a la orilla del fuego. Dormitaba cuando
Ia volvié a la realidad la voz de su padre.

—No tuve como venirme mis temprano—decfa—. Ruca-
pequén estd lejos. Yo ya sabia que tendrian visita nueva,
porque ayer tarde, cuando guise esiar tranquilo para descansar
un rato, me empezarcn a doler las muclas, .. Ese era el aviso
para el padre... Costé muchisimo para gue el mayordomo
me dejara venir. .. jSino es porgque piteo mis que el diabiol. ..
iAh! Ya me han comunicado la liegada del chiquillo... En-
contré un hombre que estaba sentado en una piedra, alli en
la cueva de la vieja Candelaria... A sus preguntas le dije
que yo era José.,. Me contd que €l te habia cuidado, y que

ge llama Peirucho, y que era pescador... No lo atendi mds,
y me vine casi con la lengua afuera... Y aqui estoy...

Chana sujet6 un grito. Tomé su jarro harinero, en el que
preparaba el ulpo con la racién de harina que recibia de la ha:
cienda, y dijo que se iba al trabajo. Corriendo se adentrd
en el campo, en direccién a la cueva de ia bruja. En la claridad
del amanecer gris se podia ya distinguir el vientre del ltata
y la majestuosa presencia del Canumangui. Los cerros pe-
quefios formaban larga fila, como escoitandolo. Hacia Con-
fluencia, se divisaba apenas el verdeguear de la interminable
faja de vifias gue bordean, desde lo alto, los fundos de Cucha
Cox, Cucha Menchaca ¥ Cucha Urrejola. El puente de Nueva
Aldea, extatico en su corte moderno, dejaba ver la linea férrea
que, tendida sobre la ancha manga del rio, se introduce hacia
el Peniente, como gueriendo abrir una brecha entre los cerros.

Chana, en su correr, sujeta a una idea fija, miraba sola-
mente hacia adelante. En su adolescente manifestacion amo-
rosa guardaba la esperanza de que Peirucho, con su voz ronca
y altiva, la harfa olvidar los golpes que el dolor de su madre
enferma, la obscuridad de la noche que se iba, el frio, el miedo,
le habian azotado sinjpiedad sus pobres huesos.

No démoro nincha en ilegar a los pefiascos, en donde, sen-
tado en una piedra, r}oq la vista enterrada en el campo, en-

_contrd al pescador. ‘
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Espaﬁb]’ism& de 1a literatura escrita en Chile
en los siglos XVI, XVII y XVIII
Ensayo de interpretacion histéricc-literaria
POR
MiGueL ANGEL VEGa MokALES (1)

Introduccidn

Los diferentes estudios gite existen sobre la lteratura chilena son de-
ficlentes o incompletos. Ouienguiera que esté ligeramente interiorizado

*} Este ensayo obtuvo el primer premio en el concurso dg ENSAY0S pmmgfllado
por C. B, 54, Radio Sociedad Nacional de :‘\gricnf| uri. Debido a su extension no
hemos podido publicarlo completo; le hemos suprimido, con la venia del autor, al-
gunos trozos en que se estudia brevemente a las siguientes personas que escribieron
en Chile en la época de la Conquista v de la Colonia : Pedro de Valdivia, Alonso de
Géngora Marmaolejo, Pedro Marifio de Lovera, Munsp de Ercilla y .ﬁﬁnzga, Pedro
de Ofia, Fernando Alvarez de Toledo, Alonso Ovalle, Diego de Rosales, Felipe Goémez
de Vidaurre, v sobre los cuales ya el autor habla en la parte que publicamos.
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de 1a suerte de nuestras letras, acepta ¥ reconoce este hecho irredargiible.
Procede ¢l fendémeno de causas bien notorias, como ser, el criterio estrecho
y menguado que prestigla a historiadores y estetns que han emprendido
esta labor, hasta el extremo de reducir la actividad literaria a dos principios
polares que se excluyen reciprocamente : el histérico o el literario. El his-
toriador estudia histéricamente nuestra lteratura, sin auscultar el encanto
estético de las obras, ¥ el literato lo hace literarlamente sin fijar conexiones
con la historia o el medio socizl. Puede afirmarse gue todns las obras cs-
critas en Chile sobre ¢l desarrollo de nuestras letras adolecen de este error
comfin.

Don José Toribio Medina, el incansable biblibgrafo, Invalida desde su
origen el poderoso esfuerzo que significa su «Historia de Ia Literatura Colonial
de Chiles, por cuanto el espiritu ¥ ¢l método de Ia critica literaria son dis-
tintos en alto grado al de la simple buasqueda ¥y compulsacién de afiejos do-
cumentos,

Es asi como en su obra no deja el sefior Medina documento escrito de
la época, a saber, historizs, erdnicas, biografias, discursos, ete., que no in-
corpora al acervo de nuestras primeras letras, sin plantearse problemas esté-
ticos ni siquiera de elemental interpretacién histérica. EI libro es una selva
donde (como en la conocida frase «los frtoles no dejan ver el bosques) el
exceso de materia impide seguir el curso de nuestro _ﬁmc%{) literario. I

Idéntico error advertimos ¢n las ub,rﬁs_de’dun Domingo Amum’lteglll
Solar, don Samuel Lillo ¥ don Adolfo Valderrama, quienes reducen el campo
de la exégesis literaria a una simple prdenacién cronoldgien, aislando el
fenémeno literario en grandes hlnqué& hlsthricos, sin ,l':st:uhlc‘r.cr_]nrngl..n
principio selectivo, social o estético. Tal vez Ia sombra venerable.de don
Diego Barros Arana, segun chserva el seilor Francisco F.m‘ﬁ:m {1}, ha inhihililo
la capacidad de independencia mental en nuestros- historiadores y-a‘ello e

debe atribuir el tipo de historia seca y arida, anatftica ¥ positivists, que hasta

el momente ha predominado en nuestras letras. El hecho s gque estos es-
tudios son truncos, mutilados y estreches

l.os autores citados incurren en el error de considerar nacional toda la
actividad literaria escrita en Chile o sobre Chile a partir del sigloX VI adelante,
asi como conceden rango ¥ valor artistico a obras que estdn muy lejos de me-
recer este titulo; no estahlecen lighimenes con el medio social—segin Talne—
ni con la cultura viviente y animada— segtin Spengler—, pudiendo afirmarse,
sin temor a equivocacién, que dichos estudios, como todas las obras histé-
ricas al uso, estiin huecos de las grandes corrientes filosGficas que desde el
siglo XIX renuevan ¥ vivifican el pensamiento histérico; es explicable, en-
tonces, que estas obras no gocen del apiauso ni del consenso comin de los
estudiosos.

Observaciton aparte merece la obra revaluadora de los escritores de la
Calonia hecha por ¢l pundonoroso esteta Edunrdo Solar Correa. Es el re-
verso de la medalla, Lo estético, la belleza inefable, supedita al mundo
histérico y extrapoético, como si no tuviesen influencia alguna en el fend-
meno estudiado. A este género pertenecen <Retratos Literarios: de Radl

(1) «La Literatura Histérica Chilena y el Concepto actual de la Historia». Afio

—

Silva Castro y el <Panorama de la Literatura Chilenas, de Hern#n Diaz
Arricta, obras en que se reduce el andlisis literario al simple escorzo indi-
vidual del escritor conforme a un criterio demasiado abjetivo.

Tal es, a nuestro juicio, el balance poco halagador que presenta nues-
tra historiografia literaria.

Premeditamos un estudio de la literatura colonial chilena, que no es tan
chilena ni tan colonial como han pretendido nuestros tratadistas, de acuerdo
con el criterio de sintesis indicado : considerando la literatura no en una
relacion de causa a efecto con una estructura social determinada ni como
un producto de la influencia ambiente, sino como una forma cultural perte=
neciente a un grupo social cuyos méviles y objetivos debe expresar necesa-
riamente, en formas de estilo heredadas o adquiridas. Existe una literatura
de la conquista, como existe una literatura colonial, porque traducen y ex-
presan objetivamente estilos de vida que corresponden a dos ciclos culturales
distintos,

La concepeidn indicada convierte Ia produccién literaria de esta época
en una cosa problemdtica ¥ nuevas soluciones se presentan a la conciencia
critica. Por ejemplo, sen qué dida puede g li todo este ciclo
literario bajo el nombre comiin de Literatura Colonial?; sen qué medida
es posible considerar nacional la actividad literaria de cstos tres siglos?;
{es justo considerar litenarias las obras de Molina, Marmolejo o Lovera?
Las resp’uéétm'm estas interrogaciones constituyen el tema central del

_presen? estudio. |

'\;I' | 3 5y

| |La'extensién de las haestes conquistadoras por el suelo americano, des-
uis de ‘Quoubieg'_ma_ l1as Indias por Colén, ha sido estudiada por nuestros
itorindores siguiendo 1a huella de los cronistas, en quicnes influyé de ma-
nera tan violenta el continente que sus obras son la historia de los sucesivos
descubrimientos. Barros Arana, José Toribio Medina, v en el extranjero,
el sefior Carlos Pereyra, han seguido 1an de cerca esta tradicion que circuns-
criben el fenémeno al amplio marco continental sin relacionar ni ligar
el suceso a la cultura occidental de la &poca. Este Gltimo, en su estudio
sobre Hernfin Cortés, llega a decir :  «Ni Cortés ni los otros fundadores perte-
necen a la Espafia peninsular.: (2) No nos parece aceptable este criterio.
Creemos, por el contrario, que la dominacitn de los espafioles en Ameérica,
obedece al nuevo espiritu que domina al hombre curopeo a partir del
siglo XV, es decir, forma parte de la culturs que advicne en Europa con el
renacimiento. El desenfrenado individuslisme, Ia intimidad profunda del
hombre consigo mismo, lo que Burckhardt ha llamado el sdescubrimien-
to del hombre:, caracteristica propin y fundamental de la culturs rena-
centista, se dan en el conquistador con relieves grandiosos; el mundo vir-
fen y sin trabas de las Indias cortard en el espaiiol todas las amarras que
pudieran unirlo todavia al pasado mistico de su tierra y darg lugar a que sn
alma’ se manifieste libérrimamente en toda su riqueza expresiva. Un caso
tipico del nuevo espiritu lo ofrece, a nuestro julcio, Pedro de Valdivia, +hom-

2) <Hernén Cortéss, por Carlos Pereyra, Madrid, 1930,



bre de altos pensamientos: como lo ha llamado Marmolejo ¥ en quien el
«yo: no es parte de su realidad sino su esencia humana misma. For esta
misma razém consideramos errada la tesis del escritor Rufino Blanco Fom-
bona, quien explica la conquista de América como una consecuencia del
estado espiritual de Espaiia en los siglos XVII, como una obra de la raza.
La verdad es que las grandes aristas ibles del alma espafiola, como ser
su religiosidad, espiritu caballeresco, su lealtad al rey, ete., se quiebran ro-
tundamente en el suelo americano donde actia sin mis norte que su propia
conciencia. ‘Tampoco parece aceptable la tesis que presenta don Juan Bau-
tista Terfin en el libro «Nacimiento de la América Espafiola-, especie de ré-
plica a la obra de Fombona, en el que se atribuye excesiva importancia a la
influencia del medio fisico con desmedro del espiritu y de la conciencia acti-

vista del soldad fiol, expli lo en funcifn de la «tropica izacién» de
fate—término que usa el escritor—Ilas diferentes formas que revistié Ia lucha
conquistadora.

En realidad, los impulsos, méoviles ¥ motives que animan el alma del
soldado conquistador, forman parte del poderoso complejo vital llamado
Renacimiento, cuyo sefiorio en Europa y en la catélica Espaiia de los prime-
ros Habsburgo, no es posible discutir.

Si se acepta este criterio es ficil admitir el carficter renacentista ¥ ex-

tranjero que inspira a toda la actividad litecaria de ins‘siglos XVI, XVII y ¥

XVIII escrita en América; las crénicas ¥ lo§ pocmas éplcos respiran un nro-
fundo espafiolismo ¥ tanto en la forma como en el fondo puedm \’h‘lculsrs
a las grandes corrientes literarias del ﬁ‘iglo de Oro. \

Llamar chilenas a estas obras porque aluden a hechos opl.lrndus en nues-
tro suelo o porque en ellas se dan destrl‘xinnes hermosas de esta tlerra, er
desconocer el valor espiritual que involucka este término, G‘l sentido nacitng
palabra que, a nuestro juicio, implica un sm,t_innenm srralga_do de la tierra,
de la raza, de un destino comiin e inmarcesible. (Qué lejos esthn un Er-
cilla, un Ofia, un Rosales, un Molina, de expresar estéticamente este fend-
meno!

Estas consideraciones generales, cuyo andlisis mis circunstanciado es
materia de un capitulo especial, nos ha llevado al convencimiento de que
debe negérsele todo valor de chilenidad a la produccion literaria de los tres
primeros siglos de nuestro pasado.

« * »

Tanto los tratadistas del siglo pasado como los tratadistas contem-
porfineos han dado el nombre comiin de literatura colonial a los tres siglos
de actividad literaria que nos preocupan. Esta denominzcién no se ajusta
a la realidad de los hechos y dentro del paralelo histérico-literario que pre-
side este trabajo, distinguimos ficilmente dos estilos literarios diferentes
en esta época. Existe un escritor de la Conquista como existe un escritor
de 1a Colonia, El primero expresa los grandes complejos vitales que viviera
el espafiol durante los cruentos afios de guerras y sacrificios por Ia posesién
del suelo chileno, ¥ el segundo, los intereses vitales del perfodo de coloni-
zaclén y asentamiento estable en las tierras conquistadas.

He aqui la primera substancial diferencia. El escritor de la Conquista
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solamente se preocupa de relatar las sucesivas guérras en que ha actuado
como guerrero, carece de disposiciones para el devaneo mental, no menciona
nuestro paisaje ni interioriza en la vida del indio. El escritor de la Colonia,
en cambio, concede importancia a la descripcion geogrifica del reino, a su
organizacién politica, a las costumbres del indio y del eriollo.  El escritor de
la conquista escribe «por no haber otra historia de las guerras fuera de la de
Arzilas, (3) segin la frase de Géngora Marmolejo; el escritor de la Colonia
porque «la Europa vuelve al presente toda su atencién hacia la América,
deseando conocer con erudita curicsidad la diversidad de sus climas, la es-
tructura de sus montes, la naturaleza de sus fosiless, (4) segiin dice el Abate
Molina. O sea, los primeros lo hacen sin el aguijén de la cultura o la curio-
sidad intelectual, impregnados en lo mds intimo de sus conciencias por ia
grandiosidad del suceso en que actiian, mientras los segundos estdn preocu-
pados del buen decir, de la erudicidn, libres de toda preocupacién hélica.
Ovalle es un presista puro ¥ delicado; Francisco Nafiez de Pineda y Bascufifin
y Olivares, sufren ¢l drama terrible del estilo; los escritores de Ia Conguista
jamis manifestariin quisquillosidades de esta naturaleza. En fin, el escritor
de la Conquista vive los hondos motivos guerreros e individualistas del siglo
XVI, es soldado ¥ es inculto; por el contrario, el escritor de Ia Colonia es le-
trado o sacerdote. :U6émo po separar ambos ciclos literarios?
Distinguimos, pues, una literatura de la Congquista, corr diente

T

nl siglo )L‘VI ¥ otra de la Lolpnin. correspondiente a los siglos XVII y XVIII.

ANOLISMO DE LA Ll’fEfla\h‘URA DE LA CONQUISTA Y DE LA COLONIA

Los éetmlloo de critica dldﬁ historia literaria publicados en el pais, ado-
lecen de s\lr[os defectos que hicen de estas obras papel muerto ¥ sin signi-
ﬁc;‘dn para 'I.n___cu'.ll:um :_mci‘ . Es este un hecho comprobado que casi
no necesita demostracion. embargo, In ma2nera cémo los criticos han
enfocado esta extrafia anomalia que pesa sohre nuestras letras, no nos pa-
rece correcta ni ecufinime. En efecto, han descargado todo el peso de las
responsabilidades en los homb débiles de sus autores, a quienes culpan
de incag sin iderar otros factores que tienen tanta o mayor impor-
tancia que éste en la explicacion del fenémeno. Entre ellos ocupa un lugar
especial, a nuestro juiclo, la falta de independencia del género literario,
gque no cuenta con un grupe de individuos realmente entregados a la inda-
gacién histbrico-literaria, como ocurre en paises de cultura mis densa que la
nuestra, donde las obras de esta indole se dan por cientos y donde los pro-
bl metodologi o filoséficos propios del género son estudiados ¥ revi-
sados con particular interés. (1) Considérese este hecho en toda su tras-
cendencia. Las historias literarias nacionales no estfin escritas por histo-
riadores literarios propiamente tales, sino por individuos pertenecientes a

(3) «Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el afio 1575s, por Alonso de
ﬁénrg?ra Marmolejo. Publicada en la Coleccidn de Historindores de Chile. Tomo

(4} «Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chiles, por el Abate Juan
Ignacio Molina. Madrid, 1787, Pag. 3.

(1) «Estado actual de los Métodos de la Historin Literarias, por Rail Silva
Castro, 1933,
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otras provincias del trabajo mental : historiadores, poetas, criticos, impre-
sionistas. Facil es comprender que ninguno de estos individuos esth en si-
tuacién de interpretar el fenémeno histérico-literario, por cuanto el espi-
ritu ¥ el método del nuevo género son distintos en alto grado a los que ellos
emplean en sus investigaciones o creaciones. Escriben, pues, solamente
de paso por la literatura, sin expresar hambre ni pasion intelectual de ninguna
especie, factores indispensables para dar a una obra perfiles definidos y valor
permanente.

No es esto lo mfis grave. La injuria remata definitivamente cuando
pretenden interpretar el proceso literario nacional con los mismos miétodos
o principios que orientan sus respectivas especialidades. El historiador lo
harfi estudiando histricamente nuestra literatura; el poeta sin norte ni
mediodia alguno, ¥ el esteta despreciando los factores extrapoéticos en numbre
de la belleza, que ¢s lo Ginico que parece interesarle. De estas influencias,
Ia mfis grave, a nuestro juicio, es la de la historia, ciencia a la que la historia
literaria ha estado subordinada con detrimento de su sentido y valor espi-
ritual. Recordemos que Barros Arana, José Toribio Medina y Domingo
Amunitegiui Solar, historindores de reconocida personalidad, han escrito
obras histérico-literarias que la critica ha aplaudido con muy pocas reservas.
Pues bien, son estos autores los que han dado la pauta a todos los trabajos
de esta indole escritos posteriormente. De ellos son los métodos, las clasi-
Araid las finalidad p :

Tocamos una materia de suyo que | ‘considerado pru-
dente preparar con esta breve disertacién. Los vicios genernlea qt?e invalidan
las obras dedicadas al examen de una parte odela :o:aﬂdaﬂ del-proceso lite-
rario nacional, son los mismos vicios que estrechan al marco dé nuestra
producclén histbrica. Asi, por |:‘{izmp[|:|K 1z clualh:m‘m:} mrr!mre de 1a his-
toria nacional en tres pcriodos, la Colonia, t Indep A y Ius T
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literarios no han podido eliminar de sus estudios por las causas anotadas.

No es efectivo que nuestra literatura empiece con los primeros poemas
o crénicas escritos en I época de la Conguista ¥ de la Colonia. No tienen
na da de nacional las obras de Ercilla, Géngora Marmolejo, Lovera, Pedro
deOfin, Alongo Ovalle, Diego de Rosales, Molina, escritores que tanto por la
forma como por el fondo tienen més relacién de sentido con las grandes
corrientes literarias espafiolas y curopeas de la época. En consecuencia,
hacer figurar estas obras al lado de la literatura chilena de los siglos XIX y
XX, v sobre todo, colocarlas en el punto inicial de nuestro proceso literario,
es un error tan grande que no creemos tenga precedente en literatura de
pais alguno. En Espafia, por ejemplo, se comienza ¢l estudio de la litera-
tura con los cantares o poemas de gestas, y eso estl bien, pues nadie puede
poner en duda que el soplo interno que anima a estas creaciones es profun-
damente espafiol. El Cid es el espejo de Espaiia, como lo es El Quijote ¥
como lo serfin més tarde las obras de Galdés o de Unamuno. Del siglo XII
al XX hay en la literatura peninsular un lazo interno cordial que la une
e identifica como pertenecientes a una misma familia literaria, confun-
diéndolas con la naci6n misma. El caso es muy distinto entre nosotros.
La literatura llamada colonial, que con mejor criterio, hemos dividido en
literatura de Ia Conquista y de la Colonia, no tiene ningln parentesco fors
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mal ni de sentido con la creaclén literarin de los siglos XIX o XX. Alonso
de Ercilla v Zifiiga, pongamos por caso, es profundamente distinto a Pezoa
Véliz en el contenido espiritual de su lirismo. Y generalizando este sencillo
ejemplo a toda la actividad literaria de esta época, inferiremos que es mfis
bien espaiiola y no chilena como hasta ahora se ha sostenido. De manera,
pues, que empezar la historia literaria nacional con el estudio de estas obras
envuelve un error trascendental en la correcta apreciacién cronolbgica de
ella, La literatura chilena no empieza en el siglo XVI ni en el XVII ni en
el XVIII, sino gue algo més tarde, en la primera mitad del siglo XIX con la
brillante generacion de 1842,

Una prueba {rredargiiible del fenb tado se pentra en los
propios tratadistas literarlos. Frente al problema que nos preocupa, respon-
den dubitativamente, sin seguridnd en los conceptos, o bien, incurriendo
en errores substanciaies. (Es o no chilena esta literatura? He aqui la pre-
gunta que debe responderse inevitablemente. Refiriéndose a la literatura
colonial dird don José Toriblo Medina en las pfiginas liminares de su obra :
«Las palabras literaturs chilena no se refieren, como ficilmente se deja enten-
der, sino al cuitive que elpensamiento en todas sus formas (sic) alcanzd
en Chile dorante el 't!empb de la dominacion espafiola. Aquella literatura

_puede decirse que fué uni planta ex6tica trasplantada a un suelo virgen,
— pada méa que el arroyuelo jque va a derramarse en la corriente madre.: (2)
En éste julcio enredado ¥ !Ienu de vacilaciones estd entero todo el libro de
Medinat flama Iiru'atura al spensamiento en todas sus formas:, craso
char como puede verse, ¥, en|realidad, consecuente con él no dejb texto es-
crltu de 1h épocn que no annllus ¥ estudlé como obra literaria; primer error
lthpm'tnnle “fal Infatigable biblibgrafo: a continuacién no se decide a dar
el paso decisivo cuando le asaltan las dudas sobre la dificil naturaleza espi-
ritual de catus obrag, incurriendo en paradojas realmente curiosas en Ia inter-
pretacion de alguncs autores, (3) a los cuales termina por estudiar como
pertenecientes a la literatura nacional. El libro de Medina es la primera
obra de historiz literaria de alguna importancia aparecida en el pais; ahora
bien, la primera imagen que ¢l se trazura de nuestra literatura ha pervivido
por espacio de dos siglos. Nadie, ni Adolfo Valderrama, ni Samuel Lillo,
ni Eduardo Soiar Corres, escaparfin a esta inexplicable influencia. Por
distintos caminos todos llegan a la misma conclusion.

Otro ejemplo. Don Domingo Amunfitegui Solar, refiriéndose a <La
Araucann» dice en el «Bosquejo Histérico de las Letrns uhllmaox : «gPor
qué los estudios sobre la literatura chilena invariak te por
el anfilisis de <La Araucanas, siendo asi que fué obra espafiola y compunam
por vate espafiol? La respucsta es obvia y ya la dié don Andrés Bello: «por-

(2) «Historia de la Literatura Colonial de Chiles, por José Toribio Medina.
Santiago.

(3) Asi, por ejemplo, refiriéndose a la pintura de la naturaleza hecha por Ofa,
en la que figuran el <jabalis, el stigres, etc:, dice : «cualquiera que no sea hijo de esa
tierra se sentiria transportado al corazdn dl. Africa,» A pesar de estas contradic-
ciones y otras, Medina estudia a Ofa como escritor chileno.
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» que :La Araucana» es el poema nacional de Chile, (inico hasta ahora de
» los pueblos modernos cuya civilizacién ha sido inmortalizada por un poe-
» ma épico.» (4) Ficil es advertir el error implicito en esta argumentacién.
El poema de Ercilla no es la obra nacional de Chile, por la razén sencilla de
que no expresa nada de nada nacional : ni el paisaje, ni las costumbres
aborigenes, ni el hombre o mujer chilenos. Todo aparece en el poema pro-
fundamente alterado. Colo-Colo, Lautaro, Fresia, Caupolicin, no son de
ninguna manera nuestros antepasados, por cuanto el poeta los ha ideali-
zado, espanolizado diriamos mejor. Algo perdurable y edificante, sin duda,
ha creado <La Araucana- : ¢l mito de la raza chilena, la que aparece reves-
tida de altas virtudes, ¥ de un elevado herofsmo.

Mis tarde, afirmaremos en él nuestro sentimiento de voluntad ¥ per-
manencia histéricas, volviendo la mirada a las péginas del libro. Pero
basta que esta imagen del indigena sea un mito—como ha observado opor-
tupamente Eduardoe Solar Correa—para que ya no sea historia.

Consideremos, por dltimo, Ia opinién de un tratadista de alta sensi-
bilidad y bien informado, don Eduardo Solar Correa, muerto prematuri-
mente, para desgracia de las letras nacionales, Su opinién no equidista
de Ia de los autores susocitados y, por el contrario, es radical e inequivoca
en cuanto a considerar chilepa a esta literatura : «La influencia del medio,

dice -3 ]n.cgnr por sus obras, pudo mis que ei ua{:lmieu o yla edmaci{m
lirica, en ¢l teatro y la novela; en cambic. sus gustos y tendencias y hasta
sus defectos, hilllanse en perfecta consonancia con los de fa literativa cr[o-
lla.» (5) La tradicibn historiogrifics, iniciada por Jnié Turlblo \{e.illm-
viene a morir en Solar Correa, sin vafiaci de i ncia, entregada a
la ley de la rutina y de la inercia. Em‘i\mi'«rnna métm!osny concepeiones pers
judican de hecho a Ia historia fiteraria,

Nuestro pensamiento sobre esta matg,r‘fa. segj':a se Im lhdn ya-a enténe
der, ¢s diametralmente opuesto. La literatura de la Conguista y de la Co-
lonia, antes que la expresién dela naclonalidad nuestra, es elreflejo fiel de
los poderosos méviles y motivos culturales de 1a Espaiia renacentista. Basta
objetivar los hechos histéricos, estableciendo una prudente distancia entre
el pasado y el presente, conferme al patético consejo de Oswald Spengler,
para advertir que la ténica cultural de aguella época, los impulsos e ideales
de los hombres de entonces, estin sometidos a la camisa de fuerza del sino
de la cultura renacentista. Antes que el punto inicial de nuestra historia
en el orden cronoldgico, cabe més bien considerarlo como el lento ¥ obscuro
Proceso por que pasé nuestro pais antes de adquirir plena conciencia en si
mismo, de su propio destino. Es decir, aguella época no es historia toda-
via, sino prehistoria, drama de la obscuridad y el caos por alcanzar la luz,
Tres siglos miés tarde, en tiempos de Portales, insurgird viva la nacién, plena
de un contenido propio, como un atado de fuerzas dispersas que al fin han
consegnido unidad y sentido.

Henos ante el punto decisivo de  toda esta larga dizquisicién :  la nacién.
¢0Qué es? :Cufindo a un pueblo puede considerfirsele una nacién? La

(4) «Bosquejo Historicos, pig.
(5) <Semblanzas Literarias de L: ‘Colanias, 1933,
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respuesta es sencilla. La Nacién antes que una realldad de orden fisico,
material y social, es una realidad de orden espiritual, un sentimiento vivo
presente en el finimo ¥ en el amblente de todos los individuos que viven
juntos cn una tierra y tradicion comiin, sentimiento que s6lo aparcce cuando
este pueblo se levanta en el medio historico con decidida voluntad de ser.
Ese momento en Chile se presenta en tiempos de Portales, encontrando
miis tarde acabada expresién literaria con la brillante generacion de 1842,
Los articulos politicos ¥ literarios de la época no dan margen a dudas; a
través de su lectura sentimos el vibrar de un pueblo joven, recién nacido
a ia vida, que respira con sus propios pulmones. Ellos nos dirfin mejor que
el documento frio o el decreto-ley que la nacién ha entrado en cintura y
est en vias de una mayor edad,

José Victorino Lastarrin revela claramente la aparicién de este nuevo
espiritu en el discurso pronunciado en la Sociedad Literaria, célebre por
tantos motivos. Dice estas palabras : « ;Pero cufil ha sido, cuil es en el
dia nuestra literatura? A donde halliremos la expresion de nuestra so-
ciedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es por
cierto la respuesta a una pregunta semejante; pero asi como rompe con
audacia su vuelo la simple avecilla después del espanto que le causa la ex-
plosién mortifera del arcabuz del cazador, romperemos nuestra marcha
dcapues del terrilile desdnguno que nos causa la idea de nuestra nulidad

que i formarnos con nuestros propios esfuerzos.

‘Apenag ‘ha amanecido psh mosotros el 1§ de Septiembre de 15810, estamos
en la Ihorada de nuestra vida social ¥ no hay un recuerdo tan solo que nosg

halague, ni un lnzo que nos una al pasado antes de aguel dia. Durante la
Colonia no rayé jamés la luz de la civilizacién en nuestro suelo. Y como
habia 2 rayar. La misma nacién que nos ba a su pesado carro
triunfal "[qu_mautdn dominada por la ignorancia, sufriendo el ponderoso
yugo de lo abzo'nto ¢n politica y religién. (6) Mésadelante, agrega : «Pedro
de Ofia, que segiin las noticias de algunos eruditos, escribid a fines del siglo
XVI dos poemas de poco mérite literario, pero tan curiosos como raros en
el dia; ¢l célebre Lacunza, Ovalle el historiador y ¢l candoroso Molina, que
ha llegado a granjearse un titulo a la inmortalidad con la Historia de su pa-
tria, son los cuatro conciudadanos ¥ quizi los Gnicos de mérito que puedo
citaros como escritores, pero sus producciones no son timbre de nuestra lite-
ratura, porgue fucran indigenas de otro suelo y recibieron la influencia de
preceptos extraiios. Desde 1810 hasta pocos afios a esta parte, tampoco
hallo obra alguna gque pueda llamarse nuestra y que podamos ostentar como
caracteristica,. En este juicio de Lastarria debemos distinguir dos partes,
Primero: La conciencia bien clara en el autor de que silo en agquella época
apunta el nacimiento de la naci6n; y segundo: De que la literatura ante-
rior a esta época es indigena de otro suelo.  Oigimosle corroborar este mismo
pensamiento a propésito de la concepcién que tiene del cuento chileno, gé-
nero cuya prioridad, en las letras chilenas, como ha demostrado Radl Silva
Castro, corresponde al mismo Lastarria. «FEllos no tienen mis mérito—
dice—que el de ser testimonlos histéricos de un tiempo gue no se puede ol-
vidar. Lo$ ensayos de novela no presentan estudios de sentimientos y de

(6) «Recuerdos Literarioss, 1867. Pags. 110 y 111



caracteres, carecen de plan y de enredos; no ticnen mfs que un arte, el de
la narraci6n sencilla de sucesos de la vida de personajes de aci. En un mal
discurso hecho a la sociedad de estudiantes (se refiere al que ya hemos citado)...
habia dicho yo a los jévenes que nuestra literatura debia ser nacional porque
no habia pueblo que mis que los americanos tuvieran que ser originales en
su literatura, porque todas sus modificaciones les son peculiares y nada tie-
nen de comin con los que constituyen la originalidad de la del viejo mundo.»
(7) De otro lado, José Joaguin Vallejo, el Larra Chileno, como han dado
en llamarlo con criterio ficil nuestres criticos, siendo asf que el simil difici-
mente resiste Ia prueba de un andilisis objetivo, cogerd en articulos sabrosos
¥ espumantes Jirones vivos de la tierra chilena. El paso va estii dado. La
literatura chilena cantari desde ahora nuestra tipica realidad.

Pues bien, este sentimiento, este espiritu es el que no asoma en parte
alguna en la literatura 11 da colonial. El fend es perfectamente
visible tanto en las obras poéticas de carficter épico como en las erénicas de
los siglos XVI, XVII ¥ XVIII. Precisamos, empero, establecer en este fe-
némeno ligeras vnnsdcnc& ¥ modalidades que permiten darse cuenta cémo
en el dominio de lo chileno se sigue una linea ascendente, caracterizada
por la ausencia absoluta de toda alusién a lo nacional en Ia literatura del

velan los escritores del siglo XVII, verbigraecia, Ovalley Rosaies; y por cier
vago y confuso chilenismo, realmente pajadino en Felipe Gomez de Vidau-
rre, que nos hace considerar a la literagura del siglo }.‘rIlemo unn épcr
ca de transicién entre la literatura chl[ena v Ia espafiola.

En realidad, tanto Ofia como Mallna. Vidaurre u Oualle; asu‘itorea d-e
quienes pudiera creerse que son chﬂenag‘ por cuanto han acido en 1)uesll19
suelo, literariamente son espafioles, pues ‘se comportan cogw tales a travﬁu
de sus obras, excepcitn hecha de Felipe Gﬁmgﬁ:._\de urre, gl.lisn. l:orno
veremos mfis adelante, es el primer ejemplar estrictamente chileno en el
campo de la literatura.

Veamos c6mo poetas ¥ cronistas aluden a nuestra tierra.

Alonso de Ercilla y ZGiliga desvirtia en «La Araucanas, llevado por su
hondo espiritu renacentista, las caracteristicas propias de la nacién, va sea
idealizando al indio o confundiendoe graci nuestra florn vegetal
con la de otros pafses, Un ejemplo : se trata de la eleccién de capitin ge-
neral de las fuerzas araucanas; es necesario para alcanzar este honroso titulo
soportar sobre los hombros, en un amplio torneo, un grueso y pesado madero
el mayor tiempo posible. Paicabi sale a la palestra dispuesto a obtener

para si el galardén :

siglo XVI; por el mejor conocimiento que de las cosns de nuestra tierra rﬂ;_ s

Pues el madero siibito traido,

(no me atrevo a decir lo que pesaba),
era un macizo lfbano fornido,

que con dificultad se rodeaba.
Paicabi le aferré6 menos sufrido. ..,

(Canto 1)

(7) «Miscelineas Historicass, por José Victorino Lastarria,

.
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Que nosotros sepamos no existe en nuestra flora el I{bano y sélo aparece
en el poema de Ercilla por obra y gracia de su imaginacién, profundamente
cargada de renacentismo. El poeta habla de memoria sobre el paisaje del
sur ¥ su memoria, en realidad, es mala. En otra parte alude el poeta a
Ia indignacién de Fresia en p ia de Caupoliciin, hecho prisionero por
los espafioles, Las palabras bravas y orgullosas de la heroina no correspon-
deén a su cultura ni al espivitu de los aborigenes.

Estarian mejor en labios de una mujer espartana :

No reventd con llanto la gran pena

Ni de flaca mujer di6 alli la muestra;

Antes de furia ¥ viva rabia llena,

con el hijo delante se le muesira.

Diciendo : «La robusta mano aiena

que asi legd tu afeminada diestra,

niis clemencia y piedad contigo usara

si ese cobarde pechio atravesara.

¢Eres th aguel varén que en pocos dias

ki hé I_n T 1, 1, de SU8 1

gue con s@iu: Ia voz temblar hacia

Jas-remotds segiones més extrafias?

jAy de m[\f Cémo andaba yo enganada
|/ con umve#n ¥ pensamiento ufano,

\ 4 viendo que en todo el mundo era llamada

| Fresia m 'er_ del gran Caupolicano.

\ Y agora miserable y desdichada

todo en up punto me ha salido vano,

viéudnte plﬂulmmm en un desierto

hpudlendu haber honradamente muerto,

Dime, ¢faltéte esfuerzo, falté espada
para triunfar de la mudable diosa?

¢No sabes gque una breve muerte honrada
hace inmortal la vida y gloriosa?

Mirarfis a esta prenda desdichada,

pues que de ti no queda ya otra cosa;
que Yo, apenas la nueva me yiniera
cuando muricndo alegre te siguiera.
Toma, toma tu hijo, que era el fiudo
con gue el licito amor me habia ligado;
que el sensible dolor ¥y golpe agudo

estos fértiles pechos han secado;

cria, criale 0, que ese membrudo

cuerpo, en sexo de hembra se ha trocado;
que ¥o no quierro titulo de madre

del hijo infame del infame padre.»

(Canto XXXIII, Parte 3.%)
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Y asi ¢g el libro. :Puede llamérsele, con justa razén, el poema nacional
de Chile, como quiere el sefior Amuniitegui Solar? Indudablemente,
no. Léanse los episodios idilicos incluidos en el poema—el de Guacolda ¥
Lautaro en el Canto XIII, Parte 1." y el muy hermoso trance amoroso de
Tegualda libre de <cuidado, de amor y desventurar que un dia eardiendo
en vivo fuego el pecho frios entregd su amor, altivez vencida, al gallardo
Crepino (Canto XX, Parte 2.*)—y se comprenderi en qué medida Ercilla des-
conoce la psiguis araucana. Es Gtil también recordar algunas palabras
sueltas del prologo de la Parte 2.%, en las que el autor coloca los sucesos que
relata en sus debidas proporciones. «No es poco atrevimiento—dice, re-
firiéndose a las batallas de San Quintin ¥ de Lepanto que intercala en el poe-
ma—querer poner dos cosas tan grandes en lugar tan humilde...» Quien
asi escribe es, indudablemente, un espafiol auténtico.

El caso de Ofia es idéntico y aun mds grave que el de Ercilla. Nuestros
tr di. lo han I do el patriarca de la poesia chilena, el primer poeta
de la lirica nacional, titulos que en realidad no le per » pues, Ofia no
tiene nada de nacional ¥, por el contrario, &i se le compara a Ercilla, resuita
que es més espaiicl y mis cortesano que éste. Su actitud ante el indio ¥
ante ¢l paisaje es aleve y es falsa. Menosprecia a aquél sin piedad alguna,
negiindole incluso su atributo mis relevante y destacado : el valor; sobre la
tierra chilena, teatro de sus suaves y dulﬁes exalticlones sensibles pone un
manto de colores orientales ¥ rabiosos cumpietanunrn extrafios al paisaje
chileno. Obsérvese cufin poco Importn}m este caso el lu denacimiento
en la filiacién social de un hombre. Por otra pal‘l‘e no de mas ol dnr que
de
Agramante, en una tierra en guerra, cfmda de a.mgm v de or bélico, cuando
la alternativa espafiol-araucanoc era la quce instancia %ﬂ para los dos
bandos en lucha. 2l

Hemos dicho que Ofia negd la virtud mﬁs sa:icnte e Indluutltﬁe del in-

dio : su valentia. Asi es, en efecto. Perteneciendo a una raza indomable
—hecho que la historia reconoce—nos los presenta cobardes ¢ indignos de
poblar la tierra. Dice de él:

20ué vibora, qué sierpe ni culebra
se puede comparar al araucano?
Quemar parece al cielo con miralle
y helirsele de miedo todo el valle.
(Canto XI)

Ercilla nunca hablari de esta manera. Su espiritu es miis ecufinime,
justiciero ¥ varonil que el de Ofia. Frente al indio ¥ al espaifiol, cuando se
trata de decir la verdad, In balanza se inclinn en favor del primero. El
araucano es valiente, y lo dice; es vilmente explotado en las minas ¥ lava-
deros de oro, y también lo dice. Oiig, no. Llevado por su espiritu corte-
sano hace tabla rasa de la verdand, falsificindola arbitrariamente. Se infiere
de lo dicho que siendo Ercilla espariol es mis chileno que Oiia, ¥ que siendo
Ofia chileno, segiin los tratadistas, es mis espafiol que Ercilla. Extrafias
paradojas a que d la interpr ifn ac daticia y ficil de nuestra
literatura,

|,

Sigamos al poeta en este mismo aspecto de su obra. Galvarino llega
con su manos cortadas al Senado (sic) araucano y arenga enérgicamente
a sus huestes :

Entr6 de la manera que venia

al tiempo que en el inclito Senado

sobre seguir o darse a Don Hurtado

muchos y varios plicitos habia.

Y sigue :
Mag, aunque parte de él contradecia
lo que es rendir el cuello no domado,
1os més, mirando ¢l piablico interese,
eran de parecer que se rindiese.
(Canto XVII)

En el Canto V, uno de los més hermosos del «Arauco Domados, se re-
fiere el poeta a los amores de Fresia y Caupolicin. Los amantes estin en
el valle de Elicura degustando las mieles siempre sabrosas del amor, El
paisaje que nos pinta es convencional ¥ convencional también es el lenguaje
de los amantes: |—

Aqui Caupolicano caluroso

con Fresia, como dije, sesteaba,

y sus pasados lances le acordaba

| | por tierno estilo y término amoroso :
\ no estaba de la guerra cuidadoso,
i ni cosh por su cargo se le daba,
. porqué do esti el amor apoderado,
~ apenas puede entrar otro cuidado.
Por una parte el sitio le provoca;
la ociosidad por otra le convida
para comunicar a su guerida
palabra, mano, pecho, rostro y boca,
¥ al regalado son que amor le toca,
le canta : <Dulce gloria, dulce vida,
équién goza como yo de bien tan alto
sin pena, ni temor, ni sobresalto?
¢Hay gloria o puede habella que se iguale
con esta que resulta de tu vista?
¢Hay pecho tan de nieve que resista
al fuego y resplandor que della sale?
¢Qué vale cetro ¥y mando, ni qué vale
del Universo Mundo la conquista
respecto de lo que es haberla hecho
al muro Inexp ble de tu pecho?
Dichosos los peligros desiguales
en que por ti me puse, amores mios.
Dich tus desd v desvios,
dichosos todos estos y otros males.
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Pues ya se han reducido a bienes tales,
que entre cstos altos flamos sombrios
tu libre cuello rindas a mis brazos
¥ a tan estrecho vinculos v abrazos.»
«Ay, Fresia le responde, duefio amado,
¥ como no es de amor perfecto y puro
hallarse en el contento tan seguro,
sin pena, sin temor ¥ sin cuidado;
pues nunca tras el dulce y tierno estado
se deja de seguir el agro v duro,
ni viene el bicn, si vez alguna vino,
sin gque le ataje el mal en el camino.
De mi te sé decir, mi ciro esposo,
(no sé si es condicién de las mujeres)
que en medio de estos gustos y placeres
se siente aci mi pecho sespechoso. ..»
Su regalada Fresia, quc lo atiende,
¥ sola no se puede sufrir tanto,
con ademdfin airoso lanza el manto
y la delgada tanica desprendc,
las mismas aguas Afrigidas enciende,
al ofuscado bosq]!e pone espanto,
y Febo de pl‘ﬂpés{tn /se para, V.
para gozar mcjor S0 vista cara. | i
Abréasase mirindola dudosa, | —
sl fuese Dafne en\lnnro convertida,
de nuevo al ser humaun reducida, -
segiin se slente della codiciosn: —
desciibrese un alegre objeto hermoso,
bastante causader de muerte y vida,
que el monte y valle viéndole se ufana,
creyvendo que despunta la mailana.
Es el cabello liso ¥ ondeado
su frente, cucllo ¥y mano son de nieve,
su boca de rubi graciosa y breve,
la vista garza, el pecho relevado.

(Canto V)

4 4

Y nsf es la lirica de Pedro de Oiia: re tista, espafiol
de belleza ¥ color. En ella brillan por su ausencia las alusiones auténticas
a nuestra tierra y solamente el criterio ffcil y rutinario de la critica nacional
ha podido sefialarlo como el padre de nuestra lirica. Es necesario desterrar
definitivamente este grave error de apreciacién histérico-literario.

El fenémeno se repite en los cronistas de esta época.

Alonso de Gongdra Marmolejo, Pedro de Valdivia, a quien cabe més
bien estudiarlo como cultivador del género epistolar, y Pedro Marifio de
Lovera no manifiestan en parte alguna este sentimiento de chilenidad que
buscamos. En el capitulo LIV de 1a Crénica del Reino de Chile escrita por
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Lovera, figura una conversaci6n entre Lautaro y Llanos Veas, en la que ss
pretende, seguramente, pinter el cardcter oraulloso ¥ soberbio de Lautsro,
pero es ariificlosa. Dice Lautaro : <Pues entrados con la voz de Jacob y las
manos de Esan, predicindonos Ley de Dios y ejercitando la del d i
para dorar vuestros engafios y cogernos ¢l oro fino de nuestras minas.» (8)
De esta manera hablan todos los cronistas, esto es, atribuyéndole al indio
virtudes o defectos que no tiene.

Los escritores del siglo XVI al referirse a nuestro suelo efectuaron una
curiosa operaci6n : trasladaron al indio y a la visién de Ia tierra los hibitos
culturales inherentes a su ascendencia espafiola. Hicieron lo que tenfan
que hacer : eseribir como espafioles. Justo es, entonces, reintegrarlos a la
literatura a que realinente pertenccen.
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El siglo XVII ofrece una Rsonomia distinta a la del siglo XVI. Mientras
€sta estdi caracterizada por las interminables guerras entre espafioles y arau-
canos, guerras que comunican al pafs un dmbito césmico y anfirquico, en el
siglo XVII Ia presencia del Estado cambia radicalmente el orden de cosas.
Chile ahora esti-sometido s jurisdiccién: las aristas esquinadas y bravias de
los soldados se pulen a fuerza de respeto y sometimiento a la autoridad
real representada por gobernadores legitimamente nombrados por la Coro-
nix; la guerra, que antes ogupaba todo el centro de Chile, se desplaza a las

'M'tnmiea";ur del Biobic, lp que permite la formacién lenta de la vida colo-

1 en'Santiago, La Serenn, Chillin y otras escaszs ciudades. El poblador
desplazq al conquistador en el mando de la vida social. La ambicién desen-
frepada y\srn limites de antes deviene en férvido espiritu religioso ¥ evange-
lizante, El eapanol Iucha ahbra mas por la cruz que por el oro. Evidente-
mente, los tiempos han cambiade. La literatura no es ajena o extrafa a
este fen6mieno. Quienes ejercen el noble oficio de las letras son sacerdotes
© letrados, personas cultas, como el fino ¥ sensible Alonso Ovalle, el enér-
g.co y robusto Diego de Rosales o el triste Nifiez de Pineda ¥ Bascufifin,
mejor poeta que prosista, en quien apunta una de las voces liricas més dee
puradas de este siglo.

Tados estos escritores realizan una obra desconocida hasta ahora : dea-
cubren jirones vivos de esta tierra. Unos, el paisaje, con la vasta sinfonia
de sus selvas, montafias y rios; otros, las costumbres de los indigenas. Son
veraces ¥ sinceros. En sus palabras palpita un sentimiento cilido yduave
de admiracin ¥ carifio a.esta tlerra. Y, por otra parte, tanto la prosa como
el verso adquiere en sus altas calidades estéticas. El lenguaje es plis-
tico, cefiido al pensamiento, sobrio y emocionado de color. Evidentemente,
estamos frente a un tipo de literatura muy distinto al de la Conquista. Esta
literatura por ser expresién de nuevos intereses colectivos ahincados en la
sociedad de entonces es Ia que nosotros II , propi te hablando,
literatura colonial.

Ante el dilema de si s chileno o no este ciclo literario, debemos respon-
der negativamenie. A las razones aducidas con anterioridad, agregaremos

(8) «Crénica del Reino de Chiles, por Pedro Marifio de Lovera, Pag. 187.
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otras. Posibl para hos sea una peligrosa audacla afirmar esto
perentorlamente, sobre todo cuando las pruebas objetivas y la fria elocuencia
de los hechos, como nos ocurré con Ovalle, no salen a nuestro encuentro
con la oportunidad requerida. Pero en el terreno del arte y aun de la His-
toria, ¢l conocimiento recae miis en la intuicién mistica de la realidad que
en los procedimientos analiticos o deductivos gratos al pensamiento posi-
tivista. Asi, por ejemplo, en la :Histdrica Relacion» del Padre Ovalle no
aparece en parte alguna una confesién explicita de su chilenidad o espaiio-
lismo. Pero, ;es necesario que el autor tenga que decirlo para darnos cuenta
del tipico fenémeno? ¢Por qué son nacionales, ¥ bien nacionales, las obras
de Dostoiewski, en Rusia; de Cervantes, en Espaifia; de Giiiraldes, en Ar-
gentina; y las de Blest Gana, en Chile? :Serd porgue sus autores nos lo
dicen a cada instante? Permitasenos una ultima argumentacién sobre
este tépico. Estimamos que una obra literaria cualquiera es nacional cuan-
do la alternativa sujeto y objeto, hombre chileno, argentino, espaiiol, etc.,
con tierra espaiiola, argentina o chilena, se da fundida en una sola realidad.
Este fen6meno no se presenta en ol siglo XVII, ni en el XVIII y, como observa
Lastarria, tampoco es visible en las creaciones literarias de comienzos del
slglo XIX. El Padre Ovalle alaba ¥ colma a Chile de hermosos conceptos
y ditirambos, peru éstos no constituyen, a nuestro entender, una prucba

de chilenismo. Ve al indio y lo ve bien 3 e el m_sa}e ¥ es sincero y fiel dn su_

descripcién. Pero de aqui a inferir que esta literatura forme parte del acer-
vo histérico nacional, hay una dfelancia considerabie. Bnuh leer la nhra
para sentir este fendmeno. v

Si Ovalle no es paladine y ,"'_’ o en la afirmacip 'de U sim_lmpnto
estético, el Padre Rosales, contcmpuréneu suyo, no deja-marden a dodas
al respecto. He aqui la defensa que g cede la -Hiam&la General del ﬂulno
de Ghiles, anticipind a las posibl uapl:aclns de sus lectores : N vo-

confieso que a no aver visto por vista de ‘6Jos-muchas de"‘laa—eﬁaas de'osta—

historia ¥ a no aver tenido relaciones tan yeridicas de personas que se ha-
llaron presentes a los sucesos que en ella se refiere, no me atreviera a escri-
birla por no incurrir en la nota de menos puntueal. Y adn con aver estado
tantos afios doctrinando los indios Araucanos, los de Tucapel, Paicavi, Bo-
roa, Toltén, Imperial, Villarrica y aver discurrido por toda Ia tierra desde
Santiago a Chiloé, aver passado dos veces la cordillera y puesto en paz a los
puelches ¥ pegiienches, comunicado con homb muy entendidos de sus
usos, costumbres y ritos ¥ ceremonias, ¥ examinado diligentemente los
sucesos de la guerra y acompaiiado muchas veces el exército, que todas
son circunstancias que acreditan mucho Ia verdad temo, segiin los parece-
ceres de los hombres ¥ las inclinaciones a censurar, que algunos podrin
dudar en la puntualidad. Mas puedo asegurar que me he preciado de ella
y afectfindola con todo cuidado, ya por mi profesién; ya por mis afios y ya
per castellino, que en la sinceridad de la verdad y en la puntualidad tienen
mucho crédito adquirido los que lo son.> (9)

Este lenguaje recuerda ¢l estro abundante de Feijoo ¥ las mejores ph-

ginas de las letras espafiolas.

{9) «Historia General del Reino de Chiles, pig. 110. T. L.

ST A

Llegamos al siglo XVIII, Las cosas no han variado fundamentalmente
con respecto al siglo anterior. El perfodo de la Conquista ha sido superado
en forma absoluta, El antiguo minero que era el conguistador, hombre
mils o menos ndmade, que va donde brilla el oro o donde lo llama la gloria,
ha rerminado por arraigarse en la tierra, abrazado a ella por 1a fuerza mis-

ma de su obra, Pronto sentirl deseos de per el aislamiento odioso en
que econdmica ¥ culturalmente lo mantiene la metrépoli, buscando el mer»
cado de los demds paises europeos. Dos establecimientos ed

importantes, la Universidad de San Felipe y el Convictorio de Santa Caro-
lina, ensefizn a los hijos de la oligarquia reinante el Iatin y la gramética,
clira méxima del saber de aquellos tiempos. Y en ¢l fondo abigarrado de
1a vida colonial, jecinto azul torcido sobre ¢l alma de los criollos, 1a Quin-
trala, mujer saténica ¥ devota, enscfin a los hombres el misterioimpene-
trable del amor.

Planea por sobre todo el ambiente colonial un vago ¥ confuso senti-
miento de chilenidad. Molina, desde Italia, Uamard a Chile <el jardin de
Américas, amorogo requichro de un alma nostflgica de su tierra; y Felipe
Gomez de Vidaurre, por fin, dirfi la palabra plena de contenido nacional,
palabra valida por todo argumento : Mi Patria. Este Mi Patria, apunta-
lado entre dos exclamativos, signos cordiales ¥ anfmicos, es el misterio que
se mos revels; es g apusicion de Chile, Oigamos hablar a nuestro primer
v:cmpatrlota-' “Comozea lo grande del asunto—dice, al justificar en el pré-
logo lu Historia Geogrifica Natural y Civil del Reino de Chile—y veo que

“mis ful.-rza: no pueden :legnr a llenar el proyecto. Con todo, yo lo abrazo

por el deseo que tengo ﬂe servir al piiblico y de hacer conocer a mi patria en
5U mpin y verdadero agpecto.s (10) Esmds. Por sialguien dudara todavia
del arraigado chilenismo de nuestro compatriota, conviene que le oigamos
1 he rjna defensa qu hice de nuestras riquezas minerales : «Cuando se

_despicrte en o] csclcsp ritu de comercio ¥ se avive la indugtria ¥ se cultiven

las ciencias v las artes, serfin estas cozas la fuente inagotable de susrigue-
zas, no menos reales y verdaderas que lo que creen ahora las minas de oro,
plata ¥ cobre, que con tanto sudor trabajan para no gozarlas sino para que
1as disfruten los extranjeros.» (11)

Palabras son estas de un adelantado a su tiempo que bien podrian subs-
eribir los miis seiiziados defensores actuales de nuestra integridad nacional.

Quédanos una Gitima disquisicién para cerrar este capitulo. Nadie
ignora que el mundo civilizado en el siglo XVIII fué profundamente francés
en las tendencias e impulsos externos de la vida de los pueblos. Chile no
escapb a esta influencia. Ahora bien, una prueba irredargiiible de este
general espiritu extranjerizo en el terreno literario, fué la asimilacién de los
céinones del enciclopedismo francés.

Por el enciclopedismo el arte entregd su cetro a la ciencia. Se hizo arte,
pero cientifico, calculado, frio, arte poco artistico, Molipa ¥ Vidaurre son
en Chile los ejemplos mfis claros de este fenémeno. Por esta razén antes
aue los primeros eseritores chilenos pertenecientes al género poético, los

(10) «Historia Gcogm ica natural y civil del Reino de Chiles, por Felipe Go-
mez de Vidaurre, Pag. 6. T. 1.
(11} Ob: . Pag. 168.. T. 1.
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conslderamos como los Iniciadores de Ia lteratura clentifica naclonal. Son
obras heladas, ajenas a la ficcién literaria y escritas sepGn declaracién de sus
autores con el propbsito de dar a conocer a Chile parte por parte, tal cual
es, atendiendo, ante todo, a la verdad, He aqui lo que Vidaurre dice al re-
ferirse a las plantas <alimentadoras: de Chile : «Seria nunca acabar si
hubiere s6lo de hacer menciGn de todas las plantas alimentares de que usan
los naturales del reino, ¥ fuera de mi propésito, que es de no hablar sino
de lo que se puede sacar algiin fondeo de especial utilidad o ramo de comer-
clo.» (12) En estas palabras se simboliza el espiritu realmente anti lterario
de toda esta época.

La literatura en cuanto expresién de vivencias estéticas s6lo aparece
elafio 1842, José Victorino Lastarria y José Jeaquin Vallejo escriben entonces
cuentos y articulos de un hondo sabor nacional Son estos escritores quienes
entregarfin a la futura novela chilene los métodos v la materia. Luego
Blest Gana, Daniel Riquelme, ete., culminarfin el largo proceso uniendo
con el hilo de la inteligencia y de 12 pasién creadora las péginas novelescas
més auténticamente naclonales de las letras chilens. «Durante la Recon-
quista>, de Blest Gans, es el verdadero libro épico de nuestra historia. Mi-
remos desde sus piginas al pasado con la misma mirada avisora de Lastarria
¥ convengamos en que es completamente extrafio a nuestra idiosincrasia,
una medianoche cadtica ¥ obscura donde la-nacitn s6lo esth en germerf ¥
potencia. La Conquista y la Colonin son escalones més bien de nuestra
prehistoria, o mejor considerado, tr wdi 508, hijos lejanesde la Espana
catdlica, quijotesca y mistica de los Habsburgos. / TN

Desde entonces hasta hoy dia estallteratura noches!En wofrece un rostro|
histérico uniforme. Es una literatury objetiva, ennmorada de lus cosas|
¥ de la piel de esta tierra. Tiene mucho de documento gocial (costumbris-|
mo, historia, etc.) y poco de documento spiricuat x.hu_ma'\w.' _En sus mejo-"

res y mfs acabadas manifestaciones falta el Enliloquie-del alma.consigo mis-——

ma, la concrecién de tipos ¥ arquetipos del pais. Sea por la dependencia
de la cultura americana al pensamiento occidental, sea por la ninguna o
escasa vocacién subjetiva del genio europeo, como ha observado muy bien
André Gide en su estudio sobre Dostoiewski, es el hecho que nuestra litera-
tura no ha dado rodavia al chileno, de pic a cabeza, plantado en medio de
una obra. Hemos conquistado ¢l medio que nos rodea. Falta conguistar
el espiritu que nos vigila por dentro. Los intentos realizados en este sentido
son escasos ¥ pertenecen a la Gltima generacién literaria. <Hombres:, la
novela de Eugenio Gonzélez Rojas, es una obra de soliloquio y de intimidad,
pero es fiicil advertir en ella que una atmdsfera ruso-chilena desvirtfia el
drama interno de sus personajes. Otro intento, més feliz, a nuestro jui-
cio, que el citado, es la magnifica novela de Alberto Romero, «La Viuda del
Conventillos, pues el sensualismo fatal de la viuda es upa de las fases sensi-
bles de mis de un tipo de mujer chilena.

Nuestro espiritu es todavia el secreto de la Esfinge, Ia diltima zona por
conquistar,

(12) «Historia Geogriifica, natural y civil del Reino de Chiles, por Felipe Gé-
mez de Vidaurre. Pag, 122, T, 1.
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Acaso lo que falta es historia, més historia, para que un dfa aparezca
plenamente lograda en nuestra literatura la novela nacional.

LITERATURA DE LA CONQUISTA

El proceso de la historia americana llamado In Conquista ha sido asi-
milado con excesiva ambigiiedad a los afios de luchas continuas entre natu-
rales y espafioles por la ion del continente, sin que nadie hasta ahora
haya intentado una explicacién mis amplia ¥ generosa del fen6meno. En
estos estudios se ha atendido més al inventario ¥ documentacién que al es-
piritu y lenguaje morfoldgico de los hechos, Por esta razén, el conocimiento
que tenemos de este trozo de vida histérica es vago ¥ algo confuso, pues la
simple argumentacion bélica en que descansa es insuficiente para expli-
carse el alma culturai de toda esta época,

La Conquista no es para nosotros un simple hecho guerrero, segin el
cual espanoles y naturales ocuparian todo el amplio escenario de América
con sus hazafiosos hechos, sinoe un fendémeno de radio més amplio, al que
puede fijirsele una hora de nacimicnto ¥ otra de muerte definitiva. Com-
prende casi un siglo. TIniciada el aiio 1493, periclita en 15370, mis o menos,
fecha que con algunas escasas variantes en los distintos pueblos conquis-
tados, pnc‘h"&é'ﬁ@ﬁm copg el preladio de Ia vida colonial. En todo este
tiempo.l,ﬂemri"lu;_?n?'n manifestarse en el suelo americano ampliamente

—los w#rqs'os mdbyiles individualistas vives en el aima del conquistador, el
_\‘ql'lg reviste formas caracteristicas y diversas que comunican a esta época
una fi nomia propia ¢ ipconfundible. Ya se veri méis adelonte cémo en
1a Col inia los intereses culturales colectivos son de napuraleza bien diversa.
Esguer

| it dticamente consideradas las formas e intereses culturales a
c[(ue_ hachn_“lnz-rcicrancl:l son las siguientes :
1.2 Caracterindividu:liste' de las empresas a las Indizs. Es este factor el

miis importante de todos ¥ en cierto modo derivan de él los otros que enun-
ciamos. A partir del afio 1495, fecha en que los Reyes Catélicos quebrantan
el privilegio concedido a Coién de buscar y rescatar oro en América por cuenta
del Estado, se abre el continente a la libre iniciativa de los hijosdalgos ¥
aventureros de Espafin. La ninguna dependencia del Estado espaiiol, por
una parte, ¥ Ia lejania de América, por otva, completan 1a obra. Los aven-
tureros conquistadores cifrarin en el nuevo continente la materializacion
de todos sus ensuefios de oro ¥ nombradia social.

2.5 Carlicter anarquico e indisciplinado de las empresas—El Estado espafiol
no sujetd la conquista de América a un pian politico superior subordinfin-
dolas entre si o haciéndolas solidarins con fines de cooperacién. Nada de
eso, Cadaempresa es en inimo de jefes y soldados una finalidad en si misma.

3.0 Ausencia de jerarquia en las autoridades —El privilegio concedido a Col6n
hacia prever un sistema jerirquico de gobierne en las Indias; no fué asf;
con su caida también desaparecié esta posibilidad. La autoridad, entre-
gada di te en del quistador, fué causa mis tarde de gra-
ves disensiones guerreras entre los jefes por cuestiones territoriales ¥ de
dominio.

4.° Espiritu anti-estatal del conquistador.—Este f €8 upa conse-
cuencia Gitima del poder gque tuvo en América el jefe de conquista, Puede
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decirse que casl todos los capitanes de Ista pen 13 vez des-
prenderse te de toda dependencia con la Corona. La rebelién
de los Pizarro en el Perfi es el acto mis significativo de este fenémeno.

5.° Afén de oro y riquezas de los conquistadores.—Es este, como todo el mundo
lo sabe, uno de los factores miis caracteristicos de la conquista de América.
Las cronicas nos han dejado una abundante documentacién sobre este mavil
de la conquista.

6.0 Apetito de honra y gloria de los jefes y capitanes de las empresas conquis-
tadoras—Fenémeno implicito en la quimera del oro, propia, como hemos
dicho, a todos los conquistadores, cobra este sentimiento un relieve especial
en los jefes ¥ capitanes de las empresas. Pedro de Valdivia, el Capitin de
la conquista de Chile, es uno de los representantes méis genuinos de este
extraiio y poderoso desvio gue la personalidad del espaiiol sufri6 en Amé-
rica, quienes no ven cumplidos sus fios con la ple bisqueda de oro
sino que, adémiis, desean gloria, titulos de honor. (1)

Falta anotar ¢n este esquema general de las distintas formas que revistid
Ia conquista de América, que supera indudabiemente el sentido misero ¥
mezquino que hasta ahora se le ha dado a este fenémeno histérico, la con-
dicién social del conquistador. En realidad, todos los historiadores estiin
de acuerdo en afirmar que ¢l groeso de los soldados que vinieron a estas tie-
rras son hijosdalgos empobrecidos o simples aventureros. Tomiis Thayer—
Ojeda, en Chile, estudiando la formacién de la raza chilena, ha dejado clara- —
mente establecida 1a verdad de este aserto,/(2) Por su parte, Luis Moreno
v Rubio, historiador argentino bien doch tado ¥ acuciosa, & gnad
en el libro «Pasajeros a las Indiass, en cuadros estadisticosdel mis ;1,(6_\1!1@
historico, la baja extraccién social de todos estos soldados avéntureros. (3)
Es este pues un hecho comprobado. \ || —— |

Derivemos de este hecho todas las decisiyas consectencias que tiene
en el aspecto literario. Tanto Pedro de Valdivia c
de Marmolejo, en Chile fueron escritores de esta época, a la par que solda-
dos. Escribieron encima de la guerra ¥ a todos sin excepci6n caben las ob-
servaciones histérico-culturales susocitadas, Eran hombres de escasa cul-
tura, identificados espiritualmente con la guerra, ¥ 2l escribir hicieron dos
cosas hien notorias y originales : expresaron lterariamente el poderoso <pha-
tos: colective de la época y dieron a esta literatura una forma idéntica y
comin. Son, desde luego, escritores-soldados pero, dicho sca en nombre
de 1a verdad, més soldados que escritores; hombres para quienes la guerra
es el Gnico centro normal ¥ verdadero de la vida, y por esta misma razén,
almas limitadas e ingenuas para expresar sus intimos sentimientos. En
fa Colonia In cosa es completamente distinta. El escritor es sacerdote o es
letrado. No participa en la guerra armada porque a todos les interesa mis
Ia conanista esniritual del indio que su exterminio. Este brevisimo esquema

(1) Hemos resumido en estas lineas las ideas esenciales de la Memoria del pro-
jesor de Historia sefor Néctor Meza Villalohos, hecha bajo la direccifin del sefior
Juan Gémez Millas, titulada «Estudio sobre las formas, motivos de las Empresas
Espanolas en América y Oceanfa desde 1493 a 1560+, La tesis sustentada por el
autor nos parece profunda y verdadera.

(2) «Los Conquistadores de Chiles, por Tomés Thayer Ojeda.

(3) <Pasajeros a las Indias», por Luis Mareno y Rubio.

omo Lovera y Géngora

R

expresa para nosotros la diferencia notable que separa a la literatura de la
Conquista de la de la Colonia, Ambas épocas constituyen dos mundos
antipodas que no pued en ia, estudiarse desde un mismo pris-
ma historico.

El escritor-soldado de la Conquista sélo tiene un motivo esencial de crea-
cién: la guerra. Dirfase que la siente a ras de corazén como un viento cilido
grato al espiritu. No escribe sobre otra cosa. La guerra de la conguista
de Chile ocupa en todo momento el primer plano de la creacién estética.
Recuérdese a Ovalle, Rosales, Molina v véase en qué medida estos escritores
superan el marco estrecho de las cartas o crénicas de esta época, agregando
a la descripeién guerrera—que muchos escritores de la Colonia conocen
s6lo a través de libros—nuevos motives de inspiracitn estética.

Para el escritor-soldado no cxiste el paisaje, ni existe el indio tal cual
es; s6lo existen las batallas encendidas de polvora o las escaramuzas parciales
de los soldados.

He aqui como Lovera hace hablar a Lautaro : <Pues entrades con la voz
de Jacob y las manos de Esa( predicindonos Ley de Dios y ejercitando Ia
del demonio para dorar yuestros engafios ¥ cogernos €l oro fino de nuestras
minas.» (4) Esta manera de hablar de un araucano no es ridicula del todo;
el espafiol no lo conoce ¥ necesita atribuirle su propia cultura, asi como le
atribuye su_mismo espiritus lo inaceptable es que aGn estemos conside-
rando nn_dm;mb:s‘obmé ta%: dspaiiolas que no contlenen alusiones verdade-
ras acepca de nuestra tlerra,

) N Enftoc_!as estas obrus no hay preocupacién literaria de ninguna especie.
het&_m dscritores escriben, ¥alo hemos dicho, encima de la guerra, a puro

ulso, gmﬂ“do o restringlendo el perfodo de la frase segn sea el flufr de

In sanghe o.el latido del carazén. No es la de Valdivia, Géngora Marmolejo
¥ Loverd) unia literatura [iterariz, bien peinada, sino una literatura anti-
Hteraria en la.gue destaca robusto el nervio ¥ el alma de estos hombres. A
falta de estilo, de forma, exhibe, ¢n cambio, un fuerte realismo que no hace
sino corroborar el numen racinl espafiol de que ¢s orfunda. Véase, en cam-
bio, la literatura de la Colonia, Qué difirencia mis prefunda.  Quien
busque estilo, color, plasticidad y belleza en ¢l decir bebe largas horas en
la prosa armoniosa ¥ delicada de Ovaile, en las sabrosas descripciones folklo-
ricas que dedica Rosales al araucano y adin en Ins obras del Ahate Molina,
quien no carece de severidad ¥ nobleza para ir marginando con erudicién y
cultura su conocimiento de este pais. Ovalle, Rosales y Molina ven nues-
tro paisaje, conocen al indio ¥ al eriollo. Nada de esto es posible encontrar
en los escritores de Ia Conquista. Lo que ios separa no son simples dife-
rencias individuales de temperamento, slno que dos épocas distintas inelu-
diblemente expresadas en sus reacciones espirituales respectivas.

Aun es posible sefinlar otras caracteristicas propizs de esta literatura.
Anotemos la objetividad no siempre bien pura del relato. El escritor de
1a Conquista que, en cierto modo, escribe para tener una merced de la Co-
rona, jamis llega al tono meloso ¥ aguiescente de algunos escritores de la
Colonia, como Santizgo de Tesillo, Ofia ¥ ¢l propio Rosales. No transige con

(4) «Crénica del Reino de Chiles, por Pedro Marifio de Lovera. Pig. 187,
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nadle; a veces nos da la impresién de que no transige ni igo mi Va
derecho a su objeto. La realidad es para 6l la mnlidsd Ln que los ojos
ven, visto queda. He aqui lo que Géngora Marmolejo deja dicho a prop6-
sito de Caupolicin en la hora de su muerte :  «I este es Caupolicin de quien
Arzila tanto levanta sus cosas.» La ficcién estética no tiene cabida en el
espiritu realista de estos hombres como ocurre en Ercilla, por ejemplo, poeta
que por su educacion ¥ condicién social de ningln modo puede ser estudiado
como escritor de la Conquista. Ercilla no fuéun conquistador sino un anti-
istador. El mi espiritu del Padre Las Casas y del Padre Luis de
\-aldivla olea ¥ canta en sus versos. Estudiar su epopeya conforme a un
criterio simplemente cronolgico es desconocer el valor supremo que el sen-
tido y el alma tienen en los hechos histéricos. El escritor de la Colonia
puede mentir como ocurre en Ofia, en Rosales, en Santiago de Tesillos; el
cronista-soldado de Ia Conquista, no, La realidad es para é1 la realidad,
En otra oportunidad, este mismo escritor, o sea, Gongora Marmolejo,
tiene que referirse a Valdivia, quien se encuentra en Concepcién preocu-
pado de la guerra y de encontrar oro en las minas. Las palabras de Mar-
molejo acusan una imparcialidad tan pristina y digna que parece obvio en-
carecer el valor simbolico que encierran : <También en aquel tiempo—

dice—, junto a la cludad de Concepcidn, se halisron otras minas muy ricas;.

que en las unas vy otras traia ochoclentos i.utl‘os sacando oro; y para &egul
ridad de los espafioles que en las minas andnbnu mandé hacer un rquu
donde pudiesen estar seguros. Estando en esta prosperidad. jrande e tm—
jeron una batea llena de oro. .. Este oro le sacaron sus dndios e bm\u
dias : Valdivia habiéndolo visto no dijo mifis, scoiin me dijfron los que 56 ho»
llaron presentes, de estas palabras : <Desde \Afora comienzo @ ser seflor..  Sin
dar gracias al Criador de todo aquello; que'cierto no es creedem que un hgm.

bre de tan buen entendimiento dejase de ﬂsrgmclzs nl)loa' pues du un escus

dero habia levantado tanto que era sefior.> (5) Asi son todos los escritores-
soldados de la Conquista : mis soldados que escritores,

Véanse ademils las piginas ariscas de dignidad con que Lovera alude
a la hazafia de Caupolicin, tal como la relata Ercilia, del pesado madero
sobre los hombros, en que consistia el titulo de jefe de las fuerzas arauca-
nas, (6) o las de Bernal Diaz del Castillo, en México. en que descubre, con
la sinceridad terrible del nifio, el sphatos» de gloria que dominaba el alma
de Herniin Cortés. (7) Para ejemplo, entendenos que esio basta y sobra.

Hemos procurade hasta aqui deslindar dos perfodos de la historia y de
Ia literatura espaficla escrita en América. Quéd i por i
una cuestién tanto de preceptiva como de historia literaria que tiene rela-
cién con esta materia. Nos referimos a 1a crénica, género comiin a todos
los escritores de esta época, cuya vida remonta en la literatura espafiola al
siglo XVII. Como género literario es de una honda prosapia espafiola. Este
nunca ha poseido virtudes sobresalientes para hacer historia de ancho vuclo,
como el francés y especialmente el aleméin. En cambio, la historia terre

(5) «Historia de Chile desde si descubrimiento hasta el afio 1575, phg. 34.
(6) «Cronica del Reino de Chiles, Cap. XLI. Pig, 149,
(7) sHistoria verdadera de la Conquista de la Nueva Espafias, por Bernal
Diaz del Castillo. Cap. I. Pig. 13,
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a terre, subordinada a los hechos cuadra muy bien con su espiritu. De'aqui
que la erénica sea un género literario abundante en las letras peninsulares.

Veamos a grandes rasgos la evolucién que este género ha tenido en la
literatura espaiiola desde las crénicas del siglo X1I1 hasta el XV para ad-
vertir el extrafio giro gque tomé en esta Gltima centuria,

Las erbnicas medievales tenian por objeto relatar los hechos de los reves,
segin nos lo dice la CRONICA DEL REY DON ALFONSO EL ONCENO : «Et
como quier que las cronicas fueron hechas por contar los fechios de los reves;
pero por gque este riepto de estos dos caballeros fue dicho por cosa que tenia
a la persona del rey, el estoriador escribidlo en este libro.» (8) A partir de
Alfonso X, cada monarca espailol tiene una o varias cronicas dedicadas al
relato de los hechos de su reinado. El nombre de estos cronistas no siempre
es conocido.

En el siglo XV continfia cultivindose el género ¥ bajo el reinado de los
débiles Trastamara, pasan a ocuparse no =6lo de los reves sino tambiin de log
nobles. «Reyes y nobles, desfilan en la grandiosa galeria de retratos que
son las Generaciones y Semblanzas de Pérez de Guzmins, {9} nos dice
el sefior A. Iglesias a guien casl textual te en el interesante
estudio que ha dedicado a esta materia.

En pleno Renﬂc{rniento. reinando los Reyes Catolicos, ¥ en el siglo X VI,
hace estrago es! ndenéla’ historiografica, que en sucesivos relatos habla
del Capir J\:au de Aus ia, Carlos V, etc., con el cronista-soldado que se
desbor vn América, cmi ¢l espaiiol iletrado. Ahora ya no son nobles ni

“reyes quienes llevan a cnlw los hechos heroicos, sino cualquier caudillo o

oldado o de exy istadoras. En consecuencia, cambia el nivel
mlal e los temaa yel espiritu de las obras,
| |Ca cterintlca en estos escritores es el desprecio por la erudicién hbresca,
&l bien procuran exhibir la poca que poseen. Todos tienen a alto honor
eecrihir sobre hechos reales de los que han sido actores y testigos de vista.
Representante genuino de esta actitud es Gonzalo Fernéindez de Oviedo,
en Venezuela, quien a cada instante dice que no sirven de nada la elegancia
de estilo ¥ la erudicién si no se ha vivido lo que se relata : «Quanto més
que (los amorea pasados) no como experimentadores, como nuestros es-
paiioles, b el lo, sino como esg Iadores, estind d
habiat a su b licito.» (10) En Chile, Alonso de Géngora \!armolcjn.
Pedro Marinio de Lmem ¥ el propio Valdivia, acusan el mismo espiritu. El
primero de los autores citados dice : «Comenz6é a jugar la artilleria tan
bien, que metiendo las pelotas en la multitud, hicieron grande estrago ¥
pusieron mayor temor, porque Yo vide una pelota (que me hallé presente
¥ peleé en todo lo mis de lo contenido en este libro.)» En cuanto a Lovera
y a Valdivia, pueden lcerse las piginas 89 y 59 respectivamente de sus libros
¥ se encontrari una comprobacién objetiva de este aserto.

La continuidad del género histérico seiialado no puede ponerse en duda

(8) Crénica del Rey don Alfonso el Onceno en B. A. E. T. 66. Phg. 3376.

(9) «Bernal Diaz del Castillo y el popularisino en la historiografia espafiola,»
Articulo de la revista <Anales de la Sociedad de Geografia de Historia de Gunte-
malas. T. XII Junio de 1936, (Pigs. 436 a 444). A, Iglesias,

{10) «Historia general, natural de las Indias, Isla v Tierra Firme del Mar Océa-~
no», Madrid, 1851-55, T, I1I, Pig. 636. Gonzalo Fernfindez de Qviedo,
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—nueva prueba del espafiolismo de esta literatura—asi como tampoco cabe
desconocer el espiritu popular y realista que snima a toda esta creacién.

El escritor-soldado de la Conquista escribe condici io por el ambiente
¥ por la escasa cultura que posee. Pedro de Valdivia dos o tres veces incur-
siona por la cultura y lo mismo puede observarse en Marmolejo. Fese a
que Barros Arana ha vindicado la extraccion social del jefe de Ia Conquista
de Chile, lo clerto es que no poseemos prueba alguna de que éste haya se-
guido estudios serios, los que s6lo por conjeturas cree el ilustre historiador
gue debieron estar a la altura de sus merecimizntos. Es mis. El propio
Barros Arana ha admitido la hipétesis de que las cartas de Valdivia no son
hijas de &, sino que de Juan de Cirdenas Criada, su secretario. Materia
es esta dificil de dilucidar, pero en todo caso se zanja con una simple argu-
mentacién. Valdivia fué antes que nada un guerrero— llevarme a la guerra
£s8 encaminarse 2 mi centros, cuenta Lovera que dijo antes de morir en
Tucapel—y esta no fué en Am rica escuela de estrategia ni de cultura, De
manera, pues, que nuestro escritor escribio de acuerdo con las premisas
generales que hemos sustentado en este estudio.

&i se examina la Criénica de Lovera el caso es distinto, pero no menos
ficil de resolver. En efecto, esta obra estdi plagada de milagros, citas his-

téricas ¥ mitol6gicas. (Como puede entonces considerarse obra tipica.

del perioda de la Conguista, si esta lirersﬂfum.—-mmn.'hemoa dicho antes,
esth poderosamente condicionada por 14 escasa culturs del cronista-sol-
dado? La contestacion es sencilla., Loyera no fué el redactor pmplnmenl
de 1a Crénica del Reino de Chile, sino el Ymile Jesuita Barr;{lomé de tacnh:: 2
Pasaba el sencillo soldado los dltimos o5 de su vida en Lima cnnhdo <a
nocid al sacerdote de marras quien insuflé un pélido dm*ellﬁe ‘vida al rd
lato, al mismo tiempo que le agregd dtﬁu cosecha el montén de supersti-
ciones anidadas en su espiritu de crevente. - Lovnrﬂ puso l.'.n\la nilra, los he-

)

chos, la materia; el Padre Escobar, Ia forma literaria. Este pensamiento,
que comparten José Toribio Medina y Barros Arana, nos ha llevado al con-
vencimiento de que este escritor, desabrido y frido como poces, encaja per-
fectamente dentro del periodo literario que estudinmes,

Los méritos ¥ deméritos gencrales de toda esta literatura ya estéin
disefiados para insistir sobre ellos.

LITERATURA DE LA COLONIA

La vida espaficla en América tuvo afios rudoes ¥ sangrientos ¥ afios de
relativa calma y tranquilidad para los hombres. Obedecié a designios bien
claros y precisos en su primera etapa ¥ 2 ideales de vida complejos y distintos
en su desarrollo ¥ periodo de fenecimiento. El choque de dos pueblos di-
ferentes en civilizacién ¥ culture, ¢l espaiiol ¥ ¢l indio, llena casi todo el
siglo X VI, convirtiendo la tlerra de América en un campo de batalla donde
brillan s6lo la da y el heroi del conquistador. Pero la guerra pasa
por la vida rapidamente ¥ no se detiene en parte determinada por mucho
tiempo; cumplidos sus objetives sobreviene la calma y el reposo. No sblo
trae en su mochila vituallas ¥ armamentos. Muchas veces trae, ademis,
un destino propio que cumplir. Es lo que ocurrié en América, La Con-
quista es un ciclo histérico orgénico de Ia vida espaiiola desarrollada en estas
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tierras ¥ obedeci6 a méviles ¥ bien p El advenimiento del
espiritu renacentista, por una parte, en todo el mundo europeo, desde el
siglo XV para adelante y el estado social de la Espafia catélica y mistica de
los Habsburgo, por otra parte, habida consideracién que es el primero de
estos factores ¢l mis importante de todos, expiican el sentido de la conquista
de América. Tuvo un carficter individual porque el Estado Espadiol no pudo
sofrenar el impetu de sus soldados y tuve un carficter de clase bien deter-
minado

Hemos observado en pérrafo aparte cstas generales consideraciones.

Al caricter privado de las empresas 2 [as Indias y a su contenido de clase
claro y distinto, debemos agregar el sgudo individualismo que revistié Ia
actividad espafiola en estas tierras, su afin de riquezas, su mesianismo so-
cial, su actitud de rebeldin ante ¢l Estado espaiiol. Ahora bien, el conquis-
tador espafiol cumplié en América este programa histirico, dej6 en la base
de esta tierra mfs de una influencia que aun palpita en el fondo comiin
de la raza chilena, v fenecié definitivamente para dar paso a imperativos
histéricos nuevos ¥ tan fatales como el que encarnaba. Este nuevo periodo
histérico es el que nosotros llamamos la Colonia, que empieza y toma cuerpo
en Chile ¢l afio 1557 con la llegada a Chile de Don Garcia Hurtado, hijo del
Marqués de Cafiete-don Apdrés Hurtado de Mendoza. Creemos no equivo-
carnos al décquue—ente jefe de la Conquista de Chile, es el anunciador de un
_nuevo tipo de vida en este pais.

Laafcarac:erastlcas cuI_uénlu que emanarin con la llegada de Garcia
Hurrada dc Mendoza, constituyen un apretado conjunto de formas ¥ mo-
ti\’m blptﬂricns que t ". man la Jad fiola de aquellos afios, din-
dnle un# fisonomia propia le inconfundible.

| Las eqmdiarumos en este ensayo, parte por parte, con el criterio objetivo
miis parco ‘pnelbl

1. Presencia del Estado espafiol en Chile—Los primeros afios de la Con-
quista estin caracterizados por un fuerte sentido individualista. El capitan
de empresas ¥ los soldados obran a entera voluntad, de espaldas al Estado
espaiiol, obedientes al sino egocentrista de sus almas. Aqui reparten en-
comiendas, crean cabildos a su imagen y semejanza, crecen desmedidamente.
Sienten la conquista de Chile como obra de su esfuerzo, paternalmente,
De ninguno de ellos puede afirmarse que no haya intentado de hecho como
Gonzalo de Pizarro, o de palabras como hay decumentos que lo prueban
en el caso de Valdivia, Cortés, etc., desprenderse de la Corona. América
o5 el destino del Conquistador ¥ esto pesa. Pero pronto sintieron la nece-
sidad de legitimar las conquistas, bleciendo contacto juridico con la
metrépoli. Valdivia lo hace después de cincoafios en Chile. Cortés lo hizo
del mismo modo. Las palabras con que hablan estos soldados son harto
reveladoras del estado de sus espiritus. machihembradoes, diriamos, a las
tierras que habian conquistado, Recargan en sus palabras la nota patética
¥ de Cartas que fueron se convierten en verdaderos memoriaies de servicios
prestados a la Corona,

Con la llegada a Chile de Garcia Hurtado se incorpora el Estado espafiol
en el Reino. Este jefe conquistador trae provisi reales que lo acreditan
como legitimo Gobernador, o por lo menos, admitida la hipdtesis que el se~
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fior Crescente Errfizuriz plantea en forma tan clara en su libro sobre Fran-
cisco de Villagra de que este nombramiento s6lo trae el visto bueno del Vierey
del Perdl, 2 la sazén Andrés Hurtado de Mendoza, su padre, su autoridad
estd revestida de una aureola legal muy superior a la de los gobernadores
anteriores que solo son nombrados por los cabildes del reino. Garcia Hur-
tado de Mendoza tiene clara conclencia de este hecho ¥ es asi como procede
en Chile en forma enérgica y arbitraria, sin respetar las encomiendas v re-
partos hiechos por Villagra o por Vaidivia, Con este hecho se crea, ademis,
en el Reino la lucha entre ¢l conquistador ¥ el poblador, la que termina mis
tarde con el predominio de este Gltimo. Los cronistas Lovera v Marmolejo
han dejado testimonios fehacientes de todos estos hechos enunclados, Es-
tando Don Garcia en Imperial, «di6 orden—dice Lovera—en repartir las en-

das de la iudad. .. poniéndoias en cabeza de las personas
que parecié mis beneméritas a juicio de los cuatro consultores que para
esto habia disputado como se ha dicho al principio de este capitulo remo-
viendo algunos encomenderos nombrades por su antecesor Francisco de
Villagrin; por haber sido gobernador electo sin autoridad ni nombrado por
alguno de los visorreyes del Perd sino por s6lo los cabildos del reino. Y asi
habiendo consultado esto con personas graves ¥ habiendo resolucién en que

no eran vilidas las dichas encomicndas hizo nueya distribucién sin atender
quienes eran poseedores sino solamente quienes eran merecedores.» (Créniea
del Reino de Chile. Libro I, piig. 233.) /Este cronista-soldado que citamos |

expresa en forma nitida la impresion dc,-rjuﬁ esns medidas noproducen buena

impresién en el conquistador que es Lavera. Recoge en mifis de una pagina

del libro 1a triste verdad y Ia critica sin vacilaciones. [Més-adelante dice
refiriéndose a los ca  bios hechos en ¢l Reino por Garcia qunhtdn Trtoma do
pareceres de letrados mando dar pregones con trompetas én gue se notificaba

a todos gue las encomicndas de vecinos ﬂgyonmpdép estaban vacas, ¥y e

habian de repartir en los nuevos pobladores ! por haber sus propios enco-
menderos desamparado la cludad fatigados de los enemigos sin haber en
ellos fuerza bastante de echarlos della por punta de lanza, si los vecinos qui-
sieran resistir con la obligacion que tenian, conforme lo habian hecho los
demds moradores de esta y de otras ciudades en semejantes coyunturas.,
No fué pequeiia la tribulecion y desasosiego que causb a los desventurados

i el verse despojados de sus haciendas al cabo de tantes afios de sudor.s
(Pag. 227.) Es la sutoridad ejercida en estas tierras con clara conciencia
de su legitimidad y prestigio. Instructivas son en grado sumo las painbras
despiadadas que dice Marmolejo que dijo el jeven jefe a su llegada a Chile
frente a los viejos soldados conquistadores : <Luego mand6é se juntasen
todos los que andaban en el campo que les queria hahlar, puesto en frente
de los que cupleron en el aposento, les dijo entendiesen de él, que a los caba-
lleros que del Pird habia traido consigo no lo babia de engafar, ¥ que les
habia dar de comer en lo que hobiese; porque en Chile no hallaba cuatro
hombres que se le conociese padre; ¥ que si Valdivia los engafié o Villagra
que engafiados se quedasen : ¥ en el cabo de su plitica les dijo : < :En qué
se andan agui estos hijos de las putas?s (Cap. XXXVil de 1a Historia de
Chile, de Marmolejo, Pig. 80.) Esta lucha entre el conquistador y el po-
blador también se planted en México como nos lo dice Bernal Disz del Cas-

s

tlllo en algunos capftulo de la «Historla V: dadera de la C ista de In
iias,

NM;.: 2:::.-1:;‘[! del Estado espafiol en Chile es un hecho de trascendencia
histérica. Puede decirse que de &l derivan 16gicamente las distintas formas
‘que revistié mas tarde In vida espafiola en esta tierra. Espafia voled todo
su contenido e intercses en la sociedad de entonces y ésta s6lo fué vaso o
reciplente que la contuvo. Cambios importantes de sentido ¥y posicién
'humﬂm derivan directamente de &L

2.0 Predominio del sacerdote y del lerrado sobre el conquistador.—Con el adye-
nimiento del Estado en el reino de Chile se produce también un fenémeno
social importante : el contenido de clase de In Colonia, muy distinto y opues-
to al de la Conguista. El soldado aventurero, para quien las armas son
un medio de ascenso social, se ve i ibl te despl do por un nuevo
‘tipo de hombre : el sacerdote ¥ el letrado o capigorra. Contribuyeron a
la formacitén de este hecho la creacién de la Real Audiencia ¢l afio 1590
¥ 1a llegada de los jesuitas el afio 1593, Estos hombres entran a predominar
en 1a vida social de I época, a tal extremo que bien pueden ser considerados
1os hacedores y verdaderos protagonistas de la sociedad espafiola de los si-
glos XVI ¥ XVI en este pais. Debe destacarse que Don Garcia Hurtado
de Mendoza fué el introduct & este nuevo espiritu, como queda clara-
mente expreutfu-'s.u_ Is_;s' frasds lapidarias que en la ciudad de Caificte dirl-
giera a los soldados conquistadores. Ya han sido citadas y seria innece-

~ marin repefirlas.  El fenémeno fhiciado por Hurtado de Mendoza se afianza
l ik

¥ 1 e con ¢l nombr hecho por Felipe 11 de los tres oidores
en 'd,oalh dirigir el Goblerno del relno. Comenta Lovera : «Y estando
su M &'jeuﬂgﬂ el rei don Fclipl’e 1i desde nombre informado de las cosas de
Chile, acordd de enviar oidares que atendi asi a las cosas de justicia
como al go%le,n'm del-reino.| Porque como los gobernadores pasados eran
yomlires que hitbfan conquistado la tierra, habian siempre opositores y no
altaban por una parte émulos y por otra demasiadamente parciales. Y
para poner remedio a todo esto ¥ autorizar mis la tierra proveyd Su Majes-
tad nuevo orden en el gobierno enviando para ésto tres oidores llamados
el uno ¢! Licenciado Torres de Vera, ¥ el otro el licenciado Egas Vaneg
¥ el licenciado Sierra, el cual muri6 en el ino en la ciudad de P; fi.»
(Crénica del Reino de Chile. Pdg, 307-305.) Més tarde la presidencia de
Chile es puesta en manos de hombres cultos venidos directamente de Es-
pafia—de Bravo de Saravia dice Lovera : sque era hombre muy docto en
derecho, graduado de doctor con mucha aprobacién de todos:—quienes
terminan por completar la obra, junto con los sacerdotes, iniciada hace
tiempo por Don Garcia Hurtado de Mendoza.

Se nos ocurre ver draméticamente enunciado el momento en que el
Gltimo jefe conquistador, don Rodrigo de Quiroga, capitula amargamente
st dominio de la tierra de Chile para entregarlo en mar.os del hombre culto
¥ letrado que entra a reemplazarlo en el gobierno, en el siguiente vivido y
patético cuadro descrito por ¢l mismo Lovera : <Llegados los dos old
de Chile pusicron su tribunal en la ciudad de la Concepcifn, por estar en
medio de todo el reino, usando para esto de las ceremonias ordinarias en
semejantes coyunturas. Para lo cual hicieron un cadalso en la plaza prin-

wcipal adonde llevaron ¢l sello real en un caballo ricamente aderezado, ¥
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debajo del pallo como es costumbre y allf lo reclbieron los oidores con el
aparato ¥ gravedad que para tal caso se requeria. A todo esto estuvo Qui-
roga en el suelo ¥ en ple entre los demis no poco sentido de que no se hiciese
caso de su persona, no faltando quien le estuviese incitando a que no pa-
sase por ello ¥ persuadiéndole a volver por si, ya que Su Majestad gustaria
dello; pero él como hombre cuerdo no quiso hacer otra mudanza mis de irse
a su casa, saliéndose de alli con algunos amigos suyos. Otro dia yendo los
oidores a la lglesia mayor acompaiiados a misa solemne de todo el pueblo,
llegaron algunas personas a suplicarles sefialasen lugar honroso a Rodrigo
de Quiroga, pues acababa de ser Gobernador y era razdn hacer caudal de su
persona : a lo cual respondieron que se podia sentar en un banco con el Co-
rregidor adonde mejor le pareciese.» (Crénica del Reino de Chile. Pig. 308.)
Vemos en este cuadro ¢l momento simbélico en gque ¢l hombre de la Con-
quista cede el dominio de la tierra al hombre de la colonia.

Del factor analizado derivanse consecuencias notables para el destino
de las letras. Ahora se escribe lejos de la guerra, con el corazén en calma.
Sacerdotes como Ovalle, Molina y Rosales, hombres cultos como Pineda y
Bascufiin v Santiago de Tesillo, toman la pluma y hacen su comento de los
hechos v cosas de esta tierra empapados en el lejo ambiente de Ia Co-
lonia, ¥ con eriterio y sentido artistico, por afiadidura. Son hombre cul-
tos y pueden hacerlo. Hay escuelas ¥ bihlloteca_g_.greadna por el fervor sa4
cerdotal y hay iglesias donde refrescar el esplrftu férvido de los creyemea.
La Conguista con toda su esencia guerrera no se ha ido definitivamente del
pais, pero ya no ocupa el primer plano d¢ 1a vida histérica. )E; un elpmen:o
residuo, sin vigencia histérica, uncn]don‘no en las msmncwnlndnﬂaa al Blu—'
Bio. v e

3.0 Extincién del indio—Formacitn de I, rua chilena ¥ de |ﬂ yida colonial. —l
El soldado conqui di comm,ya hemos - “s(q{ hacerse rico
en América, Su espiritu aventurero ¥ mesidnico eligls en esta tierta la
profesién mis en armonfa con sus complejos espirituales. Se hizo minero.
Las labores agricolas no le interesaron sino en la medida en que eran nece-
sarias para el sustento diario. Su espiritu anti-capitalista lo incapacitd
para crear verdaderos niicleos de trabajo y jamis pens6 en utilizar el indio
con fines de colonizacién. Por el contrario, procurd su exterminio, explo-
tindolo de sol a sol en las minas v lavaderos de ore o dindole muerte en las
batallas de todos los dias, Es asi cémo ya al final del siglo XVI el indio si no ha-
bia desaparecido, contaba un escaso nfimero en la vida colonial.

Vemos en este hecho una de las formas culturales de la Colonia mis
trascendentales. Falté ahora al espafiol la mano de obra, la fuerza crea-
dora de trabajo. Los espaiioles y mestizos eran pocos para explotar en vasta
escala la riqueza minera del territorio. El esg | se ve obligado a b
otras fuentes de vida y dirige su mirada a la tierra concentrando su interés
en la agricultura. De minero que fué durante la Conquista deviene en
agricultor, Esto significa que el espiritu de la economia espafiola del si-
glo XVI experimenta un cambio profundo en los siglos XVII ¥ XVIII. La
tierra atrajo hacia si al espafiol y éste termind por echar raices en ella. <La
vida rural, la dedicaci6n a los cultivos y a la ganaderin—dice a este respecto

dor pre
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el economista chileno Carlos Keller (1)—le Imprimen al individuo un ca-
ricter diferente.» Las relaciones del conquistador y el indio que habian
sido en un principio de amo a siervo, se convierten ahora en patriarcales.
El resultado de todos estos hechos fué la lenta formacién de la raza. El
espaiiol se une al indio constituyendo a 1a larga el subsuelo étnico del pueblo
chileno.

Este hecho que enuncizmos ¢n sus lineas generales tiene en los cronistas
de la época claro testimonio. Citaremos vn solo ejemplo. Lovera rela-
tando hechos acaecidos alld por el afio 1583, comenta : «De aqui se fué
el mulato Mereguano donde se junt sels mil indios que para estos tiempos
eran excesivo nmero asi por estar muy diestros en las batallas como por
haber ya tan pocos en ¢l Reino.» (Cronica, pig. 418.)

Entraiia la caracteristica anotada una de las formas objetivas mis ti-
picas de esta época. Con la radicalizacién del espafiol en tierra chilena
germina cn el espiritu de los letrados un agudo deseo de adentrarse en la
vida del reino que poblaban  Miran sus valles, ¢l paisaje de 1a zona central
con exaltado carifio ¥ entusiasmo. Alonso Ovalle, en el terreno literario,
es el primer prosista de esta tierra ¥ en su obra alternan tanto la rica sensi-
bilidad que poseiz como el bello especticulo de nuestro paisaje. El
Padre Rosales, incursi en las tradici folkldricas del indio con sentido
artistico e histérico del & alto valor. Son otros tiempos; la literatura
también e$ otra,

La sg"wié'dud por otra parte, se ve incrementada con un nuevo tipo de

-—-¢umbrq ¢l criollo. Sus \rirmdea v defectos tampoco escapan al ojo vigi-

lante de los escritores de Ia {Colonia. Tanto Ovalle como Rosales y Vidaurre,
e:lpell:mhnnnte este Gltima, penetran con certera intuicion psicol6gica en
sl inlhho sentido humano.

\m‘c"IQ vida social;, Las ciudades, sobre todo la capital del reino, tienen
una fisonomia- propia -y orlp,lnal. Parcce innecesario subrayar con més de-
talles la verdadera peripecia histérica envuelta en el factor estudiado : la
extincién del indio.

4.7 Esplritu evangelizante del hombre de la Colonia.—El espiritu exaltado y
aventurero de los soldados conquistadores, movido Gnicamente por la de-
senfrenada pasién del oro, cre6 en América un ambiente césmico de natu-
raleza esencialmente bélica. Nadie escapd a su influencia. Todos quiceren
crecer; nadie deja de marar. La realidad histérica tiene sus fatalismos ¥
éste es uno. Es asi como los pocos sacerdores que pasaron a Chile en el
perioda de la Conquista, sin quererlo, cambiaron la sotana por el sable y
la espada. No podian hacer hacer otra cosa. Sus Individualidades esta-
ban absorbidas por el plej biente. Los ideales evangeli es del
Estado espaiiol se ven frusirados en el comienzo mismo de su obra. Dice
Lovera refiriéndose 3 un encuentro con los indios cuando la reedificacién
de la cludad de Concepcién: «Entonces se vicron perplejos los cristianos,
dudando si seria mis acertado salir a los enemigos o aguardarlos en el fuerte,
Y do en esta Ita dijo un caball 1 lo Hernando Ortiz de
Carabantes, que seria acertado meterse en un navio que estaba en el puerto,

(1) Carlos Keller, <El Espiritu de la Economfa Chilenas, Rev, Clio, 1934,
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o por lo menos poner en &l todo el bagaje ¥ pelearse con determinacién de
que en caso que les fuese mal, se recojlesen todos & la nave, pues eran tantos
los i A esto respondi6 el clérigo Muiioz Abrego ;: Paréceme seiior
que ya estais clscado; de la cual palabra se pico el Hernando Ortiz y le dijo ¢
Pues, Padre, tened cuenta con mi persona, ¥ conoceréis como no lo hacia
por mi sino por toda esta gente que estd delante, Y la resolucién de la con-
sulta fué salir cincuenta de a caballo ¥ oponerse a los contrarios quedando
los demdis en guarda de la fortaleza.» (Crénica, pAg. 182.)

El ardor de la guerra coge al fraile Nifiez de Abrego : <Y asi combatieron
el fuerte con gran vigor y arrojamiento, saltando dentro por diversas partes;
donde anduvo la folla tan sangrienta que morieron alli 15 espafioles y lleg6
a tanto el tesén de los indios que vinieron a ganar la (sic) alchzar echando
fuera a los espailoles. A todo esto estuvo el clérigo Nufio de Abrego con su
espada y rodela a la puerta de la fortaleza arrimado a un lado, ¥ al otro Her-
nando Ortiz sin apartarse ninguno de los dos un punto de su puesto sobre
apuesta. Més por estar picados entre si que por picar a los enemigos aunque
en cfecto hicieron tal estrago en ellos que pudiera cualquiera de los dos apli-
carge el nombre de Cid, sin hacerle agravio.» (Cronica, pig. 183.)

Es también elocuente el comentario que transcribimos de la Historia de
Marmolejo, a propésito de las acciones guerreras que se sucedieron a la fun-

dacién de la ciudad de Santiago : «Considerando que pues no los habian

podido desbaratar hasta alli menos lo harfan viniéndole socorro y que Ied
habian muerto trescientos indios v que peleaban tan vallentemefite \'iendn
(los) golpes de lanzas y cuchilladas que les daban tan bravas; en especial un!
clérigo natural de San Liicar llamado Lobo, que asi andaba entre ellos como
lobo entre pobres ovejas.» (Historla de Marmolejo, pig. 81)

El dote de Ia quista se convirti6 en soldado y no' cumpli6 el papel
que el Estado espafiol le asignara, por obra. del ambiente cﬂarmro ¥ béllca-
en que actuaba.

A fines del siglo XVI este orden de cosas cambia rsdlca!mente‘ La pre-
sencia en el reino del Estado espaiiol, esto es, de hombres cultos nombrados
directamente por la Corona para servir ia presidencia y gobernacién de Chile,
asi como la llegada de los padres jesuitas, de tan decisiva influencia en Ia
vida social de la época, permitié a Espaiia cumplir en esta tierra su verdadero
objetivo espiritual; la evangelizacién del indio. Estos hijos de San Ignacio
de Loyola como los ha llamado U Juefios de una vitalidad religiosa
¥ econdmica desde todo punto admirables, con la cooperacién de otras 6r-
denes sacerdotales, crean en Chile el ambiente colonial. Ellos pusieron la
primeras piedras del edificio social chileno : «aqui fundaron su colegio ha-
biéndose hospedado casi un mes en ¢l convento del glorioso Patriarca Santo
Domingo, donde fueron agasajados con gran caridad y regalo, saliendo con
estrecha obligacién de esta Santa Casa, ¥ por tenerla ya los padres propia,
pusicron sus escuelas de latinidad para educacién de la juventud que ful
echar el sello a la buena obra que los padres hacfan ¥ al deseo con que anhe-
laba todo el reino de ver sus hijos en esta ocupaci6n tan importante.» (Cri-
nica, pfigina 444.)

La extraordinaria vitalidad econémica y capacidad de absorcion de los
jesuitas, termind, como sabemos, con su expulsién del reino el afio 1767,
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Pero ya lo habian hecho todo. La vida colonial, con o sin ellos, giraria
en torno de la obra por ellos realizada,

Tanto Ovalle como Rosales han dejado claro testimonio del espiritu
religioso de la Colonia. Las largas y abigarradas procesiones por las calles
polvorientas de Santiago, el recargado formulismo de la vida en los Cabildos,
en la Universidad de San Felipe, etc., ponen una nota pintoresca en la vida
colonial, La literatura se impregna de justicia y amor por el indio. Uno
de los escritores més conspicuos de esta época, el Padre Rosales escribiri
frases candentes, revolucionarias para su t po, criti do el aband
v el trato que el espafiol, a pesar de todo le da aiin al indio.

El espiritu evangelizante ¥ su derivado, el amor ¥ compasion al indio
es una de las caracteristicas profundas de la Colonia. Emana de su fon-
do mismo. Por esta razém, el Padre Las Casas es un anti-conquistador,
un extranjero de su tiempo. Y descansando en este mismo argumento, por una
parte, ¥ en la condicién de clase de Alonso de Ercilla y Ziifiga v de Pedro de Ofia—
enemigo este Gltimo del indio, pero hombre entendido en latines y enredos de Corte—
los hemos vinculado a la literatura colonial pasando por encima del eriterio histérico
puramente cronolégico.

Es el sentido, el espiritu, lo que decide en Ia historia. No son los hechos.
El espiritu de Ofia y Ercilla es ¢l mismo espiritu de la Colonia. Obsérvese
el <Purén I.udémitu- de Alvarez de Toledo y colijase de su lectura 8i la leva-
dura espiritual ‘de este hombre no enrafza més con la Conquista que con la
Colonia. El juicio se inclina evidentemente a clasificarlo dentro del primero

“de los ciclos histéricos citadgs. Lo hemos dejado, sin embargo, en este cua-

dm dtml:rn de la Colonia, incapaz de desprendernos del peso venerable de
la rutina.
| \Que estas breves lineas scan una justificacién de la clasificacién
hecha.
~ 5.® Careiicia-de wida espiritual propia—Se sabe que la metrépoli mantuvo
a sus colonias americanas enclaustradas i e y cultural e
El paso de Espafia a las Indias—y de las Indias a Espafia—estaba sujeto a
una rigurosa fiscalizacién impuesta por este espiritu ¥ a disposiciones reales
perentorias desde tiempos de los Reyes Catolicos hasta Carlos IILy IV (véanse
phgs. 29 y 33 de In Historia Colonial de Chile, de José T. Medina), que co-
artaban la vida independiente de las colonias y el libre vuelo del pensamiento.
Los hombres viven como apretados dentro de un corsé. El Estado espaiiol
por estas disposiciones reales se vaci6 integro en el reino. Se prohibié por
real decreto escribir a los indios. «Pero no era sblo ésto—comenta el sefior
Jusé Toribio Medina—. Por mandato de los reyes de Espafia se prohibié bajo
las penas mis severas que los colonos de América leyesen lo que se di6 en lla-
mar libros de ficcién, poesi las, d etc. No habia medio de leer
a Eervantes, Vega, Quevedo, Moreto.» (Historia de Ia Literatura Colonial,
pég. 27.) La personalidad del hombre de la Colonia se estructura de esta
ai ¥ janza del Estado espafiol.

Es asi camo los espafioles de In época son todos profundamente religiosos
v hasta creen contaminarse de herejia en su trato con los extranjeros. «Ofia
mismo—dice Medina—no trepidaba en afirmar que los ingleses tenfan me-
recido el infierno.» Se vive en Chile pero se siente en espaiiol.

La vida de las cludades, especialmente Santiago y Concepcifn, estd im«
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pregnada de este espiritu religioso emanado de la Contra-Reforma. Las ca-
lles parecen llenas de suefio y silenci Vida ot ¥ somnolienta es
ésta, interrumpida, fuera de la guerra araucana, por la entrada de los go-
bernadores, por las fr es fiestas religi por las encias entre
las diversas autoridades o estudiantes de la Universidad de San Felipe, he-
chos que interesaban a la sociedad entera ¥ que constituian la finica mani-
festacién de la vida social, Mis que vida era aquello un largo ¥ obscuro
bostezo de los espiritus.

Asi y todo este enclaustramiento espiritual derivé con el tiempo en rica
capacidad sensitiva para acoger estimulos de otras fronteras. De subor-
dinado espiritual a4 la metrépoli, el espafiol se convirtié, sobre todo en el
siglo XVIII, en subordinado espiritual de otros pafses mis avanzados en ideas
¥ cultura que Espafia. En este sentido, debemos destacar el hecho que todo
el siglo XVIIT fué francés en Chile en Ias manifestaciones mis externas de
In vida social. (2} Literarinmente los representantes méds genuinos de la
influencia citada, operante en esta época, son Felipe Gémez de Vidaurre
y el Abate Molina, por el espiritu cientifico y antiliterario impreso en sus
obras.

De estos hechos tan sucintamente enumerados, pueden inferirse con-
clusiones literarias que ya han sido expucstas a lo largo de este trabajo, pero
con el mérito de ser definitivas, i [

Es uno el carficter religioso de esta literatura escrita en su mayor parte
por sacerdotes. { - |

Su ausencia absoluta de todo contenido pacional, es la otra déduccidn que po-
demos sacar de las premisas sentadas. Y por otra parte, con ¢l nacimiento de
la vida social se inicia en esta época la ppesfa lirica, cuyo fnudo-r—lgurom) es
el romance y cuyos principales motivos dle‘ inspiracién son \.lherencin direnai
de la historia de Espafia. El sefior Julio \Q‘cuﬁn Cifuentes ha pergeniado

gran nimero de estas manifestaciones liricas, anejas-al mundo soetal de la-——

época, cuyo cauce, como hemos dicho, es el romance, y en las que el acento
poético incide indefectivamente en ¢l del fondo ¥ de Ia forma.

La obra de Espafia durante la Conquista y la Colonia en Chile, se completd
eficazmente. En la Conquista arrasé casi totalmente con el elemento de
color, quien devino ¢n mestizo ¥ en la Colonia puso una lapida mortuoria
sobre todas las posibilidades histéricas que podrian emanar de una fuerte
influencia racial indigena, si se hubiera establecido entre ambas culturas
un pequefio nexo de continuidad. Es asi como la literatura de la época,
que hemos clasificado con les nombres de literatura de la Conquista y de Ia
Colonia, por imposicion misma de los hechos histéricos tieneen sumis
intima célula vital un sentido profundamente espafiol.

(2) Dan Eduardo Solar Correa en su libro «Semblanzas Literarias de la Colo-
nias, dice a este respecto - «Conviene no olvidar que el Siglo XVI11 fué en Espafia
un siglo francés y que la influencia transpirenaica; rebasando los limites de la Pe-
ninsula, se vacit sobre los dominios de ultramar.» <Hacia fines de la Colonia se
abreén en Santiago salunes literarios remedo de los franceses ¥ hasta tuvimos una
compaiifa dramébtica,»

Vicufia Mackenna en California

Transito de la vida colonial al mundo moderno
FOR
Tomis Laco (1)

Todo viaje fuera del pais natal es una aventura personal
que se ejercita sobre el mundo. Hasta el memento de cruzar
las fronteras de la patria hacia el desconocido exterior, vivimos
en un elemento que nos es afin ¥ de cuyo conocimiento dispo-
nemos, por lo tanto. Mis alli de estas fronteras empieza lo
extrano a nosotros mismos. Esto siempre ha sido asi, es ver-
dad, pero a medida que se retrocede en el tiempo historico
esta aventura sobre ¢l mundo que desconocemos adquiere
caracteres mas dramiticos para el viajero.

Entre el horizonte cuadrangular poblado de demonios y
de fuerzas obscuras que conocié Marco Polo y las grandes rutas
aéreas de nuestros dias ha transcurrido el proceso de unidad
que el hombre se ha ido forjando del planeta. ;Cuantos es-
fuerzos, sobrellevados de qué manera, entrafia la conquista de
la unidad geografica! Bien lo saben los héroes formados en

su dura y vasta soledad. Si una aurecla luciente corona la

Trgnte de los grandes capitanes es porque la gente admira en
ellos a quienes han vencido los limites mezquinos de la vida
enfsam:hando la realian de su época con recursos humanos
emanados de las solas fuerzas individuales.

Ahora bien, shasta qué punto interyino en el cumplimiento
de estos destinos heroicos la idea personal que los descubri-
dores tenian acerca de lo desconocido? Esta idea, aungue haya
sido errénea indudablemente, fué el eje de su accion. Y aqui
hay que hacer notar que casi todos los grandes descubrimientos
fueron errores gloriosos, como el de Magallanes, como el de
Colén. La idea de lo desconocido constituye, pues, la mate-
ria prima del héroe gepgrifico y la diferencia que hay entre
su idea y la realidad fisica es lo que da cuerpo, en rigor, a los
descubrimientos, pues descubrir lo que se buscaba parece gue
no fuera exactamente descubrir lo geogrifico que es lo fisico
por excelencia, objetivo y conciso, la nocion de descubrimiento
parece que incluyera encontrar ademis de lo desconocido lo
inesperado emergiendo del espacio sin nombre.

La idea de lo desconocido, he aqui entonces la substancia
del descubridor. Y en cada viajero que abandona la patria
por primera vez existe siempre este mismo proceso del descu-

(1) Este ensayo obtuvo el segundo premio en el concurso de C. B, 54, Radio
Sociedad Nacional de Agricultura,
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brimiento basado en la confrontacién de la idea que éste tenia
forjada del extranjero con la realidad misma encontrada.

:Cuidl era Ia idea que tenia del mundo civilizado un via-
jero chileno a mediados del siglo pasado? La comparacion
de esta idea con la escueta realidad, :qué significado preciso
pudo tener para él en apariciones inesperadas y en sombrias
ausencias?

Chile era entonces, mis que ahora, un pais lejano situado
en un extremo inferior del mundo, casi fuera de la historia;
ir hacia el otro hemisferio significaba entonces como nunca
entrar en la historia misma, es decir, en el terreno privado
genealdgico de la civilizacion.

Entre el afio 1853 y 1855 Benjamin Vicufia Mackenna, chi-
leno del siglo XIX, hizo este viaje anotando minuciosamente
sus impresiones como lo habria hecho, en la antigiizdad, un
circunnavegante, en su libro de biticora. El llevaba también
<u idea sobre los paises desconocidos, mis aun, su formacion
intelectual provenia de los mandamientos y convenciones ela-
borados por esa civilizacion que €l iba ahora a visitar, y en este
orden su viaje era casi un retorno al lar ancestral. Su idea era
inmaculada y completa, pues era un espiritu atento y temia
22 afios. Ahora bien, iqué partes fueron ‘correspondientes y
cuales nd en este cotejo del mundo ideado y el mundo real?
¢A qué quedé reducida aquelld idea inmaculada y compléta
al contactarla con la cruda realidad? [ LY |

Todas estas preguntas obtienen una respuesta posible,
fugitiva, involuntaria y a veces patética en las memorias de
Vicufia Mackenna. " : |

Por su inclinacién personal, la orientacién de sus estudios
¥ su propio temperamento, al mismo tiempo que por las influen-
cias de su época y del medio social a que pertenecia habia in-
tuido un mundo en imagen correspondiente a su concepcion
emocional de Ia vida, la apariencia de la tierra plana de los
antiguos. Sin embargo, a través de su viaie las cosas perdieron
poco a poco su engafiosa consistencia estiitica y cobraron, en
cambio, un vertiginoso y cruel desorden en torno. El mundo
era de otro modo que como lo habia concebido.

Pero Vicufia Mackenna, como los mejores héroes después
de los largos y penosos trayectos, supo volver al punto de par-
tida inicial, a la costa rosada y decorosa de su ideal terrestre,

Este joven romintico partié al exiranjero recién salido del
colegio y a consecuencia de su primera aventura revolucio-
naria., Abandonard su patria en su actitud preferida, aquella
que le sale del corazén. Va a cargo de un barco de su padre
cargado con harina; navega con destino a San Francisco. Al
crepiisculo de las costas de Chile <tan lleno de colorido y de
tristeza> su alma siente que algo inmaterial que significa la

patria responde a ese adiés acongojado del que parte por pri-
mera vez.

El alma es su individualidad més directa. A ella recurre
cada vez que esti conmovido por un sentimiento profundo.
Ahora, s6lo su alma puede comprender ese adiGs que le envian,
a través del mar, las costas de Chile. Mis tarde como un astro
de consuelo, lentamente, aparece la luna entre las nubes opa-
cas de la noche, «como entre las ruinas de un castillo medio-
evals. Reclinado sobre el borde de la popa ve deslizarse las
aguas bajo la quilla del buque como blancas guirnaldas que se
van renovando sin cesar. La monotonia de la vida de a bordo
le ha hecho adquirir un habito de silencio ¥ de meditacion,
«reflejo de aquel mudo e inmenso espacio en que bogaba.»

La despedida, el abandono, la soiedad le rodean como en
el canto I de Childe Harold., Después de muchos dias de nave-
gacion una tarde dos grandes aves marinas, «viajeros errantes,
cemo él, en busca de otro clima y otro nidos, vienen a posarse
sobre los midstiles. Durante dos o tres dias repiten su visita,
pues parecen llevar el mismo rumbo, y luego desaparecieron.
No queda mis que el fastidio del tiempo vacio, los dias iguales
de la navegacion. El gburrimiento se aproxima, timidamente
primero/pueés un viento favorable empuja el buque hacia su

-~ desting, como una bestia del mar un dia entero de calma chicha.

. <Eran las 12 del dfa cuando la calma se hizo completa, la
mar quedd paralizadaly el cielo limpio hasta de las mds leves
spmbras., Apenas un ligero claro azul permitia distinguir
donde tomenzaban y gonde se extinguian los horizontes de el
Océano y el firmamento,> Mientras los !2 hombres de la tri-
pulacion echan-maldiciones por este contratiemipo, el viajero,
desde el puente, contempia el buque de su padre, aprisionado
en un mar sin olas ni pliegues, balanceando su masa muerta,
con sus velas a la boiina y halla que se parece «a un cisne colosal
a quien alguna bala hubiese herido y le impidiera desplegar
sus alass.

Como siempre que se encuentra ante una fuerza insupe-
rable, la alegoria roméntica reconforta su finimo. Los mari-
neros italianos juran y blasfeman mis que nunca. Vicuiia
Mackenna no oye sus juramentes. Este dia en blanco es un

‘espectaculo nuevo para ¢l y contrasta con un dia de tormenta

desatada habido dias antes, ademis concuerda extrafiamente
con su estado animico. ;A donde va? Va hacia un mundo
desconocido empujado por circunstancias adversas. Con de-
lectacion dolida piensa en la palabra que lo determina: es un
proscrito que marcha hacia el destierro. Un dia de calma
chicha conviene a la ordenacién de sus pensamientos. Una
vida distinta a la llevada hasta entonces lo espera al final de
este viaje, otras gentes, otras costumbres, otro idioma. Viene
del nitimo rincén del mundo colonial espafiol y va hacia los
grandes centros civilizados.
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¢Qué va a ocurrirle donde v4? Ese mundo deslumbrador
conocido a través de los libros donde se han formado las con-
venciones humanas que constituyen la civilizacién, empieza
al final de este viaje. Este viaje es la confrontacién prictica
de la clase de historia y geografia del Instituto.

En los mapas la linea ecuatorial estd marcada con una
gran linea roja; van a cruzar la linea ecuatorial. Los marineros
Se aprontan para bautizar con el bafio de rigor al viajero que por
primera vez pasa del hemisferio sur al hemisferio norte. Pero
Vicufia Mackenna, que tanto amaba las férmulas significativas,
carece de entusiasmo para cumplir con este sacramento del
mar, y les reparte dinero y les promete una doble racién de vino
para Pascua con tal que lo liberen del remojén tradicional.

Su imaginacitn intelectnal debe estar viendo en ese mo-
mento como el bugue sube por el globo terriqueo, como del
tamafio de un juguete se aproxima a esa linea roja del ecuador,
entra en ella y la pasa. En otra ocasién habria aceptado gus-
toso el bautismo de Neptuno, dios del mar, él que era amigo
de los dioses, pero, ahora, asomado en la horda con su rostro
apoyado en ambas manos, lejos de los suyos, sélo desea estar
tranquilo y sofiar. =BG | A

A los 47 dias de navegacion divisan, por fin, la desemboca-
dura del Sacramento. El viaje ha terminado, y con 61 los dias
de contemplacién. En verdad, nunca habia estado tantos
dias inactivo; 47 dias sin hacer nada. Se despereza, quiere
desembarcar cuzanto antes. Los suefios deben quedar atras,
la dulce emocién de la partida, los quebrantos.del alma, [la
nostalgia de la patria que lo han ocupado por tero-durante
el viaje deben volver a ser solo la mitad de sf mismo. Porque
€1 esta formado de una mitad difusa ¥ una mitad concreta.
La mitad difusa estd compuesta de elementos £asecsos, a4 me-
nudo ardientes, prontos a desbordarse sobre la otra mitad.
Ahora, 2l desembarcar, todo estd en orden de nuevo, a Dios
gracias, pues durante 47 dias, ia parte difusa, tibia apenas,
sin echar llamas lo ha envuelto, sin embargo, en una nube de
humo bianquizco; vacia nostalgia.

Aprovecha el bote que viene a dejar al prictico para embar-
car en el pailebet del puerto a fin de llegar a tierra esa misma
noche, estd inguiete por la proximidad del primer contacto
con los Estados Unidos, en cierto modo con el dnimo dispuesto
a agradables sorpresas.

Anochece cuando llega al pailebot, trepa de un salto la
escalera, el capitin estd en el puente, se halla por fin en las
puertas mismas de San Francisco y el movimiento de bajar
al bote y luego de subir al pailebot le han reintegrado su desen-
voltura. ;Hjem! estira las piernas, pero el capitan bajando
del puente del pailebot viene a enfriar su naciente optimismo.
Sin decirle una paiabra ha mirado al recién llegado con la
mis perfecta indiferencia tcomo si sus remeros hubieran ti-
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rado sobre cublerta un fardo de kimones:. Es un americano.
D n California.

I:s:ﬁnz mala manera le dan a entender que no desembar;l:ariz
hasta el otro dia. No hay mis que resignarse. Se ec al :
un camarote a dormir. 5i, estd en California. Con}0 a g
tres de la maiiana bruscamente lo remece un motetm: ]:
paletd amarillo con una cartera en la mano, para pmgun1 2:('10
de dénde venia, qué traia, quién era, etc. ¢Es un empz i
de la aduana? No, es un reporier. Bien se veé que est
cahf:'rlls:;a.é de la mafiana baja a tierra con g.-l capitan, elﬁ:g
se separa de €l en el muelle sin rfnimrlo siquiera. \f[cuna t;argo
kanna en un movimiento espentanec se aflelan_ra sin em’ e
y le da las gracias por el desembarco. lzstrﬂ._..nadt; el qul 211
de gue creyera que le habia prestado un servicio lo ml.a]\ecda
detencitn, se encoge de hombros, sonrie por l:lltlmé) ¥ =
la mano. El desembarco valia §0 dolares. Estd en San

cisco de California.

i iudad colonial.
Santiago en aquella época era la tipica ciud ;

Grandes cagsﬁé de adobds con zagupin, muchas 1glpsms, acequias

de agua corriente al horde de ias aceras, el fru-frii de los dlamos

_~ en la alameda, el basural en el Mapocho. .:'\. ia hora {_ie la mel;sta
T hni ﬁu alma en la cindad, sélo algunas g¢allinas que cacareaban

aca y alla picoteando el pasto florido que salia por fn{!zs r:r;fisc..
De tarde en tarde atravesaba la paz espesa el chirri c;i gvos
de una'carreta de bueyes que aperecia dando .barqu na;“(;
Topeaban “las campanas conventuales al atardecer yl ,Ifm o
mujeres de manto talian’a la caile. Por ias noches algin e
verbero de parafira se encendia 2 veces en ciertos caserone
i cto. ] -
< ?ir:;efr::&cs no se vendian, se intercambiaban més blirel
como regalos, en grandes cestas, c‘!’!lre los rhxc-1u_13 r:le (as_(?‘.m?an
casi tedos tenian huertos. Los articules ﬁ‘c' vest ir"s? pr(; e
por lo general en las haciendas, Era la vida p]-fxqzxt-ra.: L
nio del campo, el sefiorio. Aigg sustancioso vo.de.e?. acosas-
atmésfera producto de lad estahr]ljﬁad y reposo de ias 3
s formadas, orden politico.
ms‘g;rrlgreemprsnder vn viaje un santiaguino cgnst:;tz‘lil;ar;
toda su familia pues un viaje era un acto trascenden e
sultado incognito; era necesario, por lo tanto, Iimgsa;o ug i
el contra durante un largo ticm?‘o. La realizac n ;eocu =
gocio desconocido significa también ,meses._dedgra\etg mucllias
cion. Si el negocio aquél no se habia reau(;lr.n :nt?ndee =
veces era sospechoso a primera vista ¥ se desis ?taban i'ndus-
La mayoria de los menesteres corrientes po.e : g
trializados ¥ por eso mismo no tenian preFm :qu ;en oo
taba un caballo lo pedia prestado; los huevos, por lo geﬁdo,,
se regalaban; un mensajero llevaba un mensaje «por ser .
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Existfa la costumbre de hacer encargos. Quien iba a la cudad,
los que venian del puerto de Valparaiso estaban llenos de re-
cados por eso que transmitian de buena voluntad. Los reme-
dios—caseros en su mavoria—estaban a la disposicién de los
necesitados. ¢Quién se negaria a aliviar una enfermedad
pudiendo hacerlo?

Las mujeres tenian la obligacién de ser buenas, todas,
es decir, puras. Los hombres solo se casaban con mujeres
conocidas, si era posibie parientes. La significacién matri-
monial, esa zona borrosa que rodea Ia corona nupcial presen-
taba a la mujer como un angel, vestida con una thinica celeste,
con una cinta en los cabellos, las regordetas mejillas rosadas,
la boca infantil y un indescriptible aire de boberia en general.
Sus senos formaban una dulce eminencia indivisa llamada
<el altarcito de Ia virgen:. Sus suefios eran inmaculados y cual-
quier sustantivo concreto la sonrojaba.

Un aire letirgico y blando crecia encima de la ciudad. Sue-
na un martillo a lo lejos, trae el viento una voz, estan cons-
truyendo una casa que se terminard el ano que viene. El viento

que soplaba al atardecer por encima de la encendida cordi- -

llera traia en sus rafagas las miasmas de los perros muertos
que se pudrian en el callejon de San Antonio. :

De esta ciudad patriarcal cirtundada de égloga habia sa-
lido Vicufia Mackenna para llegar a San Francis¢o que en 1853
era la factoria mas agitada, bulli¢iosa y extravagante del mun
do. Todos los aventureros de 1as cinco partes del globo se habian
dado cita aili: chinos, franceses;, noruegos, dinamarqueses,
alemanes, ingleses, espaiioles, mexicancs, chilenos, de todas
las razas y todas las latitudes. -

John Sutter habia descubierto oro en el Sacramento en
cantidades nunca vistas, ¥ a esta voz imantada habian acudido
hombres, jovenes en su mayoria, desde todos los paises del orbe.

Las pertenencias de oro eran la cbsesion ambiente. La
legalidad de una estaca, cuestion de tiros. Hombres que nunca
se habian visto antes entre si, formaban extrafias alianzas y
partian misteriosamente al interior desapareciendo a veces
para siempre. Un monton de hueses en la arena solia ser el
epilogo de estas misteriosas desapariciones.

Alrededor de la preocupacién aurifera se habfa formado
una ciudad improvisada y violenta de recién llegados, en la que
todos sus miembros estaban igualados por una ambicién ape-
nas contenida y pronta a largarse como una rienda tirante.

Los que no habfan encontrade oro o no querian buscarlo,
emprendian el primer negocio que les venia a manos, servian
en cualguier menester, pues alli, en la tierra de la quimera
del oro, todo tenia un alto precio, porque hasta el dltimo indi-
viduo de 1a calie habia ido a enriguecerse a corto plazo.

El dinero era el régimen, la moral, la teoria social de aquella
colonia, dominando en todos los ordenes : entre desconocidos

s Al

pagar era el Gnico antecedente insospechable. Como nadie
tenia pasado ni se preocupaba mucho por el mafiana se vivia
al dia, mas aun, en el momento mismo.

Eran hombres de azar. Lo que la suerte quisiera, y asi
es como se jugaba locamente en todas partes ¥ a todas horas.
El oro en pepitas fruto de largos dias de trabajo en los lejanos
lavaderos, salia de los cinturones mineros para ir a perderse
en las mesas de juego. Se jugaban casas, herencias, mujeres.
Y los que se empobrecian de la noche a la maiiana, apenas un
poco mis riapidamente de lo que se habian enriquecido, comen-
zaban de nuevo a trabajar furiosamente al dia siguiente, en lo
que fuera.

Porque, eso si, habia un impulso colectivo de afan utili-
tario que rendia una alta potencia. Nada podia contra los
hechos, nada debfa oponerse a los hechos mismos. Se cons-
truia en un abrir y cerrar de 0jos; en una semana estaba hecha
una casa. Sila casa no se terminaba luego nadie estaba se-
guro de que pronto sirviese para nada y esta ruda cohesién del
tiempo con los actos establecia un régimen duro, inconsecuente,
que espantaba el suefio y obligaba a caminar de prisa con los
ojos abiertes. i

La eiudad enteralestd construida de madera. Mis que

__—casas sé trata de simples galpones destinados a diversos uscs :
~habitaciones, restauranes, bodegas, teatros y casas de juego.

Se nota una agitacion inusitada en Ia bahia llena de barcos
de rodas| partes que indirectamente desembarcan en muelles
improvisados construidos de estacas metidas en el fango.
| Al olor descompuesto de la resaca se mezcla el olor a pino
cortado de las edificaciones del puerto. Las mareas avanzan
una gran extension hacia el interior de los muelles y luego se
retiran muy adentro. La ciudad entonces, ha bajado hasta
ese fangal arencso y alli comienza haciendo una vida doble,
de mar y tierra, en algunos buques yarados que sirven de casas
de habiracién. Los muelles, los postes, los tabiques, son de
pino oregén cortado més alli de las dunas y traido en grandes
balsas por el rio. El aroma fresco de pino labrado llena el im-
bito de un zumo penetrante que se mete por la nariz.
Cuando sube el mar los buques varades y los anchos lan-
chones donde vive esa poblacién heterogénea del puerto quedan
rodeados de agua lo mismo que las calles del plan y los patios
de las casas. Por las callejuelas que vienen desde las colinas
desemboca un trifico febril desde las primeras horas de la ma-
fiana. Se habla a gritos en la calle para hacerse entender.
Todo el mundo conversa con todo el mundo y se transmite noti-
cias de interés general : las Gltimas voces que corren scbre el
oro, la ganancia fabulosa de los jugadores, los negocios recién
inventados o puestos en boga. Un eco hiperbdlico de los ruidos
se propala constantemente por la poblacion. Una noticia
supera a otra, la cifra de hoy es mis grande que Ia de ayer para
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bien o para mal, ya se trate de las posibilidades de riqueza que
todos buscan o de los fracasos que todos temen. Estin des-
cargando en los muelies; se oyen las imprecaciones de los carre-
toneros que fustigan a sus cabalilos y el sonoro estremecimiento
de los tablones que soportan malaniente las grandes ruedas
de los carros.

Nada mis diferente de Santiago que San Francisco.

Vicufia Mackenna debe haber experimentado esta diferen-
cia a la primera ojeada cuando hubo de quedar solo en el muelle
después de la brusca despedida del capitin del pailebot.

En Santiago el paso de un extranjero era tema de conver-
sacion que duraba meses y aiios; hacia época, creaba vocablos
nuevos que el tiempo legitimaba en el idicma, dejaba hechas
frases que servian luego de locuciones corrientes, sus trajes
eran imitados o ridiculizados, su apellido deformado y adop-
tado. En California todos eran extranjeros y priacticamente
nadie tenia derecho a extrafiarse de nada. El lugar en gue
se habia instalado aquella gente era un sitio vacio cuatro anos
antes 0 no pasaba de ser una tranguila caleta de pescadores
donde hoy surgia una tumultuosa cindad, creciendo ante log
ojos del v:a;ero. dia por dia, hora pophora comb un dvulo mirado
al microscopio, como un fena,meno de la naturaleza: |

A pesar de que habfa en San/ Francisco una numéi‘qsa cor
Ionia chilena que alcanzaba a 5 d 6 mil personas, Vicurial Mact
kenna apenas tenia conocidos enlre ellas, de modo_que era
un extranjero como todos.

Se internd por la ciudad vnendo modo de- anc-‘mtrar un lmu
tel. Se sentia aturdido y asombrado de tedo. La elase do-
minante entre tantos tipos ¥y razas parecia ser la americana
del norte. Eran hombres de gran estatura, camisas de lana
vistosamente rayada, bota fuerte de minero y cinturén con
pistolas. Hablaban un inglés incomprensible y rudo hecho
de monosilabos, como el refunfuiio de un pato : los yankees,
va lo sabia. A su lado, jqué pilidos se veian los chinos de cami-
sola y coleta, qué pobres y estrafalarios los irlandeses ataviados
con los despojos de los lores ingleses: coleros abollados y levitas
harapientas! En la puerta de una casa de alto dintel aparece
bostezando un mexicano envuelto en su zarape de vivos colores
con una guitarra dehbajo del brazo. En el modo de hablar
cantado de una gente gue pasaban reconocié a los chilenos.
Todas las razas se habian dado cita aili con sus costumbres
caracteristicas, su color continental, sus vestidos de carnaval.

Se instald en un hotel de segunda clase del alto ¥y empezd
a ocuparse del asunto de la harina que seria lo que produciria
el dinero con que costearia su viaje por el mundo, preocupa-
ciones éstas que ocuparon la mayor parte de su tiempo durante
el mes cumplido que tuvo gue permanecer en San Francisco.

Desde la ventana de su habitacién se veia el ajetreo de la
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bahia, todo un hormiguero humano que pululaba alld abajo.
iQué vida mds extraordinaria de un pueblo! ;Qué agitacion
populosa! jQué ruido! Desde alii se abarcaba San Francisco
hasta sus altimos limites, Asomado a esa ventana muchas
veces compard, sin duda, la realidad viviente que tenia ante
sus ojos con sus ideas y el recuerdo de su patria. Algo habia
que no calzaba entre las dos cosas, algo se escurria y no ajus-
taba bien en su mente todavia.
Desde luego se trataba de dos velocidades distintas, era
evidente. Chile era lento y uniforme, como en las formas
naturales un misterio envolvia su desarrollo, crecia pero no
se le veia crecer, como una fruta en el drbol maduraba al sol,
juntaba sus fuerzas con cuidado, sacando sus jugos a través
de capas escondidas y sélo con el tiempo se veria hincharse
su cAscara y transitar por ella con lentitud de aceite colores
estivales. Aquella ciudad, en cambio, llevaba una rapidez
que mareaba.
Si Vicufia Mackenna hubiese vivido en estos tiempos del
cinematdgrafo hubiera podido decir que Santiago de Chile
era la pelicula ralenti ¥y San Francisco, en cambio, la cinta
cortada que se pasa ajtoda carrera, donde los actores se mue-
ven en forma mceciniea, caminan grandes espacios con solo
—dos nc,tldeSTtodo eésto muy rapido—, agitan les brazos y

“desaparecen.
\ |Sij San Francisco| era la pelicula cortada. Teodo iba a Ia
carrera economizando el tiempo : los carros arrastrados por
enormes caballos frisones, los jornalercs en el puerto, los ve-
hiculos de los yankees que pasaban al galope por la villa. En
todo se ganaba tiempo, siempre tiempo. La gente se abria
camino a codazos en las aglomeraciones. Las mercaderias
de los barces se descargaban por medio de grias que movian
sus agiles cuellos de lagartijas a todo lo largo del estuario, de-
positando bultos a un lado y a otro. Las noticias se trans-
mitfan per telégrafo; sobre las colinas hacia comarcas lejanas
se destacaban les postes interlineados. Esie era el progreso
que tanto le habia seducido en su concepcion de una sociedad
nueva organizada conforme a las creaciones de la razén. Alii
piteaba, rechinaba, bullia a sus pies como una bestia enferma
hasta mis alla de las dunas.

Frente a la realidad su corazén liberal incubado en una
ex-colonia espafiola sentia que aldo faltaba a esta represen-
tacién del progreso, para su gusto. ¢(Qué era ello? No podia
precisarlo de buenas a primera. Lo sentia, eso si, pero su reve-
lacién necesitaba un procedimiento que no le era posible anti-
cipar. El negativo de su sensacién estaba hecho de algo des-
carnado, rodeado de zonas amargas. [Cuintas veces frente
a su ventana de hotel pensé en desentrafiar el sentido de su
disconformidad! Evidentemente faltaba algo entremedic a
esta vida tan agitada,
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¢Le faltaba un alma? Siempre habia de caer en su palabra
favorita. El alma. EI alma. Algo psiquico en todo caso, la
parabola formal, una sustancia que debe llenar los intersticios
de la vida concreta. En el fondo echaba de menos la cortesia,
lIa buena voluntad, la gratitud, la simpatia, la delicadeza que se
emplean en las relaciones inmediatas, es decir los sentimientos
intermedios que constituyen el matiz de la vida, jay! lo Gnico
que la ennoblece y hace digna de ser vivida. Faltaba también
la piedad, la fe en el espiritu, en el ideal. Verdaderamente, ;era
posible vivir asi? Aquello no era mis que una factoria, y una
factoria era el portico por donde €l entraba al gran mundo
civilizado.

Una de las cosas que mis lo horrorizd en San Francisco
¥ le sigui6 causando horror durante toda su vida, fué el negocio
de pompas fianebres que alli encontré industrializado por pri-
mera vez. «Lo mis original que yo vi, dice, fué una tienda
de atatides de todas medidas gue se vendian como zapatos de
todos puntos y precios, por mayor y menor, al contado y a plazo.»

ilgual que zapatos se vendian los atatdes! jHabia gente
capaz de establecer un comercio de ataides! jEra posible esto,
Dios mio! jCabia horror semejante!Y ;d6nde estaba la piedad'
hacia los muertos? Y el respeto a la muerte, gdfmda estaba?

«Era en California una cosa tan comiin el marlroaermuer-l
to— afiade con amargura-—que ya la abundancia habia hecho|
bueno este negocio con la parca.s =

En su alma de espafiol cu!nmal no cabia uni especulacion
de esta especie que heria sus sentimientos mis profundos.
En Chile el servicio funerario era asonto religioso y estaba a.
cargo de las iglesias. jLos muertos todavia eran sagrados! Al
morir doblaban las campanas parroquiales y las gentes se san-
tiguaban en medio de la calle. Era el espiritu que se desprendia
de la materia y volaba hacia lo desconocido. Los catdlicos
representan el espiritu divino en forma de paloma. Algo salia
del cuerpo perecedero cuando éste dejaba de ser y tornaba al
espacio infinito.

Por los muertos habia siempre oraciones y lamentos. Se
les ponia mortajas que consistian, generalmente, en trajes
talares con capucha pertenecientes a la congregacion religiosa
a cargo de la parroguia de! distrito: dominicos, agustinos, fran-
ciscanos, mercedarios. Es decir se vestia al difunto, desde
luego, de fantasma. Vestidos de esta manera, con capucha
calada y traje de fraile, con el rostro incompleto color de ce-
niza y verde azafrin, les difuntos se paseaban en la noche co-
lonial con una extraiia luz alrededor de la cabeza. Todos nues-
tros abuelos vieron estos fantasmas salir de un pértico, caminar
largo trecho y desaparecer a través de una empalizada como
una nube fluida levemente fosforica. Los vieron porque creian
en la vida inmortal y en la supervivencia del espiritu,
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En California no habia aparecidos y un muerto a lo sumo
era objeto de risa como materia ridicula y anénima, cuando
no de cialculos para hacer negocios como el de los atatides, u
ocupar su empleo, si lo tenia.

<Una marnana—cuenta Vicuiia Mackenna—me llamé la
atencién un grupo bullicioso que se habia formado en uno de
los muelles; todos reian y pasaban, me acerqué también y vi
flotando en el agua un individuo ahogado, vestido todavia y
amarrado con una soga por el pescuezo. En San Francisco
un hombre ganaba al dia 4 pesos, pero como muerto-no ganaba
nada, ya no valia tampoco como hombre; no era hombre ya.»
Posiblemente este ahogado se habia suvicidado. Suicidios, ase-
sinatos, naufragios, decesos ocasionados por el hambre eran
las formas mis corrientes de morir en la tierra del oro.

Caminando hacia el pueblecito de Misiones, a una legua
de distancia del San Francisco de agquel entonces, sobre unas
colinas arenosas desde donde se dominaba toda la bzhia, bajo
un bosquecillo de arbustos estaba el cementerio.

Vicufia Mackenna paseé melancélicamente més de una
vez por este paraje pensando que la historia de San Francisco
estaba escrita por el sepulturero en aquella colina. Varios
centenares de tumbas cavadas en desorden lo estaban diciendo.

La mayorfa de las lipidas de madera sustentaban epitafios
'temb]es. Las frases piadosas eran escasas; en cambio abun-

daban las inscripciones que hacian constar los crimenes y anun-
ciaban las venganzas deé los parientes de los muertos, La ma-
yoria de los sepultados eran hombres jovenes—entre 20 y 30
afos —que, en aquel cementerio maritimo, frente a la amplia
rada que forman el Pacifico y la desembocadura del Sacramento,
terminaron inmolados una corta vida de aventuras. Con ellos
quedaron alli enterrados sus suvefios y ambiciones. Nunca
miis se oiria pronunciar su nombre en aquellas tierras extrafias
para ellos, puesto que alli no nacieron, nadie los conocia, nadie
los recordaria, sélo el destino quiso que alli vinieran a morir.
Nadie veria tampoco surgir sus espectros desde su tumba por-
que reposan en la tierra de todos, pisada impacientemente
por aventureros que no creen en los espectros. Morir en Cali-
fornia era morir para siempre.

Ahora bien, si la muerte era sorda y definitiva en San Fran-
cisco, el amor era urgente y carecia de adornos y preimbulos.
Lo uno va con lo otro. La muerte y el amor se corresponden
en sus formas esenciales. A la muerte ideal del catolicismo
chileno correspondia el amor ideal, y asi es como el hombre
siente de siibito, como una inspiracion, que su vida toda de-
pende de una mujer determinada y a ella dedica entonces to-
dos sus pensamientos. Le hacela corte, para lo cual se enal-
tece a si mismo tratando de merecerla con actitudes caballe-
rezcas : el matrimonio ante el altar es el final del idilio.

A la muerte material de California tenia que correspon-
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derle también el amor material. Los buscadores de oro iban
a buscar a las mujeres en las casas de juego, sin pérdida de
tiempo, impelidos por 1a escueta necesidad fisica, o las compro-
metian en la calle sin elegirlas demasiado. En San Francisco
hubo remates de mujeres en la plaza piblica. Un hombre en
mangas de camisa, con cara de mayoral de esclaves, cigarro
en la comisura de los labios, subido sobre un tablado, iba sefia-
lando a las bellezas que se iban a adjudicar al mejor postor :
rubias o morenas, jovenes o maduras, segiin el precio. Los
minercs con el dinero en las manos las miran y escogen a su
gusto. Las mujeres rien y hacen monerias viendo modo de
hacer subir el precio entre los interesados. :Para qué gastar
tiempo en enamorarlas? ;Para qué engafiarse a si mismos
con el amor si a un aventurero én su aventura lo que le corres-
ponde es una aventurera?

La peblacidn femenina era tan escasa que la vista de una
mujer parecia inverosimil. Cuentan gentes de la época que
cuando pasaba una mujer por una calle todo el comercio se
paralizaba y los hombres la seguian con los sombreros en la

mano como si se tratase de una aparicién celestial. Asi, pues,

SE NECESITA U:_\_‘rA'MUJE'R"

era el slogan del amor californjiense. FPara la mecesidad no
hay selecciéon. Un hambriento no tiene derecho a rvﬂudearse'-
come lo que le dan antes de mor{r de mamciﬁn‘ ¥ siempre en-
cuentra bueno lo que le dan. Para él no hay pa@n duru. cnmo
dice el adagio. i

Vicufin Mackenna pudo ver que asf-eomo se comerciaba

con los muertos se comerciaba también con el amor. Llego
por aquelles dias al puerto un buque con sesenta francesas
emigrantes que sin haber pagado su pasaje venian consignadas
por la Compaiifa naviera a San Francisco, en espera de que en
América encontrarian quienes las rescatasen mediante el pago
debido a la firma de transporte. O sea, que quien se interesase
por una mujer de aguel barco no tenia més que pagar su pasaje
v lleviirsela. Parece que se pusieron anuncios explicando este
negocio en los muelles, y al dia siguiente no quedaba ya una
sola pasajera a bordo. ..

Era el San Francisco de 1853. Su fisonomia era una
silueta con bruscas entradas y huecos, provenientes mis bien
de lo que faltaba que de lo que sobraba. Sin embargo, en esta
sociedad primitiva organizada de manera tan' espontinea habia
muchas cosas que empezaron a funcionar de un modo abso-
lutamente inédito para la civilizacion de occidente.

La necesidad tiene cara de hereje, decian antiguamente,
y @si es, Tiene cara de hereje porque nos obliga a resolver
nuestros problemas, a veces, en contra de nuestras mis caras
convicciones. Mucho de esto era lo que ocurria en San Fran-
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cisco. Alli no habia tradiciones locales empedernidas, no se
chocaba para nada con modos sociales sancionados por el uso,
todo era improvisado desde los mismos habitantes para arriba.
Cuaiquier salida era buena, por lo tanto, para solucionar una
dificultad.

En San Francisco se utilizaron los procedimientos de la
mecinica a yapor como en ninguna otra parte del mundo en
su época. La indusiria de los atatides que tanto impresiond
a nuestro viajero, se ejerce hoy dia en todo el mundo y nadie
se extrafia de que el servicio funerario lo hagan las empresas
comerciales llamadas de pompas fiinebres. Y es que la ini-
ciativa privada en los negecios adquirié agui un desarrollo
inusitado sin impedimentos de ninguna especie, ¥ solo con
vistas al interés y sobre todo el lucro personal.

Esto es lo que de golpe horrorizaba al gran escritor chileno,
quien sentia con espanto que ello llevaka hacia lo monstruoso,
que gl progreso material sin estar subordinado a altas necesi-
dades espirituales de orden social, tenia forzesamente que
convertirse en un régimen de barbarie que terminaria por de-
vorar los bienes inapreciables de la cultura. Hoy dia la sociedad
moderna en el borde m{anw del abismo intuido per Vicufia
Mackennia quiere ]mner un limite a la iniciativa privada concer-
tada cgn el materialismo, y de eso sufre.
~ Vi,i:uﬁa Mackenna amaba, sin embargo, el progreso como
el que mas. Su estructura intelectual provenia de los enci-

opedistas del siglo XVIII. Pero €l concebia el progreso como
una realidad idealizada en la que todos los medios creados
por la ecjencia se ponian 2l servicio de Ia felicidad humana.
Este es el ideal remintico. Victor Hugo dice : <Los enciclo-
pedistas con Diderot a la cabeza, los fisieratas con Turgot
a la cabeza; los filisofos con Voltaire a la cabeza; los utopistas
con Rousseau a la cabeza, son las cuatro legiones sagradas a
las que debe la humanidad su inmenso avance hacia la luz.»
«Son las cuatro vanguardias del género humano en direccién
a les cuatro puntes cardinales del progreso : Diderot hacia
todo lo bello, Turgot hacia lo Gtil, Veltaire hacia lo verdadero,
Rousseaun hacia lo justo.. El progreso es la luz, pero al mismo
tiempo es la belleza, la utilidad y la justicia. Antes que nada
es la felicidad humana y a ella debe ¢star subordinado en rigor.

Ahora bien, el progreso tal como lo veia realizarse en San
Francisco €l sentia que no podia tender hacia la felicidad hu-
mana. No estaha al servicio del bienestar colectivo, no servia
la equidad social, no era su ley el respeto mutuo, ni su obli-
gatoriedad la previsiéon. El medio no ejercia control alguno
sobre los apetitos desenfrenados que se recreaban en aquel
progreso como en su ambiente propicie. La lucha por la vida
era alli mis cruel que en ninguna parte. Nada evitaba el odio,
nada exaltaba ia virtud. Veia en cambio, los corazones llencs
de bruma y de ignorancia impura.
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Elsiglo XIX creia que el progreso haria la felicidad humana
y Vicufia Mackenna pertenecié a su tiempo como ningfin otro
chileno; amaba por lo tanto esa creencia con toda esa pasion
fundida en sangre palpitante con que amo las altas cosas. De
aqui su perplejidad y su incertidumbre. No queriz dudar del
progreso porque eso significaba la defeccion de su mis querido
ideal. :Cémo podia traicionarse hasta ese punto? No, no
era posible. San Francisco era una factoria superpoblada
de aventureros que de ningtiin modo representaba a la civili-
zacion siendo insensato buscar en ella los elementos de la rept-
blica platdmica.

No era aquelllo siquiera una ciudad. El afio 1853 no habia
ninguna iglesia en San Francisco, <excepto tal vez una capiila
protestante, techada de tablas y que, como avergonzada, yacia
en un barrio aparte.» Ahora, una iglesia es la base de una
cindad espafiola, es mis, no es posible concebir una ciudad
sin una iglesia. El alarife de los cenquistadores disefiaba antes
que nada el rectingulo en que se edificaria la casa de Dios;
cerca de la iglesia se levantaba la horca : la justicia humana
y la justicia divina. Alrededor de estos dos simbolos si que
podia constituirse una ciudad. Pero primero habia que edi4
ficar la casa sagrada construyéndoja en lo posible de materia
durable, de donde resulta que para levantar una iglesia hay
que tener fé religiosa y tiempo para construirla : én Sam Iran-
cisco faltaba lo uno y lo otro y per lo tanto no/habia iglesia,

He dicho que la estructura intelectual de Vicufia Mackenna
provenia de los enciclopedistas del siglo XVIII, o sea, creia
en Dias, en la libertad, y en la inmertalidad: Por inclinacion

natural era un enamorado de las ideas denerosas, de las drandes

ideas. Dios, concebido como el Ser Supremo, explicacion tltima
de todo lo creado, del pasado, el presente y lo venidero, como
padre de la vida infinita representa el ideal de teda perfeccion.
Es cierto que detestaba el oscurantismo sectario de la religion
catdlica y contra eso habia luchado desde los tiempos del dean
Meneses. Pero, amaba la idea filosifica de Dios. En su viaje
de tres afios por América del Norte y Europa a mediados del
siglo pasado una de sus preocupaciones fué siempre visitar
las iglesias donde Ilegaba como un medio de auscultar la salud
espiritual de los pueblos. Con un criterio racionalista puro
queria ver en la importancia que se concedia al culto religioso
v en la forma como éste se practicaba un reflejo del alma colec-
tiva.

En algunos pueblos la religién puede confundirse con el
mito y la supersticién, ser aristocratica o popular, de liturgia
complicada o ingenuo ceremonial y todo ello influia en el corno-
cimiento del alma colectiva.

Las construcciones monumentales de los grandes tem-
plos lo impresionaban por su grandeza porgue creia que el hom-
bre que tenia una alta idea de Dios, era porque ¢l mismo era
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superior, y esa superioridad se manifestaba desde luego en el
culto. Sin embargo, preferia la grandeza severa; le gusta mds,
por ejemplo, la catedral de Puebla de Los Angeles que la de
México, pues la catedral de Puebla de Los Angeles <es un tem-
plo verdaderamente noble y completo en su construccion sin
la suntuosidad ni los mamarrachos de la de Méxicos.

Por tradicion de familia era catdlico ¥ no lo olvidaba. Lo
que muis lo impresiona en su visita al Vaticano, méas tarde,
no es San Pedre, ni las grandes basilicas sino unas pequefias
reliquias que le muesiran en la Biblioteca del palacio papal
pertenecientes a los primeros cristianes : el caliz de piedra
de la consagracion divina, las primeras cruces de la fé, tosca-
mente labradas, en una palabra <los primeros recuerdos del
martirio», como dice con su elocuencia romintica. En esta
oportunidad hablando de la religién que profesa exclama con
pasién : <Por qué, jay! no son tan purecs como su cuna todos
los dias de su existencia al través de los siglos que le sucedieron
y el nuestro propio, en que el abuso, la discordia, el fanatismo,
las pasiones mis sangrientas la han ultrajado haciéndola su
simbolo!. . .»

Era patural, pues, que en San Francisco lo primero que
notara fuera la ausencia de una iglesia. Para &l esto adquiria

—un significado especial en aquellas tierras cuya agitada vida lo

~llénaba de perplejidad y sombrios pensamientos.

| | Desde su lejano pais habia emprendido un viaje que debia
conducirlo a la civilizacion y él llevaba dentro de si esta ilusion
como algo frigil a cuya existencia estuvieran ligados intimos
atributos de su ser, ¥ que, por lo tanto, queria conservar in-
tacto hasta el fin. jLa ilusion de la civilizacion! Habia empe-
zado mal su camino, ahora lo comprendia bien. La ilusion
de la civilizacion en San Francisco no podia vivir, se desmoro-
naba, palidecia fésperamente convirtiéndose en arcilla.

San Francisco no tenia iglesias pero estaba llena, en cambio,
de casas de juego en pleno centro de la poblacion. La Bella
Unién, El Dorado, La Polka, eran salones mdgicos que her-
vian de gente por las noches. Alli llegaban los mineros a jugar
su oro a las cartas o a la ruleta. Se contaba en la ciudad que
estas casas de juego tenian hasta campansas con sonidos espe-
ciales que tocaban para atraer a los jugadores. Mujeres semi-
desnudas cobraban y pagaban en las mesas. Las peliculas
actuales, a menudo, representan escenas tipicas del San Fran-
cisco de aquel entonces.

Vicuiia Mackenna gustaba del teatro, pero del teatro tri-
gico y la Opera de gran representacion, un teatro que contenia
un mundo de grandes dimensiones habitado por seres exorbi-
tantes o semidioses como convenia a su concepto de la vida
orquestado y grandilocuente. El teatro de Otelo y El Moro
de Venecia.

Habia en California 9 salas de espectéiculos: teatro italiano,
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teatro francés, teatro chino, etc., pero en ellos el gran chileno
no encontré lo que buscaba, Faltaban, para su gusto, proba-
blemente escotes, pecheras blancas, luces y refinamientos
como se describian en las novelas de Dumas o Nodier. En
cambio sucedian otras cosas: «<Un domingo por la noche
asisti al teatro francés, cuenta, ¥y por un triz no tuvimos barri-
cadas. Era el caso de una Mademoiselle Nelson, la Rachel de
San Francisco, favorita del ptblico, pero no asi de la empresa
que queria despedirla. El pablico irritado pedia con furor
la reaparicion de Mademoiselle Neison; la empresa se negaba,
iba ya a empezar un Trafalgar de silietazos en honor de Made-
moiselle Neison, cuando una voz inspirada exclamoé desde la
cazuela : la Marsellaise, citoyens! La orquesta entond el himno
¥ los dos bandos se reconciliaron como verdaderos enfants de
la patrie.

»Otro espectaculo peculiar en San Francisco— cuenta
también—era el que ofrecia una de eszas compaiias de can-
tores y miisicos callejeros. Se presentan disfrazados de negros,
¥y en Ja imitacién de estos esta el primor de su arte. Yo vi,
por ejemplo, una parodia de Julieta y Romeo, dice. La heroina
era un hombre disfirazado de negro y Romeo otro fascico; cand
taban con todo acorde el diio. Alfin y en la parte mis pa-
tética del éxtasis amoroso, Julieta daba un feroz puntapié a
Romeo y éste respondia con un rebuzno. Estas originalidades,
afiade, son muy del gusto de 108 americanos.s n

Al leer esta reflexién uno siente que Vicuiia es el eivili-
zado en un mundo de birbaros. Claro estd que no podia, razo-
nablemente, ir a buscar a San Frangisco, ciuda “imiprovisada

de mineros, la civilizacién, cuya ilusidn habia depositado en

su alma. Pero es evidente también gue San Francisco por su
organizacion social excepcional, reunia desde luego las prin-
cipales caracteristicas de la civilizacion que en realidad encon-
tro después : carencia de fe religicsa, libertad de costumbres,
agitacion de la vida, materialismo. Como en el San Francisco
de aquel entonces, en todo el mundo occidental mis tarde, las
exigencias materiales harian que se abandenasen las bellas
maneras que nos habia legado el siglo XVIII ¥ se relajasen los
nobles sentimientos.

De modo que cuando el escritor chileno pone mal gesto a
aquel espectiiculo lo hace con el derecho que le confiere su refi-
namiento espiritual.

Julieta y Romeo era el drama amoroso que habia conmo-
vido su corazin en su cercana y florida adolescencia, era la
musica de Bellini y la poesia mismas adheridos al drama de
los amantes de Verona. Tado ello formaba parte de su con-
textura emocional y se identificaba por entero consigo mismo.
Una parodia para vaqueros de esta obra cldsica de la literatura
no podia sino ofender sus sentimientos cultivades. Y no
hay que olvidar que el teatro, a mediados del siglo pasado for-
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maba parte todavia del alimento cultural de las generaciones
que aprendian en sus representaciones las formas estilizadas
del vivir cuotidiano. Julieta y Romeo, pues, mis que una pieza
teatral para €], era una impresién directa que figuraba entre
sus recuerdos miis sensibles,

Prueba de elio es que pasando por Iialia, mis tarde, cuando
llegé a Verona, entrd a la ciudad con la disposicién del que
llega a un teatro de gran mise en scene. No guiso ver ningin
monumento piblico, no existiendo para él la historia militar
o religiosa cuyos vestigios de piedra mostraban al viajero. Ve-
rona era s6lo el escenario en que lucharon Gielfos y Gibelinos,
en que el odio cruento de Montescos y Capuletos sacrifico la
vida olorcsa y floreal de Julieta, bienamada de Romeo, gallardo
mancebo que por elia rindié su Gltimo aliento junto a su se-
pulcro.

Como en un fresco de Benozzo Gozzoli centempla la ciudad
en escala desde los jardines dei conte Justi con sus monticulos,
sus caminillos, sus masas de arboles estremecidos que se ex-
tienden sobre una suave colina, en cuya base corre el torren-
toso Adigio, emieniras el pilido crepisculo de la tarde la cubria
con un velo-de imisterio, bello y sombrio.> Su suefio dorado
ha cobrado de‘m'lmto!una dulce realidad. Sélo falta que de

_p;jontuf,:’sq-biga, detris de los Gitimos planos de la ciudad, una
'_.—h.ﬁ:n';sic‘a orguestal de Yiolines italianos.

. |Pademos imaginarncs, pues, lo que significaria para él

uns buria de yankees a base del drama de Shakespeare. Sin
bargo no hace ninguna reflexién amarga sobre el particular.

;gmas originalidades—dice solamente—son muy del gusto
los americangs.

Actitud poco corriente en Vicuiia Mackenna cuya exhal-
tacién no tiene limites cuando pisa un terreno conccido dentro
del repertorio de sus sentimientos. Pero hay que tomar en
cuenta que ignora con exactitud de qué se trata en estas astra-
kanadas americanas y una especie de pudor vela Ia manifes-
tacion de sus sentimientos. Entiende perfectameiite el reco-
nocimiento de la virtud, las reacciones del honor, ia estimacion
de Ia belleza y la justicia, la espiritualidad de ia inteligencia,
perc, estas burlas grotescas que encontraba en los Estados
Unidos no sabia cémo clasificarlas, de qué manera tomarlas
en definitiva. Tenia ante si el mundo extraiio del viajero ade-
lantado.

Y extrafio, en verdad, era aquello, ajeno por completo a
todo el arte del siglo XIX. Sin embargo, antes de cien afios
esta raiz cuyo protalo tan humilde y primario encontrara en
una calle de San Francisco, habria de producir el jazz rami-
ficando frondosamente el arte moderno. [l trastorno de la
armonia, la ruptura cruel de la preceptiva consagrada, el retor-
cimiento expresivo y la libertad burlesca del tema estaban en
germen putrido en aquella parodia de julieta y Romeo,
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Pensindolo bien, 1a llegada de Vicufia Mackenna a San
Francisco como primer punto de los paises que iba a visitar
puede considerarse como un designio muy significativo de su
ruta. Nada chocaria con mds fuerza sus convicciones funda-
mentales acerca de la vida, pero, también, nada podia ense-
fiarle mas sobre el mundo desconocido. San Francisco dié
un manotazo violento a todas sus emperifolladas ilusiones
y este era un buen prélogo a la travesia llena de accidentes
que habia emprendido.

La importancia radical del dinero es lo primero que abarco
de una mirada. Sin dinero no era posible vivir contento, es
més, todos los méviles de la existencia moderna estaban orien-
tados hacia la obtencién ilimitada de Ia riqueza. La pobreza
ideal de los roméanticos habia entrado a un perentorio creptiscu-
lo del que ya no volveria a salir mis, la pobreza ideal, esa musica
celeste que habia arrullado sus suefios de libertad individual,
no era mis que una dulce mentira que al menor contacto con
la realidad se deshacia dolorosamente entre los dedos. La
vida tenia exigencias fatidicas que no se podian satisfacer con
razonamientos engafioses ni con sustitutos del espiritu. Las

necesidades vitales sélo se satisfacian en su cumplimiento

natural.

Verdad inconcusa, si se quiere, porque es obvia, pero su-!
cede que nuestro viajero chileno pensaba por primera vez en

ella,

habia pasado de pronto a un centro superpoblado de régimen

exclusivamente econémico. En Chile se pedia vivir dentro de

las ideas filosoficas porque se estaba a cubierto de 'las contin-
gencias de orden econdmico, tanto més cuanto que nuestro
viajero pertenecia a la clase dominante duena de grandes ex-
tensiones de tierra cultivada y cultivable. El ideal podia sos-
tenerse aqui en medio de una paz imperturbable propicia sobre
todo a las ideologias de origen reflejo.

Los postulados filosoficos que producia la experiencia eu-
ropea, de cualquier clase que fuesen encontraban partidarios
en estas tierras plicidas de América, cuyo proceso se desarro-
llaba en una especie de vacaciones histdricas, por lo menos
en una atmosfera de week-end. :Qué compromisos priicticos
podia haber en la sustentacion de determinadas doctrinas?
Porque aqui las ideas aun se sustentaban como acto voluntario,
hay que consignarlo. Eran en parte muy minima intervencion
exigida de la elaboracién nacional, las clases sociales no exis-
tian como demarcacion de intereses opuestos. Quienes per-
cibian los problemas de orden politico era siempre una clase
ilustrada y superior que sustentaba en forma deportiva las dife-
rentes doctrinas de partido. Estibamos aun en la época caba-
lleresca.

En el orden practico la politica—eminentemente sud-

De un pais de escasa poblacion, de régimen patriarcal,
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americana—era una lucha de caudillos, de O'Higgins contra
Freire, Montt contra de la Cruz, etc., pero, més o menos, tode
se pasaba entre la clase dominante. Incluso los sucesos ocu-
rrian entre familias emparentadas por vinculos de sangre que
se repetian hasta el infinito.

De esta manera un chileno perteneciente a la clase supe-
rior, siendo rico, bien podia permitirse pensar en la pobreza
ideal como un estado de perfeccién, pues se trataba de algo no
sufrido sino escogido en la libertad graciosa del espiritu. Es
logico también que prefiriese la belleza a la utilidad, puesto
que ignoraba la utilidad de las cosas indispensables en com-
paracion con la belleza de las cosas innecesarias. Si este chi-
leno fuese intelectual preferiria, indudablemente, la justicia
a los intereses creados, ya que la justicia era una diosa clasica
con escultura propia, inspiradora de los héroes y cantada por
los poetas, en tanto que los intereses creados si no constituian
un baldén de advenedizos en todo caso eran una preocupaciin
impropia de caballeros.

Y Vicuiia Mackenna era de esta clase superior, y, chileno
de excepcidn cultivaba todas estas preferencias subjetivas en
tal grado generoso que las habia incorporado a si mismo como
una linéa inflexible de conducta. (Cémo no habia de resistir,
pues, a ese mundo desconocido gue echaba por tierra, poseido

de furor, lo que él mismo le habia ensefiado a amar?

En este viaje comenzado por California, nuestro viajero
recorrio los principales paises de América y Europa, 11,262
leguas por mar y tierra; vio los comienzos de la prosperidad
americana, la gran miseria de las clases inferiores de Londres
“de ningfin modo comparable a la plicida y catélica pobreza
chilena de entonces—junto a la riqueza suntuosa, la tirania
napoleénica en Francia, patria de la libertad, los campos de-
vastados por la guerra en Italia. En todas partes desequi-
librio en los productos de la cultura. Pobreza y riqueza, injus-
ticia social, decadencia de los valores morales. En Roma mis-
ma se especulaba con las reliquias cristianas. Mientras Amé-
rica del Norte empollaba la prosperidad material, Europa es-
taba en descomposicién en todos los sentidos.

La civilizacién, tal como él la concebia, s6lo seguia exis-
tiendo dentro de si, como una ilusién.
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