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Hay solo un camino. El que hubo siempre.
Que el creador de verdad tenga la fuerza de vi-
vir solitario y mire dentro suyo. Que compren-
da que no tenemos huellas para seguir, que el
camino habra de hacérselo cada uno, tenaz y
alegremente, cortando la sombra del monte.y
los arbustos enanos.

J.C. Onetti

(Semanario MARCHA,
1 r0. de set. de 1939)

EN BUSQUEDAS

Realizamos esta publicacion no como un
nuevo objeto de consumo sino para des-
pertarnos a nosotros mismos. Para que
en este exilio de frustracion, pesadillas v
deseos, seamos capaces de sofiar v crear,
luchando por las pértenencias del ser hu-
mano que nos debemos.

Y buscamos el dialogo al margen del Sis-
tema. Tarea dificil porque quiza de tan-
tos golpes nos hemos vuelto todos un po-
co sordos. Y porque no hay puentes que
cubran tantos abismos ni voces que de-
rrumben paredes en el miedo hormigona-
das.

Pero buscamos el dialogo con nuestros
1iguales, dialogo que inicie la posibilidad
de modificar la realidad dominante: que
el tu, el yo, el aquel, el ofro, sin dejar de
ser cada uno, puedan conformar un no-
sotros. Un nosotros que sea, como
decimos en los Propésitos del nimero 0:
...lugar de encuentro y transformacion.
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Embestidaﬁ por desgarnrar barreras gue el
exilio construye. Necesidad que nos desafia
a 'abrir silencios para expriesar nuestra
existencia. | B
Pues aquil vivimos, aqui creamos nueétro
presente y nuestro futuro, elijiendalo o no.
|
En la sociedad de la superabundancia, entre
latas y miles de objetos initiles que |
practicamen%e nos | obligan a consumir,
siéﬁpre @ncontrarémoﬁnun lugar como | |
"egpectadores'", como /simples asistentes/ de
"e&pect&cplps“ que montan y definen los
te ¢nicos, los prefesionaleé de toda espeﬁie,

1 ? burncf&?aa compet) nteqt || At
J Lff 1] |
ek noJ.péﬂsamoa 08 eé@edtadores ¥ |

uedtraq[ménos no éatén hechas para el [\
p auso$ i 4 T 1 l:

;Eieramo ser partidipeﬂlactivos d?
n Bstras ?'qaa; l'fl 1) | | 1

'APhQue inbiénificaqtbs, nos |sentimos Il

valiosos ¢omo cada“agz humano, como cada |
poB;bilidaﬂ que tiende al reencuentro del
hahbre conﬂiga mismoly con Hu|progim¢ |

ARN |
Y Lns sabemos/ también portadores de todas
los| defectos, deficiencias, taras y
contradicciones de la sociddad y de la
cultura que nos vid nacer y de las cuales
renegamos.

Noe sabemos limitados y pobres -no de
espiritu- sino de valores que entendemos
imprescindibles para construir una cultura,
una sociedad donde el ser humano pueda | |
desarrollar toda su potencialidad ]!
creativa.

Mas_no tenemos vocacidn del Mesias ni
tampoco de curanderos. Huimos de iglesias
y de templos. Sin Dios, sin dioses, 'sin
panacea 'y sin cielo o tierra prometida
para ofrecer en el Mercado.

Carecemos de banderas y no alzamos 1loOs
estandartes que sirven para negociar la
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sangre de quienes han caido asesinados por
los amos de turno.

Estamos listos! Somos casi Ninguno, casi
Nadie. Y con dolor corriendo en las venas,

con ira y amargura cuando el corazén late
sur.

Que el amor, pensamos, es preciso
redescubrirlo. Quisiéramos verlo
desenterrado, vivo en el aire, fuera de los
muros, danzando sobre las armas oxidadas de
todos los represores. Destruidas las
mascaras, los antifaces heredados. Quemados
los habitos del encierro. Abierta la céarcel,
esta carcel concreta que nos contiene |
abrigados, alimentados, y bien, '
bien controlados.

Para intentar ser el arco en tensidn y la
flecha disparada, el puno en alto, el
abrazo, el grito desnudo, el verbo y el
canto: Herida abierta por la que mane
libertad, vida americana.

Mas cémo hacerlo? Solo preguntas en el papel
y en el aire. En al aire nuestra vida.

p— .

Nuestra vida en esta tierra palmo a bﬂim““x;ﬂ'
disputada. En la hermosa Tierra cargada de
misiles y reactores nucleares. De déspotas \}
y fanéticos con el poder spficiente como

para borrarnos a nosotros y a varias /

generaciones futuras. —— - S—

"
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Pero no solo de ellos dependemos, no solo
de ellos depende nuestra existencia. Porque
sino seria todo intGtil. Y nosotros pensamos
que aun, a pesar del aire envenenado, vale
la pena arriesgarse a vivire

' 1)y
. \ J 1/

v
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Cuando me s& mirada con tus ojos entriste-

cidos, siento vergienzas vy un instintivo
remordimiento al recordar nuestro primer,
desafortunado intento de connivencia,

&mrque esa vez fué,tnﬂﬁ”miajﬂa culpa, (tu
biriasiﬁlamyespﬁhséhilidad"QJ Mas, cbmo con=-
tence;nbﬁﬁnpy, cémo cambiar lo ya asumido
como rutina) necesaria, me pregunto. Y cbmo
vencer tu certidumbre, gra ’qa-se me ocurre-
Fn tus genef,;daxgeneraciﬁm gen generacibn.
"Es imposible"-me HTjE‘EﬁtDLJES- y as{ con=-
firm& con mi raz6bnm vy con mi l6gica, leyes de
la genética v de la biologia.

Y comencé a aceptar.

Y en velamen de olvido que desplegué entre
el pafs gue supo ser parte de mf y este otro
pais donde alin no existen puertos para des-
pedirse de los suefios, establecf un punto
(inico y definitivo.

Pues me consta todavia, gue contigo todo era
irreal. Terraza inaccesible, mundonuevo ta-
piado...Aungue sin embarglese.

e
i

Vivir el presente. Sf lo s&, pero y los re-
cuerdos? La historia...fsa gque no aparece en
los librosy la minlscula, la cotidiana, la
historia gue no se aprende de memoria ni se
recita ni merece Vivas ni Juramentos?

No quiero hoy construir sepulcros. ni tampo-
co salvarte. Al fin de cuentas tl sabes me=-
jor gue yo de naufraglos.

En la distancia puede una verlo todo. M&s
claro, quiero decir, y con matices. Porque
al principio fuimos parte de un mismo Jjuego.
Claros y sombras nos contenian, nos proyec=-
taban. 5%, hasta el momefto en que modifica
mos (jugando?) el sustantivo primero y una n
se transformf en v ("Porque somos magos" di-
jimos alegremente). Y asi, en la convivencia
-gn la urgencia por habitar un universo co-
miin- los dfas fueron poco a poco adquiriendo
la rigidez estrecha de las prisiones. Y nin=-
guna magia paraliz6 los relojes. E1 presente
minucioso nos devorf las entranas, ("Pero
estamos vivos y con una fe inguebrantable en
el futuro"), of decir, decirme, tal vez.
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Razgo, revelo en la penumbra los matices ime
pugnados... ("Contra la explotacibn del hom-
hre por el hombre...")e Si el prbjimo no
eres tfi sino un Dtro, un Hombre sin rostro,
a quifn, a quién amarg?

Quiero primero beber la luz que llega a mis
pidrpados...51 fueras capaz de escucharme! Pe
ro la noche se cierra. Hay ausencia de luna
vy estoy sola, es decir con aquél, contigo en
la memoria.

Asoman a mi tus njos vy tu discursoc como en=-
tTe SUBNOS..e. ("e.e.e.lamentablemente el enemigo
también aprende de sus y de nuestros errores,
Pero nosotros nos fortalecemos en la lucha,
mientras gue &1 se debilita. Porque asi lo
demuestra la Historia...y al fin estaremos
nosotros alli, porgue somos la expresifin més
cabal de las aspiraciones pupulares y porque
representeese"),

"Me veo nina lanzando piedrecillas sobre el
vientre amarronado del Arroyo Miguelete. La
lluvia que parecia entonces incesante, lim-
pifh vy ahondb sus orillas, limpi6 vy ahondb el
cielo. Y yo misma voy en el espacio, segura
tan sola de mi propia cafida. Seré parte de
un espiral gue crece a pesar de mi?

Ya no hay regreso posible.’ Todo retorno es
una fuga hacia el /vacio, creo haber lefdo en
alglin libro. Cufl es la Realidad?7 Estaré po=-
blada de abhismos? ("...la dictadura ante el
avance constante de la resistencia del Pue-
BlO Beee”

Amé., Me duele pensar en pasado lo que inten-
té solo conjugar en presente, En tu espejo
afilada sombra, No soy sino mis deseos. Pun-
tualmente arriban para desvanecerse.

(", ..nuestro Partido que ha jugado y juega

un papel fundamental en la Historia del Pro).

Marina Infante, oriental, 34 anos, casada,
Ama de Casa sin hijos, se encuentra en esta=-
do de extrema soledad, (escribiste también
esa noche en tu diario y limpiamente consige-
naste la fecha: 31/12/79.)

(Duro fue cerrar tus grande ojos al dfa si-
gUiEHtE-) &

Rosaura Contreras nacio en la ciudad de Canelones en 1944,
Actualmente vive en Lund.
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Rafael Flores

Ultima mujer

Garabateud un '
Eres 1gual, mm_,u la
a toda hora, o ﬂ.m%
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Edgardo Mardones

L _V | k . 1 3
La banera adénde iere jgue lofjacompane, patrbn-,

pregufita eflla, eftranady, alislndose el pe-
lo, buscango cong@entrarge en el tejido, ha=
fuer® por Bpo verlo ahi, parado
ese fostro mofletudo,’
de pgrro viclioso, ace=-

chmo se menesa
el agua en la batea"

(Quilapayun)

] PEEE..

le digo!=,insiste €1 auto-
za se estremece furiosa-

g oBlNdid
enérpico,

puerta.

alida,"espérdme en el autol

—

Era CosSa i taskme ~ a, estoy listo
para que jabones m Quince anos mienf
oyendo las mismas ner gue so=- oro, fa firmando
portar despufs tu satisfaccibn, pués fllega hasta
ciertamente, y si es: un Cerdo, ce dgllicadamente
querido, no lo niec gr, porgue sita fgasi amoross
siempre fue asf{, vy patalees en lal punta del 3siento, se da un impulso

tanto. Te diré,'ah- e confianza, ortoll con la piegna izquierda, vy est&, an=-
T €

su lapicera Parker pluma de
un legajo de papeles, Des=-
el auto y: primero introdu-
la pierna derecha y depo-
mente el cachete derecho

as el can

ahora_gue [0 - S O gue cantejun gallo: mac mo, sI=F=
blefhente sentggdo frente al Jolante. Colo-

es cierto,

0jos t iertos, emocirt 3 la ave en 1lg ranura, le llanza a Rossa
: undados de a@ua y espuma, Seesl e, una mirada de esds como gque nd quiere la
IMEridof gque cuando case c:t:mtig en cCosa $ ' orta llama-

el auto en
02 gue. ponga
Aapa el muslo

L] il

nresaliendo por ahi o_pg

dora § cibn,
una p -

lo confiesn, yo en @8 L ldesnudo y fuave def
tanclia le daba, tg }h i \ 1

1o estético, y mgngs en 360, n v\ | Tesh: /. B boiice 'y hnamat
mente menos, mi guerubi - | | A, : )

SSY | - ; _
qué te cuento gF - | "/ Bds ' . & no te hae-
felices vy atore " ” ' supiste,

to no sOlo por [ e pequefios
€ino gque como s chachas
partido", v poig lo tantd @ de tu FA&-

importaba tu C
porgue para la
les, tus vulgar
pasaban como ex
respiraba, teme
entrar algln pr
do aristocrétic
tranos apellido
pulo, alguna pa
hermosae. Entonce
tiendo gue g T
BT0DS COn ape
dolo un poco a la ¢
(iltimao tus charchas
te de la hermg

ira procde

tus 3
S B a
18 gue

gln SO0Spec

( Lo
Leje
cabhlémente pl@nchado, camisa 1

lestp, corbatig
calcg tines pcC
puntg, brille
TEpTEmMir gue

vEe venir sorte
dirigiendo u

supuesto, azule
tes, Entonces Ro
5Us 0jos vayan a

esa panza volpminosa, fofa, qug

vimipnto del Fuerpo produce un
jo, Bin ningdha direccibn.

-0igd Rosa, d@Eompéfieme-le dice
gencia.
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empgrentado cc

G !illiiiiii;
origntale 3

eras me i

azul con lunareg

repi-
aba=-
hechan=
por
PAT=-
pobre

uinas
aludo in-

vemente ce=-

hlancos,

'y zapatos en
59 NoO puede
)DSATSEe en

a cada mo=-
oleaje flo=-

€1 con ur-

fructuahbas
vil de los
15 nucion

del salario
0 te muevas tan-
« En cuanto a mi,
estd més que
Se acuerda, mi

to gue casi| no pgedo hEg
porf los alitos
WY S8 th.

gordo, la @&
ba de lo 1

imera
omodo
¥ W=

hlata, gordo apre-
tld insistias en

utilizar nuestra imagi-
libres del auto. fero lo que
ecisarte, gordito, fles gue esto
y otras yerbas, fg§e culpa tu-
= : que esto de los af tos resul ta-
ba bastanteforiginal y mi repuflacifin y al-
curnia no gbrrian peligro. Porfotro lado el
haber tenidb un amante, cosa qlle hacen las
pocas imagihativas amigas miasf venfa a ser
un segundo fnarido v en envase d@ioble, Adem&s
usted, pueq mi gordo idolatraddg, después de
algunos andgs de fogosa actividdgd sexual,
simplementdy tir8 la esponja, rdfugifndose
en largas fgeuniones de nada, sd pretexto db
regresas- tdrde a casda, cuando @& su mujer-
cita, insatiisfecha, aburrida dd manosear su
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cuerpo desnudo, de hacer sentir las yemas de
los dedos sobre la pulpa jugosa y ardiente,
dormia, vagaba ansiosa con las piernas abier=-
tas, por sobre paraisos de fuego.

( Ella hace un gesto y el auto Mercedes 8enz
se detiene, abre la puerta y sube como si
fuera el suto de algﬁn amigo de su marido,
segura, &gil,

-Dbnde vas?=-,preqgunta el hﬂmbre, tez tosta=~
da, aroma lavanda 4711, dientes pulcramente
blancos, pulsera de oro.

-Hasta las Condes-~, responde ella, cruzs

con elegancia sus piernas bronceadas.

-Yo sigo por Providencia-, €1 apreta unm bo-
ttn del radiocassett.

~Fantésticol=,y ella felinamente gira la ca=-
beza y el pelo rubio se corta en el aire,
Beng Kempfer surge desde el parlante, suave,
con "Extranos en la Noche',

~-Patricics.e.e=,vy clava los ojos en, las piernas
hronceadas haciéndolpes subir hasta posarlos
en el escote-Patricio Izurriague-,y ahora
los ojos de &l se clavan en los de ella, lare
go, largo. Y recién ahif, ella abre la carte-
ra y extrae una cajetilla de cigarros Kent.,
-fFumas?=,invita, v deja sus labips rojos en=
treabliertos,

-5i{-,responde €1, v al extraer el cigarro
atrapa suave y acariciador la mano de ella,)

Entendf, gordo,que era lo mejor. S6lo el mo=
mento, Un par de horas, Un drivin apartado vy
gscuro. Un nos veremos vy punto, Con modestia
te cnntaﬁg gue en més de una ocasibn no faltd
el que entusiasmara, pero yo siempre me
abstuve’ de dar mi verdadero nombre, direcs
cibn. b, teléfono, ¥ @si ful casl siempre Eva
la €tolorina, Toti la rubia o Wanda la casta="
na, intercambifindome pelucas vy nembres, la
locura, nordo, la locura. Y lo gue son las
cosas, th siempre te preguntebas de gque clmo/
era posible que con mi nivel cultural pudiera )4
tragarme esas interminables v nabnllerQA tee
leseries., Lo gue sucede, Pues gordo, B8 Que
a través de ellas panalizaba mis sentimien=
tos, porque esas légrimas gue tl velas caer
de mis njos, eran imprevisibles y sinceras,
tan ciertas y sinceras como estas palabras
que te estoy diciendo, ahora, ahora que el
agua estéd rebalzando la Bahera, v tl insise
tes en mirarme con esos ojos fljos e incre-
dulos, la verdad, yva no tanto de sorpresa,
esn fue un poco antes, antes de que la Venus
de Milo gquedara destrozada en el piso, Essa
/enus desnuda vy sin brazos, comprada en -tu
Gltimp viaje a New York, Venus dura vy macie
za, (Oltimp recuerdo, OGltima sorpresa en este
dfa del quince aniversario de nuestro matrie
monio, con el consabido,"Pia, estoy listo
para que Jjabones mi espalda",mientras yo,
"sf, va voy lindo, espérate un segundo", el
necesarioc para ir hasta el living, tomar la
Venus y aparecer en la puerta del hano, ver
tu sorpresa enmarcada en tu rostro rosado,
6l1tima sorpresita, ver mi mano alzada veloz,
dos pasos, mientras tl intentaste vanamente
erguirte, maldiciendo acaso por primera vez
en tu vida, esa panza rolliza gue no te per=-

mitih siguiera gesticular algln movimiento
absurdo, gordo mio, cuehi=cuchi-gua-guae

Edgardo Mardones naci6 en la ciudad de Santiago en 1949.
Actualmente vive en Estocolmo.
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en células particulas
pliegues inasibles de
miserias intestinas o

. surges y vas y vienes reunt

J. Carlos Pirieyro

Laesperanza

esperanza cuando uno
entre despojos ¥y destiempos va
y viene y va incesante

esperanza cuando uno

como nadie

como cosa siempre vivando
aplaude, precoz eyacula

y en fuga interminable

rearma muertes
dia tras ano en armonia

esperanza cuando el ojo

se resiste y mira
no se cansa de mirar

la misma e irrepetiblel vida
violada y vuelta a vioflar
por la querida
insospechada
pura
limpida
esperanzae

irrac

solidarias Eiempre

111 I E

la pasién del instante ahi

5 resuelves

tu ritmo
ordenas la furia de mis begtias
y te pones asi corazdn con|minuscula

inmenso apenas

humilde sin humildad te dispones

a procrear relaciones inceptuosas

coger

la realidad por delante po
por donde sea

cogerla con oleadas de suenos

transformar este miedo en

irresistibles gocesas

detras
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Jose M. Alanis

Poema obrero

 -;Vos me entendes pﬂrque hay un salo idioma

tra?ea de los ojos y del tiempo.
_.'Y en ‘eate cacho nuestro de la vida
. ge vuelven imposibles los silencios.
- Salis con tu morral de madrugadas
-~ a plantar rascacielos.

Subis a los andamios -hambruno equlllbrlsta

de los mayores riesgos- |
- Modelas tus angustias con fretachos

i ‘z:ndo se

- el miedo

¥ un sol de mediodia fe sorprende [
~ en fiambres Fepetidoa £
o en el humilde/ asado jornalero. |
Por vés y parafvés, me sa}ta laVETdad

| que llevo deftra.f

- Por vés y para vos

. a la tristeza - | 3
'y te canto alegrias, futureando

tu indeclinable esfuerzo.
Y sos en este cacho de la vida

iFHMM o

 un pedn de construccidén, o un carpintero.,
 Un herrero, un poatal, un canilllta,-w';IJ,.

Por vés y para véa

le pongo maquillaje a 1a tristeza f 7}f”T;.}

-y te canto alegrias, futureando

" tu indeclinable esfuerzo. s
"Estibador de puertos Bomnolientos, e
grafico libertario y humanista, & Tl
textil todo fervor en tus anhelos.
Bancario, fogonero, periodista,
-por v6s y para vos asalariado-
peén rural, changador o barrendero.
~-por vos y para vos desocupado-
mecanico, pintor, plcapedrero.

Metalurgico sol, profundidad minero,
frutal agricultor, crocante panadero.
Por vos y para vos que sos el todo:
poeta y escultor, musica y nervio...
se me figura un pan todo este canto.
Un pan universal como los vientos.
Obrero, calle, angustia y universo...
la mesa esta servida para todos
y entre todcs

el pan compartiremose. ==
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;,_1e PGQgO maqui}laae_g} |

Cuando se acerca el tiempo...

cerca ef‘tiempo del varégﬁ'
ye sobre 8 corolas.

nteresal el Suecp mas
. - s idinma-
ero que la paTabra sea forjada
e veas la.ﬂor que cons 28 .

ero andar por cConocernos,
que amo a esta gente,

Quiero gr que no busqué esta nieve,
ni el idioma de Svenson.
Ni los ojos tan claros.
Ni los ninos del sol.
Pero el pan es el mismo
entre todas las manos.
Entonces...ando en Suecia
penetrando a tropiezos el dialécto
y su gente.
. Ando casi a las risas por mi hijo
y el tuyo,
los besos, la cultura
y una latinoamérica como nunca reabierta.

e

. Quiero gritar que no busqué esta nieve
con la cual le doy forma,
& un pequeno planeta transitorioe

#
- José M. Alanis, ("’Pepe Veneno’’) naci6 en la ciudad de Montevi-

- deo en 1940. Actualmente vive en Estocolmo.
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Poesia, Sociedad, Estado*

Ningin prejuicio mis pernicioso y birbaro que el de atri-
buir al Estado poderes en la esfera de la creacién artistica.
El poder politico es estéril, porque su esencia consiste en la

dominacion de los hombres, cualquiera que sea la ideologia |

que lo enmascare. Aunque nunca ha habido absoluta liber-
tad de expresion —la libertad siempre se define frente a cier-
tos obstaculos y dentro de ciertos limites: somos libres frente
a esto o aquello—, no seria dificil mostrar que alli donde el
poder invade todas las actividades humanas, el arte langui-
dece o se transforma en una actividad servil y maquinal. Un
estilo artistico es algo vivo, una continua invencién dentro
de cierta direcciéon. Nunca impuesta desde fuera, nacida de
las tendencias profundas de la sociedad, esa direccién es hasta
cierto punto imprevisible, como lo es el crecimiento de las
ramas del arbol. En cambio, el estilo oficial es la negacion
de la espontaneidad creadora: los grandes imperios tienden a
uniformar el rostro cambiante del hombre y a convertirlo en
una mascara indefinidamente repetida. El poder inmoviliza,
fija en un solo gesto —grandioso, terrible o teatral y, al fin,
simplemente monétono— la variedad de la vida. “El Estado
soy yo” es una féormula que significa la enajenacién de los
rostros humanos, suplantados por los rasgos pétreos de un yo
abstracto que se convierte, hasta el fin de los tiempos, en el
modelo de toda una sociedad. El estilo que a la manera de
la melodia avanza y teje nuevas combinaciones, utilizando
unos mismos elementos, se degrada en mera repeticion.

Nada mis urgente que-desvanecer la confusién que se ha
establecido entre el llamado “arte comunal” o “colectivo” y
el arte oficial.: Uno eg el arte que se inspira _en las|creencias e\
1deales de una sociedad; otro, el arte/sometido a las reglas
de un poder tirinico., Diversas ideas y tendencias espiritua-)
les —el culto de la polis, el cristianismo, el budismo, |el Islam,
etc.— han encarnado en Estados e Imperios poderosos. Pero
seria un error ver el arte gético o romanico como creaciones
del Papado o la escultura de Mathura como la expresién del
imperio fundado por Kanishka. El poder politico puede ca-
nalizar, utilizar y —en clertos casos— impulsar una corriente
artistica. Jamas puede crearla. Y mis: en general su in-
fluencia resulta, a la larga, esterilizadora. El arte se nutre
siempre del lenguaje social. Ese lenguaje es, asimismo y sobre
todo, una vision del mundo. Como las artes, los Estados
viven de ese lenguaje y hunden sus raices en esa visién del
mundo. El Papado no cred el cristanismo, sino a la inver-
sa; el Estado liberal es hijo de la burguesia, no ésta de aquél.
Los ejemplos pueden multplicarse. Y cuando un conquista-
dor impone su vision del mundo a un pueblo —por ejemplo:
el Islam en Espana— el Estado extranjero y toda su cultura
permanecen como superposiciones ajenas hasta que el pueblo
no hace suya de verdad esa concepcién religiosa o politica.
Y solo entonces, es decir: hasta que la nueva visién del mundo
no se convierte en creencia compartida y en lenguaje co-
mun, no surgen un arte o una poesia en las que la sociedad
se reconoce. Asi, el Estado puede imponer una vision del
mundo, 1mpedir que broten otras y exterminar a las que le
hacen sombra, pero carece de fecundidad para crear una.
Y otro tanto ocurre con el arte: el Estado no lo crea, difi-
cilmente puede impulsarlo sin corromperlo y, con mas fre-
cuencia, apenas trata de utilizarlo lo deforma, lo ahoga o lo
convierte en una mascara.
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El arte griego particip6 en los debates de la ciudad porque
la constitucion misma de la polis exigia la libre opinién de los
ciudadanos sobre los asuntos piblicos. Un arte “politico”
s6lo puede nacer alli donde existe la posibilidad de expresar
opiniones politicas, es decir, alli donde reina la libertad de
hablar y pénsar. En este sentido el arte ateniense fue “poli-
tico”, pero no en la baja acepcién contemporanea de la pa-

labra.
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El arte gotico no fue obra de Papas o Emperadores, sino

de las ciudades y las 6rdenes religiosas. Lo mismo puede de-
cirse de la institucién intelectual tipica de la Edad R/l

Universidad. Como ella, la catedral es creacién de las comu-
nas urbanas. Se ha dicho muchas veces que esos templos
expresan en su verticalidad la aspiracién cristiana hacia el
més alld. Hay que afiadir que si la direccion del edificio

edia: la

tenso y como lanzado al cielo, encarna el semtido de la

sociedad medieval, su estructura revela la composicién de

esa misma sociedad. En efecto, todo esta lanzado hacia arri-
ba, hacia el cielo; pero, al mismo tiempo, cada parte del
edificio posee vida propia, individualidad y caracter, sin que
esa pluralidad rompa la unidad del conjunto. La disposicién
de lg catedral parece una viva materializacién de aquella so-
iedad en la que, frente al poder monarquico y feudal, las
unidades y corporaciones forman un complicado sistema
r de federaciones, ligas, pactos y contratos. La libre es-
tajciqla'd de las| comunas, no la autoridad de Papas y
peradores, otorga al arte gbtico su doble movimiento:
una parte lanzado hacia arriba como una flecha: por la
tra, extendido horizontalmente; albergando y cubriendo, sin
oprimirlas, todas las especies, géneros ¢ individuos de la crea-
cién. En realidad, el gran arte del Papado corresponde al
periodo barroco y su representante ti'fico es Bernini.

Las relaciones entre el Estado y la creacién artistica de-
penden, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a que
ambos Eertcncccn. Mas en términos generales —hasta donde
es posible extraer conclusiones en una esfera tan amplia y
contradictoria— el examen histérico corrobora que no sola-
mente el Estado jamés ha sido creador de un arte de veras
valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en instru-
mento de sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo.
Asi’el “arte crara pocos” casi siempre es la libre respuesta
de un grupo de artistas que, abierta o solapadamente, se opo-
nen a un arte oficial o a la descomposicién del lenguaje social.
Goéngora en Espafia, Séneca y Lucano en Roma, Mallarmé
ante los filisteos del Segundo Imperio y la Tercera Repibli-
ca, son ejemplos de artistas que, al afirmar su solcgad y
rehusarse al auditorio de su época, logran una comunicacién
que es la mas alta a que puede aspirar un creador: la de la
posteridad. Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de disper-
sarse en jerga o petrificarse en férmula, se concentra y ad-
quiere conciencia de si mismo y de sus poderes de liberacién.

Su hermetismo —jamas del todo impenetrable, sino siem-
pre abierto al que quiera arriesgarse tras la muralla ondulante
y erizada de las palabras— es parecido al de la semilla. Ence-
rrada. duerme la vida futura. Siglos después de muertos, la
oscuridad de estos poetas se vuelve luz. Y su influencia es
de tal modo profunda que puede llamirseles, mis que poe-
tas de poemas, poetas o creadores de poetas. En sus armas
figuran siempre el fénix, la granada y la espiga eleusinaa

* Tomado de su obra El Arco y la Lira, ed. Fondo de Cultura Econdomica, Meéxico,
pags. 287, 288, 293, 294,
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Octavio az

Libertad bajb-'p alabra

Alla, donde rerminawias fronteras, loS€aminossse borran. Ponde
empreza-el srfenclo Avanzaodentament@y puebloMrnochéde estres
llas, de palabras; e [Gpespit@eion de uliagua remota qugihe espes
ra donde comrenzeoel aﬁrd’.

Invento la vispera,"ld noche; e-"dm sigurghte que se/levarig@en su lnf'-
cho de piedrap.recoite col ﬂﬁ ?mr,nrdﬂ,!. un:mundo peR@sSamenle
sofiado. SOSIEngo ot nrm[ : ,{” hdbf a la raca, al maky Preserili-
rienlode dichay th et oRes ghe df*ahfﬂfcm W vacltan tente alla
luz qué r!rsgrggﬂ ¢ Fae e e e L L
Y lyego la Sierra aridd, el eadsario daadobe, ldminuciosa realidad
de Un eRareo S M IR e SEoldD,. de'ttnos nifios idiotas.que me ape-
drean, de un piieblo rencoroso que me seiiala. Invento el terror, la
esperanzd, et mediodia'—padre de los delirios solares, de las fala-
clas espejeantes; de las mujeres que eastran a sus amantes de una

a quemadura y el aullido, la masturbacién en las letrinas,

visiones en el muladar, la prision, el piojo y el chancro, la pelea

la sopa, la delacion, los animales viscosos, los contactos in-
hles, los interrogatorios noctu rnos, el examen de conciencia, el
victima, el testigo. Tu eres esos tres. ;A quién apelar ahora

jue argucias destruir al que te acusa? Initiles los memoria-

les, los ayes y los alegatos. Inutil tocar a puertas condenadas. No
hay j.-“fe'r"-".’r.'fb. nay espejos. _.f.hufff cerrar los 0jos o volver entre los
nombres: esta lucidez ya no me abandona. Romperé los espejos,
harée trizas mi imagen —que cada manana rehace piadosamente mi

J -".'l"rl:l 1]
I‘I' §

lice, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia

a soledad, el dia a pan y agua, la noche sin agua.

arrasado por un sol sin parpados, ojo airoz, oh cc

porvenir arden sin fulgor ni esperay
1 efernidad JUE NMo IfE".FE"Hf DOCG

Alla, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, inven-
fo la desesperacion, la mente que me concibe, la mano que me di-
buja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi
semejante; y a la mujer, mi contrario: torre gue corono de bande-
ras, muratla que escalan mis espumas, ciudad devastada que rena-
ce l¢ nramenie Iru’!{’ la dom inacion de mis HH)‘T

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se
invenita y me inventa cada dia.
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