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Henry Miller

Escritor americano residente en Paris. Nacié en la ciudad de Nueva York
en 1891. Ejercié innumerables oficios, entre los cuales el de jefe de per-
sonal de la Western Union Telegraph Company, N. Y, City, durante cinco
afios. De sus experiencias en este cargo surgié el tema de “Trépico de
Capricornio”’. Sus obras més conocidas son, ademds de la mencionada,
“Trépico de Cancer’’, "'Primavera Negra” y “Max y los fagocites”, editadas
todas en Paris en idioma inglés. La circulacion de la mayoria de sus obras
ha sido prohibida en Estados Unidos e Inglaterra.

Georges Bataille

Escritor francés orientado con preferencia hacia la critica y el ensayo, Sus
obras principales son: Lo experiencia interior’ (N. R. F. 1943), ““Sobre
Nietzsche’” (N. R. F. 1945), ““Método de Meditacién’’ (Fontaine, 1946), En
la revista ACEPHALE fundada por él hace algunos anos, consideraba que la
mision del escritor es llevar la existencia "o su punto de ebulliciéon’. Actual-
mente dirige la revista CRITIQUE.

André Breton

Fundador del movimiento surrealista. MNacié en Orne (Francia) en 1896.
Participé en el movimiento Dada de 1917 a 1921. Su primer “Manifiesto
del Surrealismo’’ aparecié en 1924. Publica en 1930 el "“Segundo Manifiesto
del Surrealismo™ y en 1942 en Nueva York en la revista VVV, los “Prole-
gémenos a un tercer manifesto o no”’, donde sefala su posicién actual. Entre
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sus numerosas obras pueden destacarse: "El surrealismo y la pinturg”— (

(1928), ““Nadja” (1928), *“Los vasos comunicantes .(1932), “El revélver—

Laszlé Moholy-Nagy PN A
Pintor constructivista, fotégrafo, tipégrafo, scenégrafo, eéeritor, nacido | er
En 1915 deja la
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de cabellos blancos” (1932), “El amor Ia?n”.-('l937), “Arcane 17" (]9771

Borsod (Hungria) en 1895, Estudia leyes en Budapest,
1923-1928, Bauhaus de Wei

abogacia por la pintura. r y de De

Profesor del curso preliminar, director del'taller de met dblpstiu.__lﬁprrit-_

mentos con luz y color. Fotografia, film, tipegrafia. Esceregrafias para la
Opera del Estado de Berlin, y para el teatro “Piscator””. 1935-1937, Lon-
dres. Exhibiciones de pintura, escultura y fotografia. Films: ““Marsella
viejo puerto’” (1929); “La bohemia de las grandes ciudades” (1932); ““Ne-
gro, blanco, gris’” (1929); “El congreso del CIAM - Atenas” (1932); “Lan-
gostas’’ (1936). Revistas: “MA*, “110”. Libros: "Antologia del arte mo-
derno’ (Viena, 1922); “Pintura, fotografia, film" (Munich, 1925); “Nueva
Visién™ (M. Y., 1946); "Visibn en movimiento” (N. Y., 1947). 1937: Di-
rector de la Escuela de Disefioc de Chicago. Muere en setiembre de 1946.

Ernesto N. Rogers

Arquitecto, urbanista y publicista. Nacié en Trieste en 1909. Egresa de
la Facultad de Arquitectura de Mildn en 1932. Miembro del Council del
C.I.A.M. Miembro del Consiglio Nazionale delle Ricerche (1946-48),
Trabajos de arquitectura y urbanismo en colaboracién con los arquitectos:
Banfi (muerto en el campo de Mauthausen), Belgiojoso y Peressutti. Parti-
cipd en los importantes estudios urbanisticos del valle de Aosta (1935-1937);
de la isla de Elba (1938) y de la ciudad de Milén (1946-47). Principales
construcciones: Colonia helioterdpica de Lefrano (1939); Palacio del correo
en Roma (1939-40); casos colectivas en Milén (1936-48). Monumento a
los caidos en los campos de Alemania (1946), Fué director de la revista
Domus. Esta transitoriomente en nuestro pais como profesor de Teoria de
la Arquitectura en Tucumdn y colaborador del plan de Buenos Aires.
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Henry Miller

Trépico de Capricornio fragmentos

Una vez que haydis exhalado el Gltimo suspiro, todo el resto
proseguird, con absoluta certeza, aun en medio del caos. Desde
el principio sélo hubo caos; éste era un fltido que me envol-
via, un fldido que inhalaba a través de mis branquias. En el
subsuelo, donde la luna brillaba impasible y opaca, todo era
lisura y fecundacién; arriba reinaba el tumulto, la discordia.
Inmediatamente descubria yo en cada cosa lo opuesto, la con-
tradiccién, y, entre lo real y lo irreal, la ironia, la paradoja.
Yo era mi peor enemigo. Todo lo que deseaba, podia, con
la misma indiferencia, dejar de hacerlo. Ya de nifio, no care-
ciendo de nada, queria morir, queria renunciar a la lucha por-
que no le veia _sentido., Estaba convencido de que, persistir
en una existencia que yo no habia pedido, no servia para

rqbui’\hi materializar, ni afiadir, ni sustraer nada. En todos
| s,-queime rodeaban veia el fracaso, o si no el fracaso, la

diculez. Especialmente en los triunfadores; éstos me abu-

I‘?n hasta hacerme saltar ldgrimas. Me atraian en cambio
I‘. 'vencidos porla vida, aunque no me impulsaba la simpatia,
sino una cualidad puramente negativa, una debilidad que sélo
florecia ante el espectdculo de la miseria humana. Nunca
socorri a nadie con la idea de realizar un acto justo; cuando
lo hice, fué porque me sentia impotente para proceder de otro
modo. Inutil me parecié siempre, pretender cambiar el estado
de cosas. Estaba convencido de la imposibilidad de cualquier
tr}ansformacic’m profunda a no ser que se modificara el cora-
z6n humano, ¢y quién seria capaz de cambiar el corazén del
hombre? De vez en cuando, uno de mis amigos se convertia;
esto era algo que me daba nduseas. Yo no tenia mds nece.
sidad de Dios que la que El tenia de mi

Lo mds fastidioso era que, al primer golpe de vista, la gente me
tomaba por hombre de bien, cortés, generoso, leal, fiel. Quizdas



poseyera tales virtudes, pero ellas procedian, en ese caso, de
mi temperamento indiferente. Podia permitirme el lujo de ser
bueno, cortés, generoso, leal y todo lo demds, gracias a que
carecia absolutamente de la capacidad de envidiar. La envidia
es lo Unico de lo que nunca he sido victima. Jamds envidié
nada ni a nadie. Por el contrario, sélo he sentido piedad por
todo y por todos.

Desde muy temprano debo de haberme adiestrado para no
desear nada con excesiva intensidad. Desde ese temprano co-
mienzo era ya independiente, aunque con falacia. No nece-
sitaba de nadie porque queria ser libre, libre de hacer, libre

de dar, siguiendo sélo los dictados de mis caprichos. Apenas

me pedian o esperaban algo de mi, surgia mi resistencia. Este

era mi modo de ser independiente. Estaba corrompido, mas
atin, estaba corrompido desde el principio. Era como si mi
madre me hubiera amamantado con veneno y como si mi or-
ganismo —pese a haber sido destetado temprano— hubiera
conservado ese veneno para siempre. -El mismo hecho de que ——
mi madre me destetase, parecié déjarme completamente | in-
diferente. La mayor parte de log nifios se rebelan, o por lo I\
menos simulan rebelarse, pero a/mi se me importé un bledo. I|}
Envuelto en pafiales, ya era un filésofo. Por principio estaba J
contra la vida. ¢Cuél era ese principio? El \principio de la !
futilidad de todas las cosas. A mi-alrededor sélo-encontr
lucha; yo, en cambio, no realizaba el menor esfuerzo.
veces parecia esforzarme, era sélo para complacer a alguien;

en el fondo me burlaba de eso. Y aln cudndo se intentase
explicarme las razones de mi modo de ser, rehusaria escu-

charlas, pues naci con una vena de malicia contra la que

nada es posible hacer. Tiempo después, siendo ya crecido, oi

decir gue tardaron una eternidad en sacarme del Gtero de mi

madre Me resulta perfectamente comprensible. ¢Para qué =
cambiar de sitio? ¢Por qué abandonar un lugar célido y agra- \
dable, un cémodo refugio donde todo se os ofrece gratis? Los
recuerdos mds antiguos que conservo se refieren al frio, la

nieve y el hielo en las cunetas de la calle, la escarcha de las
ventanas, la helada exudacién de las paredes verdosas de la

cocina, ¢Por qué buscan los hombres, para vivir, los extrafios

climas de las zonas mal llamadas templadas? Porque son por

naturaleza idiotas, indolentes y cobardes. Hasta no tener mds
o menos diez afios, nunca supe que existian regiones ‘‘cdli-
das”, lugares en los que no era indispensable ganarse la vida
con el sudor de la frente, ni era necesario tiritar, pretendiendo
al mismo tiempo que no hay nada mds ténico y regocijante que
el frio. Dondequiera reine el frio, hay gentes que trabajan
hasta matarse y que, cuando engendran hijos, educan a éstos
en el evangelio del trabajo —que al fin y al cabo no es mds
que la doctrina de la inercia—. Mis parientes eran nérdicos
de pie a cabeza, lo que equivale a decir idiotas, Habian adop-
tado todas las ideas erréneas que han sido expuestas en el
mundo. Figuraba entre ellas la doctrina de la limpieza, por
no decir nada de la de la virtud. Eran penosamente limpios.
Pero hedian interiormente. Ni una sola vez habian abierto
la puerta que conduce al alma, ni una vez habian sofiado en
dar un salto a ciegas en las tinieblas. Después de las comidas,
lavaban apresuradamente la vajilla y la colocaban en el apa-
rador; después de leer el diario, lo doblaban cuidadosamente
y lo guardaban en un anaquel; después de lavar la ropa blan-
ca, la planchaban y apilaban en los cajones. Todo lo hacian
epsando en el mafana, pero ese mafiana no llegaba nunca.
| ‘presente |constituia tan sélo un puente, y en ese puente
iguen {todayia gimiendo,| y el mundo entero gime, sin que
inguno de estos idiotas piense en volarlo,

amargura me impulsa con frecuencia a buscar razones
para condenarlos; es un modo de poder condenarme a mi
mismo, pues en muchos aspectos me asemejo a ellos. Por lar-
go tiempo crei haber logrado eludirlos, pero con el andar de
los afios pude advertir que no les aventajo en nada, y hasta
incluso que soy en cierto sentido peor. Porque a pesar de ha-
ber visto mds claro que ellos, me demostré impotente para
cambiar el curso de mi vida. Cuando examino mi pasado,
me parece no haber hecho nunca nada por mi propia volun-
tad, sino obligado por la presién de los otros. La gente me
toma frecuentemente por amante de las aventuras, pero nada
hay mds lejos de la verdad. Mis aventuras fueron siempre
una cosa adventicia, impuesta; fueron padecidas mas bien
que emprendidas. Pertenezco por esencia a esa raza nérdica
orgullosa y petulante que, careciendo del menor espiritu de



aventura, recorri6, empero, la superficie de la tierra en todos
sentidos, trastorndandolo todo y desparramando ruinas y reli-
quias por doquier. Espiritus inquietos, si, pero jamds aven-
tureros. Espiritus atormentados, incapaces de vivir en lo pre-
sente. Cobardes indignos, todos ellos, incluyéndome a mi.
Pues hay tan sélo una gran aventura: la de marchar hacia
dentro, en busca de uno mismo, aventura para la cual no tie-
nen importancia ni el tiempo, ni el espacio, ni los hechos.

Cada tantos afios, sucedia que me encontraba al borde mismo
de efectuar ese descubrimiento, pero —hecho significativo—
me las arreglaba de modo de eludir la conclusién. Si intento
buscar una excusa, no puedo menos de pensar en el ambiente,
en las calles que conocia y en la gente que las poblaba. Me
es imposible imaginar una calle de Norteamérica, ni gente
que camine por ella, capaces de guiar a alguien hacia el des-
cubrimiento de si mismo. He andado por las calles de los mas
diversos paises del mundo, pero en ninguna parte senti tanto

vilipendio y humillacién como en Norteamérica. Me imagino

a todas las calles de Norteamérica unirse para formar en—

conjunto un enorme pozo negro, €l pozo negro del espiritu en
donde todo lo existente es absorbido y expyls_adb-\hnciéc el
reino de la mierda sempiterna. \En esta cloaca, el demonio
del trabajo teje una mdgica trama: palacios y! fébricas surgen
unos al lado de otros, mezclados ‘con plantas'de municiones, -
laboratorios quimicos, fundiciones de acero, hospitales, edr-
celes y manicomios. El continente todo es tan sélo una pesa-
dilla que fabrica la més grande miseria para el mayor niimero
de gente posible. Y yo, ente definido, en el centro de esa gi-
gantesca orgia de riqueza y felicidad (riqueza estadistica, feli-
cidad estadistica), sin encontrar jamds a alguien que sea
verdaderamente rico, verdaderamente feliz. Al menos sabia
de cierto que YO era infortunado y pobre, que no participaba
del festin y que marchaba contra la corriente. Esto consti-
tuia mi Unico consuelo, mi Unica alegria. Pero, indudablemen-
te, no era suficiente. Hubiera sido preferible para la paz
de mi espiritu, para mi alma, expresar francamente mi rebel-
dia, aun cuando me hubiera costado la cdrcel y hubiera tenido
que podrirme en ella hasta la muerte. Hubiera sido preferi-
ble, como hizo el loco Czolgosz, disparar un tiro a algiin buen

y
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presidente Mac Kinley, a una de esas almas tiernas e insig-
nificantes, incapaces de hacer el menor dafio a nadie. Porque
en el fondo de mi corazén habitaba el asesinato: ansiaba
ver a Norteamérica destruida, arrasada de un extremo a otro.
Un mero espiritu de venganza hacia surgir en mi tal deseo;
como expiacién por los crimenes cometidos contra mi y contra
otros seres como yo, que nunca han podido alzar sus voces,
ni expresar su odio, su rebelion, su legitima sed de sangre.

Yo era el mal producto de un mal terreno. Si el ser no fuese
imperecedero, hace ya tiempo que estaria aniquilado el “yo”
protagonista de este libro. Mds de uno habré que considere
todo lo que relato como pura invencién, pero debo decir que
todo lo que doy por ocurrido, ha ocurrido realmente, por lo
menos para mi. Puede ser que la Historia lo niegue, puesto
que yo no figuro en parte alguna de la historia de mi pueblo;
pero aunque todo lo que digo fuere falso y resultado de pre-
juicios, despecho o malevolencia, aun cuando yo mismo fuere
embustero y envenenader de|la opinién piblica, a pesar de
todo esto, cuanto digo persiste siendo verdad y como tal hay
qTez_,*r_ggurlo.

En cuanto a 1!9 que sucediol. . .
| .

Todo lo que sucede, si-posee un sentido, lleva implicita, por
naturaleza, una contradiccién. Antes de mi encuentro con
aquella a quien dedico este libro, suponia yo que habia de
existir en alguna parte del mundo exterior, en la vida, como
se dice, un lugar en donde se hallaba la solucién de todos los
problemas. Al encontrarme con ella me parecié que lograba
aferrar la vida, que tomaba algo que podia morder. Pero
ocurrié, en cambio, que la vida se me escurrié entre los dedos.
Tendi entonces la mano, buscando algo de donde asirme, pero
mi mano extendida sélo encontré el vacio. He aqui que en
esa tension, durante el esfuerzo por asirme fuertemente a
algo, por ligarme a alguna cosa, encontrdndome abandonado
como despojo en la playa, hallé sin embargo, algo que no
habia buscado; mi propio yo. Descubri que lo que habia de-
seado toda la vida no era vivir —si puede llamarse vivir a lo
que los otros hacen— sino expresarme. Me di cuenta que
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nunca habia tenido el menor interés en vivir, que siempre
habia anhelado hacer lo que estoy haciendo en este momento:
es decir algo paralelo a la vida, que participa de ella, pero que
al mismo tiempo va mas allad de ella. Ni lo verdadero ni lo
real me interesan casi; sélo me atrae lo que imagino ser, aque-
llo que habia estado sofocando dia a dia para poder vivir. Que
yo haya de morir hoy o mafiana, no tiene —ni ha tenido nun-
ca— la menor importancia para mi; sélo me fastidia y me
irrita el hecho de que todavia hoy, después de afos de esfuer-
zos, no puedo expresar lo que pienso y siento. Desde la época
de mi infancia me veo marchando, ser sin alegria, tras las
huellas de ese espectro, no deseando mas que lograr dicho
poder, buscando sélo adquirir dicha destreza. Todo lo demas
es mentira: cualquier acto o frase mia que no tendiera a ese
definido designio. Y sin embargo esto constituye con mucho
la mayor parte de mi vida.

Yo era, en esencia, como suele decirse, una contradiccion.

La gente me tenia por persona seria y de espiritu elevado;
otras veces por un sujeto alegre y temerario, o por sincero y

ardiente, o bien por negligente § descuidado. Yo eranFndas

as,
algo que nadie sospechaba y que yo sospechaba ain lenos
que los otros. A la edad de seis o siete ar’iqs‘_acostumbrdba

” £ o |
estas cosas a un tiempo, pero habia en mi todavia algo

mientras él cosia. Lo recuerdo vividamente en los momentos
en que, pasando la plancha caliente por la costura de una
chaqueta, se detenia de pronto con una mano apoyada sobre
la otra y dejaba vagar sofiadoramente su mirada a través de
la ventana. Recuerdo la expresion de su rostro, mientras per-
manecia de pie con aire sofiador, mucho mejor que el con-
tenido de los libros que le leia, que nuestras conversaciones y
que mis juegos en la calle. Solia preguntarme en qué estaria
sonando, qué era lo que lo abstraia asi de si mismo. Yo, que
ignoraba todavia que se pudiera sofiar despierto, estaba siem-
pre lGcido, ubicado en el presente y formando una sola pieza.
Esa ensofacién diurna de mi abuelo me fascinaba. Sabia que
él rompia entonces toda conexidén con lo que estaba haciendo,
que no habia en él el menor pensamiento hacia ninguno de
nosotros, que estaba solo, y gracias a esta soledad, libre. Yo

.
sentarme en el banco en que trabajaba mii abuelo para leerle

s

nunca me encontraba solo, y menos que nunca cuando no ha-
bia nadie a mi lado. Siempre me parecia estar acompafado;
era algo asi como una migaja de un enorme queso, que su-
pongo representaba al mundo, aunque nunca me detuve a
reflexionar sobre ello. Pero bien sabia que no tenia una exis-
tencia aislada y nunca me imaginé, por asi decir, que yo mismo
fuera ese inmenso queso. De modo que aun cuando tenia
sobrados motivos para sentirme infortunado, para quejarme
y llorar, conservaba la ilusién de participar de una comin y
universal desdicha. Suponia que al llorar yo, el mundo entero
estaba en llanto. Pero, en verdad, lloraba raramente. La
generalidad de las veces me sentia feliz, reia y lo pasaba muy
bien. Lo pasaba muy bien porque, como ya dije antes, en
realidad no se me importaba un bledo de nada. Estaba con-
vencido de que si las cosas me iban mal era porque iban mal
en todas partes. Y, generalmente, las cosas iben mal sélo
cuando uno se preocupaba demasiado por ellas. Esta concep-
cién me dominé desde muy temprano. Por ejemplo, recuerdo
el caso de mi joven amigo Jack Lawson. Durante un afio en-
tero estuvo postrade en cama sufriendo los pecres tormentos.
Era mi mejor amigo, asf/decia la gente a cada rato. Pues bien,
et—probable que/al principio sintiera pena por él, y quizds haya
pasado de \cuando en cuando por su casa para informarme de
sy estado; pero al cabo dé uno o dos meses me torné insen-
sible a sbs sufrimientos. Me decia a mi mismo que era nece-
sario qué murlera, y-gue cuanto antes ocurriera seria mejor.
Obrando de acuerdo con estos pensamientos, dejé de ocupar-
me de mi amigo, abandondndolo a su suerte. Tenia apenas
doce afios en ese entonces y recuerdo haberme sentido orgu-
lloso de mi decisién. También me acuerdo de los funerales:
abominable espectéculo, por cierto. Alli estaban parientes
y amigos, congregados alrededor del féretro y chillando en
coro como monos enfermos. Sobre todo el aspecto de la ma-
dre.rne producia diarrea. Era una criatura excepcionalmente
espiritual, devota de la Christian Science, segiin me parece
recc:rdar, y aunque no creia en la enfermedad ni en la muerte,
hacia tal batahola, que hubiera hecho levantar a Cristo de la
tumba. (Pero no a su amado Jack! No, Jack yacia alli, frio
como el hielo, rigido, sordo como una tapia. Estaba muerto,
y muerto sin remedio. Lo sabfa y me alegraba. No malgasté
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ninguna légrima. No podia asegurar que hubiese mejorado
yéndose, porque después de todo, lo que llamamos concreta-
mente él, ya no existia. Se habia ido, llevéandose los sufri-
mientos padecidos y los sufrimientos que habia hecho padecer
a los demds inconscientemente. ‘“Amén’’ dije para mis aden-
tros, y acto seguido, quizds a causa de una ligera conmocién,
se me escapb una sonora ventosidad, precisamente al lado del
ataud.

Recuerdo que cierto modo de tomar la vida en serio, llegé a
desarrollarse en mi en la época en que me enamoré por pri-
mera vez. Y aun entonces no me preocupé demasiado. Si
realmente me hubiese preocupado, no me encontraria en este
momento escribiendo sobre este asunto: habria muerto de
pena o me habria ahorcado. Fué una experiencia desagrqda—
ble porque me ensefié que se puede llegar a.vivir una mentira.
Me ensefi¢ a sonreir cuando no tenia deseos de hacerlo, a
trabajar sin creer en el trabajo, a vivir sin tener motivos para
continuar viviendo. Y hasta después de haberla olvidado con-
servé el ardid de hacer aquello en lo que no creia. (-

Desde el principio sélo conoci el cags, como ya he diche. Pero
a veces logré acercarme tanto al cenfro, al coro_.zéﬁ r?ﬂgmo e
la confusién, que me asombra que todo no t?aya‘estajll 0
a mi alrededor. . \

L1

Se acostumbra a echar toda la culpa a la guerra. Afirmo que

la guerra no tuvo nada que ver conmigo, con mi vida. En una
época en que los otros conseguian cémodas ocupaciones, yo
recorria un trabajo miserable tras otro sin obtener jamds lo
necesario para conservar juntos el alma y el cuerpo. No ha-
bian llegado a tomarme que en seguida me despedian. Me
sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Por donde
iba fomentaba la discordia, no porque estuviera al servicio de
algtn ideal, sino porque me asemejaba a un proyector lumi-
noso que pusiera de manifiesto la estupidez y futilidad de
todo. Ademds, no tenia condiciones de lameculos, cosa evi-
dentemente desfavorable. La gente no tardaba en darse cuen-
ta, cuando yo solicitaba un trabajo, que en el fondo me
importaba un comino obtenerlo o no. Y por consiguiente, era

habitual que no lo obtuviera. Pero, después de un tiempo, el
mero hecho de buscar trabajo se convirti6 en una especie de
actividad, en un pasatiempo, por asi decir. Entraba y pedia
lo que se me ocurria. Era un modo de matar el tiempo, ni
mejor ni peor, como luego pude comprobar, que el trabajo
mismo. Yo era mi propio patrén; elegia mi horario; pero
—y esto me distinguia del resto de los patrones— yo mismo
me acarreaba mi propia ruina, mi propia bancarrota. Yo no
era ni una corporacion, ni un “trust’”, ni un estado, ni una
federacién, ni una sociedad de naciones; si a algo me aseme-
jaba era exclusivamente a Dios.

Asi continué desde mediados de la guerra hasta . . ., pues bien,
hasta que un buen dia cai en la trampa. En efecto, llegé al
cabo un momento en que realmente deseé conseguir trabajo
con desesperacién. Lo necesitaba. No pudiendo perder un
solo minuto, me decidi por el que me parecié el trabajo mds
humilde de la tierra: el de mensajero. Me encaminé a la
oficina de personal de la_compafia telegrafica (Compafiia
Telegréfica Cosmodeménica de Estados Unidos) hacia la cai-
da de la tarde; resuelto a apechugar con lo que viniere. Aca-
ba de. dejar la biblioteca publica y llevaba bajo el brazo
algunos gruesos volimenes sobre economia politica y meta-
ca. Ante mi enorme asombro, me negaron el empleo.

| 3 - |
El |jeto que me rechazd era una especie de enano que mane-
jaba el tablero de mensajercs. Me parecié que me tomaba por
un estudiante, pese a que se desprendia con bastante claridad
de la solicitud por mi llenada, que habia dado término a mis
estudios hacia ya tiempo. Incluso hice figurar en la solicitud
mi grado de doctor en filosofia por la Universidad de Columbia.
Esta circunstancia pasd, al parecer, inadvertida, o, mds bien,
debe haber resultado sospechosa al enanillo que me mandé
a paseo. Me puse furioso, tanto mds que era la primera vez
en la vida que procedia de buena fe, pero especialmente por-
que me habian hecho atragantar mi orgullo, el que, conside-
rado desde cierto punto de vista, es de tamafio desusado. Mi
mujer me recibié, por supuesto, con su habitual mirada de
soslayo y de desprecio. “"Ha sido uno de tus gestos”, dijo ella.
Me fui a acostar, meditando en el incidente que todavia me
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escocia, enfureciéndome mas y mds a medida que avanzaba
la noche. No era el hecho de que tuviera que mantener a
una mujer y un nifio lo que me molestaba especialmente:
comprendia bien que no era argumento suficiente para con-
seguir trabajo que uno tuviera que mantener una familia.
No, lo que més me irritaba era que me hubieran rechazado
“a mi", a Henry V. Miller, individuo de capacidad y espiritu
superiores que habia solicitado el mds humilde de los traba-
jos del mundo. Eso me consumia. No podia soportarlo. A la
manana siguiente, temprano, me levanté resplandeciente, me
afeité, y corri hacia el subterréneo. Me encaminé sin mas
tramites a las oficinas principales de la compania telegrdfi-
ca. .. hasta el piso 25°, o cosa asi, donde el presidente y los
vicepresidentes tenfan sus cubiculos. Pedi hablar con el pre-
sidente. Por supuesto, éste, o estaba fuera de la ciudad o
tenia demasiadas ocupaciones para poder verme, pero ¢ten-
dria inconveniente en hablar con el vicepresidente, o quizds
mejor, con su secretario? Hablé, pues, con el secretario del
vicepresidente, un sujeto inteligente y muy considerado a quien

martillé por largo rato los oidos. Lo 'h_is:g';diestramentef'sjﬂ T

excesiva fogosidad, pero déndole a‘entender al mismo tiempo,
que no le seria muy fdcil deshacerse de mi.  ~ — = |

\
Cuando le vi tomar el teléfono y pedir con el lge_rtaer'rhe‘-gerngrq::i,

pensé que se trataba de una artimafia y que\se _c[i;ppnii:ln___u__..-"
pasarme de mano en mano hasta agotar mi paciencia. Pero

cuando escuché lo gque decia, cambié totalmente de opinion.
Al llegar a la oficina del gerente general situada en otro ele-
vado edificio en el extremo opuesto de la ciudad, ya me espe-
raban. Me acomodé en un confortable sillon de cuero y
acepté uno de los enormes cigarros que me ofrecieron. El
sujeto en cuestién parecié interesarse intensamente y de modo
inmediato en mi historia. Me pidié que le contara todo por
extenso, no dejando de lado ni los mencres detalles, mientras
tendia hacia mi sus grandes orejas velludas para atrapar hasta
la mds pequefia migaja de informacién, que pudiera quizds
justificar una u otra sospechas que estarian germinando den-
tro de su crdneo. Cai en la cuenta bien pronto de que, por
alglin accidente de la suerte, estaba prestdndole un inespe-
rado servicio. Dejé sonsacarme todo lo que quiso, acomg-

Y

ddndome a lo que gustaba a su fantasia y observando atenta-
mente de qué lado soplaba el viento. A medida que progre-
saba la cenversacién, cai en la cuenta que se iba entusias-
mando més y mds. Al fin encontraba a alguien que demos-
traba un poco de confianza en mi! No nezcesitaba mdas para
lanzarme inmediatamente por una de mis rutas favoritas; ya
que después de afios dedicados a la caza de empleos, me habia
convertido en un verdadero experto. Sabia, no sélo lo que
“no’’ convenia decir, sino lo que habia que dar a entender,
lo que habia que sugerir. Poco después fué requerida la pre-
sencia del segundo gerente general, a quien se pidid que

‘escuchara mi historia. Entre tanto yo me habia ya enterado
‘del nudo de tal historia. Me habia infermado que Hymie

—"esa rata mindscula’’— como lo llamaba el gerente gene-
ral, no tenia ninglin derecho a atribuirse funcicnes de jefe
de personal. Era un hecho evidente que Hymie habia usur-
pado dicha prerrogativa. También resultaba evidente que
Hymie era judio, y que los judios no eran santos de la devocién
del gerente general, ni tampoco de la de Mr. Twilliger, el
vicepresidente, quien-era para el gerente general como una es-
pina en el dedo, Tal vez fuera Hymie, “esa rata rofosa”, res-
n{ebia\ del| elevado por¢entaje de judios en el equipo de
mensajeros; tal vez fuera realmente Hymie quien efectuaba
el rzclutgs-iemto del persanal, en la oficina de la Plaza del
Sol Poniente, como la-llamaban. Inferi ademds, que se pre-
sentaba una excelente oportunidad para que Mr. Clancy (nom-
bre del gerente general) depusiera a un tal Mr. Burns, quien,
como se me informo, tenia el cargo de jefe de personal desde
hacia unos treinta afios y evidentemente comenzaba ya a
descuidar sus funciones.

La conferencia duré varias horas, al cabo de las cuales, Mr,
Clancy me llevé aparte para anunciarme que estaba dispuesto
a concederme “a mi' el cargo de jefe de personal. Sin em-
bargo, y antes de instalarme en la oficina correspondiente, me
solicitaba como favor especial —cosa que por lo demds cons-
tituiria un provechoso aprendizaje, Gtil para el desempefio de
mi futuro puesto— que trabajara como mensajero extraordi-
nario. Por supuesto recibiria el sueldo de jefe de personal
pero este sueldo se me pagaria por cuenta aparte. En pocas
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palabras: mi misién se reduciria a deambular de oficina en
oficina, con el objeto de investigar la marcha de las cosas
hasta en los menores detalles. De tanto en tanto pasaria un
pequerio informe sobre el estado de esos asuntos. También
me sugirié que lo visitara de tiempo en tiempo en su residen-
cia, como amigo, para charlar sobre la situacion existente en
las ciento y una secciones de la Compaiia Telegrafica Cos-
modeménica de la Ciudad de Nueva York. En otros términos:
tenia que actuar como espia durante algunos meses, después
de lo cual me confiaria abiertamente la direccién de la de-
pendencia. Quizd un dia llegara a ser también gerente ge-
neral, o vicepresidente. La oferta era tentadora, aun cuando
viniera envuelta en un impresionante montén de estiércol.

Acepté.

Al cabo de pocos meses, me encontraba instalado en la Plaza
del Sol Poniente tomando y despidiendo gente como el mismo

demonio. iLibreme Dios, aquello era un-verdadero matadero!

era algo completamente obsurdo; de pies a cabeza. Un -

gaste de hombres, materiales ¥ ‘energia; una__borriblé farsa
que tenia un telén de fondo de sudor y miseria. Pero del mis-
mo modo que habia aceptado, el espionoib,j_@pﬁ’; tomar y

despedir gente, con todo lo q&e'afrcstrabkg consigo. Dije §i_
a todo. Si el vicepresidente ordenaba qué no.se tomaran-mas -
lisiados, yo no tomaba mds lisiados. Si ordenaba que se des-

pidiera a todos los mensajeros de mads de cuarenta y cinco anos
sin previo aviso, yo los despedia sin previo aviso. Cumplia
fielmente todas las instrucciones que me impartian, pero de
modo tal que tuvieran que pagarlas muy bien. Cuando esta-
llaba una huelga, me cruzaba de brazos y esperaba que todo
pasara, no sin antes haber sacado cuentas de que la cosa le
costaria a la compafia una bonita suma. Todo el sistema
estaba tan podrido, era tan inhumano y sérdido, tan irremi-
siblemente corrompido y complicado, que se hubiese necesi-
tado un genio para poner un poco de orden y de sentido en
él, sin hablar para nada del respeto y consideracién que me-
rece el ser humano. Yo estaba contra la totalidad del sistema
americano de trabajo, sistema podrido de un extremo al otro.

14 Yo era la quinta rueda del carro, y no desempefiaba otra fun-

- cién que la de ser explotado. Bien examinado, todo el mundo
~ era explotado. Las fuerzas invisibles explotaban al presidente

y su pandilla, los jefes a los empleados y asi continuaba la
cadena atravesando, recorriendo y abarcéndolo todo, de un
extremo a otro de la organizacién. Desde mi reducida alcén-
tara de la plaza del Sol Poniente, veia a vuelo de pdjaro la
entera sociedad americana. Era algo asi como una pdgina
de la guia telefénica. Tenia sentido desde el punto de vista
alfabético, o numérico, o estadistico. Pero si se observaba de
mas cerca, cuando se examinaban las paginas separadamente,
o cada parte aislada, al estudiar cada individuo en si para
averiguar en qué consistia, investigar qué aire respiraba, la
vida que llevaba, los riesgos qué corria, todo se volvia tan
sucio y degradante, tan bajo, tan miserable, tan completa-
'mente desesperante y absurdo, que era peor que meter la
nariz en un volcan. Podia asi observarse toda la vida ameri-
cana, la vida econémica, politica, moral, espiritual, artistica,
estadistica, patolégica. Parecia un enorme chancro en un
‘miembro impotente; peor todavia que eso, porque ya no se
podia ver nada que tuviera caracteristicas de miembro. Puede
ser que haya tenido €30, vida en lo pasado, que haya procrea-
.-9-1_por-\lo menos que haya proporcionado un instante de
-er,’qul‘e?caitacién pasajera. Pero, mirado desde mi sitio
de -qpserv'f:q:én, parecia encontrarse en estado putrefacto mds

I'TZGdOi adn\que el del mas agusanado de los quesos. Lo
sofprendente era_que el hedor que producia no los hubiese
'e§punfado." Aunque utilizo permanentemente el tiempo pre-
térito, eso no quiere decir que las condiciones actuales hayan
cambiado, a no ser para empeorar. Por lo pronto hoy inha-
lamos libremente toda la fetidez producida.

Por la época en que Valeska aparecié en escena, yo habia
reclutado un nimero de mensajeros equivalente a varios cuer-
pos de ejército. Mi oficina de la Plaza del Sol Poniente era
una especie de cloaca a cielo abierto, y como tal hedia. Yo
‘mismo me habia enterrado en la primera linea de trincheras
y desde alli actuaba simulténeamente en todas direciones.
Parc{ comenzar, el individuo a quien habia reemplazado, se
murié de congoja a las pocas semanas de mi llegada. Aguanté
el tiempo exacto para ponerme al tanto de mis funciones y en
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todo cuanto se ponia en él. Lo que se hubiera necesitado era
un mecdnico, pero de acuerdo con la légica de los superiores
jerarquicos, el mecanismo no tenia fallas, todo andaba a la
perfeccién, salvo pequefas alteraciones transitorias. Y esas
pequefas alteraciones transitorias determinaban ataques epi-
lépticos, robos, vandalismo, perversiones, negros, judios, pros-
titutas, y mil cosas mds, incluyendo a veces huelgas y “lock-
outs”. De donde se deducia, de acuerdo con esta légica, que
habia que empufiar una gran escoba y barrer todo el establo,
o bien armados de garrotes y revélveres, hacer entrar a golpes
un poco de sentido comin en el crdneo de los pobres idiotas
que padecen de la ilusién de creer que en el mundo las cosas
no van del todo bien. Era Gtil, de vez en cuando, hablar de
Dios; o constituir una pequefia sociedad coral; a veces hasta
se justificaba conceder gratificaciones, cuando las cosas se
presentaban tan terriblemente mal que una solucién por pala-
bras no era posible. Pero, en resumen, lo importante era con-
tinuar tomando y despidiendo; mientras hubiera hombres y
municiones, era menester avanzar, arrasar con las trincheras—
enemigas. Entretanto, Hymie seguid tomando pildoras laxan-
tes, en cantidad suficiente para hacerle explotar el extremc
trasero, si en realidad poseia uno; |pero, lo cierto Ie'_s__gj}}e yano
lo tenia: se limitaba a imaginar que ingeria uh mendrugo
imaginar que se sentaba en el excusado. De l-[;cho, el pobre

insensato vivia alucinadamente. Habfa que vigilar ciento una—

oficinas, cada una de las cuales poseia un cuerpo de mensa-
jeros de caracteristicas miticas, o mejor, hipotéticas. Ahora
bien, fueran reales o irreales, tangibles o intangibles, Hymie
tenfa que barajarlos desde la mafana hasta la noche, en tanto
que yo iba tapando las brechas, tarea igualmente ilusoria, pues
équién podria asegurar, en el momento en que se despachaba
a un recluta hacia una oficina, que el mismo llegaria ese dia
o al siguiente o nunca? Algunos se perdian en el subterraneo
o en los subsuelos laberinticos de los rascacielos, otros pasea-
ban de un lado a otro, por la linea de trenes elevados, durante
todo el dia, aprovechando el hecho de que el uniforme les
permitia viajar gratis, gozando asi de la oportunidad de una
diversién que nunca se les habia presentado antes. Algunos,
que habian salido hacia State Island, aparecian en Canarsie, o
bien eran traidos por policias en un estado de curda espantosa.

Otros olvidaban sus domicilios y desaparecian de un modo
absoluto. Habia los que, contratados para Nueva York, apa-
recian repentinamente en Filadelfia un mes mas tarde, como
si tal cosa. Otros, que habian salido con intencién de llegar
a destino, decidian en el trayecto que era mas fdcil vender
periédicos, y se ponian a venderlos con el uniforme que les
habiamos proporcionado, hasta que se les pescaba. Otros se
dirigian directamente a los puestos de guardia, impulsades por
un extrafo instinto de conservacion.

Lo primero que hacia Hymie per la mafiana, después de llegar,
era sacar punta a sus ldpices; efectuaba esto de modo reli-
gioso, indiferentes a la lluvia de llamados, pues, segiin me
explicé mas tarde, de no hacerlo antes de comenzar la funcién
del dia, los lapices se hubiesen quedado sin punta. Acabado
esto, Hymie echaba siempre una mirada a través de la ven-
tana para observar el estado del tiempo, después de lo cual,
utilizando uno de los ldpices recién afilados, trazaba un cua-
dradito en lo_alto de lo pizarra que tenia siempre a su lado,
en el interior del cual anotaba su informe meteorolégico. Este

| Ultimo —me confesé también—, le servia a menudo de utili-

sima ¢oartada. Habiendo una espesa capa de nieve o estando
los calles cubiertas de escarcha se hubiese justificado al mismo
diablo que ‘las hojas de ruta no marcharan con la velocidad
debida, y ¢no-se excusaba también, que en tales dias, el jefe
de personal no pudiera cumplir satisfactoriamente su misién
de llenar los claros? Pero lo que constituia un misterio para mi
era la razén por qué, una vez afilados los Iapices, no tomaba
un bocado antes de dejarse atrapar por el mecanismo del
tablero de rutas. De esto me daria también la explicacién
mds tarde. De todos modos, el dia comenzaba siempre entre
confusién, reclamaciones, constipados y pedidos de licencia.
Se iniciaba la jornada en una atmésfera de pedos sonoros y
malolientes, alientos fétidos, nervios destrozados, epilepsia,
meningitis, salarios bajos, sueldos retrasados que habian pres-
cripto, zapatos gastados, callos y juanetes, pies planos y pies
débiles, carteras que faltaban y estilogréficas perdidas o roba-
das, telegramas nadando en las alcantarillas, amenazas del
vicepresidente y observaciones de los gerentes, pendencias y
discusiones, vendavales e hilos telegraficos rotos, métodos
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nuevos de trabajo y sistemas que caian en desuso, esperanzas
en tiempos mejores y pedidos de gratificaciones que nunca
llegaban. Los nuevos mensajeros al intentar saltar el cerco
se hacian ametrallar, los antiguos se enterraban cada vez mds
profundamente, igual que ratas en el queso. Nadie estaba
satisfecho, y menos que nadie, el publico. Diez minutos tar-
daba la comunicacién en alcanzar a San Francisco a través
del hilo telegréfico, pero podia llegar a necesitarse un afio para
que el mensaje llegara a las manos de quien iba destinado,
o podia suceder que nunca llegara.

Habian llegado hasta mi desde todos los rincones de la tierra
para que yo los socorriera. Excepcién hecha de las razas pri-
mitivas, eran muy pocas las que no estaban representadas en
mi tropa. Exceptuando los ainos, los maories, los paptes, los
vedas, los lapones, los zulGes, los patagones, los igorrotes, los
hotentotes, los tuaregs, y dejando de lado las razas extinguidas:

los tasmanios, los hombres de Grimaldi, fos' atlantes, yo tenfa

representantes de casi todas las especies que habitan bajo el
sol. Se encontraban dos hermanos que eran/atin adoradores
del sol: dos nestorianos del antiguo mundo asirio; -habia dos
gemelos malteses llegados de Malta y un descendiente de los
mayas venido del Yucatdn; unos pecos representantes de nues-

tros hermanitos morenos de las Filipinas-y algunos etiopes de

Abisinia. Tenia hombres de las pampas argentinas y yaqueros
de Montan; tenia griegos, letones, polacos, croatas, eslovenos,
rutenos, checos, espanoles, galeses, fineses, suecos, rusos,
daneses, mejicanos, portorriquefios, cubanos, uruguayos, bra-
silefios, australianos, persas, japoneses, chinos, javaneses,
egipcios, africanos de la Costa de Oro y de la Costa de Marfil,
hindGes, armenios, turcos, drabes, germanos, irlandeses, ingle-
ses, canadienses, y multitud de italianos y multitud de judios.
Tuve un Unico francés, por lo que puedo acordarme, y duré sélo
tres horas. Conté con algunos indios americanos, en su mayoria
cheroques, pero no con tibetanos ni esquimales. Veia nombres
que nunca hubiese siquiera imaginado y escrituras que iban
desde la cuneiforme hasta la caligrafia complicada y de sor-
prendente belleza de los chinos. Escuchaba implorar trabajo

il g‘.f s
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'| crueldad c‘!e{"hombre

a individuos que habian sido egiptélogos, botdnicos, cirujanos,
buscadores de oro, profesores de lenguas orientales, msicos,
ingenieros, fisicos, astrénomos, antropdlogos, quimicos, mate-
maticos, alcaldes de ciudades y gobernadores de estados, car-
celeros, marcadores de ganado, lefiadores, marineros, buscado-
res de ostras, estibadores, obreros remachadores, dentistas, ciru-
janos (*), pintores, escultores, plomeros, arquitectos, traficantes
de drogas, profesionales del aborto, tratantes de blancas, buzos,
deshollinadores, granjeros, comerciantes en vestimentas, juga-
dores fulleros, guardianes de faro, rufianes, concejales, senado-
res, toda clase de bicho viviente y todos aquellos en la mas
espantosa miseria, implorando trabajo, o cigarrillos, una
moneda para el viaje, juna oportunidad, Dios Todopoderoso,
una Gltima oportunidad! Vi y llegué a conocer a hombres que
eran santos, si es que hay santos en este mundo; hablé con
sabios entre los cuales habia crapulosos y justos; escuché a
hombres en cuyas entrafias ardia el fuego divino, que hubieran
llegado a convencer al mismo Dios Todopoderoso de que eran
merecedores de otra oportunidad, pero no al vicepresidente
de la Compania Telegrafica Cosmococo. Yo, alli, desde mi
l,gsccitorio/hn'%e el que|estaba clavado, vigjoba alrededor del
“mundo con' la velocidad de un rayo y aprendia que en todas
'partes | privaba lo mismo: hambre, humillacién, ignorancia,
viei odicia, extorsién, chicanas, torturas, despotismo; la
' cia el hombre, que utilizaba cadenas,
'arneses, frenos, bridas, latigos, espuelas. Cuanto mejor era
la calidad del hombre tanto peor su situacién. A través de las
calles de Nueva York se veia a seres humanos que arrastraban
esos crueles y degradantes equipos, despreciados, por debajo
de lo mds bajo, que daban vueltas como halcones, como pin-
giliinos, como bueyes, como focas amaestradas, como asnos
pacientes, como grandes jumentos, como gorilas locos, como
maniacos mansos que mordisquean la carnada que pende ante
ellos, como ratones bailarines, como conejillos de Indias, como
ardillas, como conejos, Y muchos, muchos de ellos tenian
aptitudes para gobernar el mundo, para escribir el libro mds
estupendo que jamds se haya escrito. Cuando pienso en algu-
nos de los persas, drabes o hindles que yo conoci, cuando

(*) Repeticién existente en el original. (N. del T.)
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reflexiono en el caracter que revelaban, en su gracia, en su
ternura, en su inteligencia, en su santidad, entonces escupo
sobre los conquistadores blancos del mundo, los degenerados
britdnicos, los alemanes con cabeza de cerdo, los presumidos
franceses. La tierra toda constituye un gran ser sensible, un
planeta saturado de hombres de un extremo al otro, un pla-
neta vivo que se expresa balbuceando y tartamudeando: no
es la residencia de la raza blanca o de la raza negra, o de la
amarilla, o de la extinguida raza azul, sino la residencia del
hombre, y todos los hombres son iguales ante Dios y tendrén
su oportunidad, si no chora, dentro de un millén de afios.
Nuestros hermanitos morenos de las Filipinas pueden volver
a florecer un dia, y los indios masacrados de América del Nerte
y del Sud pueden resurgir para galopar por las llanuras donde
ahora se levantan nuestras ciudades, vomitando fuego y pesti-
lencia. ¢Quién tendrd la Gltima palabra? (EI hombre! La
tierra le pertenece porque él es la tierra, es el fuego de la
tierra, el agua, el aire, los elementos minerales y vegetales,
el espiritu de la tierra que es espiritu césmico, imperecedero,

que es el espiritu de todos los planetas, que se fronsforma[ﬁ,si—_;:
N

mismo por intermedio del hombre; a través de signos y sim-
bolos infinitos, a través de manifestaciones infinitas: Atended,
vosotros, podredumbres telegrafico-cosmocégcicas, Ivosatros,

demonios que desde lo alto esperdis gue las tul%erfas"sean epa- 4

radas, atended, vosotros, sucios conguistadores.blancos que < °

habéis mancillado la tierra con vuestras hendidas pezufas,
con vuestros instrumentos, con vuestras armas, con vuestros
gérmenes patbégenos, atended, vosotros, que apoltronados en

el lujo contdis yuestros cobres; alin no ha sonado la hora final.

El dltimo hombre dird lo que tenga que decir antes de que
todo se acabe.

(Publicacién autorizada por Editorial Argonauta. Tradujo Aldo Pellegrini.)
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Georges Bataille

La moral de Henry Miller

Tropico de Cancer fué publicado en Paris, en inglés, en el
ano 1934 (el texto completo sigue prohibido en los Estados
Unidos) y Trépico de Capricornio que es mds lirico fué dado a
conocer en inglés, también en Paris, en 1939: ambos son una
especie de autobiografia. El tema de Cancer es la vida del
autor en Francia (Paris, Montparnasse y, durante cierto tiempo,
un liceo de Provincia donde ensefdé inglés). Capricornio en
cambio transcurre en Nueva York donde el autor nacié el 25
de diciembre de 1891. En realidad ya no es joven; cuando
publicé su primer libro tenia 43 afios, pero rapidamene logré
notoriedad. Primavera Negra estd en parte dedicada a la ado-
lescencia, en parte es una fantasia lirica u onirica. Pero en
conjunto da obra de Miller es cosa corriente, lo que escribe es

~sencillo jy tiene un sentido preciso.

|
A Firopé';ifo de Miller se ha hablado de monstruosa inmoralidad
(Maurice, Nadeau, Combat, 29 de marzo de 1946). Pero sin
duda alguna, y Nadeau ciertamente lo admitiria, éste es sélo
un aspecto superficial. Libros tan singulares, que parecen
hechos a propésito para provocar maleniendidos (su obscenidad
que les procura lectores no es sino un vacio necesario; sus
“momentos elevados'’ parecen a algunos fdciles y logomdqui-
cos), merecen que se los relea con atencién después de un
primer contacto. Este ““monstruo de inmoralidad” es también
un santo, y su inteligencia de vendaval, que a veces acoge
verdades demasiado blandas, descubre a menudo con brus-
quedad relampagueante los secretos mds ocultos. Estos libros,
en verdad, deben ser leidos como si el autor los hubiese con-
cebido “en busca del valor moral perdido”, pero, como en el
caso de Proust, su busqueda en nada se diferencia de la vida.
Tiene sentido en la medida en que se reducen a la expresién
de la vida, desde la infancia hasta la época en que fueron
escritos,
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En Capricornio, Miller cuenta sus primeros afos en un barrio
de emigrantes de Brooklyn, pequefio reino mdgico de la vio-
lencia y de lo maravilloso, en donde grupos de nifios hacen
hogueras en terrenos baldios, frien papas, discuten sin fin un
montdn de historias que los entusiasman, fornican en los séta-
nos y se pelean. ‘“Largo verano como un idilio surgido en
linea directa de la leyenda del rey Arturo”. Estas bandas de
muchachos, con ingenua solidaridad, constituyen todo un extra-
fio mundo al revés, cuyas leyes se oponen diametralmente a
las leyes de la sociedad. El adulto atribuye valor a su esfuerzo
para ganarse la vida. Todo lo que le sucede se valora en la
medida de la ganancia realizada (jestd en relacién con lo que
rinde!): El vive asi en un exilio y en este exilio los nifios lo
arrancan de su tristeza y le dan noticias del pais perdido. “No
es sin cierta pena nostélgica, confiesa Miller, que me digo que
esta vida, tan estrictamente restringida de la primera juventud,
parece un universo ilimitado, en tanto que la vida posterior,

la vida adulta no es mds que un mundo-en disminucién cons=

tante. Cuando llega el dia de ir a clasé, acabdse el nifio, sien
que le ponen un cabestro al cuello. /El pan ya no tiene sabof:
la vida tampoco. Ganarse el pan resulta asi mds importan
que comerlo” (Capricornio). '- (S T

|
|

El acontecimiento més notable de lainfancia) vagabunda c‘e

Henry Miller, es segtin resulta de Capricornio, el asesinato det—

jefe de una banda opuesta. En un combate a pedradas entre
las rocas, al borde del rio, Miller y su primo Gene lo derribaron
a golpes en la sien y en el estémago. '‘Se desplomé y quedd
tendido de una vez por todas, los ojos fijos. Algunos minutos
después llegaron los policias y lo encontraron muerto. Tenia
8 & 9 afios, mas o menos la misma edad que nosotros. No sé
qué nos hubiera sucedido si nos hubiesen llegado a prender.
En todo caso... nos dimos prisa en volver a casa... Tia
Carolina nos dié a cada uno una enorme rebanada de pan de
centeno agrio cubierta con manteca fresca y espolvoreada con
azlicar que comimos juiciosamente, sentados frente a la mesa
de la cocina, escuchando su charla y sonriendo como unos
angelitos”. Pero no basta a Miller afirmar esta inocencia: la
contrapone agresivamente a la moral de los adultos. “El chico

8b

que yo habia visto caer muerto, dice méas adelante, que yacia
inanimado, sin voz, sin quejas, el asesinato de este chico no
estd lejos de adquirir a mis ojos el valor de un acto de pureza
y de salud. En comparacién, la lucha por el pan cotidiano
adquiere el cardcter de una mancha, de una degradacién;

delante de nuestros padres teniamos el sentimiento que ellos

llevaban la marca de la infamia y no se lo podiamos perdonar.
Este grueso trozo de pan que nos tocaba todas las tardes era
delicioso, porque, precisamente, no teniamos necesidad de
ganarlo. Nunca mds tendré el pan el sabor de entonces. El
dia del asesinato lo encontré todavia mas delicioso. Tenia un
tenue gusto de terror que después siempre anoré”. El nifo que
ingenuamente, para vivir sélo tiene como fin saborear la vida;
en su ingenuidad juzga todo segin su sabor. El mal, que los
padres prohiben, acrecienta el sabor del manjar y el fruto
prohibido es el santo de los santos de su iglesia. “Para mi,
este pan de centeno tiene una cualidad que quisiera definir —
una especie de vaga delicia, de terror que libera, que lo acerca
a las grandes revelaciones., Me acuerdo de otra clase de pan
de centeno agrio que se relaciona con un periodo ain maés
lejane; cuandg mi compariero Stanley y yo robdbamos furtiva-
mente en la nevera. Era pan robado, es decir, mds maravi-
II'Psp para nuestro paladar que el pan que nos daban con ternura
ylamor. |Pero era en el acto| de comerlo juntos, caminando y
conversando, que tlegébamos a un sentimiento cercano a la
revelacion. Sentimiento comparable a un estado de gracia,
de completa ignorancia, de verdadera abnegacién. Todo lo
que yo he podido sentir en esos momentos, me parece haberlo
conservado intacto, sin temor de perder el conocimiento asi
adquirido. La razén de ello es tal vez que esta adquisicion
nada tiene de comin con lo que se suele considerar conoci-
miento. Es como si nos hubiesen hecho depositarios de una
verdad, aunque la palabra verdad es demasiado precisa para
lo que quiero decir’’. Esta paradoja es mas profunda que la
opinién comtn. Los padres tienen por obligacién introducir
el nifio en la esfera de la actividad, donde se debe preferir lo
atil al sabor de la vida. El nifio que entra por las buenas o
por las malas en un mundo penoso no puede evidentemente
quererlo: en estas condiciones la verdad de la vida se asocia
a la negacién de toda opresién. Por un lado estd la seduccion
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de lo inmediato y por el otro el esfuerzo, el mérito y la recom-
pensa. Es fatal que nuestro mundo de trabajo sea en un prin-
cipio extrano (hostil) al ser pueril: pues tiende a la méxima
reduccién del saber de la vida, la subordina y la vuelve insipida
y neutral. El nifio, a menos de estar pulido como un engranaje,
confunde la vida con el mal (capricho, violencia y sensualidad),
y para él su sabor estd en el mal.

Un chico vagabundo no es inmoral; vive la auténtica experien-
cia de la moral en la banda a la que pertenece. La generosidad,
la devocién, la lealtad y los sentimientos de igualdad y justicia
tienen tanta importancia para una banda de pilletes como la
poca que todavia se les da en la organizacidén occidental del
trabajo. (Las dos concepciones de moral y derecho exceden
por lo demds la oposicion actual de mayores y menores: las
ideas cristianas y burguesas de mérito, trabajo, jerarquia, fun-
dadas sobre el resultado de las tareas cumplidas, son descono-
cidas en las sociedades mds antiguas). Pero nada hay en las

virtudes espontaneas de la infancia_que contradiga el “senti-=

? 2 . : el %Y,
miento intenso de lo inmediato”. Por'mds generosos y leales
que sean los nifios, este “sentimiento intenso’” no puede ser
ahogado en el mundo en que juegan. Es el mismo sentimiento

. s s - \ . | gy ~ | 1
que define con precision la férmula de Miller: “Hay muerte
en el aire y reina el azar” (Capricornio). \ |

4 — — ~ - . —

Sélo por excepcidén se vive la infancia con tanta intensidad y.
s6lo por excepcidén, también, tiene ésta tantas consecuencias
lejanas. Lo ocurrido sin embargo no impidié que Miller pro-
siguiera sus estudios. Pero él siguié afectado por el choque de
esta primera experiencia y su misién en el mundo parece ser
la de vivir hasta el fin la rebelién infantil. La oposicién del
nifioc no puede sino fracasar: solamente es posible al margen
y bajo la forma de engafio; “cuando la persona grande apa-
rece” el nifio calla. No puede material ni moralmente esperar
mds que una prérroga a escondidas. Los maravillosos éxitos
que él se labra en sordina tienen un cardcter “menor’’. Sabe
que tarde o temprano tendrd que humillarse (en el sentido
despectivo de la palabra juego). Ocurre a veces que un hombre
entre mil persista, se encolerice y no acepte. Es el caso de

aquellos que prefieren el arte, que no es sino un juego, al
verdadero trabajo. En general ellos conservan de la época
pueril el caracter “menor’’: no ponen dificultad en admitir
que el arte es un lujo y que la vida seria es otra cosa. Sin
embargo Miller se entrega libremente a sus ganas de bajarles
los humés a las personas mayores (y va hasta el absurdo, esto
es, hasta la despreocupacion). Es tan radicalmente insumiso
que prefiere con ligereza la abyeccién a la esclavitud. Esto es
tal vez una apuesta a lo Gribouille, pero quizds también un
medio para él de llevar hasta el final su fidelidad a la infancia.
El resultado de este desafio insostenible es un ser dificil de
definir. "El hombre confuso, negligente, temerario, ardiente,
obsceno, turbulento, pensativo, escrupuloso, mentiroso y diabé-
licamente sincero que soy yo'. En estos términos se pinta
a si mismo en Primavera Negra. El problema de la rebeldia
del adulto es que conserva por falta de seriedad el carécter
pueril, humillado, de la infancia, perdiendo, si es seria, su
cardcter divino y caprichoso. Asi el rebelde se condena al enga-
fio y ya no se encuentra a si mismo. 'El hombre que lleva a sus
labios la divina’botelta; /el eriminal que se arrodilla en la plaza

|_mercado,/e} inocente que descubre que todos los cadéveres

ieden; el loco que baila con el rayo en sus manos, el monje
quie Ievf'?:n'_tu ‘:I‘Ia's faldas pCIl'Fl prinar sobre el mundo, el fandtico
que parla"engfntror la Fiqlabra saquea las bibliotecas, todos
?Ilps —dice _i_ll‘er.—_-_ estan fundidos en mi y contribuyen a mi
eonfusién’ y a mi éxtasis™ (Cancer). En esta situacién hay
necesariamente algo de locura y también algo inconfesable
en el hecho de no estar loco. Harto de todo, Miller se ha pre-
guntado muy acertadamente si la huida es uno de los medios
de responder a las dificultades exageradas. Ha renunciado,
dice, a la inquietud que le correspondia como ser humano.
“Nada tengo que ver con la maquinaria rechinante de la
humanidad [pertenezco a la tierra! Me lo digo con la cabeza
hundida en la almohada, siento que brotan cuernos en mis
sienes. Veo que me rodean todos estos antepasados que me
pertenecen, bailando alrededor de la cama, consoldndome, exci-
tdndome, azotdndome con sus lenguas de serpientes, burldn-
dose de mi con sus ojos bizcos y sus crdneos deprimidos. (Yo
soy inhumano! Y lo digo con una risa insensata, alucinada. . .

(Céncer). La locura es en si misma una fuga y jqué decir
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‘Me han dicho que habiendo sid

entonces del lenguaje de un loco que a pesar de todo huye mas
eficazmente de la locura que de la sabiduria! Sélo con cruel-
dad se puede exponer este ir y venir ruidoso, desenfreajodo de
un espiritu que no puede resolver a la vez las exigencias con-
tradictorias que se le imponen. Pero no estd justificado hoblfnr
de un fracaso de Miller y tildarlo de inhdbil como si se vis-
lumbrara alguna salida. Se puede naturalmente aceptar la
esclavitud —ya se sabe que la aceptacién paga— pero al
rehusarla, se rehusa al mismo tiempo lo posible: se acepta en
contraposicién el ser desgarrado, el quedarse apresado en lo
imposible. En tales condiciones no se puede ser otra cosa que
lo que es Miller, el monstruo que revelan sus libros, insoste-
nibles en todos los sentidos.

Evidentemente la edad adulta acentla los elementos ilndefen-
dibles de la infancia que han perdurado. El adult.o plerc{e la
inconsciencia, en la cual las cosas son anodinas e inofensivas.
Como tiene que vivir por su propia cuenta; choca con la reali-
dad del orden social. Si trabaja, se dimita a-cobrar un sue
reduciendo su esfuerzo al minimol La Gnica cgnduetg
factoria serfa la de responder con ft rsas a los dezef)? 2 pat
e la

encargado de la dir
ad de Francia, Miller
ivertidas!

del periddico de una pequefia ciu
publicar articulos en chino: jlas
método tiene el inconveniente del fueg )
imprudente despidi6 a su impagable director. La vida de
Miller estd hecho de experiencias parecidas, propias para agu-
zar la conciencia de un principio fundamental: si das del.'na-
siado al momento presente, tu porvenir estd comprometido.
Esta conciencia, la educacién la inculca al niﬁo,.pem,_mr
tratarse justamente de un nifio, no obtien un éxito inmediato.
El nifio cuya turbulencia se consagra sin cesar al momento
presente, dejando a sus padres la preocupacién por el porvenir,
se conduce asi por no tener una conciencia bastante cl_ora .de
este principio. En Miller, por el contrario, penosas experiencias
le han vuelto “nitida y distinta” una certidumbre: que vivir
para el momento presente era condenarse a la situacién de
muerto de hambre. Pero por una vez el hambre, que él conocié
sin duda alguna, fallé en su propésito. Y el efecto que obtuvo

~£2

fué lo contrario a una sumisién. Miller continué fiel al juicio
de su infancia. Siendo nifio, no hubiera podido afirmarse de
este modo — ningln nifo lo puede. Tomé conciencia de esa
exigencia suya: vivir para el presente y no para el futuro, vivir
pero no para ganarse la vida. Los tormentos del hambre
demuestran en todo sentido las verdades fundamentales, pero
fué la verdad inversa a la com(n que la cruel necesidad sefialé
a Miller. Es su experiencia del hambre que habla cuando él
dice: “Aqui estoy, sentado en la plaza Clichy en pleno sol.
Hoy, sentado al sol, les digo que me importa un comino que el
mundo vaya o no a la ruina, sea bueno o malo. Es, eso basta”
(Primavera Negra). O entonces: “"Hoy, sin necesidad de nada,
soy un hombre sin pasado y sin futuro. Yo soy, eso es todo”
(Primavera Negra). Mejor todavia: “Escupir sobre el pasado
no basta. Proclamar el futuro no basta, se debe actuar como
si el pasado estuviera muerto y el porvenir fuera irrealizable.
Se debe actuar como si el préximo paso fuera el Gltimo; y lo
es” (Primavera Negra). A partir de este punto lo que era
en el nifio una cenducta provisoriamente tolerada por el mundo
llega a ser por-el contrario verdad agresiva, y rechaza los
valores fundados sobre sul negacién: “El sol ardiente castiga
@ través de la carpa. Yo deliro porque voy camino de la muer-
te jy a qué paso! Cada segundo cuenta. Ya no oigo el segundo
que acaba de pasar, jtac, tac! Me agarro como un demente
a este segundo-que todavia no se ha anunciado. .. ¢Qué vale
mds que leer Virgilio? Esto! Este momento de expansién que
todavia no se ha definido, ni en tacs-tacs, ni en tocs-tocs,
este momento eterno que destruye todos los valores, distancias
o diferencias (Primavera Negra). Pues esta conciencia nacida
del hambre no ha invertido solamente el principio de la socie-
dad de los adultos, ella da a los momentos irrisorios y risibles
del juego las prerrogativas del éxtasis, que es la més alta cum-
bre concebible, que es divinidad y también destruccién de la
conciencia. "El individuo que simboliza esta sola y tnica ruta
lleva una cabeza de seis caras y ocho ojos; esta cabeza es
un faro giratorio y en lugar de triple corona en la cima (¢por
qué no, después de todo?), hay un agujero para ventilar el poco
seso que encontramos. Muy poco seso, asi como lo digo, porque
el equipaje es escaso, porque la materia gris al vivir en plena
conciencia se vuelve luz. Este es el (inico tipo humano que se



puede colocar por encima del comediante; es el que no rie ni
llora, y estd mas allé del sufrimiento. Nosotros no lo recono-
cemos: en realidad estd demasiado cerca, lo tenemos bajo la
piel. Cuando e! comediante surge en nuestras visceras, este
hombre, que se podria llamar Dios si tuviésemos que darle un
nombre, se pone a hablar. Cuando la raza humana entera
esté sacudida por una gran carcajada, quiero decir: por una
risa tan dura que hace dafio, entonces si, nos encontraremos
todos en el buen camino. En este momento ¢por qué no seria
posible que alguien fuera Dios o cualquier otra cosa? La con-
ciencia que hace a la materia gris enrollarse en pliegues
muertos en la cima del crdneo, aunque fuera, doble, triple,
cuddruple, maltiple, la conciencia, digo, queda aniquilada en
el instante. En tales momentos se puede verdaderamente tocar
con el dedo el agujero que todos llevamos en lo alto de la
cabeza; en tales momentos sabemos que antes teniamos un
ojo en ese lugar y que ese ojo era capaz de percibirlo todo
a la vez. Ese ojo ya no existe hoy, pero cuando reimos hasta

las légrimas, cuando nos duele la barriga-de tanto reir, se —

abre la claraboya y se ventila el cerebro. Nadie noes podria
convencer entonces de tomar un fusil y salir a matar.al ene-
migo: nadie tampoco podria persuadirnos de abrir 'y leer
algunos de los fastuosos tomos donde se guardan fas verdades

metafisicas de este mundo. Quien cenoce el sen‘t_i_de exactode '_
la libertad —libertad absoluta y no relativa— no puede dejar

de reconocer que un instante como éste es el mayor acerca-
miento a esa libertad que se puede alcanzar. Si me sublevo
contra la condicién actual del mundo no es como moralista
sino porque tengo ganas de reir mds y mds. No digo que
Dios es solamente una risa enorme: digo que hace falta reir
duramente antes de acercarse a Diocs. Mi Unico fin en la vida
es aproximarme a Dios, es decir, llegar mds cerca de mi mismo,
De ahi que poco me importen los caminos’ (Capricornio),

Los términos trascendentales, recurso poco frecuente en Miller
al describir estados que otros consideran inmanentes, no indu-
cen en error. Pero si hay un Dios en el mundo podria ser el
propio Henry Miller. “Bajando por el rio en un velero...
lentamente como un gusano en la punta del anzuelo pero tan

mintsculo que acompana cualquier virada, Y, ademds jescu-
rridizo como una anguila! ¢Su nombre? Una voz atlla. ¢Mi
nombre? Pero lldmeme Dios simplemente — [Dios el embrién!
Y sigo bajando. Alguien quisiera comprarme un sombrero.
¢Cudl es su medida, imbécil? vocifera. ¢Qué medida? Pero la
medida X, jcaramba! (;Por qué sienten ellos la necesidad de
gritar cuando me hablan? ¢Me creen sordo?). El sombrero
vuela en la primera catarata. Mala suerte — para el sombre-
ro. ¢Desde cuando Dios tiene necesidad de un sombrero?”. . .
En verdad, ser divino es muy poco para Miller. Tiene algo
mejor: ““Todas las noches, después de cenar, bajo con la basura
al patio. Al subir me detengo con el tacho vacio frente a la
ventana de la escalera y contemplo el Sacré-Coeur en lo alto
de la colina de Montmartre. Todas las noches al bajar la
basura pienso en mi mismo, de pie sobre una alta coling,
resplandeciente de blancura. Ningin sagrado corazén me ins-
pira y no pienso en el Cristo. Pienso en algo mejor que un
Cristo, mds grande que un corazén, en algo mds alld de Dios
Todopoderoso: en MI. Soy un hombre, esto me basta” (Pri-
maverg Negra),

Hclly /en Milled una extrafia atraccién hacia lo religioso, a la
cubl'se contrapone una no menos significativa aversién por
todo lo que tiende a lo perfecto. La idea de Dios parece atraerlo
como la mayor gloria concebible —tal vez para el “instante”,
tal vez para si mismo— pero cuando describe el instante lo
hace por medio de imégenes incompatibles con un absoluto sin
contingencias: ‘‘Hay muerte en el aire y reina el azar” (Capri-
cornio). La idea de la perfeccién lo aburre: ““Cuando me
muestran alguien que se exprese en forma perfecta, no diré
que no es grande, pero diré que no me seduce’” (Cancer). De
este modo la gloria del hombre imperfecto, cuyo atributo es
la suciedad, tiene al fin de cuentas mds seduccién que la gloria
de Dios. Indudablemente encontramos aqui en cierta medida
el sentido de la obscenidad de Miller, que él exhibe sin mira-
mientos, sin escapatorias y sin excusas. Miller es obsceno
como si respirara, con avidez, profundidad, plenitud (como si
estuviera por perder el aliento). Como si la obscenidad, y sélo
la obscenidad, objeto mdximo de nuestros temores, tuviera el
poder de revelarnos lo que se oculta en el fondo de las cosas
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(o sea: el nivel de iluminacién que el propio autor cree haber
alcanzado). “’Si alguien, dice, supiera lo que significa leer el
enigma de esta cosa que hoy se llama «<hendedura» o «agujeros,
si alguien tuviera el menor sentimiento de misterio con res-
pecto a los fenémenos que se rotulan hoy «obscenos», el mundo
se abriria en dos” (Cancer). Y es légico que el extravagante
Miller adopte al tratar la obscenidad el tono de un predicador
religioso. Empieza afirmando que “discutir la naturaleza y el
sentido de la obscenidad apenas si es menos dificil que hablar
de Dios"’, pero termina diciendo que “la verdadera naturaleza
de la cbscenidad consiste en el deseo de convertir”’ (La obsce-
nidad y la ley de reflexién, en Tricolor, Nueva York, febrero
de 1945). La cumbre de la vida espiritual es el momento agudo
—pero insostenible en parte— de la seduccién: que este
momento se vincule al momento equivoco de la obscenidad, en
el cual el deseo de ser seducido tiene por lugar de eleccidn el
objeto del asco, esto en si mismo nada tiene de sorprendente.
En verdad, no es todo tan sencillo como lo dice Miller.

. =
Es necesario distinguir, cuando se trata de sacrificar al instante
las reservas utiles al porvenir, /el sacrificio por exceso| que
expresa el poder en forma activa, y el sacrificio por defecto
que tiene por Unico origen la \impotencia, | Ahora bien, la
obscenidad no es sélo un equivoco'entre la seduccién y el asco,

también lo es entre el exceso y la impotencia.  Es obsceno al

extremo un objeto sexual que no seduce (la desnudez de una
mujer obesa): no hay nada que hacer, el objeto nos coloca
en una situacién de impotencia. Ocurre también por otra parte
que un hombre atraido por un cuerpo grdcil desee justamente
encontrar en ese cuerpo el aspecto que le repugnaba en otro:
en este momento la obscenidad en lugar de disgustar acrecienta
el carécter deseable del objeto. Traténdose de literatura, tal
autor se complace en describir un aspecto repugnante de la
vida carnal, En esta forma hace saber a quien quiera que
la parte de si misma expresada en sus libros es ajena a la
riqueza y poderio del deseo: y la aversién que manifiesta
anuncia a la vez que ha elegido preocuparse por el futuro en
contraposicién al instante presente (pues no puede ignorar que,
humanamente, la carne es seductora y no sérdida o imbécil).
Es lo que pasa con Miller que, en los Trépicos, deja ver clara-
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mente que el placer de la carne le agrada — hasta el exceso.
Pero generalmente la impresién sensible que transparece oculta
el elemento deseable (éste esta representado, implicito, pero no
se hace sensible); acentta por el contrario el elemento vulgar
y tonto. Su sensualidad corre pareja, por principio, con la
humillacién de su objeto. El deseo y el respeto no se excluyen
necesariamente: la seduccién sin el respeto no es una seduc-
cién verdadera (como también el respeto sin seduccién no es
un respeto verdadero). Pero la disociacién de los dos, la seduc-
cién sin el respeto, permite el equivoco de una obscenidad de
aspecto sordido.

Desde este punto de vista se puede apreciar lo que esté en
juego en la actitud de Miller.

No es raro que un hombre adulto viva “para el instante”.
Pero comiinmente no lo sabe. Sus esfuerzos se proponen siem-
pre un resultado-posterior (cuando va al teatro es con el fin de
“haber visto” /tal obra que efectivamente se debe ver, cuando
idja,-es con/el fin de “haber visto’ mds tierras; esto es, por
lo menos, lo gue cree). Cosa muy distinta es saber que se vive
ra el |instante. Implicai mantener la atencién fija en un
g:mto actual que debe ser seductor (sin lo cual el instante no
podria ser|aprehendido). én_.iesta concentracion de todo el ser
en un solo punto estd implicito un respeto infinito (reciproca-
mente, en el respeto infinito del amor estd por lo menos dada
la posibilidad de alcanzar el instante). Pero en la ignorancia
o'la negacién del momento presente el espiritu es violentd-
mente expulsado del objeto de su interés. Tiene que desesti-
marlo en beneficio de otra cosa, que todavia no existe. Nada
hay mds favorable a la depreciacién de la obscenidad. Es una
cosa graciosa sentir que (puesto que no se tiene la lucidez
necesaria para sincerarse): “Gozo con lo que obtengo, pero evi-
dentemente no es lo que deseo: lo soporto, y es vergonzoso;
asf es, amo este objeto, gozo con él y también lo escupo. Pues,
lo sé, pertenezco al porvenir, a las reservas que debo hacer
para ese tiempo futuro. Si en beneficio del instante malgasto
estas reservas, es una ldstima. En fin, soy un cerdo”. No
hay diferencia entre esta conducta —conducta que en el acceso



al instante nada tiene de voluntaria, es meramente pasiva—
y la ecuacién del instante y del mal. La ecuacién lleva en si
los denigrados placeres de la obscenidad. Estos placeres sirven
de fundamento a la ecuacién. Si el acceso al instante es volun-
tario, activo, puede subsistir la obscenidad, pero modificada:
se desarrolla en este caso sobre un fondo de veneracién.

Nada de esto estd muy claro en una obra tan confusa. Pero
la denigracién del objeto confiere al autor una actitud abru-
mada. Lo que caracteriza las escenas erdticas es en primer
lugar un elemento de violencia que desorienta, y después una
condicién de fatalidad. Mientras denigra a la victima, el héroe
de la escena parece soportar y no dominar lo que provoca.
Se puede, a mi juicio, vincular este elemento de depresién a
todo un conjunto de rasgos. Miller no se limita a despreciar
a las mujeres que desea; para alcanzar sus fines es capaz de
valerse de sus prerrogativas de contratante (profesién que tal
vez haya desempeiiado con provecho); roba al pasar un poco
de dinero. Acepta, por otra parte, facilmente situaciones humi-—
llantes, mendiga en la calle, lustrados zapdtos de un omi%o-“
a quien debe plata, o recluta clientes para una casa de toly

rancia. Por encima de todo, hace cliestién de maritenerse en el
nivel de los que viven como él (aunque inconscientes); bajo el
signo del instante (todos los cuales,\por su actitud de denigra-

cién, se hacen cémplices de una é@ndenac—iénlch':mﬁn—derﬁa- >

sensualidad — condenacién que no es sélo cristiana). =y

Esta preferencia de Miller por la vulgaridad es sensible en la
eleccion de sus compaferos. Los numerosos personajes de los
Trépicos tienen un rasgo comtn, viven puerilmente en funcién
del instante (constituyen en conjunto un mundo particular,
desordenado, donde la Unica verdad constante es la falta de
dinero). Pero Van Norden, Fillmore, Hyme, Schnadig estén a
merced de libertinajes vulgares, indiscutiblemente asquerosos:
son personajes de pesadilla, de subidos colores, horriblemente,
sérdidamente vividos. Las mujeres por lo general tampoco
valen mucho, con la diferencia que el autor acostumbra pre-
sentarlas muy de pasada: se siguen unas a otras en un ritmo

febril (apenas si tenemos tiempo para percibirlas, muchas veces !

sélo de la cintura para abajo). Pero estos aspectos enlodados,
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viscosos, abandonados a la deriva de la vida humana provienen
sin duda de este hecho: lo que mds podria seducir ha sido
vomitado y no puede ahora encontrarse sino en la inmundicia,
en un estado de detrito desechado. Por este motivo tenia un
valor decisivo la eleccién que hizo Miller de la vulgaridad. No
es en las estrellas sino en el lodo donde se nos escapa el imperio
de la seduccién. La més lejana verdad de Miller se podria
expresar con esta formula: Si no bajamos hasta lo mas abyecto,
si quedamos atados a la pureza del cielo perdemos por un
engafio y para siempre el diamante del tiempo presente. Es
a este precio Uinicamente —pasando por aquellos que aceptan
la denigracién, pero en ella se revuelcan— que se recobra el
tiempo perdido.

Asi que, cuando Miller se representa a si mismo ““de pie entre
sus propias increpaciones obscenas, como un conquistador
entre las ruinas de una ciudad devastada”, dédndose cuenta
entonces “‘que la verdadera naturaleza de la obscenidad reside
en el deseo de convertir”’ (La Obscenidad), hay que tomarlo al
pie de la letra. Sélo que no es tan sencillo como él lo cree.
Llis;tg'_g:cinquistador de un mundo lunar tuvo primero que arrui-

arse y hundirse totalmente en su propia devastacién. Es
1|és'*te el lintimo| sentido de los sérdidos relatos que constituyen
la trorga de'sus libros. Bajo esta luz, se les podria atribuir
[un valor préximo al-de los mitos de resurreccién (lo que no
es de sorprender: el mundo en que se mueve Miller se encuen-
tra en el limite de las religiones — por eso es lunar). La caida
en la vulgaridad no es al fin de cuentas sino un rodeo: en todo
momento, Miller —y aqui ocurre lo inesperado— vuelve como
un fantasma caprichoso, mancillado como una mortaja, pero
“resplandeciente de blancura’’. Abrasado del més integro y
elevado amor por Mona. Illuminado, extdtico, gritando con
violencia de profeta. Confiriendo a lo que debe escribir la
mds loca ambicién que jamads se tuvo.

Sus libros, efectivamente, desbordan cualquier trazado, cual-
quier limite. Tienen el cardcter del instante, que abarca de
golpe la inmensidad del universo, que sélo logra aprehender
lo inasible, que estalla. ’Es con el presentimiento del fin —que
puede darse mafana o de aqui a tres' siglos— que escribo
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febrilmente mi libro”, dice Miller. “"Por eso también mis pen-
samientos se presentan a menudo sofrenados. Por eso estoy
obligado a reavivar constantemente la llama, y no sélo con
coraje sino también con desesperacién — pues no puedo con-
tiar en nadie para que diga lo que debo decir, Atropello las
palabras, titubeo, busco todos los posibles e imaginables medios
de expresién y es un balbucear divino. Me deslumbra el gran-
dioso derrumbe del mundo’ (Primavera Negra). ¢Seria posible
dejar de expresar un anonadamiento sin limites cuando se
lleva en si el poder del instante? Ya no se puede entonces
asociar la expresion literaria a lo perdurable sino a su contra-
rio. Ni siquiera es importante que este mundo humano des-
aparezca de hecho. El instante aprehendido en su plenitud
es, de todos modos, la ruina de las cosas ordenadas. Y el
Unico lenguaje apropiado en tal caso seria el lenguaje del
"Ultimo hombre”: sélo tiene sentido en la medida en que todo
sentido se pierde, cambia las perspectivas a las que estamos
acostumbrados y les sustituye una visién extdtica de una reali-
dad que se nos escapa. e

P <
“La tierra, escribe Miller, no es uda érida meseta; sana
confortable, sino una gran hembra €on un torso ﬂeﬂg?oigghel
que se despereza: se hincha y se agita con las olas del océa

se retuerce bajo una diadema de sudor y angustia, Desnud
el sexo desnudo, rueda a través de las.nubes.en | luz viglet
de las estrellas. Todo ella, desde sus sénos gener ast
sus muslos resplandecientes arde en furiosas llamas. Ella se
desplaza a través de las estaciones y los afios a grandes saltos
que le arrancan al torso un paroxismo de furcr y precipitan
las telarafias del cielo; se desploma sobre sus 6rbitas con tem-
blores volcdnicos. A veces, parece un gacela caida en el lazo
y tumbada en el suelo que espera el estruendo de los cimba-
los y el ladrar de los perros. El amor y el odio, la desespera-
cién, la piedad, el furor, el asco — squé es esto perdido entre
las fornicaciones de los planetas? ¢Qué son las guerras, las
enfermedades, la crueldad, el terror, cuando la noche despliega
el éxtasis de miriadas de soles abrasados?’’ (Céncer), Y scémo
no ver que ningun otro sentido hay aqui sino el deseo de gritar?
Miller tiene conciencia de ello cuando compara su libro a una
“(ltima danza de agonia” (Cancer). “Pero jque sea un danza!”’

agrega. No importa: se equivoca al querer definir demasiado.
Nada es definible en el instante, el cual no tiene limites y
que, si no es “todo”, es, en cualquier momento, todo lo que
se quiera. Y Miller lo sabe.

Lo molesto cuando se ha tomado este camino es que hay algo,
sin embargo, que subsiste necesariamente dentro de los limites
establecidos; y no es una solucién feliz ignorarlos bajo el
pretexto de que, en esencia, se sobrepasan estos limites. Ya que
en el mismo momento se contintia, como es inevitable, despla-
zandose, hablando dentro de sus dominios. La despreocupacién
de Miller con relacién a todo limite, aunque profundamente
justificada, causa a veces desconcierto. El es natural sin
lugar a dudas si sus gritos son los del ““Gltimo hombre”. Pero
jestos gritos se venden en libreria! Asi, vienen a insertarse
en un tiempo gue fluye, y es medido por las obras humanas.
Miller, mientras grita, se preocupa todavia de juzgar estas
cbras en detalle. ¥-si-es fatal que al juzgar lo que ya no le
concierne, el “dltimo hombre” llega a descarriarse, para los
que subsisten,/estos juicios no dejan de ser descarriados. Que
considere a Elie Faure genial, que sitiie al mismo nivel Breton
y | Montherlant, Tzara y Unamuno, vaya y pase. El mismo
Nietzsche fué'bastante complaciente con Gyp: era por excep-
cién. Pero Miller tiene negesidad, en general, de tratar a la
ligera cosas que debiera dejar a un lado, o bien considerar
con seriedad. Es despreocupadamente tajante en materia
politica, sin querer ver que aceptar de este modo el sistema
establecido es retener en el fondo una actitud irresponsable
de nifio. Frente a estas actitudes féciles es a veces molesta la
insistencia de Miller en la vulgaridad. Finalmente, subsiste
el equivoco que es inherente a la intencién de aprehender el
instante: percibiéndose aln que no hay forma de resolver
semejante equivoco. Podemos evocar furtivamente las “pers-
pectivas del estallido, nadie estalla: y continuamos escribien-
do, publicando, leyendo. . .

(Tradujo Marcia Bastos.)
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René Char
El Poeta

El poeta, como se sabe, mezcla la falta y el exceso, la meta y
el punto de partida. De alli la insolvencia de su poema. Es
maldito, es decir que asume peligros perpetuos y renovados, en
la medida en que rechaza —con los ojos abiertos— lo que
otros admiten a ojos cerrados: el provecho de ser poeta. No
puede existir un poeta sin aprensién, asi como no existen poe-
mas sin provocacién. El poeta pasa por toda la escala solitaria
de una gloria colectiva de la que —con justo motivo— se le
excluye. Es la condicién misma para decir y sentir lo justo.
Cuando logra genialmente alcanzar la incandescencia (los pre-
socrdticos, Teresa de Avila, Saint-Just, Rimbaud, Nietzsche,
Van Gogh), llega al resultado que’ todos conocemos. El pdeta
agrega nobleza a su caso cuando /duda de su dmgnésttco y del
tratamiento de los males del hombre de su/época, cuando
formula reservas sobre el mejor 'modo de aplicar el conoci-
miento y la justicia en el laberinto de lo politica. y lo social.
Debe aceptar el riesgo de que su lucidez sea considerada peli-
grosa. El poeta es la parte del hombre refractaria a las combi-
naciones. Pueden obligarle a pagar el més alto precio por ese
privilegio o esa carga. Debe saber que el mal viene siempre de
mds lejos de lo que se cree, y que él no muere forzosamente en
la barricada que se le ha elegido.
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Columna | 1947

Vaso Persa
3000 ofos antes de J. C.

Picasso

Mujer llorando

estudio pora el cuadro
Guernica 1937

Georges Vantongerloo

Variaciones 1937

Ernesto N. Rogers

Ubicacion del arte concreto

Conferencia pronunciada el 25 de Setiembre de 1948
en el salén Nuevas Realidades.

Pienso en la “Madona en el trono” de Giotto, en las majas de
Goya, en las bellas mujeres de Tiziano, en los personajes de
“La Fiesta campestre’’ de Breughel, en los péjaros que se cier-
nen en el cielo de su triste Invierno’’, en los autorretratos de
Van Gogh; pienso en las figuras de Nicola y Giovanni Pisano,
en las de la catedral de Amiens, admiradas por Ruskin y des-
pués por Proust; pienso en Picasso.

¢Qué podré decirse después de todo esto de nosotros que esta-

mos aqui para celebrar un arte que al parecer se propone res-

tablecer una gramdtica elemental con puntitos, cuadraditos y
[-Pocas rayas cruzadas sobre un fondo blanco?

r DosFlju_icips-opueStoé caben contra nosotros: se puede tacharnos

| de presumidos, (o bien, decir .que somos tan modestos que casi
| sentimos el placer del cilicio,

l. Perg éea que se hos juzgue con severidad o con benevolencia,

"~ se podrd en todo caso tacharnos de faltos de memoria, como a
una persona que habiendo recorrido el camino peligroso que
conduce a lo alto de una montafia no tuviese en cuenta las fa-
tigas padecidas y las alegrias experimentadas,

Pudiera creerse que mientras los demds se volvian para respi-
rar el amplio horizonte o para mirar el cielo, tan cercano,
nosotros nos contentdbamos con mirarnos los pies que nos
permitian caminar mecdnicamente.

Trataré de demostrar que los que nos juzgan asi estdn equivo-
cados. Pero la primera condicién del buen luchador es no
desconocer el valor del adversario, y nosotros seriamos verda-
deramente insensatos si nos forjasemos la ilusién de zafarnos

de las criticas que se nos formulan con sélo encogernos de
hombros.
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El peso y el valor de la tradicién son inmensos,

Cuando, guiado por el instinto —que es la chispa que hace
nacer toda verdadera simpatia y todo verdadero amor—, me
acerqué a las expresiones de arte moderno que se han dado
en llamar concreta pasé frecuentemente por momentos de
duda, de incertidumbre y hasta de desaliento. A veces hube
de preguntarme: “‘¢No estaré loco?"’ */;No estardn locos los que
hacen estos puntitos y estos cuadraditos que tanto me atraen?”’
Claro estd que tales preguntas no me hubieran preocupado si
sélo hubieran sido el eco de las criticas de los conformistas y
fariseos que nos acosan de continuo con sus catecismos de ver-
dades inmutables. ¢Qué me importaba el juicio de éstos? Lo
grave era que surgian de lo més hondo de la conciencia; me
parecia oir las voces admonitoras de los grandes maestros que
me exhortaban a establecer la comparacién de sus obras con
las del nuevo arte.

Felizmente, el instinto inicial que me llevé al arte concreto ha
hallado tantas pruebas confortantes que realmente ya me pa-
receria absurda cualquier vacilacién. ¥ pienso, por otra parte,
que aquellos de ustedes que han tratado de recgrrer estas in-
exploradas regiones deben haber experimentado seguramente

algo semejante. " |

En fin, uno ya no duda de la existencia de los puertos lejanos;
sélo puede dudar de la direccién y los medios que ha elegido
para alcanzarlos, porque es indudable que hay barcos que sal-
van las dificultades de las olas y otros que zozobran,

Para mi, para muchos de nosotros, ya no es cuestionable la
razon de ser del arte concreto, sino tan sélo el modo de en-
tenderlo y expresarlo.

Contrariamente a lo que piensa la mayoria de los que se han
ocupado del asunto, es mi opinién que nuestro juicio sobre él
serd tanto mas sélido cuanto mejor acertemos a demostrar que
los brotes de este nuevo florecimiento espiritual pertenecen
a una planta que tiene firmes y profundas raices en el terreno
de la historia. Quiero decir, que son fruto, no de una stibita
explosién —cosa, por tanto, efimera— sino del desenvolvimien-

to de una idea fundamental que en forma latente, confusa
o cautiva ha formado siempre parte del mundo del arte.

Resulta evidente que tal manera de razonar trastrueca los
términos con que se suele encarar la tradicién, pues de peso
muerto que pudiera molestarnos, la convierte en fuerza activa
en que apoyar nuestra tesis.

Me gustaria poder decir, como se ha dicho respecto del ba-
rroco, que el arte concreto es una categoria, pero no quiero
entregarme a tan peligrosas analogias. Creo que es suficiente
afirmar que el arte concreto constituye una entidad perma-
nente de nuestra existencia espiritual, pues ha tratado de
responder a exigencias de orden ideal, aun cuando no se haya
revelado antes en toda su fuerza —ni en las obras de los ar-
tistas ni a la conciencia estética— con la claridad y auto-
nomia con que se nos manifiesta ahora.

La nuestra es época de desintegraciones, debe ser pues época
de nuevas indj?idualizacior?es, de liberaciones.

ntre liberar|la energia atémica, que se halla en estado con-

fuso en la naturaleza, y liberar los valores plasticos, confusos
h'asto ahora en los objetos de arte, hay un paralelismo que
quizd na sea fortuito. Tras de nosotros ya vendra quien logre
establecer las relaciones de estos fenémenos sobre un comtin
fondo cultural; mientras tanto, sepamos que ellos nos traen
inimaginables posibilidades para nuestra vida espiritual y
material,

Huelga decir, sin embargo, que si en el campo cientifico ocurre
a veces que los Gltimos descubrimientos invalidan los anterio-
res —siguiendo una linea de progreso— otra cosa ocurre en
el campo del arte, donde no se descubre sino que se crea.
Y si bien puede hablarse en este Gltimo de evolucién, no puede,
en cambio, hablarse de progreso, sino tan sélo de sucesivas
manifestaciones que, interpretando siempre lo contingente, lo
proyectan en lo absoluto y en lo eterno.

El que lea lo que han escrito los cultores del arte concreto
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podrd tropezar con expresiones que parezcan ingenuas y faltas
de ponderacién,

¢Mas no ha de permitirsele al artista —aque ve siempre el
mundo con ojos nuevos— que se entusiasme al punto de creer-
se el primer Addn? Por eso espero que no les chocard a ustedes
que también yo me valga de un lenguaje demasiado subje-
tivo, ya que, en verdad, al hablar de estas cosas, no acierto
a distanciarme lo suficiente, pues a mi deseo de comprender-
las criticamente debo agregar un poderoso anhelo de realizar,
de crear.

En lo dicho hasta aqui, mds que ubicar el arte concreto, lo que
he hecho es proporcionar a ustedes algunas coordenadas que
les permitan conocer mi propia ubicacién frente a él. Creo
haberles participado en alguna medida mi conviccién; resta
chora mostrarles los fundamentos sobre los cuales ella se
asienta.

He afirmado antes que el arte concreto; pese a su palpitante

novedad, hunde sus raices en la tradicién creadora del espi-
ritu. ¢Qué sentido y alcances doy d esta aseveracién?_ |

Empezaré con un ejemplo que me \parece Gtil para aclarar
mi pensamiento. Se trata de un pequefio objeto que vi en el
Louvre, fabricado en Persia 3.000 arios antes de. Cristo; pero
que, con ligeras variantes, es posible encontrar en todos los
paises y en las mds diversas épocas; los indios, por ejemplo,
los han fabricado de una gran belleza. Se trata en realidad
de una ampolla para aceite de cerémica de 12 centimetros de
altura y de 7 a 8 de didgmetro, tamafio perfectamente calcu-
lado para que se pueda tenerla en la mano con toda como-
didad. A su vez la forma mds estrecha arriba, mds ancha
abajo, panzuda, da inmediatamente la impresion de que el
liquido se acomoda a sus leyes; la proporcién entre el reci-
piente y el pico es tal que ninguna gota puede derramarse al
ser trasegado. La forma expresa equilibrio. Es un objeto
funcional. La expresién estética interpreta perfectamente
el uso. ¢No es acaso esta tan sutil interdependencia entre
lo atil y lo bello lo que buscamos tan afanosamente los ar-
quitectos?

e
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En mi descripcion he olvidado un detalle, un insignificante
detalle en apariencia, pero que en realidad contiene una his-
toria apasionante y que guarda una relacién directa con todo
este conjunto de fenémenos a que nos hemos estado refiriendo.

Aproximadamente en la parte media de la vasija, estdn dibu-
jadas dos gruesas rayas negras que recorren circular y para-
lelamente su superficie.

Dos gruesas rayas, y nada mds.

El artifice primitivo no ha sabido resistir a la tentacién del
ornato. Aunque el objeto hubiera podido considerarse acabado
sin ese aditamento aparentemente superfluo, la sensibilidad
del artista ha querido evidenciarse introduciendo un signo en
qué complacerse,

Importa aqui constatar que el agregado ornamental no trae
aparejado en este taso conflicto alguno. Lo indtil, por lla-
marlo de algéh modo, no altera lo necesario; mds atn, pode-

jmos decir que él se desenvuelve en su legitimo campo de

acciony, S6lo la observacidn tebrica podria sefialar las posibles
idesviaciones. |

Pero en cudnto este | equilibrio entre razén y sentimien-
Lro', altamente definitorio del espiritu de esta obra, deja de
existir, aquellas dos rayas se volverdn complicades lazos, vo-
lutas, hojas y hasta dragones y monstruos temerarios, que al
ir pasando de un objeto a otro —como se trasmite de un indivi-
duo a otro el vicio de una familia— acabardn por extraviar y
pervertir su cardcter auténtico. Lo accidental llegaré a ser asi
substancial, sobreponiéndose a la funcién propia de los ob-
jetos y convirtiéndose en motivo dominante y en fin ilegitimo
de la invencién. Pensemos, si no, en ciertas ampollas del siglo
XIX que vertian rosoli del scmbrero de Napoleén y entendere-
mos lo dicho por Adolf Loos de que “ornato es delito”’; porque
esto nos pone al desnudo el problema esencial de la arqui-
fectura.

Si lo que he dicho antes resulta, por un lado, til para enten-



der el fenémeno arquitecténico, por otro, nos conduce, casi
sin advertirlo, a una nueva ubicacién del arte concreto.

En efecto, cuanto mds consciente es la arquitectura de la fun-
cion exacta que debe interpretar con sus elementos, esto es,
la relacién precisa que a cada uno de ellos le corresponde
establecer entre utilidad y belleza, tanto mds se va librando
de aquellos ornamentos que buscaban desvirtuarla.

Las formas de la arquitectura no pueden resolverse segin las
leyes de un pléstica autébnoma, porque deben responder a las
exigencias practicas determinadas por leyes racionales, de las
cuales la mds importante es la relacién humana.

La intima lucha entre los dos términos del fenémeno arqui-
tectonico se resume en una sintesis dialéctica sumamente
precaria. Porque el vector pléstico pugna violentamente por
aparecer, y si empieza manifestdndose por las dos rayas de

la vasija persa, puede terminar en la-ampolla en forma de~

sombrero napolednico, a que me he réferido més arriba.

Para que una cuchara sea una cuchara, una casa sea una
casa, y no simbolos literarios, no queda otra alternafiva que
la de rechazar el ornato, - Al '[

Pero, he aqui que, el ornato es una fuerza permanente en el

mundo pldstico, es la aspiracién del mundo pldstico a expre-
sarse con sus leyes auténomas.

Por lo tanto, la tnica solucién es dar a este elemento completa
libertad, libréndolo de las ataduras que lo ligan a la arquitec-
tura a cuyo lado no puede ser sino siervo o tirano.

El ornato —siervo o tirano en un mundo pléstico en cuya
definicién no entraba como ingrediente necesario— adquiere
ahora dignidad de individuo.

Y este nuevo individuo no es otro que el arte concreto.

44 Advierto ol instante, que esta afirmacién puede parecer des-

A

concertante, ya que, por lo general, solemos referir el término
ornato a ciertas expresiones culturales determinadas, en vez
de referirla al concepto mds amplio de fantasia pléstica. En-
tendido el término ornato en su sentido mds genuino, nada
hay de desconcertante en lo que afirmo.

Pero cabe preguntarse ahora sun esclavo o un tirano que se
vuelven hombres libres son lo mismo que antes? La nueva
vida no tiene nada de comin con la precedente. Asi, la indi-
vidualidad que surge de la liberacién del ornato es algo com-
pletamente distinto. Es la fuerza liberada de la fantasia; es,
en suma, el arte concreto.

En el arte concreto las relaciones entre forma y contenido se
hacen estrechisimas. La fantasia se aduefia de la materia,
la plasma, la mueve, la proporciona, para extraer de ella y
s6lo de ella —sin hacer intervenir ningln otro elemento— las
expresiones de poesia. :
— .
Podria decirse que el arte | concreto aplica a la pléstica los
principios de ’b musica. ’

d la mﬁli:o |Eie'_l espacio —i— si ustedes lo prefieren.

b .

& ar‘o estd, que definiciones [gp este género, por atrayentes que
ellas sean, y aun cuando sirvan para la comprensién inmediata
de lo desconocido por analogia con experiencias que nos son
mds familiares, pueden pecar de parciales o entrafian el peli-
gro de hacernos enfocar equivocadamente el nuevo arte,
Dificil es juzgar el arte concreto, no hay duda, pero frente a
aquellos que se sienten perdidos por la falta de toda referencia
a los objetos conocidos, creo que puede decirse que entre una
obra hermosa y una fea del arte concreto, existe la misma
posibilidad de elegir que entre una obra bella y otra fea del
arte tradicional.

No es por cierto nuestro ideal de la belleza femenina lo que
nos permite juzgar la representacién de la misma en el mundo
plastico. Lo bello real y lo bello artistico coinciden sélo casual-



mente, y es diferente el metro para valorarlos. Pero no voy a
derivar al andlisis de estas cuestiones. Ellas ya han sido sufi-
cientemente esclarecidas por la estética moderna y, a no du-
darlo, pueden expresarse en términos mds profundos de lo que
pueda hacerlo yo.

Digamos, con todo, que entre un magnifico desnudo de Ingres
y un vulgar desnudo de un dibujante adocenado hay kilémetros
de distancia, asi como hay toneladas de diferencia entre las i
manzanas pintadas por Cézanne y las pintadas por ung de !
los muchos que han embadurnado telas antes y después de

él. Y esa enorme diferencia proviene de algo en apariencia
insignificante. Aquellos kilémetros estdn representados en
la obra —no se lo tome a paradoja— por la desviacién mili-
métrica de una linea, como estas toneladas por unos gramos
mds o menos de color.

Pues bien, la misma facultad que se requiere para apreciar
esas medidas infinitesimales en el arte tradicional —=las -
cuales depende un mundo, creands abismos entre lo bello y
lo feo, lo eterno y lo efimero, acaso también entre lo buerno \ §
y lo malo—, se requiere para apreciar las cualidades'\del arte }
concreto, . ﬂ. sy ' ! |
El que no entiende un Mondrian, tampoco-puede entenderiun
Ingres; es decir, no entiende nada. El que no entiende un
Ingres, tampoco puede entender un Mondrian; es decir, no
entiende nada.

Sin embargo, la especializacién cultural del critico puede
ser limitada. Su preferencia ha de ser —segliin nos advierte
Baudelaire— de indole “partielle, passionnée, politique”’, pe-
ro su comprensién ha de ser total “au point de vue qui ouvre
le plus d'horizons”’.

—g—

Personalmente, me siento tan apasionado y parcial que de-
claro mi adhesién al arte concreto, y, dentro de él, con el
mismo apasionamiento y parcialidad, a mis particulares pre-
ferencias.

El arte concreto estd dotado de una vitalidad tan pujante

que admite en su seno concepciones diversas y hasta contra-
dictorias, las cuales en cada caso hallan la debida justifica-
cién en la unidad del mundo de un artista o en el estilo de
una obra. Los problemas que he planteado, si bien reposan
todos sobre una base comin, han dado origen a diversas

poéticas del espacio donde se aventura la curiosidad activa #

de los artistas, por rutas y con teorias diversas para captar
secretos diversos.

Si se considera el fuerte impulso que estas indagaciones han
provocado en la ciencia del color y de la composicién, no
cabe menos de reconocer su importancia instrumental y cul-
tural, aun cuando, por incomprensién, no se tengan en cuen-
ta los resultados artisticos obtenidos con estos medios.

De la fe incansable y casi heroica de Mondrian y Kandinsky
solo podria hablar por lo que he leido 0 me han contado, pero
conozco Personalmente a muchos de los artistas concretos
diseminados por el mundo; entre ellos a los tres que considero
mds significativos: Hans Arp, George Vantongerloo y, en
particular, Max Bill, con cuyd intima amistad me honro.
o= 7/ |
@s de una vez, hablando con ellos, ha acudido a mi mente
si estaria\ por decir a mi corazén— la imagen de Paolo
Uecello atento,. segiin la descripcién de Vasari, a descubrir
nlevos instrumentos de-expresion. /jOh beatissima prospetti-
va!” exclama el pintor florentino completamente identifica-
do con su pasién, en la cual —como para todo verdadero
artista, como para todo verdadero amante— se confunden

subjetivamente, y sin reparar en sutilezas filos6ficas, los

medios y los fines de su relacién.

No es adoptar una actitud ecléctica, sino ubicar el arte con-
creto dentro del vasto campo de sus posibilidades, el aceptar
las diversas y aun opuestas poéticas de estos artistas, cada
uno de los cuales, al fijar los limites del arte segin un cri-
terio subjetivo, determina sin embargo un mundo completo,
congenial con su naturaleza.

Cferfo es que la estructuracién geométrica de las obras de
Bill, de Vantongerloo, de Lohse, de Vordemberge-Gildewart,
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de Pevsner, satisface mdas mis exigencias estéticas, afanosas
de un orden, que no el “hasard” de Arp, o los agradables
juegos de Calder, reductibles a lo sumo a una matemdtica
de las probabilidades, tan amplia que escapa a nuestro control.
Pero esto, acaso responda a mi deformacién profesional o a
las afinidades electivas de mi condicién de arquitecto.

Desde el punto de vista critico no es licito negar derecho de
ciudadania en el mundo del arte concreto ni aun a estas obras
de estructura totalmente diferente de las otras.

Por lo demds, entre las nuevas busquedas de la pintura pla-
nimétrica de Mondrian y las composiciones sinuosas, exqui-
sitas, complejas de Vantongerloo hay una diferencia tan
grande, se manifiestan en una y otra personalidades tan dis-
pares, que resulta dificil incluir estos dos tipos de pintura en

una misma definicién, por mds que ambas presentan un
mismo gusto geométrico.

Geometria hay igualmente en,—é_’[.igrrté- de Bill au qi;n_!**;ﬂ

distintos sus intentos. Digalo /5i'no una de sus (ltime
de que tengo conocimiento: es un cilindrg, una) columna pin

]

tada con particiones rigurosas. |Aqui la pintura ha salido del
plano para vivir la vida més compleja de la tercera y, quizé,’
de la cuarta dimensién. G GG ==

Me complazco en ver en esta obra —aun prescindiendo de
su valor artistico— un indicio y un simbolo de las nuevas

conquistas que cabe esperar en el dominio de las artes plas-
ticas.

Claro estd, que seria temerario ponerse a hacer profecias
sobre el futuro, porque en arte las ideas sélo cobran valor en
la concrecién de la materia en que se realizan. Eso no quita,
empero que se pueda determinar desde ahora si este mundo
de la pldstica concreta es de indole tal que consiga eliminar
el de la pintura y escultura tradicionales. '

Hemos tratado de demostrar que la arquitectura puede libe-
rarse de las fuerzas pldsticas que pretenden actuar en su

campo con una autonomia que ella no puede permitirles, so
pena de destruirse a si misma.

Asi el arte concreto estd “vis a vis'" de la arquitectura mo-
derna.

En realidad, la pintura y la escultura han sido hasta ahora,
en cierto sentido, artes aplicadas, o, mejor dicho, se han
limitado a la representacidon de temas especificos —religiosos,
politicos, privados, etc.—, que por ser extrafios a la plastica
en si, no podian ilustrarse sino con simbolos cuyos modelos
estaban en la naturaleza.

Lo que en la arquitectura era ornato, en la pintura-escultura
es, al contrario, estructura, condicién esencial. El tema, esto
es, el elemento histérico que se identifica con las actividades
del hombre y que es el sostén de las formas arquitecténicas,
no es necesario para la pintura-escultura, Esta puede entre-
garse sin dificultad al arte concreto.

jid seré yo|/ por cierto quien acuse de insuficientes las expre-
iones del arte del pasado, como han hecho a veces a!guno'{.,
or ingenuidad o soberbia; debo a ellas un gran reconoci-
niento | por los_momentos de elevada plenitud que me han
brindado. (Hay que respetar a la antigua amante, aun cuan-
do le parezca a uno que acaba de descubrir el amor con la
recién conocida).

Las obras de arte, cuando lo son en verdad, resuelven siempre
cabalmente su propio mundo y no se pueden juzgar con otras
medidas que no sean las suyas propias.

El “Descendimiento de la Cruz’ de Van der Weiden, por
ejemplo, adhiere tan perfectamente con todos sus elementos
a la expresion del mito sublime, que no necesita en verdad de
nuestro asentimiento para continuar viviendo en el mundo
del espiritu, siendo absurdo querer identificar su valor, como
se ha hecho en ciertas oportunidades, con el esquema geomé-
trico o la abstraccién pléstica implicita en su estructura.
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Pero se puede afirmar entonces que las razones histéricas y
estéticas a que ha obedecido la composicién de la obra de
Van der Weiden, si ha sido necesaria para este cuadro de-
terminado, no lo son para la pintura en general, que puede
hallar, en otros momentos, otras razohes y medios de ex-
presion.,

Hoy, que estamos adquiriendo conciencia de la autonomia
del mundo pléstico, podemos muy bien eximirnos de ponerlo
al servicio de otro ideal que no sea el de establecer su nueva
armonia. La arquitectura absorbe en si las energias nece-
sarias para servir a la vida cotidiana del hombre, para serle
atil y hacerla més bella; asi como la pintura y la escultura
——cuya diferenciacién es puramente empirica— concentran
en si todas las energias de la libertad plastica.

La unidad se establece en el espacio: unidad nac_ic_la no de
una mezcla, sino de la relacién de elementos de lndmdualsdqd
bien caracterizada, cada uno de los -t_:_ug_!e_s responde

que le impone su propia esencia. /° {
f

- r’"-f—. '\"_ . |
La tarea que esto entrana es fa llnadoro para la mf igencia

y la fantasia, y me parece quelvale la p'qicic’[f;rgm_ rla, ya
que al interés intelectual corresponde un i te'r,es moral que
la justifica plenamente. = Waagi

— —

Sobre el valor estético, técnico y social de la arquitectura
moderna no creo que quepan ya dudas: Es evidente que ha
destronado las antiguas formas.

Ahora bien, ¢qué queda de la pintura y escultura no concretas
de nuestro tiempo?

Una buena parte de ellas, del cubismo acg, se va orientando,
con mayor o menor decisién, hacia el arte concreto que si
bien asienta todavia sus creaciones sobre figuraciones de ob-
jetos naturales ya no considera a éstos sino como motivos de
forma y color.

50 Este sector del arte contempordneo pierde, salvo raras excep-

3 Fiﬂ_ _ b

ciones, cada dia interés, porque al no adquirir una verdadera
concrecion en el campo mds libre y desprejuiciado de la plés-
tica pura, sélo expresa la timidez del mundo pequefio burgués.

Hay, sin embargo, otro sector que, por la dramdtica critica
humana y social que inviste, tiene razones mds profundas
para permanecer, pero que, en Ultimo caso, nos lleva a los
confines de la locura donde nos abandona horrorizados.
Recuerdan los versos de Rafael Alberti:

“Guernica, dolor al rojo vivo
y aqui el juego del arte
comienza a ser un juego explosivo ™.

Las desventuradas figuras que Picasso creara después, pu-
dieran titularse: Montecassino, Varsovia, Stalingrado, Saint-Loo,
Conventry, Colonia, Europa o también Bikini. Ciertamente,
es dificil que hoy un artista, un gran artista como Picasso,
pueda arrancar del rostro de sus contempordneos, otra cosa
que terrorificas imdgenes: explotadores marcados por sus pro-
ias infamias y/explotados desfigurados por los padecimientos,
esan ~—en| un solo alaride— la tragedia de quien ha per-
,/ 0 no ha hallado todavia, la palabra humana, Estos
atos san denuncias, y sdlo los hipécritas pueden dejar de
locer len ellos_por 1o menos una parte de si mismos, en
la representacién de la tragedia comin.

Pero también Picasso es, en el fondo, uno de nosotros, un
condenado. No un juez. Y cuanto mds sincero es, mds corre
el riesgo de introducir la confusién en su arte. El mismo es
victima de su explosién,

El que quiera traducir todavia en el mundo de las artes plds-
ticas las imdgenes de nuestra historia, puede hacerlo sin duda.
Nadie podrd demostrarle de modo concluyente la verdad o
el error de las diversas tendencias. Los fundamentos de la
creacién artistica permanecen en el campo de la libertad.
Podemos declarar nuestra absoluta preferencia por el arte con-
creto, por reputarlo una expresién genuina de nuestra época,
pero no hemos de ser tan necios como para lanzar diatribas
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o anatemas contra los que no participan de nuestras ideas. De
hacerlo caeriamos en el error de los que condenan el arte
concreto —y aun el de Picasso— por falta de compresién o
por motivos que nada tienen que ver con el arte, y que ofen-
den la libertad del espiritu, no siendo estos motivos mas plau-
sibles porque se los refiera a razones morales o sociales.

El arte —estamos todos de acuerdo— tiene un cometido moral
y social que cumplir, pero la verdad es que sélo lo logra
cuando es libre, y no cuando se convierte en un “instrumen-
tum regni’, en un megdéfono para transmitir consignas.

El arte concreto, en particular, no es, ni una renuncia, ni una
evasién, sino la expresién consciente de un mundo de belleza
desinteresada, al cual los hombres tienen derecho a aspirar
sin temor de perderse en lo demoniaco o lo abstracto. Es una
palabra nueva del eterno ideal de armonia que ha hecho vibrar
tantas veces la voz de los hombres.
Asi, podemos concluir citando a Platén, que ya hablaba
nosotros: S
R : cﬁ | & N |
.. . el alma va hacia un ser semejante a ella, divino, inmortal
lleno de sabiduria, cerca del cual, gl.::zs de sus \errores, de su
ignorancia, de sus temores, de sus a
los deméds males anexos a la naturaleza humana, goza de la
felicidad; y, como se dice de los iniciados, pasa verdadera-
mente con los dioses toda la eternidad. ¢No es esto lo que
debemos decir?”’

res tirqnicqg‘"yﬁg\to T

André Breton

Jacques Hérold

El aire atmosférico es de calidad cristalina.
Novalis

Era fatal que el divisionismo de Seraut, considerado como des-
cubrimiento de un mundo enteramente nuevo o maravillosa-
mente rejuvenecido, no concluyera con él y su escuela. Debe-
mos tener presente que la técnica “post-impresionista’’, refe-
rida por lo general al procedimiento del punto, responde, de
modo fundamental a una voluntad arquitecténica que se tra-
duce en el juego insistente de horizontales y verticales, sugi-
riendo la idea de ese templo de “pilares vivientes” en el cual
Baudelaire —influido por los ocultistas— hacia reconocer la
naturaleza. Una contribucién tan considerable no podia dejar
de fecundar, y al mismo tiempo unificar, los dominios de la
vista y de la visién. Semejdnte camino estaba llamado a rami-
ficarse, mds o/menos pronto, en todos los sentidos, a desarro-
llarse y fortificarse con miras a nuevas exigencias. Superada
lal época’\de las vacilaciones,| luego la del embotamiento, que
tehian que producirse a la|muerte de Seurat, una obra de tal
envergadura teérica habia de llegar a transformarse, cada vez
, en factor de creacién y mutacién continuas.

Y guardemos silencio ante los peores sordos: los que denuncian
el arte “que no dice nada”, los empantanados con patente, los
viejos cocodrilos que execran lo no imitativo “’sin vinculacién
con lo real” (como si el artista pudiera crear formas qué no
procedieran de los datos de la naturaleza), “’sin comunicacién
con lo humano” (que, como se sabe, sélo les interesa a su ma-
nera), y finalmente aquellos que movidos por un odio —de ca-
racter cada vez mds delirante— hacia el aire libre fisico y men-
tal, se regodean con la esperanza de relegar a los pintores “a la
profundidad de las minas”, para permitirles realizar "el esfuer-
2o prdctico en conexién con el pueblo”. Basta ya, y para siem-
pre, de retratos de dictadores y generales, basta de “‘greuze-
ries”’ lacrimégenas, tal como sucedia en la época de Seurat en-
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tre “La Lectura del Anuario de Caballeria” y el “Panorama de
la batalla de Reichshoffen”.

alti éntesi L levado
Cerrado este ultimo paréntesis, no es por azar qfqe eldeI e
pensamiento motor que inspir6 al divisionismo a fines del sig
pasado, ponga ante nuestros 0jos nuevos puntos que nos w“.'mc:s1
obligados a considerar como los més avanzados tanto en e
plano poético como en el pldstico.

En el plano poético, no titubeo en consic!erar la publllq;:m::lén dee;
la obra de Malcolm de Chazal, Sens Platique (tomo 11), comomr
acontecimiento més destacado. El autor, que p_areclerc; f:?én
en posesién de un sistema genial de perf:e_:paén e mt:.-rprei::smn:
con el que las reverberaciones del espiritu escamo eorl'l T
téneamente la opacidad de todo lo que es:t'a' a su aéenfes”'
desplazéndose a toda ve|9cidad.hc3cm ei. ‘sin prece fndidé
proviene formalmente del impresionismo- 1_h_ﬂs_|o!us't1a ex em_! P
a todo el dominio del pensamiento. De lograr-asimilar su mi
do —y él suministra los medios— po.dudo que se _qung;:toém
el sentido de la comprensién del gm;lndo, a pGSPs_ngI 'Id‘ arteh:
Del lado pléstico, estimo que nunca sera c’ienl'ﬁ:lslcl_ c_:_!?s_ e
cién que se preste a la obra de Jacques Hérold, que respqg

. o ierto; que algunos afo-
a una intencién paralela. Esto es tan cierto; que alg i =

itu el comentario
ismos de Malcolm de Chazal constituyen e
trzljre,::uodo de ella. Basta, por otra parte, confrontar los puntos
de vista de ambos:

Amengtiemos la velocidad de nuestra SIenddo la Frisdtollzigci?:r r:: ;est:lletagllg
i soli- del devenir de

n-!lfrada L Y ) materia, la pintura d_ebe tender a la

l‘i,lc:;cudnicos espacios vacios son las _cristnlizocién del objeto.

partes muertas de nuestros pensa-

Efecto de arrancamiento de la vis-
ta... Si pudiéramos soportar bas-
tante tiempo la contemplacién del
sol, sentirfamos muy pronto como si
nos trasportaran de la tierra.

El vientre del viento, ese odre de va-

Es necesario, pues, para que los ob-
jetos pintados llesuen a ser reales,
que se les desgarre, y como el viento
los penetra y flagela contribuyendo
a desgarrarlos, es necesario pintar el
viento.

mientos. P
Cuando se tejan ropas de vidrio pero
con granos de cristal, las mujeres
tendrén vestidos multicolores. . . Las
caderas y el busto de las mujeres
serdn eldsticos bajo el sol.

Brusco resplandor: el hombre sleqte
como una mano que le agarra el ojo.

El cuerpo humano, es ante todo una
constelacién de puntos figneos de
donde irradian los cristales.

Al constituir ellos la substan;ia 'de
los objetos, la fuerza de gravitacién
los arranca a la atmésfera.

cio, tiene todos los gestos y movi-
mientos infinitos, y sus gesticulacio-
nes interiores han sido tomadas de
los gestos de todos los animales.
Malcolm de Chazal

“Sentido pldstico’

Tomo 1l - 1947

Jacques Herold

“El surrealismo ahora y siempre”
{Agosto, 1943).

El titulo mismo del ensayo de Jacques Hérold de donde extraigo
las citas precedentes, indica con bastante precisién que ha par-
tido también del divisionismo; pero lo que distingue el punto

- de Hérold del de Seurat es que constituye el elemento de expre-

sién ya no del mundo fisico, sino del mental, y que se propone
no tan sdlo impresionar la retina sino desempefar un papel de
terminacién neryiosa cuya relacién con los otros “puntos ig-

os“ circundantes nos permite remontarnos hasta el centro
:,sUT(gg, n[’.xe;tro)_ propi_c:% deseo. A eso se debe que no haya
qui “toquelpictérico” sino vértice de dngulo poliédrico, en el
ue siempre'\existe por lo menos la transparencia en acecho.
esulta c[aro\%ii:\e -ei-acei{;té esta vez estd colocado sobre el
hagnetismo. “EI"magnetismo, dice Hegel, logra cumplirse en
el cristal, si bien entonces no estd ya contenido como magne-
tismo”. Y también ensefia que “‘en la determinacién de la figura

o

- cristalina deben reproducirse las determinaciones del espacio”’.

El gran secreto del ambiente (feliz o desgraciado) de las cosas,
de nuestra libertad con respecto a ellas, tiende por ese motivo
a descubrirse: la llave de las prisiones estd en el cristal (y la
"videncia”, atin en su aspecto mercantilista, es prueba de ello).
Todo objeto, dice también Malcolm de Chazal (y el arte de
Hérold ilustra de modo ideal esta definicién) es un micro-emisor
radiotelegréfico de ondas cortas que emite ondas variables
segin las facetas de sus formas”’.

Las inmutables direcciones, acogidas como coordenadas en
un pizarrén que el postimpresionismo habia establecido sélida-
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mente siguiendo la emergencia de los bancos de arena y
la verticalidad de los madstiles, encuentran en la construc-
cién de Hérold su equivalente a nivel de las napas y filones
subterrdneos, erizados de estalactitas-estalagmitas, de los gru-
tas. Es indtil, por lo tanto, ir a las minas para encontrar nuestro
lugar (con el pueblo): es ésta la imagen visual mas comin con
que se puede expresar la libido y el inconsciente. A partir de
este esquema y de sus consiguientes implicaciones se construye
una nueva ciencia de angulos segliin Hérold, vdalida ante todo
como expresién del mundo mental. Seurat, en cambio, partia
por lo menos del pretexto de dar una traduccién del mundo
fisico.

Con él, nos encontramos positivamente en las antipodas de la
rlgldez Lo que aqui penetra, a través de todos los tamices
sensibles, es la verdadera vida, con todo lo que nos dispensa
de fronda soleada; un encuentro en el cual un movimiento de
ala nos revela el porvenir. Un prisma, que sélo le pertenece
a él, hace que los hilos de la wrgen se afarien en Ios contorno!

de un seno. &7 =73

Jacques Hérold, con su grano de\ fésforo en k:_
su selva de radiolarios. Jacques Hérold Ienador en cada
de rocio.

3 de octubre de 1947,

(Tradujo Aldo Pellegrini)

N. Moholy-Nagy
Carta a Kalivoda
Mi querido Kalivoda:

Te sorprende el nimero creciente de exposiciones en que voy
exhibiendo, de nuevo, mis cuadros antiguos y recientes. Ha-
cia anos, en efecto, que no exponia y ni siquiera pintaba. Me
parecia sin sentido emprender nuevos trabajos con medios que
consideraba insuficientes en una época que nos ofrece tantas
posibilidades técnicas aun no exploradas.

1.

Desde la invencién de la fotografia la pintura ha ido evolu-
cionando del color a la luz. Dicho de otra manera, en vez
de pintar con pinceles y colores se podria pintar ahora con la
luz y transformar asi en ?st'ructums luminosas las superficies

oreadas dé dos dimensiones. Yo sofiaba con aparatos que
ermitiesen,| gracias a un dispositivo manual o automatico-
¢c6nido proyectar visiones luminosas en el aire, en vastos
alones sobl‘e pantallas de sustancias inusitadas: bruma ga-
5, nuk 5. ngce mriurﬂerubles proyectos. Sélo faltaba el
mecenas que me encargase su ejecucién. Imaginaba estruc-
turas formadas por paredes planas y convexas, cubiertas de
sustancias artificiales, tales como: galalita, trolita, cromo y
niquel, estructuras que, sin mas que hacer girar una llave, se
transformarian en resplandecientes sinfonias luminosas; al
mismo tiempo que el movimiento controlado de las superficies
de reflexion expresara el ritmo fundamental de la concepcién
del artista.

Anhelaba tener a mi disposicién un salén desnudo con doce
aparatos de proyeccidn, con cuyos rayos multicolores anima-
ria su blanca desnudez,

aHag visto alguna vez cémo se van extendiendo, con bruscos
s movimientos, los conos de luz de un gran reflector, abarcando,
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como gigantescos tentdculos, un espacio cada vez mayor?
Pues una cosa parecida imaginaba yo. Sélo que mis proyec-
ciones no habrian de limitarse al ritmo entrecortado de las
sefales luminosas emitidas de conformidad con el cédigo
ABC, sino que estarian basadas en una composicién luminosa
con su correspondiente partitura. Este no era mds que uno
de mis proyectos, uno de los muchos suefios de luz y movi-
mientos que acariciaba, para cuya realizacién habrian de uti-
lizarse todos los recursos de la fisica y sus inestimables apa-
ratos, p. ej., los que sirven para las experiencias de polarizacién
y espectroscopia.

Si bien los probabilidades que estos suefios se realicen son
todavia remotas, cabe desde ahora establecer las bases de la
futura arquitectura de la luz.

1. Juegos luminosos al aire libre:

a) La publicidad luminosa de nuestros-dias se limita al tra=——
zado de lineas sobre superficies planas. Es'menester introdu-
cir en ella la tercera dimensién,y, valiéndose.de materiales
y reflectores apropiados, crear estructuras lumiriosas especiales.
b) Mencionemos también aqui €| cafién de proyeccion’’ que
ya utilizan algunas firmas americanas y la'alemana Persil.
) La proyeccién en las nubes o en otros: me\dlos -gaseosps a—
través de los cuales se pueda caminar, hacer marchar vehicu-
los, volar, etc., es ya posible hoy en dia.

d) Los juegos luminosos sobre las ciudades —que se podrdn
presenciar desde dirigibles o aeroplanos— se desplegarén so-
bre una vasta red de rayos multicolores e irén acompafados
de continuos cambios en los planos luminosos y en los éngu-
los de iluminacién constituirdn una parte esencial de las fies-
tas ciudadanas del porvenir,

2. Juegos luminosos en locales cerrados:
a) El cine con sus posibilidades, aun inexploradas, de pro-

yeccién pléstica, simultdnea y en colores. La proyeccién podréd
hacerse con un niimero mayor de proyectores dirigidos, ya sobre

sola pantalla, ya simultdneamente, sobre todas las paredes del
salén.

b) Juegos de luz reflejada, obtenidos _medionte' proyectores
de rayos coloreados que ejecuten vcrigc:ones segun un patron
dado, como lo hace, por ejemplo, el érgano de los colorf:s de
Lészlo. El espectdculo podrd quedar confllncdo al salo_n. en
que se proyecte, o bien difundirse por medio de la televisién.
¢) El piano de colores, por medio de cuyo teclado, conectado
a una serie de ldmparas-unidades de intensidad graduada, se
iluminardn ciertos objetos hechos de materiales especiales.
Servird en el porvenir de “profesor de dibujo’ para muchas
lecciones prdacticas.

d) El fresco luminoso animard vastas unidades arquitecténi-
cas, como edificios, partes de edificios o paredes. Los fre_s.cos
se proyectardn mediante luz artificial enfocud‘u y manejada
de acuerdo con un plan previamente establecido. Probable-
mente en las viviendas del porvenir se reservard un sitio para
la recepcién de-los mismos| como hoy se reserva uno en ellas
pgra-colocar un aparato de| radio.

& W
-

'Jrido Kalivoda;, t(_conoces mis accesorios luminosos y mi
%Iulego |tminoso negro-blanco-gris”’. Me ha costodt? no poco
trabajo crearlos, y sin embargo, no constituygn mds que un
modesto comienzo, un paso insignificante hacia o'deianfe: no
habiéndome sido posible, ni aun en esfera tan Il,rrutcdo: reali-
zar mis experiencias plenamente. Claro que ta podrgs pre-
guntarme por qué me he rendido, por qué vue-lvo a pintar y
a exponer cuadros, no obstante haber reco?'ogldo cm.:?les son
las verdaderas tareas que han de afrontar los “pintores” de hoy.

3.

Es preciso que responda a esta cugstién detenidar'penf_e, no sélo
porque me toca personalmente, sino por ser de vital mport:;?-
cia para toda la nueva generacién de pintores. Hemos publi-
cado muchos programas, hemos lanzado al mundo muchos
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manifiestos. La juventud tiene derecho de saber por qué han
fracasado nuestras aspiraciones, por qué no se han cumplido
nuestras promesas. Al mismo tiempo la juventud tiene el deber
de no cejar en la blsqueda y difusién de las nuevas formas
que han de permitir el progreso del arte.

4,

Es evidente que la creacién de la arquitectura luminosa —limi-
tada a suscitar emociones de espacio y color y ajena por ahora
a todo propésito de utilidad practica— ha de hallar un obs-
taculo grandisimo en la dependencia forzosa en que tal arqui-
tectura estd con respecto del capital, la industria y el medio
espacial que necesita para su manifestacién. Al paso que el
pintor puede ser un soberano artifice sin salirse de su taller y
sin otros medios que unos pinceles y unos tubos de colores, el
creador de juegos luminosos ha menester medios técnicos y
materiales especiales que dificilmente se hallan a su alcance,
quedando por ello, harto a menudo, a merced de los mecenas
que tengan a bien protegerlo. Aspecto técnico del arte muy
mal apreciado por lo demds. Existe, en efectg; el prejuicio
dafiosisimo, de que la técnica y lalelaboracién intelectual cons-
tituyen la negacién del arte. El \artista no ha de tener mas
guias que la intuicién y el sentimiento, Este prejuicio se halla

tan extendido, que muchos artistas temen exhibir un conoci-

miento demasiado profundo de su arte, una excesiva habilidad
técnica.

iComo si no hubiera existido un Leonardo, como si la energia
creadora de los constructores de catedrales Giotto, Rafael y
Miguel Angel no hubiese resultado incalculablemente més
fructifera gracias al cabal conocimiento de su arte y al con-
sumado dominio de su técnica que poseian estos artistas!

Pero una vez resueltos los problemas de orden técnico —difi-
ciles todo lo que se quiera, pero no insolubles para el artista
que trabaje con entusiasmo— se plantea otro arduo problema.
Y es el de presentar al publico los resultados obtenidos. Hoy
en dia resulta casi imposible hallar donde exhibirlos. Y el
artista no tiene mds remedio que encerrar sus suefios en una
heladera y dejar que se disipen en la soledad. Es tarea sobre-

humana intentar llevar a la prdctica nuestros proyectos cuan-
do el publico, por ignorancia, no secunda nuestros esfuerzos.

Otro punto que merece especial atencién es el siguiente. Un
vasto servicio de informaciones bombardea al publico con
noticias de todas clases, incluso noticias relativas al arte. Las
virtudes de este servicio son la universalidad de su interés y su
rapidez; sus defectos, su superficialidad chillona y el afén de
cada periédico por adelantarse a los demds en la publicacién
de noticias. Lo importante es atiborrar al plblico con noticias
sensacionales. Cuando no las hay, se las fabrica. Y el publico,
educado mecénicamente, se ve arrastrado cada vez mds por la
corriente de diarios y revistas. En el terreno artistico el resul-
tado de este estado de cosas es funesto. El interés apasionado
¢con que debiera acudirse a las fuentes mismas de la creacién
artistica y entrar en contacto directo con sus obras ha quedado
~ sustituido en el pablice-por el vago interés del lector de peri6-
|dicos, suscitado grtificialmente por estos Gltimos. Adormecida
'su Fepsibﬂidadg’reducida su getividad mental a mera aparien-
‘cicri, el plblica nada hace por lograr dicho contacto directo,
| contentandose [co\n las faciles y superficiales explicaciones que
‘le uministran '@s- dérganos dF la prensa.

| ~

~ Pero a pesar de qﬁé‘ie vida de las grandes ciudades, la prensa,
la imprenta, la fotografia, el cinematdégrafo y el desarrollo ré-
pido pero no controlado de la civilizacién han disminuido nues-
tra perceptividad para el color al punto que no percibamos
sino los tonos grises, y que la mayoria de nosotros sélo con
gran esfuerzo pueda zafarse de esta uniformidad; a pesar de
todo, es menester restaurar el culto del color tal como lo pro-
fesabamos antafio. Y al mismo tiempo debemos esforzarnos
por dominar cada vez mas la técnica a fin de elaborar la
materia coloreada y éptica con un sentido constructivo, en vez
de extasiarnos ante una labor basada principalmente en el
sentimiento y dificil por lo mismo de sujetar a control.

6.

Son muchos los obstdculos que se oponen a la realizacién de
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esta tarea. Ante todo, el desacuerdo fundamental entre el
hombre y sus creaciones en el orden técnico, la conservacién
de formas anticuadas de organizacién econémica, no obstante
haber cambiado por completo las condiciones de la produc-
cién; la difusién de una concepcién enemiga de las necesidades
vitales y que transforma la vida de obreros y patrones en una
actividad sin descanso. La capacidad productiva humana va
aumentando constantemente; lo malo es que fascinado el
hombre por el espectéaculo renovado de la produccién que con-
tinuamente va aumentando sus cifras, pierde el sentido de
las necesidades biolégicas mads elementales, y eso que estamos
en una época en que, gracias a los progresos de la técnica,
podria satisfacerlas en grado mucho mayor que antes.

r £

Seria meramente soslayar el problema querer buscar las cau-
sas de esta situacién en hechos aislados. Este estado de cosas

se debe a un desarrollo industrial répido, mal dirigido P el

capitalismo y que sélo la clase dornmante tiene interés en
conservar en su forma actual. Es; pues, evidente._ que oda
tentativa de reconstruir sobre una base socialj ta este m ndo
mecanizado, si bien no sujeto a nuestro dominio, incluso todo
ensayo de es::lorec:mlento choco%on la @Ststencm cons-

ciente o instintiva de la clase do nie) N\ =

L

Por ello todo esfuerzo creador, toda obra de arte que aspire a
armonizar con un orden social nuevo, a lograr el equilibrio
entre la existencia humana y la técnica industrial estd conde-
nada al fracaso. Los resultados, relativamente poco conside-
rables, que logran las nuevas experiencias artisticas reconocen,
pues, por causa el sistema social actual, cuyas ramificaciones
ocultas se extienden hasta aquellos circulos en que uno espe-
raria hallar hostilidad hacia él.

8.
De manera que los iniciadores de las nuevas experiencias se

ven obligados a acercarse a un publico no preparado para
recibir su mensaje valiéndose de rodeos o haciéndole conocer

tan sélo pequenas porciones, cuidadosamente elegidas, de su
labor creadora.

Seglin sea su temperamento, el artista sigue en su labor uno
u otro de los dos caminos siguientes. Un sector de ellos apli-
ca sus energias creadoras a los problemas actuales y a los
hechos evidentes de la existencia trasmitidos por tradicién y
aceptados sin discusién por sus contempordneos. Su tarea con-
siste simplemente en perpetuar nuestra tradicién cultural.

Otros, en cambio, beben su inspiracién creadora en todo aque-
llo que no existe atin, que se halla aun en estado embrionario,
en todo aquello que se orienta hacia el porvenir y no ha sido
aun sometido al testimonio de la experiencia. A fuer de ver-
daderos revolucionarios del arte quieren conquistar de un
salto nuevas formas de experiencia.

Bien que el contraste establecido entre ambos métodos no
signifique una ;waluac:én c!e ellos, no es menos cierto que el
desarrollo u;ﬁ rsal de la culturo depende de la profundidad

que’. estas ideas |revolucionarias. Incluso el modo
cémo se|interpreten los problemas del dia se halla bajo su
directa | flue acia.

Pero co ad\hod&rrosofros no dispone para su accién sino
de un tiempo limitado, debemos a menudo optar por el camino
evolutivo, a fin dé poder trasmitir a los demds siquiera una
fraccién de nuestra labor creadora.

9.

Dado que nos resulta imposible realizar cabalmente en estos
tiempos nuestro suefio: desarrollar en toda su plenitud la téc-
nica éptica (arquitectura luminosa), no tenemos mas remedio
que limitarnos por el momento a la pintura de caballete,

Sin embargo, considero necesario continuar mis experiencias
con sustancias artificiales tales como la galalita, la trolita, el
aluminio, el zellon, etc., y usarlos como medios para mi obra,
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porque el uso de estos materiales en el arte ayudard a demos-
trar su aplicabilidad en una esfera mds amplia,

10.
Este es el motivo principal, si bien no lnico, porque sin inte-
rrumpir mis experiencias sobre la luz, continlo pintando
cuadros.

Tuyo

N. Mohoy-nagy.

Redaccién castellana de Najmen Gainfeld.

Elias Piterbarg

Surrealismo y surrealistas en 1948

Frente al Boulevard Saint-Germain, las butacas en la vereda
del café Les Deux Magots. Son butacas y es una platea.

El escenario amplisimo es Paris, con su luz espolvoreada de
plata y de oro. Telén de fondo: los drboles de Paris festo-
neados por los chirimbolos barrocos de los techos de pizarra
y de negro zinc. A la derecha, la torre de la Abadia de Saint-
Germain-des-Prés, con sus enredaderas de verde, un brazo de
sol... y la primavera,

Sobre la calle de Rennes, que corta el Boulevard, frente a la

__cola de los que esperan el autobus y de la pareja que se besa

‘bostezando, una hilerade butacas se ha rebelado, ha dado
la espalda al escenario. Enfrenta a otra hilera de butacas en
cuE%e "'-..,esfc': sentado André Breton. Peret estd a su lado.
El _pie?‘?%

Chile, He

enmlgdos

o a!duimista Baskine, Marcel Jean, Cdceres de

Id. \ Veinte muchachos y muchachas: cabelleras
E_? rubi 'y-cabelle"qs morenas que caen como corti-
nillas sobre fos hombros. Un 'poeta rumano, una poetisa checa,
un poeta egipcio.

Breton conversa con ellos; no discuten; no gritan. Hablan con
suavidad. Parece que sélo exprimieran la espuma de las pala-
bras. Impresiona la actitud modosa y la ondulacién leve del
movimiento de los cuerpos. Es la brisa de Breton.

No son bullangueros, no tienen otras reuniones que éstas los
surrealistas. En sus casas, o los lunes en el café de la Place
Blanche en Montmartre, y los jueves en el café de Les Deux
Magots. A las seis de la tarde. “’Asi los ve a todos, se ahorra
Breton muchos «rendez-vous», y puede trabajar”’ —me dice
su mujer.

Pasan dos horas; se bebe cualquier pretexto. Breton comenta



el contenido de una carta recibida de Alemania, se discute tal
o cual proyecto de edicién, o se borda un comentario a un

articulo.

Nos miramos todos con aire de grata complicidad. Nos senti-
mos bien en compania de Breton.
Breton se levanta y nos desbandamos. Hasta el préximo lunes

O jueves.

Me dijo X, intimo de Breton: Al surrealismo no lo puedo
definir; no es una doctrina. Quizds en politica estemos todos
de acuerdo, pero para mi el surrealismo es Breton. Cuando se
ausenté no habia surrealismo en Paris. Con su vuelta lo tene-
mos nuevamente. Muchos se han ido del surrealismo, pero
él ha quedado. Nos aconseja, nos estimula, nos orienta. ¢A
quién mejor que a él pedirle ayuda para realizar una obra?
Indica, anade, insinda. Con él no nos sentimos solos. Es el

gran imantador”’,

Breton parece conservarse tal como/era hace veinte afios. \pe-
nas el halo gris y ocre del tiempo, pero sin deformagién notable.
Su mirada, su boca, su nariz son|las mismas. Me irn'pr'esifma
por su voluntad de permanecer sereno. [l == \

incluso excesivamente condescendiente. Se le quiere. Ristic
le reconoce sinceridad, y su honestidad debe de ser indiscu-
tible si hasta un cachorro de caza como Isou no se la niega.
“"Nunca he tenido dos millones de francos, como facilmente
otros los obtienen con algunas de sus ediciones de lujo. Nunca
tampoco he cobrado mis prefacios e introducciones”’.

Me encuentro a mis anchas con Breton. Es llaho, camﬂri@ﬁ_‘_”if'

A los surrealistas de Breton que conoci, los encontré pobres y
sin quejas. “’A pesar de las colas interminables para conseguir
unas papas congeladas en invierno, en Paris sabemos rebuscar
la alegria”, me dice, otra vez, la compafiera de Breton.

Y el lunes 24 de mayo subo las escaleras de los cuatro pisos
de la rue Fontaine, a unos pasos del café de la Place Blanche.
66 En la puerta un letrerito: ““M. André Breton no admite visitas,

nidai i i i
Al ; i:-rlferz\lle}\;% y no rec_ibe s:jn convenio preestablecido, Indtil
A L O, una rima de negativas: ni visi i
: % : : sitas =
views, ni prefacios, ni otra cosa que no recuerdo Gk

Ef-ngofilbbl? que entrara emocionado, porque sélo pude distinguir
apitacion humilde, llena de objetos raros. Un Ch'q

una gran ventana, una selva de pdjaros bajo ul"lf."l c Vo
vidrio, y sentados Breton, Peret, y su mujer g

Entramos Marcel Jean y yo.

De i i iy :
Sieo ;?gdnuto, con excitacion evidente, le pregunto a Breton
luerria centestar a un cuestionario que habia preparado

pero que le resumiria v
; erbalmente. Es i
estimula a expresarme. ouicigue crstoning

Mi cuestionario constaba de tres puntos:

A Eh {
y el | B l sta es

conciencia el mito escapa al |
el a
rf_n\ . ( | p ?I Icontrof Yy opera como causa sa-

LA
— Si podemos permanece
- -Eto §ios 'a'?.'-:' éju:n}'?c;rl nﬁutmles o indiferentes con
i ghlod L 1s masas que hoy luchan envolviend

justas necesidades en un nuevo mito B

39__ e~ . .
. nugfgmo_tenfonf:es, Si se quiere eludir la complicidad con
mito social, se puede ayudar a las masas en una

lucha de evid i
ente necesidad, que iri i i
B e wsioyar? 7 un espiritu revolucionario

Cc a a 5 s

r[;:%‘t:;czse punto de vista porque si bien lo acepto para los
£l ds, pers;ma!_rr?ente creo que los lideres politicos no
e esa duplicidad. Pero Breton insiste en que si bien 67
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cree en la buena fe del pueblo y de muchos comunistas, no
le pasa lo mismo con sus jefes. Peret ahade que éstos siempre
defienden intereses o posiciones personales, Pero Breton corrige
diciendo que las cosas pueden no ser tan simples, y que es

posible que sea algo mds, fuera de los intereses, lo que defien- i

dan, pero que en ultima instancia su posicidén es semejante a

g

la del Gran Inquisidor de Dostoievsky. ﬁ‘
Incidentalmente Breton califica a sus ex compafieros, a los

que niega espiritu revolucionario y calidad surrealista, pues si
el surrealismo es un mito consciente no es admisible que pue- 1
dan seguir siendo surrealistas si se acogen a otro mito, por A

anadidura inconsciente: el stalinista.

Al segundo punto de mi encuesta, Breton afirma que es impo-
sible toda conciliacién con el mito stalinista. Cree firmemente

que éste es el enemigo ideoldgico niimero uno del surrealismo.
Alude al desprecio con que el mismo Lenin se refirié a cierta
poesia e insiste en que el stalinismo es la negacién absoluta
de la poesia. Cree Breton que “en_la flor-del marxismo debe
de existir algiin gusano’’ que puede explicar la degeneracién

de la revolucién rusa, y no acepta que pudiese sér el resultado

de una fatalidad histérica como la seria la inevitable deforma-
cién que todo acto impone a una teoria. Ademds —aRade
Breton—, todo eso de la historia burguesa o marxista “est une <
connerie’’. Asi es que, si bien acepta la-importancia del factor
econémico, no va mas alld, y mucho menos lo puede creer
Gnico y fundamental.

Ante mi sugestién de que una estructura econémica, de cufio
socialista, se instaura en Rusia, y que esto es suficiente
para reivindicar la revolucién del 17, Peret contesta apa-
sionadamente que nada hay sano en Rusia. Por su parte
Breton vuelve a corregir y admite que omitiendo las respuestas
apasionadas quizds podria salvarse una duda que permitiria
creer en la persistencia de un vestigio de socialismo en la
U.R.S.S. Por esa misma duda me dice Breton que él ha hecho
esfuerzos para no combatir a los stalinistas, pero que son ellos
quienes con sus métodos de lucha peculiares lo han provo-
cado. Porque si en algo no puede hacer concesiones Breton es

en el terreno de su ideologia. Y reitera que si bien ideolégica-
mente no acepta el stalinismo, en la practica hubiera querido
ser neutral, pero que le ha resultado muy dificil si no imposible.
Deduje de sus palabras, y asi se lo dije, que si su posicién
ideolégica es inconciliable no habia forma de llevar a la préc-
tica esa necesidad de ayuda que se exige a si mismo un espiritu
revolucionario, cosa que me ratificé Breton refirmando una
sensacién de impotencia, al parecer forzosa en un momento
como el nuestro y en las condiciones planteadas por Breton.

Por este hilo abordamos la respuesta al tercer punto. Peret,
por ejemplo, ratificé la necesidad de la unién entre la poesia
y la politica, y estuvimos de acuerdo en que esa unién perte-
nece exclusivamente a la intimidad del poeta, y podria concre-
tarse diciendo que el poeta no puede tolerarse a si mismo una
poesia politica, pero que tampoco, en el caso de hacer politica,
puede permitirse una politica poética.

¢Cémo podremos entonces| compartir una lucha cuyos funda-
mentos sentimos justos?
\ / /

Vo—_ [

e barajé lal posibilidad de un nuevo movimiento, por ejemplo
| R.D.R. |(Ressemblement| Democratique Revolutionaire) fun-
ado en estos meses por| Rousset y Sartre, que se declara
evolucionario ‘actuante y! anti-stalinista. Pero estuvimos de
acuerdo en que tales movimientos, formados desde arriba, no
tienen posibilidades de llegar a las masas, y que por lo tanto
no resuelven en verdad el problema. Ademds ¢por qué estaria
mds inmune este partido a la degeneracién que ha de sobre-
venirle, ya sea por causa de aquel gusano que contiene la
flor del marxismo, o por la deformacién que toda doctrina
sufre al ser llevada a la préctica?

De nuestra conversaci6n se desprendia, en suma, que domi-
naba a los surrealistas una penosa impotencia.

Nueyvamente en contacto, después de muchos afios, con el
mundo surrealista, se me aparece una de sus mas graves con-
tradicciones; si el surrealismo tiene conciencia de crear un
mundo dificilmente permeable para el exterior sa qué se deben
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entonces los faciles amores marxistas de algunos de sus inte-
grantes? y si fuera cierta la afirmacién de otros acerca de la
indisolubilidad de la accién politica y poética ¢cémo se puede
aceptar con tranquilidad una impotencia quizds rebajante? Si
en verdad el surrealismo acepta la coexistencia de dos mundos
no puede tratar al “otro” como enemigo. No se explica enton-
ces esa agresividad indtil contra los poetas de la Resistencia,
por ejemplo, que si bien desertaron del surrealismo no se han
refugiado en un campo que pueda definirse como enemigo,
salvo que uno pueda confesarse que todo este mundo real o
prdctico o politico es en globo el eterno enemigo de la poesia.
En este paseo mio por Paris presentia una fragilidad en el
surrealismo que podia objetivarse mirando el problema desde
el lado politico. Y de estas conversaciones surgi5 una refir-
maciéon de mi punto de vista. Veo la coexistencia de dos
mundos que tratan de penetrarse. Asentado en el mundo de
la poesia, si bien no puedo confundirme integramente con la
masa del otro mundo, mucho menos puedo tratarlo como
enemigo; y en las condiciones actuales; tal como se ofregen;
no puedo sino elegir entre lo que exaste sea o no de mi
gusto, se amolde o no a mis exigéncias mds intimas.
f \

Quise contrastar mis opiniones, yl]!ds de Breton incluso, 'y con
esta intencidén hablé con dos poetnsque no pertenecen c:l grupo
de Breton: Ristich y Tzara.

'--\,___ —

Ristich, antafio jefe del grupo surrealista de Yugoeslavia, hoy
embajador de su pais, me dijo que al contrario de Aragén él
no escupia sobre su pasado surrealista por el peligro imagina-
ble. Distingue actualmente en el surrealismo tres posiciones:
la de Aragén, la de Eluard y la de Breton. La primera ya queda
calificada y definida.

Eluard ha seguido una evolucién, digamos, natural, y por sus
actitudes publicas, como por el contenido de sus Gltimas obras,
se ha ubicado en la posicién, simple o como se quiera, de poetaq,
con las perspectivas visibles de transformarse en poeta nacio-
nal, Que esto nada tiene que ver con el surrealismo “’de antes”
seria evidente, si no lo confirmara también lo que Eluard
repite alin hoy: “antes para mi sélo existia Breton”.

Ristich confirma que el surrealismo ha sido un movimiento
universal que ha revolucionado el gusto y ha liquidado una
serie de valores falsos, pero que esta obra ya se ha infiltrado
y diseminado en el mundo haciendo innecesaria la persistencia
del grupo primitivo cuya misién fué la de atizar el fuego
inicial. No le reprocha a Breton una traicién politica sino
exactamente una traicién al surrealismo. En su concepto éste
debia haberse dejado disolver como la realidad misma lo
provoca, y la voluntad de oclusién de Breton rifie con esa
tendencia sustancial del movimiento.

Personalmente se relame con el recuerdo de su actividad juve-
nil y, con tal fruicidén, que me sugeria que eso que fué la
sustancia de la actividad surrealista no estaba totalmente
muerto, por lo menos para él mismo.

Tzara fué algo mds agresivo y tajante. Me hablé también de
aquella influencia universal del surrealismo, me cité aquello
de los millares de escritores y pintores que hoy no pueden
frobcuar sin revelar la influencia surrealista; ’pero estamos
en época de‘guerra —me dijo— y hay que tomar posiciones.
E!’s ealrsmo como grupo, como escuela, ha perdido precisa-
mente su vigar revolucionario. Todo lo que tuvo hasta 1932, la
vi'ruien'[id E‘l agresividad, lo ha perdido”. Lo que le queda a él

ismo | del surrealismo es una forma de expresion, pero no
ede adherirse-a sus viejos o nuevos mitos, misticos, mdgicos
o proudhonianos. Se sabe artista proveniente de la burguesia
y en rebelién contra ella y manejando una forma que no puede
ser definitiva. Por otro lado el motor del surrealismo no fué
la revolucién en el arte sino la liberacién del hombre, y a
ésta la considera realizandose en el plano politico. Si todavia
cree en una actividad poética vivida y ya no escrita, la supone
plasmdndose en un mundo futuro.

La hostilidad de la U.R.S.S. hacia el surrealismo no reside,
para él, en una cuestién de principios. Se explica por circuns-
tancias politicas transitorias. Afirma que siendo éstas dife-
rentes en Francia, y sumando la sélida tradicién de la linea
poética revolucionaria francesa, este fenémeno de intransi-
gencia puede no repetirse, siempre que los poetas no se sitlien
como enemigos de la Unica linea progresista.
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Aqui termina el resumen de mis conversaciones en las que
si he dejado traslucir algiin concepto personal, creo no haberles
dado una catadura precisa.

A continuacién diré lo que he creido ver y lo que he podido
interpretar.

En Paris me ha conquistado la impresién de que, confesos o
no, los surrealistas de distinta denominacién se ven cenidos
a expresar su surrealismo en la Gnica forma posible hoy para
ellos: la expresién artistica o literaria. Es innegable, como
dijo Tzara, que el surrealismo ya no es combativo. Ya no
escandaliza. No provoca remolinos ni en las calles ni en los
espiritus. Y si hay una tentativa en el grupo de Breton para
mantener la persecucién de valores espectrales y para imponer
una actitud surrealista en la vida, los resultados de esa ten-
tativa sélo aparecen en manifestaciones que no conmueven
hasta la raiz ni a las masas ni a la flor de la juventud de

Paris. : oy s

No son muchos los jévenes que hoy en Paris se apasionan por
el surrealismo. Son muchos mas I¥>sﬂ que colman/las salas idé
conferencias y de polémica de existencialistas' y comunistas,
La dnica influencia que el surrealismo puede ejercer se opera
a través del contacto individual. Creo-que permanecerd siendo
un movimiento restringido a un pequeno grupo de individuos,
entre los mds interesantes de esta época, pero no los mds
efectivos.

La sensacién de impotencia ante los fenémenos sociales que
he recogido, ese su bullir amortiguado, en definitiva, su efi-
cacia restringida, obedecen en mi concepto, no sélo a las
razones evidentes de estos afos de lucha elemental, sino tam-
bién a defectos en la lucidez.

En la eterna lucha entre la libertad y la necesidad, los surrea-
listas abatieron valores y erigieron una visién mas libre de la
vida. Pero esto fué posible después de 1918, porque fenémenos
de tamafia envergadura, como la guerra del 14 y la revolucién
rusa, a modo de terremoto conmovieron las rocas sobre las que

se asentaba la sociedad burguesa, A favor de esa dinamita
pudieron los surrealistas remover y apartar escombros y salvar
lo mds hermoso que afloraba desde el filén mds profundo.

El fenémeno cataclismico sigue actuando y surgen actualmente
nuevas rocas, nuevos valores, pero que ya traen consigo, junto
con la promesa de lo original, una vegetacién espesa de nece-
sidad ciega que puede ahogar la visién de poesia y de libertad
que el surrealismo desenterrara. El defecto de lucidez consiste
en querer actuar contra estas formas jévenes de la necesidad
con la misma tdctica que se empleara frente a estructuras
anticuadas y a punto de derrumbe.

En este tiempo de pensamiento abreviado y de voluntad estricta,
acusamos falta de lugidez si nosotros mismo caemos en esa
limitacién de vistas y confundimos barbarie con decadencia,
o lo nuevo y lo viejo. Tachar a todo este mundo nuevo de

degeneracién es querer cerrar los ojos ante lo desagradable
o lo dificil. i

Para mi sélo/hay dos alternativas: O en la realidad que vivi-
os todo estd en pudricidn, entonces el Gnico islote sano lo
onstituyen los surrealistas y algunos hombres afines gue al
inal serfdn ahogados por la marejada, o, como yo creo, debe-

mos aceptar que.de este caos surje lo nuevo, también confor-

mado en parte por una necesidad que rechazamos, pero que
en su conjunto debemos aceptar como (nico terreno firme
donde sembrar la semilla de subversidén y de liberacién. Pero
entonces la tdctica ha de ser otra, No podemos recluirnos
voluntariamente en aquel islote paltdico. En alguna forma
viril y honesta debemos aceptar ese mundo nuevo, aunque

manteniendo una critica sin concesiones fundamentales a

nuestra voluntad de conquistar para el hombre una realiza-

cién “plena” de sus deseos y, por tanto, de su libertad.
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Aldo Pellegrini
Wolfgang Paalen

La pintura moderna, constituye un apasionante fenémeno que
hace de nuestra época una de las més fecundas de la historia.
Nos encontramos con un caos de escuelas, teorias, ortodoxias
y heterodoxias, donde pululan creadores audaces, junto con
mistificadores groseros o geniales. Las formas y los colores
han sido usados para expresar lo inexpresable, lo que la pa-
labra nunca se aventuré a sugerir, lo que la musica apenas
insinué. Con colores y formas derramados sobre una super-
ficie plana, se ha intentado revelar el secreto del hombre,
penetrar con imdgenes en las nociones de espacio y tiempo,
darnos el contenido emocional de las _matemdticas y de la
légica, Ahora con Wolfgang Paalen; la-peleta del artista s
propone mostrarnos los secretos de la materia, la_intimidad
del cosmos. f &7 I

| { II \
En el cimulo de artistas improvisados, de exhibicionistas sin

l
fe, de arrivistas en busca del camino mds corto; para ub%:m-

donarlo cuando los “marchands” o “snobs” se-lo sugieran,

aparece Paalen con su arte reflexivo y firme, recorriendo un
camino de pintor en donde cada etapa es légica consecuencia
de un desarrollo espiritual, donde nada es improvisado ni
artificial.

Paalen es el ejemplo de una vida totalmente dedicada al arte;
éste constituye su motivo de reflexién y a causa de él, viaja,
estudia arqueologia, filosofia, fisica. Fuera de los momentos
en que el artista estd al servicio de la creacién, su licida
mentalidad de investigador y de tedrico pone todos sus re-
cursos al servicio de la dilucidacién de los problemas del arte.
Su vida se resume asi: nacié en Viena en 1907; estudié pin-
tura con Leo von Koenig en Italia en 1921; luego con Adolf
Meyer en Berlin en 1923 y en la Hoffmann Accademy de
74 Miinich en 1925. Sufrié temprano la influencia de Renoir y

Cé'za'nne y en esa direccion, hizo sus primeros ensayos en la
plastica. Luego van Gogh produjo una sacudida més honda
en su espiritu. En 1927 vié por primera vez en Munich pin-
turas de Klee, que lo impresionaron fuertemente, Se interesé
por el arte primitivo que estudié en sus mismas fuentes: en
1933 visitd las cuevas de Altamira en Espafa; estudié pro;‘un-
darner:ltg- la antigua cultura de las islas cicladas; actualmente
en México, es un apasionado investigador del arte azteca 3;
maya. En las culturas primitivas buscd infatigablemente las
formas esenciales y perennes de expresion pléastica.

Paalen vive hoy en México, en su retiro de San Angel, ro-
deodc_) de los maravillosos colores del paisaje meiicuno! ue
constituyen el laboratorio al cual se asoma para crrebo';o:c" a
través del color, los secretos de la naturaleza. '

Prescm_die:ndo de sus primeros ensayos bajo el influjo post-
impresionista, su labor de creador pldstico cumple tres etapas
fundamentales: un periodo| abstracto que transcurre desde
1932_ha‘s'tu 1935, colaborando en esa época con el grupo
Abstraccion-creacion de Paris. En un segundo periodo entra en
ﬁnfcd‘? con los surrealistas y su pintura se impregna de ele-
1entos poeticos, expresando las angustias, los ocultos conte-
fidos animicos; en esa época colabora directamente con el
gr_.;po de BretOrf_dgs_t;I_g 1936 hasta 1940, produciendo algunas
e las oErqs‘ mas puras y de mayor calidad dentro de la pin-
tura surrealista. En un Gltimo periodo que llega hasta el
momento actual, se libera totalmente de influencias extrafias
para buscar su camino personal. A este camino llega después
de un prolongado proceso de maduracién resultado de su
esfuerzg por comprender el mundo moderno sus andlisis de
las_posablhdades de la pléstica, y especiclm'ente guiado po
la idea fgpdamentol de que el artista no debe I'ESig!"lGl’Stf(;
!ab exc[';:resmn del yo personal sino que debe constituirse en
? anderado de su epoca, en punto de confluencia de todos
0s problemas del conocimiento, en sintesis emocional d
mas alta esperanza humana. TR

p : Al o
c;:?e cumghr propositos tan ambiciosos, Paalen desarrolla
mporaneamente con su obra de creador artistico um;
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produccién teérica de considerable envergadura. Con el fin
de difundir sus concepciones, funda en 1942, en México, la
revista DYN, de la que se publican seis nameros.

Paalen representa la inseparable conjuncién de artista y
pensador, que constituye el modelo del artista perfecto, ca-
tegoria excepcional en la que Leonardo fué el arquetipo. Pero
no basta la confluencia de esos dos factores para determinar
al artista perfecto; es necesario que ambos —el creador y el
pensador— rayen a igual altura, que ninguna de estas per-
sonalidades necesite el apoyo de la otra para existir. En
efecto, la obra artistica de Paalen es de tal naturaleza, que
puede vivir perfectamente sin el apoyo de ninguna teorizacién.
Su pensamiento tedrico, a su vez, supera la racionalizacion
de los propios impulsos artisticos, para lanzarse a un andlisis
del sentido general del arte, para superar el arte mismo y
buscar el sentido del hombre, sin detenerse ante las mds
arriesgadas especulaciones filoséficas.(t)

Detengdmonos ahora en el exame;:’ae-'s‘{z"prbduccién arti
En el periodo abstracto {(produccién que desgraciadamente se
ha perdido en gran parte a consecuencia de lg’Gltimg guerra),

procede por grandes planos de |color o supgrficies y| lineas
tos de fo

escuetas, detrds de las cuales asoman los
naturales, como se encuentran en algunas culturas primi
por eso su biégrafo Regler (*) denomina a este p o
pintura, periodo ciclddico. “El hombre y su mdscara” es pro-
totipo de esta época, en la cual ya se insintGa la gran obsesién
césmica que encontraremos permanentemente en toda la obra
de Paalen: ""Rostro planetario (tema que repetira en sus dis-
tintos periodos, siempre bajo nuevas formas) y ““La Rueda de
la Tempestad’’ son manifestaciones de esta obsesion.

Estamos lejos del andlisis plastico del cubismo y también de
la bisqueda de formas sin contenido del arte abstracto pro-
piamente dicho.

(1) No amengua en nada su tarea de pensador el que yo personalmente
confiese no compartir sus puntos de vista sobre la dialéctica, expresados
en su ensayo: “El Evangelio Dialéctico” (Dyn 1942, N? 3).

(3) Gustav Regler: Walfgang Paalen (Nierendorf, New York, 1946.
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Wolfgang Paalen
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1947

Después de su contacto con los surrealistas, Paalen se lanza
a la realizacién de grandes paisajes emocionales. El intenso
sentido poético que los surrealistas preconizan en la pléstica,
domina sus cuadros de entonces. El color adquiere una trans-
parencia y delicadeza infinitas para poder impregnar a la
tela de los mds puros contenidos animicos. Asi produce
maravillosos cuadros tales como ““Fata Alaska”, "El barco del
Espacio’, “’Restos Inmortales” y la serie de "‘Paisajes Totem,
Son paisajes de desolacién y de angustia que semejan la super-
ficie de planetas muertos, donde surgen extrafias formas sin
vida. La linea del horizonte da sin embargo, perspectiva humana
a estos cuadros. Este conjunto de obras, junto con las de Tanguy,
expresan quizdas lo mds puro de la pintura surrealista de aquella
época. En este mismo periodo se lanza a la investigacién en
el ‘terreno del azar pléstico y surgen entonces sus famosos
“fumages’’ obtenidos por accién del humo sobre la tela.

En 1938 y siempre dentro de la tendencia surrealista su pintura

_evoluciona desde esos desolados paisajes de primitivas épocas

geolog:cas hacia construcciones que parecen representar el
€aos_primero de’ donde surgiera la vida: de aqui nace una
nueva’ serie donde parece concentrarse la lucha por lograr
formas definidas de vida, una lucha extrafia y desgarradora que
se mamfnesta en los cuadros denominados ‘' Tempestades Mog-
néticas”, en la serie de “Combates de los Principes Saturninos”,

—en ""Pais medusado*.-Son-embriones de vida que luchan contra

el aniquilamiento, exhiben, ante los ojos mediocres del hombre
de hoy, todo el terror de la creacién del mundo, el gran drama
césmico e infinito que podria servir para despertarnos del
letargo presente, de la civilizacién que nos ciega.

Hacia 1939 aparece en Paalen una preocupacién de orden com-
plétamente distinto, que se anuncia en su aguada “Entre la
Materia y la Luz”, En esa época se le revela la grandeza de la
fisica posteinsteniana, hecho que, unido a sus elaboraciones
estéticas lo conduce a la eclosién actual de su pintura. Pintura
de intencién fundamentalmente césmica. De un punto de vista
técnico se caracteriza este periodo por transformaciones impor-
tantes: desaparece el espacio tridimensional, con linea de hori-
zonte y perspectiva; espacio que responde a leyes de percep-
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cién humanas, y que convierte por lo tanto al hombre en tdcito
protagonista. Tal cosa sucede en los cuadros surrealistas de
Paalen (y exactamente lo mismo en los de Tanguy), a pesar de
la total ausencia en ellos no sélo de elementos morfolégicos hu-
manos, sino de toda forma viviente.

Abandonado el espacio tridimensional, Paalen se lanza a la
representacion de un espacio multidimensional, ruta en la cual
reconoce haber sido precedido por Kandinsky, quien por pri-
mera vez prescindié de toda representacién natural para crear
sobre la tela formas libres que parecian desplazarse en todas
las direcciones posibles. En las pinturas multidimensionales, el
hombre queda totalmente anulado en su triple calidad de pro-
tagonista, espectador y creador. El cuadro adquiere vida inde-
pendiente. Paalen se lanza, nuevo Pigmalion, a dotar de vi-
da a sus creaciones. La tela se transforma en un personaje ex-
trahumano que tiene su significado especifico, que vive e inte-
rroga,; se convierte —seguin una feliz expresion del artista—
en expectador. En ese momento contempla-al hombre y e
devuelve irénicamente la pregunta mil veces repetida por éste:|
¢Y qué significas tG? &

: o M o (SR
Las pinturas que Paalen, dominado|\por estas ideas, creara des-

de 1940, significan uno de los aportes 'mds originales y prof -! 7
dos al arte de nuestro tiempo. Para Regler; tos “Cosmogones”
ejecutados entre 1944 y 1945, constituyen verdaderos jalones en
la historia de la pintura, y yo no estoy muy lejos de esa opinién.
En estos cuadros Paalen parece haber penetrado en el mismo
comino en el que van Gogh se habia introducido con furor de-
moniaco. Van Gogh habia intentado la descomposicién de la
materia por la luz; fué el primer paso. Paalen avanza hacia lo
mas profundo de este camino, pero en lugar del arma desinte-
gradora de la pasién demoniaca, penetra con su pupila inda-
gadora, con serenos ojos de ultramicroscopio, para arrebatar
los secretos de la materia y reproducirlos en imdgenes cromd-
ticas y ritmicas, poniendo ante nuestra vista el ritmo pldstico
del universo interior de los dtomos, el gran drama intimo de la
materia donde ' lo infinito y finito se confunden. Con paleta de
magia estupenda nos describe los mds sorprendentes paisajes
que abarcan el mundo de lo infinitamente pequeno y de lo infi-

.f'r.. s

nitamente grande. Es la gran fusién de ecuaciones (emocional
e intelectual) de que nos habla Paalen, donde se mezclan los
elementos objetivos de la ciencia con la imaginacién humana.
Esta nueva ecuacion que nos ofrece el arte, deberia completar
en lo futuro, la fria angustia de las puras ecuaciones matema-
ticas; estas Ultimas se refieren a la materia de un modo indirec-
to, nos anuncian como inalcanzable para el hombre, su esencia
ultima, su intimo secreto. Al arte corresponde acercarnos a
ese secreto, y el arte de Paalen lo intenta. En el deslumbra-
miento de los grandes vértigos intranucleares que expresan sus
cuadros, aparece como signo tranquilizador la pardbola, la
senal que nos hace inteligible la materia. Las pardbolas conflu-
yen en el signo DYN, simbolo de la tripolaridad de fuerzas, con
el cual el hombre se explica el gran misterio de la energia
cosmica.

Asi ha penetrado Paalen, mediante los colores, en el secreto
de la materia. Su pintura nos dice que hay una perfecta con-
cordancia entre apariencia y esencia. Los colores (la aparien-
cia) son ventanas abiertas hacia la intimo de la materia; pero
si]d_,qujg'rtos para el ojo superldcido del pintor. ¢Qué nos revela
de ese mundo que sélo conociamos a través de férmulas? Nos
habla d;}qn ramas donde la materia y el tiempo se confunden,
nos habl de?él\gr-gn sintesis.
N s I

Y vemos cémo en estos cuadros de Paalen el tiempo constituye
una dimensién mds de la tela; las formas y colores adquieren
un sentido ritmico. Supera a la mdsica en cuanto es ritmo con-
densado. El tiempo aprisionado por el pintor hace vibrar la tela.
No es lo que pretendia Kandinsky: una transposicién de la mua-
sica en colores, sino la misma esencia del arte de la que tanto
la musica como la pintura han partido.

Alli vemos desfilar los maravillosos cuadros pintados por Paalen
en estos tiltimos anos: la serie de “Polaridades cromdticas”
(afios 1940-41 y 42) que nos abisman en ondas de color, las
cuales nos conducen desde lo sombrio a lo lirico. En el mismo
tono presenta los cuadros: “Figura paradindmica’ (1940),
“Personaje espacial’” (1941), “Espacio liberado” (1941). Con
el triptico “Los primeros espaciales’ (1941-44) entra mds hon-
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do en el drama del cosmos, captando tres instantes de un
vértigo de grandeza alucinatoria. En "“Los Cosmogones’’ (1944-
45) culmina la pintura de este periodo: el movimiento desen-
frenado de la materia se organiza en ritmos coherentes con-
fluyendo hacia el centro del cuadro donde el signo Dyn mate-
rializa la sintesis final; estamos sumergidos en una verdadera
vibracién de color, algo que sobrecoge y al mismo tiempo
tranquiliza, el punto de contacto entre el cosmos y la inteli-
gencia organizadora. En parecido estilo pinta ““Eroun’’ (1944),
la sobria y delicada tela “Tripolaridad” (1944), “‘Gyra”
(1943), la serie de ““Aerogyls’” (1944-45). Otro aspecto nos
revelan las telas “Rueda Nuclear” (1942) y ‘“Solarizacién’
(1942); especialmente esta dltima recuerda las imdgenes de
la superficie del sol obtenidas por fotografias con luz de hi-
drégeno. Parecida impresién nos dan sus “‘starscape” (pai-
sajes siderales).

Hacia el afio 1946, sin abandonar la técnica que lo particula-
riza en este periodo, vemos que la alucinante vibracién se aquie=
ta, para conducir a un tipo de pintura que corresponde exacta-
mente a lo que el mismo Paalen denomina “meditacién plds-
tica” (1). A este grupo pertenecen: ''Los silengiosos! \| y II
(1946), los “'Rostro Planetario” de 1946-47 y varias telas |que
llama simplemente ‘“Rostro”, ejecutadas en 1946 y 1947, la

“Selan Trilogy” (1947), la ““Hanmur Trilogy’* (1947} y diversas >

pinturas y dibujos a tinta ejecutados sobre papel mexicano.

En este periodo de quietud, de “meditacién pléstica’’, estd la
pintura de Paalen actualmente, y asi hemos visto oscilar toda
su evolucién pictérica entre los dos polos que significan la agi-
tacion del continuo fluir césmico y la quietud de la medi-
tacién.

Toda la labor de Paalen en este ultimo periodo se acompafia de
una intensa labor teérica. En una brillante serie de ensayos,

(1) En una carta que me envié el 16 de julio de este afioc 1948 me dice:
“En estos cuadros continfio expresando mis meditaciones pldsticas sobre lo
que es y sobre lo que podrd ser. Crece cada vez mds en mi la conviccién
de que la meditacién es tan necesaria como la accién y que el arte puede
llegar a ser una especie de meditacién activa y comunicable.

intenta una fundamentacién de su pintura. Parte de las concep-
cionés del filésofo americano John Dewey, quien preconizé la
sintesis de imaginacién y razén. La pintura para Paalen debe
resultar de la fusién de la ciencia (ecuacién légica del universo)
y del arte (ecuacién ritmica del universo); por este camino se
logrard superar —dice— al surrealismo que postulé la omni-
potencia de lo irracional y al materialismo dialéctico que afirmé
la omnipotencia de la razén. La belleza, segtin Paalen, aparece
cuando, lo que piensa el yo y lo que siente el yo, se integran
en un modelo coherente, o seq, cuando las ecuaciones intelec-
tuales y emocionales se fusionan.

Paalen analiza en su obra la crisis por la que pasa el arte mo-
derno llegando a la conclusién que se trata fundamentalmente
de una crisis del tema: el problema no es ya cémo pintar; no se
trata de buscar nuevas técnicas, sino nuevos temas, Resume las
soluciones dadas hasta ahora en el problema del tema: los cu-
bistas se dedicaron al andlisis pléstico del tema; los surrea-
' listas procedieron a la destruccién poética del tema utilizando
as yuxtaposicionesinsélitas, e introduciendo finalmente la lite-
l_'b_’,ﬁe-n.ja,.pl stica; el arte abstracto brega por el abandono

del tema. Paalen considera todas estas soluciones no satisfac-
origs y propone un tema totc'lr{wente nuevo: la creacién de una
;os igoniq pldstica con la que se intentaria dar una imagen

_de las fuerzas ocultas en la naturaleza. Esta cosmogonia seria
la auténtica expresién de nuestra época, considerando que cada
cultura tiene su propia cosmogonia que corresponde a su par-
ticular concepcién del mundo. Cada nueva cosmogonia tiene,
segun Paalen, su imagineria especifica que es elaborada por
una minoria que forma la vanguardia de la época. El modo de
expresién utilizado por estas vanguardias resulta arbitrario y
hasta ininteligible para la mayoria de sus contempordneos; re-
cuérdese, dice Paalen, lo dificil que resulté a las gentes de la
época del Renacimiento asimilarse los principios de la pers-
pectiva.

Toda la trayectoria de Paalen se revela como una biisqueda de
las conexiones de su yo con el mundo que lo rodea. La sintesis
emocional del macrocosmos y el microcosmos es para él la gran
misién del artista y asi retoma en un nuevo plano —el del arte—
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‘ -encontmrla en la ml.'zsica de Bach. Al contemplar sus

ros se me hace claro el sentido de una extrafia impresién:

’ il i i E- voz silenciosa; es la voz que habla a los ojos de mundos

 revelar el secreto del L pince - illosos y eternos, de luchas y de quietud, de violencias

frente al gran enigma de Za, I : ' aspiran a una gran armonia. He aqui la voz silenciosa

cular del Gltimo pericdo de la pintura de n; se 3 ' nos habla con su lenguaje radiante: la voz de Paalen, el
te o manifiesta desde sus primeras creaciones ¥ pintor césmico.

lo obsesién de los rostros planetarios, tema g ; - M

“retoma a través de los afios, tiene este sign‘iﬂmﬂg ROy -

' ﬁ&m la miéu&n del art’tsm, di’cq anlen, no conc i
: rmsmn del conaqimim

“New Image” (1) Paalen sefiala !q similitue
'y ,'pnisu[es de Kiee con la fotagmf?a mf

zar la ciencia;
cientifico; el ver
integral de arte
‘mica, que es la
'y que se opone al n
- .que busca imitar los g
miento. Paalen nos ﬁa
‘nito, y de este mado,
‘penetra mds segur en
frio camino de las verd
mﬁtfcm;

Pero més allé de mda reﬂeudén estétma lﬁgi'ca
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Libros

Knpl.lﬂ', por Curzio Malaparte

Curzio Malaparte, correspon-
sal de guerra italiano desta-
cado en el frente oriental, ha
escrito un libro voluminoso,
especie de autobiografia don-
de consigna sus vivencias
relacionadas con uno de los
periodos mds negros de la
historia de Europa. Ha tenido
acceso a las mas diversas
fuentes de informacién, se ha
codeado con importantes je-
rarcas nazis y diplomaticos de
toda laya, ha podido escuchar
testimonios de toda especie y
ver las cosas mas dispares.
Este libro fué escrito antes del
fin de la guerra y pretende ser
un documento auténtico de la
verglienza y la ignominia en
que fueron sumergidos pue-
blos enteros durante muchos
anos. El autor da a entende:
que no se presenta ni como
juez ni acusador, sino como
un testigo un poco culpable
como todos los que convivie-
ron en esa época.

Veamos qué es este “docu-
mento’, Gran parte de la
informacion que suministra la
conociamos ya a través de di-
versas fuentes periodisticas,
por lo general anbénimas. Sus

entrevistas con distintas per-
sonalidades son, salvo excep-
cién, de muy escaso interés.
¢Qué tiene pues de curioso o
extraordinario este libro? El
autor y su obra, indisoluble-
mente ligados. Entendemos
que un libro documental tiene
valor cuando el autor es ho-
nesto, es decir cuando no hace
juegos malabares, cuando no
falsea la realidad. Aqui, la
preocupacion del autor no es-

ta en captar la realidad, sino:

en causar sehsacién. La cans-
truccion de los getos y capltu-
los no la guia/la naturaleza
del tema o de los hombres sino
la\idea ingenua de dar un gol-
pe teatral.-A menudo-la

ma eleccién del astinto hace

prever el desenlace. Escribe
como si representara ante el
piblico. Esa es sin duda su
realidad, quizds una ‘explica-
cién de su gran popularidad.
Lo interesante es que ese de-
seo inconsciente de evasién ya
lo expresa él mismo cuando
dice que en su libro la guerra
no es sino un personaje secun-
dario.

Gran parte de la obra estd

constituida por descripciones

l6-—f

de encuentros con numerosas
personalidades, Los didlogos,
donde se usa insistentemente
el recurso de las transcripcio-
nes en el idioma original, cui-
dadosamente traducidas al pie
estan plagados de lugares co-
munes y trivialidades de toda
especie. Pareciera que el Gni-
co objeto que se propone es
mencionar el amplio y selecto
circulo de sus relaciones per-
sonales, recordar los brindis
insultantes que dedicaban a
los dictadores (muy en priva-
do) y anotar las frases inge-
niosas en boga. Algunos frag-
mentos cuyo interés es inne-
gable, quedan fatalmente
ahogados por’ la marafna de
efectismos y/situaciones fabri-
¢adas. [

|

| A

El | estudio psicolégico de al-
gunos personajes que halco-
nocido (Frank, Himmler, etc.)
lo conduce a un terreno que
facilmente puede desembocar
en la opereta. Frank, el pro-
tector de Polonia, de todos el
mds minuciosamente descrito,
parece un fragmento de épera
bufa. En un intento general
de explicacién de las tenden-
cias criminales del Herren-
volk, cree en una forma espe-
cial de neurcsis: el miedo a si
mismo. Mds adelante se trans-
forma en miedo ante los dé-
biles.

Después de leer este libro
sentimos grandes deseos de
urgir el homenaje al cronista
desconocido que nos suminis-
tré la materia prima para la
construccién de nuestro pro-
pio panorama y que nunca in-
tento idiotizarnos con el barro
de su conciencia culpable.

J. D. Sussmann

Les jours de notre mort
por David Rousset

"'Este libro estd construido con
la técnica de la novela, por
temor a las palabras”, dice
Rousset en su prefacio. Es
la esencia de toda la novela,
pero mds necesaria en este te-
ma que en cualquier otro. En
realidad, el propésito de Rous-
set no es novelesco, no perte-
nece al campo de lo imagina-
rio. Pero una simple enume-
racién de los recuerdos de
Rousset, acerca de los diversos
campos de concentracién de
Alemania, donde estuvo inter-
nado durante varios afos, no
hubiera logrado este propé-
sito.

Se trata por lo tanto de llevar
al lector fuera de si mismo,
hacia un mundo real, pero tan
extrafo e inhumano que pare-
ce el mds irreal de todos los
mundos posibles. Este univer-
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so especial, el “universo con-
centracionario”, es el mas in-
concebible. Sélo podemos pe-
netrarlo identificandonos con
él, sintiéndolo efectivamente.
Esta experiencia emotiva del
‘horror exige la técnica lite-
raria,

La obra tiene para Rousset, y
para nosotros, un valor catar-
tico. Se trata de elaborar y de
dominar la vivencia del ho-
rror, de descender hasta el
fondo del infierno real, con-
trapartida de nuestro universo
de seudocivilizados. Asi desve-
la poco a poco el universo con-
centracionario, con una légica
mas real que la del tiempo. Vi-
venciamos, paso a paso, la
deshumanizacién del preso, sin
palabras indtiles ni sentimen-
talismos fuera de lugar. La
brutalidad de la notacién pu-
ra, hiere mas que cualquier
comentario, atin el uso del vo-
cabulario especifico de los
campos, de las palabras ale-
manas, rusas, etc., contribuye
a crear la impresiéon de extra-
fieza y desamparo del hombre
separado de su vida y de su
pasado, cuya precaria existen-
cia dejé de tener valor para
todos. Llegando a Mauthausen
o en Dachau, después del viaje
agotador en vagones de mer-
caderias herméticamente ce-
rrados, pasando dias sin co-

mer, ni beber, ni acostarse, el
preso tiene que olvidar que fué
hombre. Tiene que aprender
las leyes de este universo: co-
mer para vivir, no decir nada,
no acordarse, no tener piedad.
Tiene que asumir un papel en
una organizacién rigida y pri-
mitiva. Tiene que integrarse
en una colectividad nacional o
politica, lo que le permite con-
seguir una ‘‘planque’, una
funcién relativamente mads
tranquila, menos cercana a los
“S§"” o quizd un puesto en
la administracién interna del
campo, en manos de los pre-
sos. La obtencién de este pues-
to, la_proteccion del preso in=
fluyente significan la posibili+
dad de sobrevivir. EI qua|se
aisla muere. Esta ley\ funda-
mental rige la conducta de
todos; sobre ella se funda toda
ung™ socredad artificial, con
sus clases sociales, sus esclc-
vos y sus duenos, que son a su
turno los esclavos del “/SS*,
todopoderoso. Toda falla, toda
equivocacién en la aplicacién
de las leyes conduce al crema-
torio. El valor mds sobresa-
liente de la obra de Rousset
reside en este andlisis de la co-
lectividad concentracionaria,
fundada en valores elemen-
tales, sin ningun disfraz, sin
ningtin otro principio que el de
las necesidades del hambre y
de la conservacién. Esta socie-

dad creada artificialmente por
el mundo moderno resucita
los impulsos mds arcaicos del
hombre en su forma mds pri-
mitiva. Es un mundo comple-
tamente regresivo, que ha ne-
gado todo el aporte cultural y
aniquilado todas las necesida-
des humanas fuera del comer
y del matar. Aun asi, desapa-
recen los impulsos sexuales,
excepto en las clases sociales
mas “privilegiadas’ del cam-
po. David Rousset se dedica
poco a la psicologia individual,
por lo tanto no existe mds que
un problema psicolégico en el
campo: ¢como puede un ser
humano adaptarse a semejan-
tes condiciones de vida? Tres
reacciones fqhdumentales son

sibles: seguir siendo un hom-

re del |1|hundo externo, es de-

ir, no poder udapturse y mo-

r. Darse completamente al

nuevo ambiente, aceptar inte-
riormente sus leyes y salvar su
vida a este precio o tratar de
dominar el universo concentra-
cionario, utilizando sus leyes
para fines y por medios colec-
tivos. En este Ultimo juego
también uno corre el riesgo de
perderse como hombre, de per-
der su vida,

No se puede juzgar equita-
tivamente el valor estético de
este libro. Sabemos que es
grande porque consigue Ssu
fin: hacernos penetrar en el
universo del campo y vivir en
él. Toda nuestra sensibilidad
lo rechaza, aun cuando no
rechace las imaginaciones del
Marqués de Sade. Porque des-
pués de todo, se trata aqui del
mundo real.

W. Baranger.




Notas
Nuevas realidades

El salén Nuevas Realidades,
efectuado UGltimamente en
Van Riel, tuvo la virtud de
agrupar en una manifestacion
de conjunto las diversas ten-
dencias del arte no-represen-
tativo en nuestro pais. La
muestra presenté asi junto
a las realizaciones de los ar-
tistas que se ajustan a un
concepto elementarista y con-
creto, las de aquellos otros
que soslayan esta preocupa-
cién y se atienen a un criterio
casi intuitivo.

Esta circunstancia otorgd al
Salén una variedad muy ilus-
trativa de los diferentes mati-
ces que presenta el llamado
“arte abstracto”’
arrollo actual y, particular-
mente, del valor de las obras
aportadas a este movimiento
por los artistas argentinos.

El arte de espacio tuvo en la
exposicién que nos ocupa ma-
nifestaciones que expresan la
madurez alcanzada en nues-
tro medio por este sector de
la creacién abstracta. El ar-
quitecto Catalano expuso un
objeto de bella precisién, cu-
yas partes —un plano rec-
tangular y una “continuidad”

en su des- *

metdlica— se vinculan en el
espacio mediante un certe-
ro equilibrio de forma y de
material. Las dos obras ex-
puestas por lommi fueron
construidas utilizando casi ex-
clusivamente direcciones de
profundidad y con el auxilio
de variados materiales. Una
de ellas, de grandes dimensio-
nes, afirma practicamente la
tendencia concretista a exal-
tar el espacio, otorgéndole el
caracter de elemento funda-
mental de la escultura. En
esta composicion, las “trayec-
torias” de lommi se proyectan
sagitalmente en el dmbito es-
pacial.  La antigua formula-_
cién volumétrica de la escul-
tura tradicional-resulta asf su-
perada por estas direcciones,
tan libres y al mismo tier po
tan inteligentemente organi-

zadas. Ofro objeto espacial

de lommi, compuesto por des-
arrollos direccionoles curvos,
reafirma las aptitudes de este
escultor para un tipo de es-
tructura que Illamariamos
abierto, cuyos elementos se
desplazan en todos los senti-
dos y en donde la base fisica
del objeto viene a jugar un pa-
pel minimo. Un movimiento
controlado, antiautomdtico,
que respondiese a una concep-
cién previa, abriria para estos
objetos posibilidades insospe-
chadas.

Ajustdndose a un mismo con-
cepto direccional, pero en una
orientacién distinta, Souza
presentd un objeto compuesto
dentro de una severa ortogo-
nalidad. Este expositor utiliza
también planos que hace jugar
como otras tantas direcciones
dentro del conjunto de la com-
posicion. Vardanega —de
quien volveremos a ocuparnos
mds adelante—, Girola —con
un meritorio trabajo direccio-
nal—, Arden Quin y Blaszko
—con objetos abstractos (ma-
di) donde perdura el juego tra-
dicional de los volimenes—
completaban el grupo de escul-
tores de la mue'stra.

| En la_pintura se puso de| ma-

mﬁesto, quizds con mayor evi-
dencro; la diversidad de crite-
rio estético.\Maldonado expu-

0 cuatro trabajos, que. res-

penden a diferentes conceptos
pictéricos. En ninguno de ellos
el plano se comporta pasiva-
mente, sino que, por el contra-
rio, adquiere el cardcter de
un elemento cromdéticamente
valorizado, en relacién al cual
se conforman los restantes
factores de cada pintura,

Dentro de la misma volun-
tad de objetivacién, Varda-
nega expuso un trabajo en
vidrio de planos superpuestos,
donde cada uno de ellos pre-

senta un suceso cromatico dis-
tinto, lo que determina, en su-
ma, una verdadera pintura en
profundidad. Molemberg, por
su parte, apelando también al
vidrio, presenté dos obras de
coherencia interna y limpia
belleza.

En sus pinturas, que responden
a planteamientos casi concre-
tistas, Del Prete manifiesta la
riqueza de su registro cromd-
tico y la segura técnica de
su composicion. También se
orientan en una direccién con-
cretista las obras de Yente,
quien reitera en las composi-
nes expuestas su preferencia
por los “'collages’’ geométricos.
Hlito utiliza en las pinturas
presentadas elementos linea-
les cromaticos, que son inscri-
tos en atencién a un equilibrio
a distancia, esto es, haciendo
jugar en la composicién los
sectores ‘‘vacios’ del plano.
Por el contrario, Mele y Villal-
ba aplican sobre el plano, en
algunas de sus obras, figuras
geométricas, a fin de lograr
por otro camino la concre-
cién plastica,

Arden Quin, Blaszko y el uru-
guayo Rothfuss presentan tra-
bajos concebidos segin la es-
tética madi, casi todos prédi-
gamente coloreados, con mar-
co quebrado y una anécdota
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pictérica en funcién de la cual
se organiza el resto de la com-
posicion. El trabajo de Arden
Quin, realizado sobre una su-
perficie curva, presenta un
interesante motivo polémico.
Dentro de un concepto estric-
tamente ortogonal, Espinosa
logra en las obras expuestas
organizaciones cromaticas de
un ponderable valor pldstico.
Con el mismo rigor estructura
sus trabajos Prati, una de cu-
yas obras, basada en series de
rectangulos dispuestos casi si-
métricamente, tiende a derivar
su efecto plastico, mds que de
una variedad formal —reduci-
da este caso al minimo—, de
una acertada relacién cromd-
tica. Por su parte, Fedullo se
aventura en el dificil terreno
de las composiciones curvili-
neas.

Forte —autor de una estruc-
tura acromdtica, en madera—,
Mimo Mena —perjudicado por
su abandono intuitivo—, Vais-
tein —de manifiesta proceden-
cia cubista—, Mané Bernardo,
S. de Carelli y Morera com-
pletaron el conjunto de las
pinturas expuestas.

Citemos finalmente a los ar-
quitectos italianos Belgiojoso,
Peressutti y Rogers que estu-
vieron presentes en este salén
con tres reproducciones foto-

graficas de su "Monumento a
los caidos en los campos de
concentraciéon de Alemania”,
erigido en el cementerio de
Milén. Esta obra, aparte de su
extraordinario sentido pldstico,
pone de manifiesto, una vez
mas, las posibilidades sociales
del arte concreto.

Edgar Bayley.

El caso Malraux

En otro nimero nos ocupare-
mos también nosotros de Mal-
raux como lo hace ahora la
revista "Esprit’’, de Paris del
mes de-octubre de este afo:
Por el momento entresacam
ungs lineas de un-articulo de
Albert Beguin: 'Pero Malraux
no es .un ambicioso

un Sentido, es ef unlco fuscn - |

ta frances c:utenﬂco Porque —

en este pais, en que se Ilama
fascista al reaccionario, al
conservador, al espiritu inmo-
ral, él es casi el Unico que ha
seguido el camino cldsico que
lleva al fascisme: el camino
del revolucionario que perma-
nece revolucionario, pero que,
ante la experiencia del fraca-
so o por propensién innata,
termina por desesperar de los
hombres."

Picasso an the
inconscious

Frederick Wight (New York)
The Psycoanalitic Quaterly
Vol. X, N? 2, 1944

El autor trata de examinar la
obra de Picasso vy, sobre todo,
los periodos evolutivos de la
misma, que si aparentemente
carecen de unidad y se encuen-
tran desconectados, a la luz
del enfoque psicoanalitico se
presentan plenas de unidad y
continuidad. El autor consi-
dera que Picasso, constante
explorador, descubre nuevos
campos. Progresa en el senti-
do de acercarse paulatingmen-
te, a través de/su obra de arte
| las letdpos mds profundas ¥
regresivas de/ su propio incons-
ciente. Sin embargo, segin el
|140r existe una profunda di-
ferencia entre el psicético y el
genio, y es que este ultimo no
sucumbe ante la presién de su
propio inconsciente, porque es
capaz de exteriorizarlo. El
genio, proyectando su emocién
sobre la tela, vive y comparte
el mundo de adulto, y tiene su
pasado y su presente.

Es indudable que la cantidad
de obras realizadas por Picas-
so, es el precio pagado para
lograr su estabilidad psiqui-
ca.

En una de las primeras pintu-
ras, Picasso muestra a una mu-
jer y a un hombre joven,
desnudos y abrazados. El jo-
ven mira por encima de la
cabeza de su compafiera a la
figura de la derecha, una mu-
jer de edad con un nifio en

los brazos; la madre, que cla-
va fijamente sus ojos en el
joven, Entre estos dos grupos
aparecen, en dos niveles, figu-
ras mds pequenas, que son los
dos lados de un cubo. La pin-
tura encierra un extenso dra-
ma, cuyo asunto ofrecerd el
material para escenas poste-
riores, que lo detallarén mas
ricamente,

Los cuadros siguientes, mues-
tran a un nifio, resguardado
por sus padres. Las figuras no
hacen nada; los rostros estdn
pintados en direcciones opues-
tas y la madre siempre miran-
do a lo lejos. Reflejan la ex-
tenuacién producida por el
hambre, como si carecieran del
alimento mas esencial.

Estas pinturas han sido inter-
pretadas como la expresién
de una protesta social, pero
la protesta es atin mas profun-
da. El hambre y el ascetismo
de Picasso tienen un mismo
origen: el temor a la fuente
de subsistencia.
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Después aparecera la etapa de
los arlequines, hombres madu-
ros jugando como nifnos, es
decir la infancia y la madurez.
El arlequin tiene dos vidas, la
cotidiana y la dramdtica, y
por lo tanto cabe ser dibujado
con dos colores distintos: ro-
sado y verde. El arlequin posee
otros dos simbolos: su sombre-
ro y su mdscara, que significa
el secreto.

En el transcurso de la obra del
artista, el cuerno del sombrero
sufrird una evolucién. Duran-
te su infancia, Picasso vié a
la policia espafocla que usaba
ese sombrero; el cuerno repre-
senta el cuerno del toro que
ninglin espanol puede olvidar,
ya que se encuentra asociado
al drama parricida de la fiesta
de toros. Por Gltimo, tenemos
el cuerno de la luna, simbolo
de la ambigliedad y el dilema,
y en las dobles imdgenes de
las pinturas posteriores, es el
simbolo de la mujer embara-
zada.

El siguiente simbolo en la obra
de Picasso es el acrébata. Ul-
teriormente se inicia la etapa
cubista con la cual se logra
bdsicamente una reconquista
del espacio arquitecténico. Pa-
ra resolver su problema, Pi-
casso construye y crea en tres
dimensiones. Este problema

fué la revelacion de cosas mds
profundas. Necesita espacio
para sus efectos escultéricos,
pero el aspecto que prefiere es
la ruptura de la superficie dia-
gramada.

Creemos que Picasso trata de
encontrar en el cubismo la
sintesis existente entre sus dos
mundos, interponiendo entre
ellos una pantalla de geome-
tria para protegerse de una
revelacién demasiado comple-
ta de si mismo, Sin embargo,
el cubismo no protegerd a Pi-
casso en forma indefinida.
En 1921, Picasso pinta los Tres

Mdsicos. Estos personajes, [€s=

tan‘compuestos por dreas pla-
nds que podrian.ser papel co-
loreado. No hay perspectiva
entre los musicos y el fondo.
Los tres lucen #rcues de carna-

val, ‘o_son frajes.de carnaval

hechos hombres, para la cir-
cunstancia. Uno es arlequin,
otro un payaso, el otro un mon-
je. Todos usan mdscaras. ¢Pe-
ro hay algo debajo de las mas-
caras? Esto no es problema.
Todo vive. Las piernas del
monje no se encuentran debajo
de la mesa, la que representa
un simbolo femenino. Los de-
dos se confunden con las cla-
vijas de un instrumento, los
dedos del payaso forman un
teclado, (Los dedos de las mu-
jeres a menudo serdan las cla-

vijas de una guitarra.) El traje
del arlequin podriasertambién
un enrejado de hierro. El cuer-
no del sombrero se asemeja a
la luna. Las notas de musica
se desparraman por toda la
tela. Los ojos son notas, la
impresién que causa es de se-
fiales arbitrarias en el papel,
y que sin embargo tienen fuer-
za. La mascarada es singu-
larmente siniestra, con la al-
garabia y el disfraz de un
auto de fe,

Después viene el periodo cla-
sico de Picasso, al que pode-
mos considerarlo psicolégica-
mente como referide-a la épo-
ca en la que se podia-vivir y
ntir “desnude’’, sin que fue-
:S_todo, es' un retornar al
rincipio, carente de pecados.
mteresonte comparar a los
adres Ee' esté_penodo con los
que dibtja en el perfodo azul.
Sin embargo, la calma dura
bien poco y se pasa al simbo-
lismo; la masa es una mujer
y su pecho una mandolina; en
esta época crece la impresién
de profundidad. Las imdgenes
dobles se refieren a la madre
y al nifio, y la dualidad toma

forma, el espejo no habia sido
sino un simbolo preliminar.
Habitualmente se trata de dos
entidades con una misma en-
voltura, las formas son ovula-
res y los colores vivos. En es-
tos dibujos, se refleja la ambi-
gliedad del pensamiento in-
fantil acerca de la diferencia
de los sexos. El nifio no tiene
ninguna razén para pensar
que su madre es distinta a él.
La confusién resulta inevitable
en el nifio de pecho.

Picasso concluye que somos
primaria y principalmente
tracto digestivo con dreas sen-
sibles en los dos extremos,
siendo el comer nuestra prin-
cipal ocupacién.- El tema de
las pinturas de Picasso radica
en el inconsciente y es asom-
brosa la profundidad y pers-
picacia lograda por Picasso.

Su evolucién artistica va mos-
trando en forma regresiva,
contenidos inconscientes cada
vez mas profundos y primarios,
gue va siendo capaz de exte-
riorizar paulatinamente.

E. Pichon Riviére.
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