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Nuestra portada:

iniciamos una serie de
tapas dedicadas a grandes
poetas argentinos con esta
fole de Oliverio Girondo.

s $2h
Sobre este ntimero: 53

El atraso de rigor con que suele aparecer toda revista de poesia —fluctuante
entre la eternidad y un par de afos—, ha quedado reducido, en el caso de este
primer numero, a un solo dia. De acuerdo a lo estipulado en el acta de fundacién,
debié terminarse un dia antes, venderse con 24 horas de adelanto y estar en
sus manos (no en este preciso momento, como sucede) sino en el dia de ayer.
Pedimos disculpas por ese atraso involuntario e irrecuperable. El mismo se
produjo de la siguierte manera: quedamos muy de comin acuerdo ¥y con gran
entusiasme, en reunirnos el dia 4 de marzo, a las tres de la tarde, para empezar
2 traha;ar Fue asi que a las diez de la noche de ese mismo- dia, cada uno por
su lado —unos en el cine y los otros en la mesa de un café, frente a un ca.puclu
no—, comprendimos de pronto que no sélo habiamos dejado de concurrir a la cita
sino que ni siguiera habiamos pensado en ir. Acahabamos, asi, de agregar un dia mas
2 todos los otros dias de posposicion de todas las cosas que continuamente planean
jog argantinac, la ane doba e dota) do 80 "'ones de dias de atraso que nos
lidad, de Ia historia contempo-
nte esta perspectiva, nos comu-
zamos el trabajo que no sufrio

Al cierre de esta edicion, 8 de julio de 1963,

continia detenido el poeta Juan Gelman.

mente un reiraso de 24 horas.
iunicamente hacer wuna buena
)5,

Alberto Vanasco

por ella la soledad y el no saber
ella, ni mejoria politica o social.

ZONA reclama su libertad, y espera que jiendo, viviendo, para alejar en

sta situacion no

hacer, en suma, lo que a cada
o que puede hacer, ¥y del mejor
poesia, pero con todas sus impli-
hacia afuera. No habra, por lo
orden, pero si interés en lo que

Este primer nimero de
ZONA estuvo a cargo de
Alberto Vanasco y Miguel
Brasco.
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Buenos Aires - Argentina
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Venezuela 725

Las opiniones vertidas en
esta revista corren por
cuenta de quienes las
emitan.

i, en primer iérmino, poemas, Y
lo ¥y negando. Y habra informa-
a poesia. Los grandes y pequefios
vista. Y habra disponibilidad de

--esmritu y—responsab:hdad al mismo tiempo. Y habri conciencia de los riesgos

retoricos que habrin de amenazarnos apenas reshalemos hacia una ideologia
poética, hacia el intento de hacer de la poesia una concepcion del mundo. No
resolveremos nuestros problemas ni los ajenos con la revista. Conocemos las
fronteras de nuestra empresa. Simplemente trabajaremos para sostener lo mejor

de cada uno en el intento de aleanzar una comunicacion, un estado de fertili-
dad, en comun con los demas.

Edgar Bayley
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El atraso de rigor con que suele aparecer teda revisla de poesia —fluctuante
entre la eternidad y un par de aiios—, ha quedado reducido, en el caso de este
primer numero, a un solo dia. De acuerdo a lo estipulado en el acta de fundacion,
debio terminarse un dia antes, venderse con 24 horas de adelanto y estar en
sus manos (no en este preciso momento, como sucede) sino en el dia de ayer.
Pedimos disculpas por ese atraso involuntario e irrecuperable. El mismo se
produjo de la siguierte manera: quedamos muy de comun acuerdo y con gran
entusiasme, en reunirnos el dia 4 de marzo, a las tres de la tarde, para empezar
2 traha:ar Fue asi que 3 las diez de Ia noche de ese mismo - dia, cada uno por
su lado —unos en el cine ¥ los otros en la mesa de un café, frente a un capuchi-
no—, comprendimos de pronto que no sélo habiamos dejado de concurrir a la cita
sino que ni siquiera habiamos pensado en ir. Acahiabamos, asi, de agregar un dia mas
2 todos los otros dias de posposicion de todas las cosas gue continuamente planean
los argentinos, lo que daba un toial de 20 millones de dias de atraso que nos
separaban una vez mais del presente, de la realidad, de la historia contempo-
ranea y de la concordia nacional. Alarmados ante esta perspectiva, nos cemu-
nicamos con prontitud y al dia siguiente empezamos el trabajo gque no sufrio
dilaciones hasta la fecha. Lievamos, pues, solamente un relraso de 24 horas.
Superado ese lapso, habremos conseguido no unicamente hacer una buena
revista, sino un reencuentro con nosotros mismos.

Alberto Vanasco

4Para qué una revista? Si no va a cambiar por ella la soledad y el no saber
del otro ni de si, ni va a haber revolucién por ella, ni mejoria politica o social.
«Para qué? Pues para seguir pensando, eseribiendo, viviendo, para alejar en

_todo lo posible las mairgenes del desprecio y hacer, en suma, lo que a cada
__Uno mcumbe ¥y puede hacer. No mis, pero si lo que puede hacer, y del mejor

modo a su aleance. &Y de qué se ocupara? De poesia, pero con todas sus impli-
cancias, ¥ con esta aclaracion: desde adentro hacia afuera. No habra, por lo
tanto, partido tomado desde afuera en ningin orden, pero si interés en lo que
pasa en el hombre, en lo que nos pasa. Habri, en primer término, poemas, Y
habri critica, reflexion ¥y preguntarse afirmando vy negando. Y habra informa-
cion sobre los caminos presenties y pasados de la poesia. Los grandes y pequeios

_temas de| la poesia serian los femas de la revista. Y habra disponibilidad de

espiritu ¥ responsabilidad al mismo tiempo, Y habra conciencia de los riesgos
retoricos que habrian de amenazarnos apenas resbalemos hacia una ideologia
poética, hacia el intento de hacer de la poesia una concepeion del mundo. No
resolveremos nuestros problemas ni los ajenos con la revista. Conocemos Ias
fronteras de nuestra empresa. Simplemente trabajaremos para sostener lo mejor

de cada uno en el intento de aleanzar una comunicacion, un estado de fertili-
dad, en comun con los demas.
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ESTEROS
Y CLAUSTROS

un dia’logo con dos poetas

Los poetas que hemos seleccionado para este primer numero son represen-
tantes, a nuestro criterio, de las dos tendencias mas definidas y caracteristicas
de la poesia argentina. Una de ellas puede ser ubicada dentro de la zona de
mmfluencia de las letras francesas y se distingue por una notable supremacia
del lirismo y una intensa valoracion de la palabra. Se cuentan entre los abar-
cados por esta linea los integrantes del Ilamado circulo de Poesia Buenos
Aires, como Edgar Bayley, Mario Trejo, Raul Gustave Aguirre, ete. y también
los poetas del grupo surrealista como Enrique Molina, Francisco Madariaga y
otros. En la tradicion de nuestra poesia, esta tendencia entroncaria con la obra,
por ejemplo, de Oliverio Girondo. El otro sector, en el que incluimos a poetas
como Noé Jitrik, Alberto Girri, César Fernandez Moreno, Miguel Brasco, ete.
puede situarse bajo el radio de accion de la poesia inglesa y se caracteriza por
dar mas importancia a las ecirecunstancias comunicadas por la palabra que a-la
palabra misma, es decir, por un abierta tendencia a la objetividad, Empal-—
maria tradicionalmente con la obra de Jorge Luis Borges, aunquel./'nq.""acuse
por esto su influencia. Preguntamos ahora a Jitrik y a Madariaga,' ag"ui pre-
sentes, si estin de acuerdo con esta clasificacion a que los hemos sometido.

JITRIK: Recién ahora me entero que  vibracién que procede de algin tipe..———
mi poesia es objetiva. Si por esto se de experiencia. Necesito, por lo tanto,
entiende, por ejemplo, que es nitida, contar con historias, con anécdotas a
yo estaria de acuerdo, pero como una partir de las cuales guiero incidir so-

expresion de deseos; yo quisiera real-.

mente ser nitido ¥ objetivo. Pero si
se opone objetivismo a lirismo, la cosa
se complica. Porque aunque aspiro a
ser nitido, no creo serlo tanto: no creo
prescindir de figuras, no creo desde-
flar la palabra, no creo no elaborar
mas a menos artisticamente la reali-
dad, no creo dejar de lado mi histo-
ria ni mi voz personal, no creo arrin-
conar mis reductos sujetivos, no creo
obtener una comunicacion facil. Todas
estas negaciones terminan por confun-
dirme y ya no sé mas si soy poeta
lirico o, como dice Vanasco, objetivo.

VANASCO: Objetividad seria sino-
nimo de trascendencia; lirica de inma-
nencia. Aceptando estos términos: ;co-
mo ubicaria su poesia?

JITRIK: En pocas palabras: lo que
persigo es transmitir un c¢lima, una

y S

bre los demas. Que los demas sientan
que eso que leen tiene algo que ver
con ellos, que siendo algo conocido
es también insdlito, porque lo cono-
cido, lo corriente, contiene ciertos fac-
tores imponderables que solo la poe-
sia puede mostrar ;Configura esto
una poesia objetiva?

VANASCO: Creo que es una buena
definicion de objetivismo poético. Pero
que reclama, también, un poco de li-
rismo. Madariaga: ;no querria tam-
bién usted un poco de objetivismo?

MADARIAGA: Acepto la clasifica-
cion de lirico siempre que eso no sig-
nifique una imposibilidad de apertura
hacia la realidad v, dentro de la rea-
lidad, de lo social, por ejemplo. Me
interesa mucho esa tentativa, ese nudo,

(Continua en pag. 5)
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FRANCISCO
MADARIAGA

CARTA DE ENERO

Tengo ganas de leer algo hoy.
Me sangra la poesia por la boca.

Yo era un estudiante y me adoraba la Naturaleza,

pero estaba olvidado,

me-heria la plenitud del Universe,— :
yi ahora te sacudo a ti, mgntes. de—cabéllos r0jos,
tiprras paradas.en aguard:ente correntino,
grandes Balsas de_agua T]madas en la boca.

\

I \
El plavor es celeste, el 11qu1d0 terreno es fuego,
lgs pavos reales haLr} sido da.pados por el s9 1

y yo ando por la siesta:
provocador de las grandes fuentes sombrias,

alojado en la voluntad animal.

¢El alba guarani gime en mi memoria?

iOh francés degollado por las aguas!,

en las ex-bocas de las putas celestes del
paisaje desprendido.

Sin duda nadie cuida de mi memoria,

ni le selecciona parajes ardientes.

Nadie utiliza mi falta de elegancia

cuando expiro con la leche de las frondas
sedientas.

Yo no quiero cantar paises natales,
sino medallas de carne de sol,

telas de la naturaleza,

conciertos de las tumbas salvajes
hijas de la ternura natural.



a ,Aldp Pellegrini

A estos paises donde reina el fuego yo los estudio con
relacion a la luna.

Veo que es el borde de la Ciencia el que me hace
temblar, pero me alio con los bosques, con el
agua y con la mas extrema respiracion natural.

Al borde de la Ciencia (y con el agua).

iSeré la aberracion connatural?

(El grito de un heroismo hurano?

No. -

Soy el paisano de los dientes celestes.

Mas bien el retrasado (y con las bestias).

Soy el colorado-unificado por la tormenta de la
sangre, pero he trasladado mi siesta al borde de
la Ciencia.

Yo no he bebido Cruz,

no me he detenido ni un instante en el vientre de ese
aceite cristiano.

He prohibido al pus.

—Lo he comprendido, Sefior Pus, lo he visto cultivar
por su raiz, jluctuoso amarillo!'—

Ahora soy un enemigo desbordadc.

No tengo mas que un pais caliente como un rayo
lleno de arboles mojados,

un esplendor de vahos de agua

y un corazén abierto como una sepultura natural.

-

No digas al pais de los béarbaros que estoy
solo., . .. .

Un hombré natal mira mi prec1p1cm con su Jushcla de
tabaco y de hambre.

Es el mediodia junto al rio inclemente,

el rio sin pecado,

el rio rojo de pecho pronunciado hacia mi
boca.

Escuchemos la memoria del celo absoluto.

Es la hora del barbaro.

Escuchemos, mira, jel tric de mi sangre saliva!
:Oyes el quejido inmoral del bello de mi pecho?
Yo estoy ebrio, cantan los loros del pantano;
necesito perfumar mi sudor con el fuego.

;Qué hay entre el ombligo de este hombre y el
[Principe Natural de la Delicadeza?

ol

(Viene de pag. 2)

VANASCO: ;Cudl es esa poesia que
considera abierta a la realidad?

MADARIAGA: Bueno, tiene una
trayectoria muy importante y muy
anligua, que se remonta a los griegos
¥ que casi puede identificarse con
toda la historia de la poesia. Me in-
teresan Hesiodo, sobre todo, vy Home-
ro, en muchos magistrales.
Decspués, también, algunos romanti-
c0s alemanes, sin olvidarse de Sha-
kespeare.

trozos

VANASCO:
clal?

4Y en euanto a lo so-

MADARIAGA: Desde ese punlo de _sus esc

vﬁsla
portante, quiero decir, treﬁ’te/a la
ptoblematica) /nrfe-sa‘medad es/la de
"flclley Su “Defensa \de la poesia”
nos ha pubsto en gu di permanente-

n so re todas las |po bles con-

io es ecto a la |poesia ﬂor:la]
dr.nant
baud, sob do por is se rep
bla".
VANASCO: ;Qué alcances tiene Ia

palabra “social” referida a la poesia?

JITRIK: Si por social se entiende
todo lo que atafie a la sociedad en
una relacion de superestructura a
estructura, no habria ningin proble-
ma: toda poesia seria social. Pero por
social se entiends, también, un aspec-
to de la vida humana, el que alude
al Ambito donde el individuo da o
recibe o debe dar o recibir de su me-
dio o de los otros hombres y donde
se desarrolla un proceso que algunos
llaman de acceso a la libertad, es
decir, de humanizacién. Cuando se dice
“social, en consecuencia, se quiere
decir participacién en ese proceso o
lucha en la que todos estamos com-
prometidos. Yo creo, en primer lugar,

que el poeta debe colaborar con su
obra en el proceso de humanizacion,
activamente, combativamente. Pero,
icomo puede hacerlo? Ante todo, es
necesario que su participacién no sea
exterior, es decir, como resultado de
una determinacién conceptual, de un
movimiento superficial de su volun-
tad o de su conciencia o de sus com-
plejos de culpa. Debe organizarse di-
cha participacién desde dentro de la
situacion humana: una poesia que lo-
gre alterar el curso de las cosas o de
los pensamientos en un sentido revo-
lucionario con toda la eficacia que
puede obtenarse de un adecuado ma-
nejo de sus resortes mas propios.

MADARIAGA: Estoy de acuerdo
con lo dicho por Jitrik sobre que la
poesia sera auténticamente social
cuando se formule desde “dentro”.
Un ejemplo clave son los primitivos
soviéticos, como Esenin y, claro esta,
Maiakovsky. Esenin recrea y mezcla
as de origen feudal con la

Ja actitud que me parece” més__ﬂu;y;nu n tevolucmnar:a y, de repente, - -

da las | imégenes, semifuturista y
semico uqista. Trae la aldea, la Ru-
sia feudal al poema, Trata de hacer
un pocg la que hicieron algunos aris-
t(‘acratag: poner su refinamiento al
-;ervicio d¢ una rebeldia. Intent6é ser

al|la obra p enso én_Rims= _Izwoluciunar:o por contraste, como
ue__qner;endmdemostrar que un hombre,

cuando es realmente sensible o inte-
ligente o profundo, puede pasarse de
una clase a otra aunque arrastre in-
numerables cosas, puede salvarse en
esa otra version del mundo. Maiakovs-
ky, por su lado, fue también un lirico,
pero hizo de transmisor de las reali-
dades y welocidades de su tiempo.
Considero que ése era el inico camino
patural: no puede suspenderse en un
momento dado la raiz cultural y em-
pezar de nuevo. Recién mas tarde,
con las nuevas relaciones que esa s0-
ciedad ira dando enconirard su ex-
presion adecuada.

VANASCO: ;Qué ejemplos puede
darnos en la poesia espaiiola?

MADARIAGA: FEl arquetipo mas
cercano a lo que quiero significar
seria Quevedo, en “Los Suefos”. Her-
nandez también, aunque, no obstante

la simpatia que pueda cqusarngs, a
veces por otras razones, pierde en el
plano meramente poético al abordar
lo social. Neruda quiso hacer una gran
crénica abierta, mezcla de historia y
geografia y atmosfera, pero en cier-
tos momentos se desvirtia y en otros
la crénica le sale con toda su maes-
tria. Lo que él hace siempre interesa,
su intencién siempre es linda, sobre
todo como la maneja, pero no se ha
dado para mi con la naturalidad con
que podria darse.

VANASCO: ;,Como situaria a Giron-
do dentro de ese anilisis? '

MADARIAGA: En casos como el de
Girondo el fenémeno es distinto. No
es tan facil deslindar ambas cosas, se
trate del mito rural o de la gran ciu-
dad, de la gran civilizacion. Hay hom-
bres que tienen el oido muy atento
a la cosa revolucionaria, pero que
poseen a la vez una enorme indepen-
dencia para sentir o expresar su rea-
lidad, independencia de todos los ca-
nones corrientes de la intencién revo-
lucionaria. En ellos ese espiritu es
mas bien un estado natural, de vida,
y por eso es mas arduo diferenciarlo,
pero esta presente tanto o mas que
en las otras formas Me vienen ahora
a la memoria sus vacas y zorrinos, la
“Santa vaca madre” como él dice.

VANASCO: Para terminar: jen gué
poeta ve realizado mas cabalmente
ese ideal de poesia?

MADARIAGA: Uno de ellos, Aimé
Césaire. En él, a pesar de la imagen
mas encantadora, captada con el ma-
yor deslumbramiento, méas aparente-
mente refinada, hay siempre detras
una relacion inmediata de ojo, de
choque, con referencia al mundo in-
mediato. La realidad lo toca, lo graba,
y el poeta hace un pase repentino ¥y
la encanta, le da todos esos matices
que a veces parecen refinamientos pero
que son esencialmente la poesia. Esa
es la manera que me interesa como
posibilidad de interpretacion de la
realidad americana.

-_



FIESTA EN CASA

Como un tierno lobizén que se transforma
impongo una luz propicia para aparecer.

Enardecidos, clamamos en silencio por el ardor
y transformamos en jungla nuestros dramas.

;Quedaran por lo menos adherencias en los dedos?

Suena musica que viene de paises
Yy que nos conmueve:
bailamos y con las unas nos agujereamos la piel.

;Podra perderse realmente lo que nunca se tuvo?

La luna intenta corregir mis tentaciones:
va no seré nunca mis peligrosos recuerdos
sino esta forma del jazz que me persigue.

Romper una copa, dar un punetazo, gemir.

i

LAS RIESGOSAS AVENTURAS

Casi fue inevitable que cayéramos

uno en brams como suele: afirmarse, dgel |0t1‘ | ‘\\. '

Sin embarngo Opuso resistencia y»ardld.es'
con habilidad que le reconozco

|
|
0 con astucm [ '
p—c—t ‘
\ A\

b N : \

A

\
%\ i
e -

Tenia un no-sé qué, un aire, ' - S

L gt

algo de italiano en su indolencia,
seguramente’ por su modo patéticc de amar
0 a causa de su costumbre de tomar café.

Hubo testigos de estos aconteceres.

Unos, intolerantes, como por ejemplo

las familias constituidas, los imprcpios vigilantes de
[los parques

o los salones azules de indecisa intimidad. _
Otros fueron adecuados como las multitudes,
las lanchas calientes, los hoteles y. los médicos sabios,

El final fue abrupto como un fallecimiento,

fue en uno de esos bares ideales que hay en Caballito,
Hubo vanidad, reconocimiento

y las heridas de toda separaci6n:

como si nos qu1taran

un derecho por medio de un error. ,
un fervor por una escasa inteligencia, ;

un territorio ganado por un delicado sofisma.

~ NOE
JITRIK

DICHTERLIEBES

Una vez, tuve una actriz entre mis brazos;

aleteaba como un gorriéon o se arqueaba como una
[gata,

al conmoverse engendraba oleadas de encanto

mientras con su cuerpo hacia preguntas

que me parecieron inteligentes

o por lo menos, oportunamente ubicadas.

El verano estaba adelantado y los bares ardian,
presumo que eso fue lo que nos empujé a las calles;
nos arrastrabamos por la noche

y mucha cerveza corrié por nuestros labios,

tanta como el rio de amor que nacié en mi.

Supongo que mentia por razones profesionales

o tal vez por alguna otra cosa que no entiendo;

el hecho es que pienso todavia en esas certidumbres
y en nuestras sombras fanaticas por ellas,

v las noches, buenas amigas,

me devuelven la escalinata de amor que descendi.

Es cierto que hubo el deleite que llaman fisico

aunque simplemente sea por el descubrimiento;

naves desarboladas que a los tumbos

aprisionan los continentes, negros. blanquecinos o
[pardos

segan corresponda al momento y al lugar.

Pero hubo mas,

huso tortura mutua, un insospechable sadismo

gue redujo a cero el ambito heroico y la conquista:

también temblabamos, pero ahora de maldad,

desechabamos el verano, huiamos pertinaces de la
[noche,

los nervios nos brillaban como estrellas,

En realidad, estallamos al modo de las bombas

vy nos alteramos: no era cuestion de derechos,

ninguna dignidad estaba herida,

por eso pudimos suponer que era ficcion,

que el arte nos sedujo y nos rodeo,

pudimos entender que una cosa es la cerveza y otra
[el amor,

pudimos entenderlo por razones claras,

por melancolicas razones.



TODO ESO

Francisco Urondo

Mucho antes de todo éso que la adolescencia suele des-
encadenar, como la timidez, el rosentimiento, la codic.a,
el deseo, el onanismo, las ganas de ser libre, de tener ya
cumplidos los proyectos y los suefos: el terror a la homo-
sexualidad, y el fracaso, el deseo de poder y la comodidad
del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor
jugando definitivamente en cada antiguo nifo, actualmente
hombre, ex nifio miserable, aterrorizado y entrampado por
el futuro, enredado en su memoria.

Fue mucho antes, cuando era en realidad un nifo. Hacia
muy poco que me ensenaban a leer y aquella palabra
“Lola", que pude dibujar sobre un cuaderno, queria decir
es0, nada mas; como escribir “sal”, que significaba sim-
plemente “sal” y no otras cosas, una locura del lenguaje
que empieza a acechar después, en cada palabra, cuando
ella es una apariencia que se acerca o se aleja del sentido
o del deseo que uno quiere expresar; entonces no, Lola
era una criada que vivia en la cdsa v no era otra cosa y
habia una palabra que permitia conocer como se llamaba;
era nombrar esa mujer. Después descubri que en realidad
no estaba enamorado, sino que la deseaba. Pero entonces
“Lola”, no era también el deseo o el amor, sino algo me-
nos, o tal vez mas neto; menos impreciso, menos vasto.

Se pusieron contentos el dia que escribi esa primera pala-
bra, que di mi primer pase hacia la civilizacién. Sobre
todo, debié quererme un poco mas a partir de ese dia y
desde entonces coleccionaria hasta su muerte, durante mas
de veinte anos, todo lo que irfa escribiendo. Era algo asi
como una-madre-para-mi, como se suele decir, pero du-
rante afos me molestd su solidez: mucho tiempo después
me di cuenta de que la admiraba porque me dio a tiempo
lo: que yo pude necesitar: a tiempo y no antes o después,
como.ocurre a menudo. Era hermana de mi madre v no
hace mucho que ha muerto dejandome abiertamente deso-
lado; dentro de poco seré un viejo, v no obstante, al en-
terarme de su muerte, quedé como pude haber quedado
entonces, cuando era un chico todavia, cuando era nece-
sario aprender a escribir y ella, ¥ no otra, fuera la Gnica
que pudiera ensefarme.

Hablar asf de la muerte y de los vacios que la muerte
ocasiona, me resulta dificil; esto me hace pensar en que
tal vez sea un sentimental vergonzante, o que por pudor
no puedo soportar las frases hechas al respecto, o que
quiera disimular mis emociones o que las invente, para
dar lastima o para llamar la atencién; por eso quizds sea
mejor hablar de otra cosa, mas que de esa madre lateral
y eficiente que me ensefi6 a eseribir, o de Lola, o de
aquella primera palabra que la nombra.

En la casa habia muchos gatos por ese entonces y me
dijeron que los Reyes Magos no existian; esa noticia me
hizo llorar; no porque me importara mucho Melchor,
Gaspar, o el otro: no me resignaba a admitir que me
hubiesen engafiado de una manera tan simple. Esa tarde
estuve durante horas subido a un arbol como protesta,
pero nadie lo advirtié; después de que pasara mucho
tiempo, se asomd una vecina, me vio y comenzd a im-
plorarme que bajara; yo estaba muy alto y me indignaba
gue s6lo en una desconocida tuviera resonancias mi rebe-
lién; por eso me tiré desde lo alto del arbol sobre ella,
v la desmayé. Esa tarde jugué a que me ahorcaban y
sin quererlo, me abri un hilo de sangre alrededor del

cuello, “Se ha de_golladcu", grito mi padre y me asusté
mucho y me senti muerto de verdad; pero no era eso:
cstaba solo. A

Solo jugaba con los gatos y los soldados de plomo y las
ratas del granero; solo, me disfrazaba con esas enormes
espadas —mas altas que yo—, que mi padre habia col-
gado en una panoplia forrada en terciopelo azul; solo,
jugaba con mi perro que luego mi padre regalaria.

Solo estuve siempre, por lo visto; lo mas lejano que re-
cuerdo fue el dia en que murié mi abueclo y buscaron
un irrigador para darle al pobre la Gltima enema; des-
pués que lo enterraron, todos los hombres y todas las
viudas de mi abuelo se sentaron alrededor de la mesa v
yo me escurri entre las patas y las piernas y, como tam-
poco nadie se interesé por esa incursién que hacia debajo
de la mesa, mordi una pantorrilla de alguien que resulté
ser un tio. Arriba de la polaina, sobre la medida, hinqué
los dientes y senti enseguida el grito de dolor ¥ pensé
que mi abuelo habia resucitado.

Pero mi abuelo estaba muerto del todo ¥ merecerian un
parrafo especial su buen apetito, su ascetismo frente al
vino, su amor por las mujeres y el tabaco. Fue gerente
de un casino tan grande como el de Montecarlo y em-
presario de una compafiia de zarzuelas; tenia en su rostro
delgado la cicatriz que le habia dejado un colmillo de
jabali, al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuan-
tos cerros de los Pirineos como escenario; tal vez los mis-

mos que inﬁ?)zm_&Margat'ita de Angulema
virgen vy p ndec_a.__qi}Navarra. Sé que

un tio m, tanto, " intenté robarle una
buscona asino, meretriz de fichas baratas
salon, quedadora de vueltos, ic con pre-
tension por lo visto; de tingencia no
levanto |cabeza v en el tér 2 se quedd
rengo a, causa de esas pu insatisfe-

cha con el dafio que le estabs
su propio hijo, ella intentd
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automovil. “Mi abuelo se hahia enid :
driera de\gb\&‘r@wl% a guantes de
antilope y en eso la vio venir hacia él a toda velocidad,
reflejada en la vidriera del negocio. Aleanzé a huir, pero
una pierna, la izquierda creo, quedé prisionera entre el
radiador abollado y la vidriera deshecha. Y quedé rengo
de esa pierna y en realidad tuvo suerte pues pudo ocurrir-
le algo bastante peor, como morir. En el término de un
mes se comié una cabeza de chanchs que le resulté un
poco indigesta, concurrié a las bodas de su hijo mayor,
es decir, mi padre, v se trenzé a balazos por Lenzina,
cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirie-
ron, pero esta vez de gravedad; durante seis meses es-
fuvo en coma. con un cargador comvleto en la desem-
bocadura del duodeno ¥ cuatro afios después moriria vie-
tima de catarro y me obligaria a aue In hiciera resucitar
merced a un mordiscén en la pantorrilla de un tio que
ni siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquél que
le habia quitado una mujer.

Alli, en ese pueblo de la provincia d: Buenos Aires, don-
de soliamos pasar los veranos y donde trepé a un arbol,
desmavé una vieja, intenté suicidarme y aprendi a eseri-
bir €l increible nombre de una mujer, tuve mis amigos.
Siempre estaba en la puerta, sentado y solo, como espe-
rando a alguien que en realidad no sabia bien quién era;
de todas formas me enteraba de las cosas que ocurrian
por el barrio de ese pueblo y de esa muerte que me des-
concerté: no sabia quién era la persona, pero habia na-
cido en la ciudad de Posadas y era joven y mujer y ahora
vivia por alli nomas en una de esas casas, ¥ no pudo
tener el chico porgque justamente se muri6. Me enteré
de esto escuchando una conversacién entre dos vecinas:
una de las dos mujeres, no la que contaba los hechos,
sino la que se enteraba, comenté que ella ya se estaba
maliciando que iba a morir porque la desdichada hacia

dos o tres tardes se habia asomado a la puerta “y suspird
grande y miro lejos”. Me enteraba de todo esto en el
umbral de esa puerta ¥ fue un dia en que el almacenero
que atendia nuestros pedidos, me dijo si queria acompa-
narlo y que juntos hiciéramos el reparto en su carro,
ctiando tuve mi primer amigo.

Durante toda esa manana anduvimos con su “jardinera”
¥ cuando volvi por la tarde me di cuenta de que nadie
habia notado mi ausencia. Sélo una tia, que era casi una
hermana mayor, ya que parecia muy joven y ni siquiera
sabia hablar bien como nosotros y era buena y poco exi-
gente, En realidad la pobre era una mongélica de naci-
miento y a duras penas se movia por este mundo. Se
llamaba Estela y hubo una sobrina suya que nacié con
los dedos unidos por una membrana, como un pato. Y
estas historias me horrorizaban al principio, pero termi-
narian por divertirme.

El padre de esa hija palmipeda, especie de centauro
hembra del aire, semidiosa silvestre de los bafiados, fue
guien nos llevaria a “El hinojo”. Era enemigo del caudi-
Ilo Manuel A. Fresco y esa desavenencia supo traerle mas
de un dolor de cabeza, segin me contaron. Era primo de
mi madre y, mas de una vez, lo sacaron de un comicio
con el mauser al pecho, o le cruzaron un alambre a la
altura del cuello, en el puente que él, indefectiblemente,
debia cruzar cuando regresaba a su casa. Tenia una
voiturette descubierta y esto permitia que su caro6tida
coincidiera con el alambre tenso, pero nunca llegd a
ocurrir. Se decia que Lola era hija suya, pero nunca se
pudo comprobar y ninguno de nosotros se atrevié a de-
arla en voz alta, por las dudas que fuera [Rérmana o
a de alguno. -y

[misma Lola de |la primera
me contaria, con una cap-
abla dejadv de ser mujer
idg tanta sangre”.| Tuve asco
i0 adgstarme por primera (vez con
i urade-—la—mism ola, era
' je limpia y fresca, bella y a como
un arbol, nueva como un junco, como un chafar en el
verano, como cualquier hoja cercana al agua, como una
fruta de camalote, como un pato; tenia dieciséis afos y
tanto me dolié no poder conocer en ella los-secretos-del
amor, aprenderlos, que enfermé gravemente; todavia sue-
lo enfermarme por aquella carencia. Supe luego que ha-
bia cedido su virginidad a otro y sé que como Lola per-
dié también en esa oportunidad bastante sangre, pero ya
era distinto y no me importaba y fuc mucho después de
todo esto.

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conoci
a mis primos. Eran hijos de un tio mio, no el que le habia
sacado una mujer a mi abuelo, sino el caudillo, primo
de mi madre, enemigo de Fresco. Sabia que era mas inte-
ligente que esos primos, pero también sabia que era me-
nos habil para manejar motores y también que era mas
pobre; mi padre era universitario y no estanciero; perte-
necia sin duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba
en la alta burguesia, pero no del todo, un poco menos,
ni aristocrata, ni comerciante, ni empleado: nada. Esto
me hacia sentir extrano con mis primos y, seguramente,
traté de imitarlos y todo esto me hizo sentir bastante
mal y me dio rabia y luego procuré despreciarlos, y en-
tonces me senti culpable. Sobre todo ganaria una inse-
guridad absoluta que para ese entonces solo se manifes-
taria en un sabor desagradable y luego en la certidum-
bre de que era un advenedizo, un impostor,

Habian pasado los carnavales y pude ver los gauchos de
verdad, de Giliiraldes, de antes; ese gaucho arrogante, pero
gaucho; ese hombre admirable, pero util; con todos sus

aperos, su dignidad, su lealtad de viejo y fiel mucamo, pa-
seando su gracia sombria y aburrida, llenando de polvo
la calle del corso. El carro de mi amigo, el almacenero,
iba atestado de mascaritas, pero no me dejaron acompa-
narlo esta vez: habia cometido el error de consultar.

En plena algarabia mi madre me llevé aparte para expli-
carme que tuvo una tia, tan hermosa como Aurelia, esa
prima suya y tia mia consecuentemente, que andaba por
alli jugando con las serpentinas; una y otra tia eran be-
llas ¥y ambas moririan en poco tiempo; a una ya le habia
ocurrido y a la otra, aunque la viera corretear por alli
divertirse un poco, tenia las horas contadas por una
irreversible enfermedad: quien sabe si al morir no ten-
dria la misma serena y delicada hermosura que aquella
tia, a la que tanto se parecia, no solo en su belleza,
sino también en su destino.

.

La miraba con miedo, pero sin poder desembarazarme de
la condenada, seducido por ese prematuro desenlace. Esa
noche no pude dormir y empezaron aquellos espantosos
suenos que durante anos seguirian repitiéndose: un frasco
lleno de sangre que no era otra cosa que un hombre in-
menso que dejaba sin sangre a los nifios de mi edad; o
Mazarino clavando su punal de esmeraldas en la espalda
de ese D'Artagnan en el que me habia convertido; vy
la muralla junto al mar; y el hombre verde y amarillo
que se movia en su tumba; y el abismo.

Una noche pude sentir, ya despierto por las pesadillas,
como se abrian las puertas que daban al jardin del fondo
de la casa, y después como alguien entraba y atravesaba
toda la planta baja y subia por las escaleras principales
y llegaba al entrepiso y entraba a la habitacion que alli
habia y la revisaba y se asomaba a la pérgola a tomar
aire, y volvia a entrar y a subir por el framo que le
quedaba de la escalera hasta llegar ai primer piso, rum-
bo a mi cuarto y entonces me tapaba la cabeza con las
mantas y cerraba los ojos y caia fulminado por el suefio,
pero volvia el hombre-frasco. o la traicion del cardenal,
o los simbolos clasicos con que se did en representar a
la metafisica, o a las fuerzas oniricas sin representacion.
A veces gritaba y nadie atendia mi grito de horror, ni
venia a salvarme; tampoco huian despavoridos: jera po-
sible que nadie llegara a oirme?; ;que fuera tan ineficaz
mi llamado?; ;podia gritar realmente? El hombre no se-
guia subiendo paralizado por el miedo de su victima. Hay
canallas que a veces no se atreven, temerosos de su pro-
pio poder de destruccion. Es demasiado.

Sin lugar a dudas nadie pudo entrar, porque las puertas
que daban al jardin estaban perfectamente cerradas; asi
me entero mi padre al volver del velorio de Aurelia, que
habia muerto esa misma noche, después que mi madre
me lo anunciara; después de jugar con las serpentinas y
los pomos. Aquella noche, antes de que terminara el corso,
después de enterarme del destino de la bella Aurelia, debi
cantar “Farolito” por exigencia de mi madre. Era una
cancion de moda en ese tiempo y me repugnaba sentir-
me utilizado de esta manera; ;por qué tenia yo gque
cantar?, ;quién ganaba algo con eso? Era por darle el
gusto a “tu pobre madre”, como decia mi pobre padre;
esa madre que siempre estaba enferma y a la que siem-
pre habia que cuidar, siempre que nc estuviese con sus
deplorables amigas, Pedi como clemencia que me dejaran
cantar desde el otro cuarto y condescendieron a mi pe-
dido, tal vez por temor a que, acorralado, me liberara
por audacia de la trampa en que estaba.

Mentiria diciendo que Aurelia me asusté con la amenaza
de su muerte. Estaba simplemente asustado y eso es todo
¥ me resultaba dificil precisar por qué. La prueba es que
al dia siguiente me habia olvidado de muchos terrores y
como un nino de carne y hueso, saltaba y jugaba a los



piratas y repardbamos “la americana” con mis primos.
La americana tenia las ruedas amarillas y cuatro asien-
tos: justamente lo que necesitibamos para pasearnos co-
mo verdaderos senoritos por las calles del pueblo. Atamos
un lindo caballo, ahuyentamos a dos primos débiles y car-
gosos, para los cuales ademas no disponiamos de lugar, y
salimos.

L]

Después se romperia definitivamente una rueda y nunca
mas podriamos volver a la americana y debimos confor-
marnos con las bicicletas y correr por las calles del pueblo,
durante una semana. Fue entonces, después de esa semana
de ciclismo, que llegdé Adolfo, otro primo, y todos trata-
mos de disimular. Nunca llegariamos a hablar del asunto,
ni siquiera cuando fuimos juntos al campo. Todos sabia-
mos perfectamente lo que habia pasado y por eso nadie
hablé durante todo el viaje; en silencio mirabamos por
las ventanillas, como si el campo, el polvo, el eterno, el
interminable, pudiera diferir las cosas o corregirlas.

Al llegar a “El hinojo”, era mas de mediodia y pesaba
el calor, pero todos quisimos comer en las galerias y no
entrar en la casa; ni siquiera durante la siesta; preferi-
inos salir al montecito y andar vagando y planear cual-
quier cosa: una visita a un puestero alejado, una caza de
lechuzas para esa noche. También visitamos el galpon de
los peones durante esa larga siesta, elegimos los caballos
y cuando aflojé el calor, salimos al campo, olvidando la
casa a la que todavia no habiamos entrado. Adolfo iba
a nuestro lado en silencio y nadie le preguntaba “qué
te pasa”, porque todos sabiamos muy bien qué era lo
que le pasaba y hasta éramos condescendientes con él
vy le dejabamos nomas el rosillo que todos preferiamos y
también ese bozal con guarniciones de plata. Cuando fui-
mos a apartar hacienda nadie hablé de las dos Esmeral-
das, madre y hermana de Adolfo; ni antes, cuando visi-
tamos ese puesto alejado. En cambio entramos la hacien-
da v hablamos de lo alto que era el reservado, al lado de
nuestros menudos caballitos criollos. Al llegar al molino,
ayudamos a nuestro tio, el caudillo, con los potros que
debia vacunar conira la meningitis; después hubo que
marcar ese lote gque habiamos apartado en los potreros
¥ que esa noche era embarcado para Olavarria. La faena
nos hizo olvidar a las Esmeraldas; hasta Adolfo aparecio
mezclado en el entusiasmo de ese trabajo que era deporte
para nosotros, e irrumpi6 en el potrero arando en el barro
y el estiércol con su alpargata, como si esquiara en el

agua, detras de un novillo que, hacia un momento no
mas, habia enlazado con irreprochable destreza. Y ese
potro enorme que por no resignarse al brete, lo salté
de costado y pasd sobre mi cabeza y la del caudillo.
Nunca podré olvidar esos dos incidentes del dia: el no-
villo corriendo de un lugar a otro del potrero y la panza
del animal pasando por arriba, como un aeroplano. Des-
pués volvimos cansados a la casa. Nuestro tio estaba
satisfecho de los hombrecitos que éramos esos cuatro ni-
fios de nueve afios. En la casa nos esperaba el café con
leche y muertos de cansancio nos olvidamos del doble pro-
blema de las Esmeraldas, y entramos,

Se adelanté una mujer y abrio algunas ventanas y entré

a la casa un poco de luz. La mujer estaba al tanto de

lo que pasaba y por eso se movia un poco nerviosa. Era
una vieja que parecia un espantapajaros con su enorme
sombrero de paja: creo que se llamaba Teléfora y, si

no era ése, seria con seguridad un nombre folklorico bas- !
tante parecido. Adentro estaba todo enfundado: los sillo-
nes, las sillas; no habia tierra, pero el aire estaba enra-
recido y con olor a madera. Adolfo se puso nervioso y
tosio y Teléfora temiendo que pasara algo abrié la puerta
que daba al patio central de la casa, y fue mucho peor:

la parra habia soltado las hojas y el suelo estaba cubierto
por una especie de alfombra quebradiza y amarilla. Mi-
ramos ese patio y yo no recuerdo bien si tuvimos miedo,

si llegamos a darnos cuenta que teniamos miedo por ese
asunto de las Esmeraldas o por alguna otra cosa; el hecho

es que enseguida salimos de alli con un farol y con un
rifle y nadie pudo cazar lechuzas y cuando estuvimos de
vuelta ya estaba lista la cena y entonces comimos y des-
pués nos fuimos a la cama cansados como animales y
mas tarde nos despertaria ese par de tiros y los perros

y todo ese escandalo que, segin nos enterariamos a Ja-.
mafiana sighiente, habian provocado unos ladrofies de
llinas; y/ég:.f'inevjtable deseo de_orinar que |colmaban ya' |
las dos p tres escupideras que habia~en la hapilacién y \
Adolfo, 'hac¢iéndolo a través/ de” la?\;equ de la ventana;
v la risa nerviosa de todos/ y/luego tener que i‘nacerse el ‘
dormido, pero pensar ya inevifablement¢ en las dos Es- |
meraldas, en la hermana y en 14 madre de Adolfo, muer-

tas para siempre un par dg semanas atrds, un poco ante e
una, otra Gn poeo_despugs, con algunos-dias de difer a, ~
con sus edades_distintas; unos-ireinta_ » tanfos la madre;

la hermana unos cuatro afios apenas, es decir mucho me-

nor que nosotros y que Adolfo, pero sabiendo ya muchas
cosas que todavia desconocemos y que nunca estaremos

en condiciones de poder contar.
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Algunas ldeas Sobre Poesia

ALBERTO GIRRI

Pienso que la poesia, ademas de realizarse en el plano estético y wverbal,
debe ser basicamente un medio de conocimiento, una forma de indagaciéon de
la realidad, un juicio sobre el mundo. A la vez que una impresiéon de orden
estético, lo que el poema enuncia es un juicio.de caracter ético. Lo que admira-
mos, pongamos por caso, en Baudelaire, es en (ltima instancia la potencia con
que pnos da su concepcion del mundo, es decir, como juzga a ese mundo donde
vive. El arte de un poeta no es otra cosa que su conciencia amasada y forjada
a través de sus continuas caidas, la presencia permanente del sentimiento de
culpa, la lucidez constante ante sus actos, especialmente en el instante en que

esos actos son transfigurados estéticamente y expresados en poemas. Sin con-,

ciencia ética, el poeta no es mas que un rimador, un estafador de palabras y
sentimientos, un seductor barato. Una aguda conciencia ética,.servida por una
intuicién estética son los elementos mediante los cuales la poesia cumple su fun-
cién en el sentido en que yo la entiende cuando.digo que es -una forma de .cono-
cimiento. Llevando esta idea a términos mas extremos, agregaré que esa es la
parte mas humana de la poesia porque, como dijera Kierkegaard, si hay algo
que ensefia al hombre el sentido del riesgo, ese algo es la ética, que ensefia a
jugarse el todo por el todo.

ENRIQUE MOLINA

: e dismo

_ Hay un instante maigico en que todo el ser, como el cuerpe de un pajaro
enfre s os alas, en pleno vuelo, hace mas intensa la ecuacion total del mundo,
oscilante entre lo absoluto y las apariencias de la realidad. Este estado de gran
confluencia, que suele preceder al dormir, cuando se flota entre el suefo y la
vigilia, euando el alma ecomparte sin exclusion su contorno terrestre y su propia
profundidad, ese instante en que fluctia entre la lucidez y la inconsciencia, es
para mi de un contenido profundamente revelador y creo que la poesia no tiene
otro mecanismo.

Por otra parte, sin ninguna definicion, reconozco la poesia en todas sus in-

tenciones, en todos sus lenguajes. S6lo me niego a dejarme seducir por el perio-
ental o por las actitudes majestuosas.
Creo, ademas, que la esencia de la poesia no puede ser otra que de un incon-
formismo esencial, un permanente :gesto de desafio a la condicion humana. Y
amo sobre todo a los poetas que manejan esa materia sin resignacion, sin espe-
ranza, capaz de alimentar el deseo de devolver al hombre todos sus poderes, de
revelarle su “perdida condicion de hijo -del sol”.

Ignoro qué es la poesia, con qué se hace 0 como se hace. Solo puedo some-
terme a su ley, y ser, como cualquier poeta, el prisionero de la mascara de
fuego, el prisionero de la tierra.

Por otra parte, considero que mas importanie que la poesia escrita es el

compromiso total de vivir la poesia.

FRANCISCO URONDO

Hablar de poesia es una tentacién. A lo mejor una necesidad. De todas
formas, confieso que para mi no es tarea facil explicar sisteméaticamente la
manera en que se forma; como acuden a vincularse y a constituir una entidad
nueva la lucidez, la memoria v los suefios. CQmo esta entidad desencadena un
nuevo tipo de experiencia humana tan diferente de otras. Y, ademas, de las
contingencias de la creacién, y de los sucesos que provocan el hecho creador,
estd la vasta materia poética, comun a todos los hombres, pero que suele com-
prometer la intimidad de alguien.que a su vez debe seleccionarla para construir
inexorablemente un poema, para que esa materia tome forma. Tambien estan
las palabras, esas tiernas cosas al decir de Sherwood Anderson, las palabras que
cambiaran de sentido, segin Apollinaire, las palabras tal vez forzadas para decir
algo maéas, pero también para nombrar permanentemente los mismos conflictos
a través del tiempo o los nuevos conflictos que el tiempo impone; las palabras
exigidas en el poema para donar una riqueza mas al lenguaje, a la comunica-
ci6n mas completa y profunda de los hombres. Y también esta la circunstancia
cultural que el poeta vive y que lo condiciona y conforma su poesia. Y por
ultimo estd el poema mismo, sin ninguna de tas limitaciones de la formulacion,
seguramente menos cuestionable y mas rico que esta necesidad o esta ientacion.



CARLOS LATORRE

iLa poesia?: la palabra corporal. La palabra, si, pero la que sea luz en las
habitaciones, la que nos dé de comer, la que huela, la que dane, la que al eseri-
birse pueda guemar este papel.

Su hambre, su organismo, su instinto, sus ganas de dormir; hasta sus piojos
gue nombro impunemente porque todavia es solo la palabra y no llega a re-
pugnar. Esa palabra que si es necesario no sea la palabra, pero que sea en
cambio lo que respire, lo que alcance a herir, a avergonzar; que tenga peso,
sexo (el nexo puede no importar), la que pueda vivir sin su alimento de pensar,
la que se haga carne para ingerir.

La palabra-especticulo. La palabra-gangrena. La palabra-accion-creacion o
destruccion.

La palabra organo-funcion. Miedo que nos obligue a temblar, Deseo que se
consume Yy se consuma.

;Puno?: de unas. jFuego?: de llamas. ;Perro?: que ladre, que muerda.
oMuerte? podredumbre. ;Vida?: que asuma su verdadera dimension. ;Espiritu?:
que ademas haga la digestion.

Cada palabra la imagen y no la semejanza, sino la identidad. No lo que se
dice sino lo que se hace: el mal que pueda causar, y si es nada mas que la
palabra que nos obligue a vomitar.

Su evidencia, su existencia, su material, su intestino total. En una palabra,
la palabra que fenga posibilidad de gritar o de matar. La palabra que... Inatil
continuar, Siempre la poesia consuelo. Todo, apenas otra falsa manera de decir.

EDGAR BAYLEY

Creo que el poeta trabaja siempre en favor de la comunicacion entre los
hombres, su esfuerzo obra sobre los modos de orientaciéon del hombre frente al
mundo y la sociedad. La poesia concurre a edificar una visibn y un compor-
tamiento. Sus logros, como los de la filosefia y el pensamiento racional, siguen
siendo tales atin cuando no fengan_.d4 su servicio los medios de informacion y .
propaganda. Trasciende siempre sd impulso originario, y aunque se origine a. =
veces en el dolor y el fracaso, no es’el organo de una frustracidn.
momento de un hombre. Habla/de/ todos los hombre§s en todes sus momentos.
Del hombre en tensiéon, del hombre situado, tant
dignidad, de esperanza, de lucidez ¥y trascendencia/

\ \
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RAUL GUSTAVO AGUIRRE

La poesia es una de las pocas posibilidades de comunicacion humana cierta,
tal vez la tnica. Ella hace que nos sea posible encontrarnos en una verdad de
fondo. Que existamos: enteros, reales, libres.

La poesia es verdad y belleza. Esta alli: no es comprensible, no se deja
apropiar, no se deja utilizar: no sirve para nada, en el sentido en que conoce-
mos y usamos los objetos. n

La poesia no es sonido, pero tampoco significacion, y tal vez tampoco sen-
tido, si entendemos por tal una salvacién, una certeza, una seguridad.

El hombse es un simbolo, una senal. ¥ como es esto, la |poesia intenta de-
cirlo. Pero ella no puede hablar a todas las experiencias posibles, ni tiene otro
poder que su ausencia. Su destino es fracasar. En este fracaso esta —puede
estar— la verdad que es el hombre.

Los buenos propositos: cambiar el mundo, expresar la realidad, ayudar a
los otros, son tangentes a la poesia. La ética en absoluto la roza. Y sin embargo,
ella es fuente de toda eticidad, es el habitar y el convivir por excelencia, y de
ella proviene este habitar y este convivir.

ALBERTO VANASCO

o’ como él\ hombre capaz de

No habla del
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La poesia se proyecta en dos campos: en el mundo y en el poema. La primera
esta ahi, al alcance de todos, lista para ser vivida, nunca para ser declamada.
La segunda debe nacer del poema como una creacion nueva y para esto debe
ser invencion, vanguardia del lenguaje, conquista de los contenidos mas lejanos
v rebeldes. Como me gusta reducir las cosas a formulas, yo diria que trabajo
un poema hasta que consigo la mayor cantidad posible de realidad con la mayor
ruptura posible del lenguaje. Abrir el idioma hasta perder casi todo lo conse-
guido; acumular realidades hasta arruinar, casi, al poema. En el equilibrio de
esos dos extremos creo que reside todo el secreto de un poema, por lo menos
de los mios. Pero esto es solo una formula. La verdad es que el poema se logra
cuando puede conmover a los deméas de una manera inconfundible e inolvidable,
para transformarlos, si es posible, en algo mejor.

INTEMPERIE

AMBAGES

Al que arriesga muchas pelotas se
le dan muchos rebotes.

Aunque te den la peor carta del
mazo, no te quejes hasta ver queé
juego hace con la que sigue?.

Banchs es una complicacion innece-
saria de Bach.

Cada dia es una fiesta que honraras
bailando hasta caer rendido cada noche,

Cada palabra tiene por contexto el
cosmos y la historia,

Casi no leo. Escribo, y todos los dias
me dejo contar un cuentito por el
cine 2,

Claro que no poseo la verdad, pero
al menos no la temo.

(Cémo se las arregla un escritor
cuando todo lo que piensa merece ser
escrito?

Cuando, por casualidad, encuentro
un lapiz, escribo un aforismo como

éste; y sigo viaje. —

| Chiando un intelectual dicg";'no' en-

adversario. |/

tiendo”, es cuando va a pulverizar al

| CLe BeL‘ceﬁE hoy ri"‘Pim:os i:alabras,
zfo Tilaba'f; c;ntadas. |

) CIle Lugones: qué lip entre\las ur-
gencias r?as ulinas y las turgencias fe-
inas.| | . :

| - | S

Che Shakespeare: EI madurez esq_f.o-_
do; claro, siendo Shakespeare.

Che Shakespeare: la vida es un lar-
guisimo film, rodado sin ningln arte,
y al mismo tiempo exhibido por una
sola vez ante una gran sala vacia,
pues todos los posibles espectadores
estan interpretando otro analogo.

Deberia haber pinceles para pintar
vacas holandesas de un solo trazo.

Dice Lao-Tsé que los que hablan
no saben y los que saben no hablan.
Yo, conciliatoriamente, me limito a ser
breve.

Donde explota un genio, cuidado
con la radiactividad.

-

El fin no justifica los medios, pe-
ro... en fin...

El hombre es un pastor de mujeres.

El mundo se compone de mis poe-
mas 3,

El poeta nace, se hace, se deshace,
se rehace y renace.

E] relampago trata de escribir poe-
mas en el cielo, pero no le salen.

1 Ni aunque te den la peor mano, hasta
ver como es la sigulente; ni por una
noche desafortunada, hasta vivir la que
viene: ete., ete,

® Del diario de un poeta del siglo XX.

® Del diario de dios,

El tiempo la festeja a la eternidad,
pero los padres de la iglesia le hacen
oposicion.

El queria ser un gran critico, pero
s6lo lograba escribir sus propios sin-
{fomas.

En el suelo, no hay ningin papel
sin pisar.

Escribir se divide en: poesia y re-
dactar.

Estoy harto de ser diost.

Hay que considerar el asunto des-
de todos sus angulos?,

Hay que elegir: hozar o retozar.

La educacién tiene por objeto que
todos lleguen a robar libros de poesia.

La gente me parece demasiado
seria ".

La lapicera quiere estar en la mano,
no en el bolsillo.

La tengo loca a mi lapicera.

La verdad absoluta es una propina
~de; lag verdades relativas.

~“Las [palabras son broches para ten-
der a|sedar la realidad.

| 5
Me parece que con un pequeno es-
fuerzo[ podria ser un gran poeta’.

Me pongo a escuchar musica y de
pronto me encuentro haciendo fiaca.

__Mi isuperioridad sobre mi padre
consiste en que sé escribir a maquina.

Nada mas facil que escribir un
poema: basta crearse una situacién
poética y redactarla,

No hay libro, por malo que sea, que
no tenga algo bueno. Y no hay algo
bueno que no tenga algo malo. Y esto
malo, a su vez, algo bueno. jAl final
todo es tan chiquito!

No, la musica no deja de sonar por-
que tu te alejas.

No me gusta la gente que cambia
de maquina de escribir.

Participo a usted el casamiento de
la misica con mi torrente circulatorio.

Qué seria de la luz si no fuera por
los ojos.

Si llevara un apellido con dos elles,
lloraria 5.

iSi me habran hecho esperar las
mujeres! Gracias a eso, soy escritor.

Si quiere llegar al satori, no se
atore,

Si yo fuera inmortal, tendria tiem-
po para hacerme famoso.

4 Del diario de un poeta,

5 Deefa un sabio frente a una esfera.
& Confesiones de un payaso,

7 Del epistolario de un gran poeta.

»

Para el bhuen éxito de este aforismo,
debe leerse en voz alta y marcando las
elles.

Si, busco fama y dinero; pero sélo
por no buscar la muerte.

Soy partidario del verso libre: ni
los hijos de coroneles nacen con uni-
forme,

Tachar es una letra.

iTengo una angustia y un dolor de
muelas!

Una cosa es desarrollar la cultura
como un refinamiento de la natura-
leza y otra cosa desarrollarla como
una oposicion,

Zen o no zen, that is the question.
César Franz Moreno

FUEGO LIBRE
de Enrique Molina

Ed. Losada.
Buenos Aires, 1962

Al comentar este nuevo libro de Mo-
lina, no podemos menos que referir-
nos a “Costumbres errantes o la re-
dondez de la tierra” (1950) y “Amantes
antipodas” (1961)., Ya el primero de
ellos —que es preciso volver a leer—
nos abre el camino de las imigenes
inesperadas e insistentes, a traveés de
las que apreciamos, sin esfuerzo, una
verdadera unidad tonal y conceptual,
“Amantes antipodas” es un libro “po-
seido”, diriamos, que continua al ya
mencionado, pero donde las imigenes
alcanzan si no una mayor lucidez, si
la desmesura de que es capaz el poeta.
Los elementos naturales, la tumultuo-
sidad del amor, los viajes y la rebelion
contra todo utilitarisme ideolégico,
amalgamados en un deseo totalizador,
son factores desencadenantes de esta
pqesia creada en estado de exalfa-
cion. Una memoria acumulada, orga-
nica, que de pronto desprende su
carga reveladora del poder fascinante
de lo vivo y de la acechanza de la
muerte; tales las antipodas. Asimis-
mo, advertimos que la fuerza, la
perennidad de tal concepcion ético-
estética descansa mis que en una
significacion posible, en la aleacion
de vocablos que, bajo una acentua-
cion reiterada y ardiente, parecieran
contenerla en si mismos: "“Pero obsti-
nado siempre en el furor que silba
como una sirena de fuga/ por cada
beso hacia el alma/ por cada boca
con el pan de las cantaridas/ por cada
latido que se precipita y estalla bajo
el cauterio de la tormenta”.

En “Fuego libre” es proseguido el
camino, ahora senalado sobre todo por
un ritmo sustancia y una métrica a
la que el autor apela ciertas veces.
Observamos entonces el transito de
un tiempo expresivo donde la torren-
cialidad era clave, a otro en el cual
las “mismas” imigenes intensifican
su sentido.

T



El peciliar lengiiaje de Molina se
halla condicionado, accionado mas
bien por ese ritmo que una fecunda
restriccion de la base verbal deter-
mina; no excluye su fogocidad, la
atempera, ni lo somete a los estre-
chos limites de un balanceo formal;
en cambio anima sus palabras inte-
riormente, accediendo a esa luz como
de origen que la poesia imprime en
los seres y las cousas que nombra o
evoca; ¥ lo que hubiera sido enume-
racion masiva, se torna ligera sinte-
sis. El ritmo, en este caso, actia ca-
tarticamente.

La descripcion del paisaje —que es
tema en este autor— esti agotada por
la sostenida percepcion de su intimi-
dad, caracterizandolo; esto nos re-
cuerda nuevamente sus “Costumbre
errantes o la redondez de la tierra”.
Asi, esa conciencia dura y primaria,
sensual hasta el erotismo (he alli qui-
zas el nucleo de su sentimiento tan-
talico, de sus alusiones metafisicas,
pues el placer —o el ejercicio— de
los sentidos descubre, como pocas co-
sas, la fugacidad de nuestra vida) lo
afirma y lo atomiza: “La jaula abierta
de la sombra/ deja escapar todo el
camino./ Pero el camino es un sabor/
a propia vida arrebatada./ Que otros
conserven la cabeza/ una pluma me
decapita”. Quien ordena sus sensacio-
nes, como pudiera hacerlo con sus
pensamientos, es ya cadaver, creemos
oir que nos dice Enrigue Molina.
La detenida lectura de “Fuego libre”,
nos deja la certidumbre de la exis-
tencia de una poesia en la que ima-
gen y conceplo, cenidos en ese doble
dondo de la belleza, expresan la ple-
nitud de su vision.

Los 11 “collages” compuestos por el
poeta para su libro, configuran un
marco espectral y esclarecedor de
su quehacer: se fecundan entre si.

Federico Gorbea

5 HISTORIAS ZEN

1

Kengmore hizo pasar a su disci-
pulo, que habia pedido audiencia.

—iQué querfas decirme? —pregun-
to. _Il-Iang, el discipulo, se sentd frente
a élL

—Me he acostado con la mujer de
Hu, el panadero —le dijo.

—Bueno —dijo Kengmore.

El discipulo se fue pero volvié a los
tres dias,

—Me he acostado con la mujer de
Ongtu, mi condiscipulo —dijo esta
vez.

—Bueno —comentd
maestro,

Pero una semana después, Hang, el
discipulo, pidi6 una nueva audiencia.

solamente el

—iQué pasa ahora? —pregunté
Kengmore.

—Me he acostado con la mujer del
casero, con Anada.

—Bueno —dijo el maestro.

Pero unos dias mas tarde, el disci-
pulo comparecia ante una nueva au-
diencia.

—Bueno —dijo Kengmore.
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—Me he acostado ¢on la mujer de
Loh —contest6 Hang.

Entonces el rostro del maestro dejo
ver un gesto de impaciencia.

—;Cuando vas a dejar de andar
acostandote con hombres —le grito—
para acostarte por fin con una mujer?

2

El maestro y cuatro discipulos em-
pezaron un voto de silencio que debia
durar una semana. Esa primera noche
la lampara de aceite fue consumién-
dose hasta apagarse. Al pasar por alli
uno de los servidores, €l maestro le
dijo:

—Arregla esa lampara.

—Creo que se trataba de no hablar
—exclamo uno de los discipulos.

—Eh, justedes! ;No pueden callarse
la boca? —gritd el segundo.

—Ahora ya lo arruinaron todo —di-
jo el tercero.

—Yo no —dijo el cuarto—.
unico en no hablar.

El maestro no les contesto.

3

—:iQué es lo que tiene mas valor
en la vida? —le preguntaron a Keichu,
el gran maestro Zen de la era Meiji.

—Aquello que solo puede conseguir-
se sin dinero —contesto el maestro.

—;Qué? —dijo el visitante—, ;Las
cosas que son gratis?

—No dije las cosas que pueden cor-
seguirse sin dinero —contesto, ’Klp—
chu—, sino aquéllas que no pueden
conseguirse con él

Fui el

[
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—He estado explicando -Zen \toda

mi vida —confesd6 una vez Baso-—— ¥

nunca he podido comprenderlo}

—Pero —dijo su inter locutor—--

icomo puede explicar algo que usted.
mismo no entiende?

—iOh! —exclamé Baso—. ;También
tengo que explicarte eso?

5

—:iQué es Zen? —preguntdé Kusu-
da, €l estudiante de medicina, a Nan-
in.

—Zen es lo que no puede decirse,
no puede ensenarse y no pucde apren-
derse,

—;Para qué ensenar Zen, entonces?
—replicé Kusuda.

—Porque es lo unico que vale la
pena decirse, ensefarse 0 aprenderse
—contesté Nan-in,

(Inéditas. Recopilacion de A.V.)
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SOBRE UN NUEVO
POETA

Hay dos tradiciones en la poesia ar-
gentina: una engolada, que arranca
en el barroquismo de un Luis de
Tejeda v acaba (o deseamos gue aca-
be) en Leopoldo Lugones; ¥y una na-
tural, conversada, que empieza en un
peluquero uruguayo, Bartolomé Hi-
dalge (;quién mds conversador que
un peluquero?), alcanza su altisima
cumbre en Martin Fierro, se reanuda

‘en el sencilliSimo, continua en la ge-

ueracion martinfierrista, tanto en la
escuela de Boedo ¢omo en la poesia
ciudadana de Borges (conversada, aun-
que culteranamente), y se impone, por
una parte, en la musica popular, y
por otra, en la actual simbiosis de la
generacion de 1950 con lo que gqueda
de la de 1940. El ultimo exponente
de esta linea es, como su titulo lo
indica, Conversaciones, de Gianni Sic-
cardi (Nueva Expresion, 1962),

La corriente conversacional atrae la
poesia hacia la vida cotidiana; no la
distingue demasiado, como actividad
del hombre, del resto de su vivir, y
nos llega facilmente, por la oreja, al
corazon. Esto es lo que pasa con Sic-
cardi; con el agregado de gque este
libro presenta una sorprendenie ma-
durez expresiva y dominio de la for-
ma (libre) que adopta. Tanto gue su
autor se deja llevar a veces por ese
dominio y escribe poemas demasiado
breves, que no llegan a constituirse
por defecto de cantidad (son demasia-
do cortos y no tan intensos como para
justificar su brevedad).

El libro consta de dos partes: Cam-
bios de tiempo es una preliminar eta-
pa de amor; El golpe en la nuca arri-
ba a temas mas complejos. En la pri-
mera etapa hay poemas cabalmente
logrados; es indudable que la lirica se
mueve Sin trabas dentro del tema

——erotico. En la segunda parte se incor-
tiqog,“_so- =

__poran nuevos elementos
ciale§, politicos— y la ¢
plica basiante, no ya sol
cardi smo,'para la llrica en general.
Siccardi —como Urondo, como Gel-
man, come/ Iqs_gg_t_plleas—- es de los
que colgean el paraiso en futuro
¥ no entl pasado como 1 caballeros
renacentistas (“dichosos ttc:m de la,
). Se di

|be COIIT'
ara Sie-

_Edad’\ Dorada :
_dos -ellos%-ul@__catéhco: _en-.pensar’

que el paraiso no se conquistara por
la oracion sino por la acecion; no por
la mediacion de dios sino por la de
los propios hombres. A mi, por mi par-
te, como hombre y como poeta, el pre-
sente me agota, pero no puedo criticar
abiertamente a Siccardi por ser dis-
tinto a mi.

Por el contrario, saludo en él la
aparicion de un poeta de primera li-
nea entre las ultimas promociones de
poesia argentina (que son a su vez
promociones de primera linea). Es-
ta suficientemente conmovido por el
mundo:

Digo suefios en realidad si los tuviera
porque nunca he sofhado,

tengo los amigos, una mujer

v esta ventana en el pueblo miserable
para sentarme 7y decir:

ha wvuelto el otofio querida.

Si lo estuviera igualmente por el
trasmundo llegaria tal vez a ser un
gran poeta. No todas las estaciones
tienen por qué ser el otono, ni todos
los suenos la revolucion.

Si pudiera decirlo de otra manera,
si los gque me aman fuesen sordos o
[locos

les diria simplemente: el amor es todo.

Precisa definicién de la poesia. Co-

L\.
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mo la gente no es sorda o loca, todo
poeta debe serlo por ella, y entonces
escribe como sordo o como loco, vién-
dose asi obligado a decir cosas mas
complicadas que “el amor es todo”,
pero gque en realidad significan eso.

C.F.M.
©

Dar a ver, decia Eluard, y efecti-
vamente de ver se trata; de compren-
der, de conocer totalmente, honda-
mente, con la mayor lucidez. De todo
eso se trata en la poesia. Y para ver
es de importancia fundamental ese
estado de objetividad, de reconoci-
miento de lo otro, que es también
estado de encantamiento, de admira-
cion, que decia Aristoteles. Socrates
afirmaba que soOlo sabia cosas de
amor y Hoelderlin hablaba del amor
que conserva el universo, Este amor
es igual a reconocimiento de lo otro.
Reconocimiento es también gratitud y
hasta alabanza por lo que el otro es,
hace o hizo. Amo y entonces admito
la existencia del otro; me doy cuenta
gue existe y en ese acto existo yo al
mismo tiempo, Me muevo y amo, amo
y me muero; el mundo me descubre
su existencia y yo existo para el mun-
do; coexisto. “"Bueno es el senorio
del amor”, escribio Dante, “porque
retrae el entendimeinto de su sabdito
de todas las cosas bajas”; pero al

ismo tiempo no es bueno “porqué

su subdito le es forzoso pasar tan——

tos mas dolorosos y graves/moren-
tbs cuante-mayer es.la fe que le con-
cedel’. Wi tmap d;ra‘ “quien /camina

a |sola ud sin amor cainmp amor-
tajado hacia su propio fime:al" p's

uxley f“La inteliggencia | sin amor

c?lo otfa forma dé eitupidez’. Pero
e te| amo uiere | realidad, "Greer
en la ex1§tenc1a de
como talés—es amor’—
de ser “promesa del pensamiento ¥y
no de la lengua” (Euripides) y por
eso su subdito, como dice Dante, ha
de pasar por tan dolorosos y graves
momentos, De cualquier modo, lo pri-
mero es dar realidad, por un acto
de amor, a Beatrice, “Amor che move
il sole e l'altre stelle”.

“Cuando toda la raza humana se
sacuda de risa, riendo tan fuerte que
lastime, entonces todo el mundo ha-
bra puesto su pie en la buena sen-
da... Si estoy contra la condicion
actual del mundo no es porque sea
un moralista... es porque quiero
reir mas. No digo que Dios sea solo
una enorme carcajada; dijo que te-
néis que reir mucho antes de poder
llegar a aproximaros a Dios. Mi solo
fin en la vida es acercarme a Dios,
es decir llegar mas cerca de mi mis-
mo"”. (Henry Miller).

“El Zen considera que el desvio
del hombre no se debe al pecado
original sino a la limitacion de la
reflexion intelectual y conceptual que
crea la ilusion de que en el universo
existe una dicotomia”. (Richard Rum-
bold).

“El acto mayor de que el hombre
es capaz es el acto de alabar a pesar
de”. (Colin Wilson a propésito de
Nietzsche).

“Hay hombres de wuna riqueza y

fos seres humancs—

(S. Weil).:“Ha

de una plenitud tales, que siempre
se entregan tan por entero, que cada
vez que se despide uno de ellos se
tiene la sensacion de que poco im-
porta que la despedida sea por un
dia o para siempre. Se o0s acercan
rebosando, y os llenan hasta desbor-
dar. Solo os piden que participéis en
su superabundante alegria vital, Nun-
ca os preguntan de gque lado de la
valla estais, porque en su mundo no
existen vallas. Se hacen invulnera-
bles a fuerza de exponerse a todo
peligro”, (Henry Miller).

“Un argumento esgrimido frecuen-
temente contra la poesia es el de que
existen otras formas de lenguaje més
exactlas; por ejemplo, las formas ex-
presivas propias del matematico, del
teologo, del filésofo y del historiador.
Pero ocurre que la poesia es “la ima-
gen del hombre y de la naturaleza';
es el mundo tal como un hombre pue-
de verlo y sentirlo”.

“I. A. Richards, a quien se puede
responsabilizar en parte por los exce-
sos de la critica cientifica, hoy es
el primero en deplorarlos; y no por-
gue introduzcan demasiada inteligen-
cia, sino porque introducen poca. Esos
excesos nos han inducido a no adver-
tir la verdad de que la poesia es la
mas compleja actividad del mas com-
plejo de los organismos; que detras
de cada linea de verso no esta sélo
la experiencia del poeta, sino “las in-
mensas—seservas del lenguaje”, la
acumulaomn milenaria para compren-
der el jpuesto del hombre en el mun-
do (L] A, Richards The Future of
Poetry. en The Screens, Routledge and
Kegan | |Paul).

E.B.

ACERCA DE LOS
NAUFRAGIOS

Jorge Michel

Ediciones de La Flor Alta. Buenos
Aires 1962.

Parece que hay un amor que no se
desgasta con el tiempo, gque no pasa
de moda; se trata del amor por el mar.
Jorge Michel, autor del libro que
comento, conoce a fondo el motive de
su amor: Creo que ha sido marinero
bastante tiempo y esto, sin duda, su-
mado a su indudable imaginacion,
brinda solvencia a este libro:

“Pero dadas las multiples circuns-
tancias gue alteran la audicién de
los sonidos (el amor, los geranios,
o la avaricia) es bueno suponer
que el barco cuya sefal se oye pue-
de estar mucho mas cerca”.

(Norma en caso de mniebla).

..Pero hay peligros que no siempre
puede el enamorado soslayar, espe-
cialmente cuando la magnitud de la
cosa amada exige malignamente y
muchas veces suscita una actitud re-
verencial; y, generalmente, este es el
primer paso gque conduce a la solem-
nidad. Asi la muerte “se ocupa esen-
cialmente de los nau.frago*”. “cam-
bia algas por conciencias culpables”;
el naufrago es el culpable y se habla
también del verdugo, em esta suerte

de categorias morales que se-ha ins-
taurado merced al estado reverencial,
a la magnificacion; por acceder a la
solemnidad: “El verdadero amo es el
esclavo, la victima es el verdugo”. O,
“asesino definitivamente condenado”.
Todo esto me parece desmedido, y su
contenido, lo que muchas veces se
quiere decir no es tan importante ni
tan novedoso, como se guisiera. Asi la
derivacion hermética, casi metafisica:

“El Unico bote golpea su ola ex-

tranamente sonora.

Kl tnico bote

suspendido aun entre el cielo, el
mar, el casco, los gritos”.
A veces aparece una demasiado evi-
dente, poco conformada, quiero decir,
nostaigia intrauterma; y asi surgen
viejos simbolos como el agua que to-
do lo rodea, palabras claves, como
desamparo. A veces el condiciona-
miento es infantil y habla Michel de
abordajes. Y esto no pretende denun-
ciar la inmadurez emotiva que afec-
ta normalmente a los poetas, porque
esto es otra cuestion y no viene al
caso. Senalo, como dije, la conforma-
cion endeble, la poca forma poética
que han tomado esas manifestaciones
psicologicas, que aunque desde un
punto de vista (erapéutico sean re-
prochables, pueden convertirse en res-
petable materia poética. En una pa-
labra, jugar a los piratas, no corre
mucho a través de la poesia. Tampoco
ponerse serio para disimular este des-
liz y caer otra vez en el trascenden-
talismo:

“L.as senales desconocidas, los re-
latos alucinados y €l hombre a fin
de cuentas

continuan obrando en el equilibrio
de los tres reinos”.

Otro reproche seria la apelacion a
una terminologia marinera, que con-
figura un tecnicismo, Este tecnicismo
empana el lenguaje, consistente y
escasamente retorico —en el peor sen-
tido de la palabra— a lo largo del
libro. Ademas “Acerca de los naufra-
gios” no esta en absoluto signado por
ninguna de las limitaciones gque he
senalado.
Precisamente me ensafié con ellas
porque son pocas y porque no traban
el libro; porque el libro en definitiva
me gusta mucho.
Desde otro punto de v:sta el libro
tiene dos partes dlferenciahles y di-
vididas tal vez por el poema “Norma
en caso de niebla”. La primera se
caracteriza por un ritmo interno ur-
gente, y la segunda por un sosiego,
una fluidez que a mi entender resul-
tan mas seductores.
Que nadie pregunie qué tipo de pre-
ocupaciones sociales agitan a este li-
bro, porque no las he advertido. Ade-
mas considero que hay lugares mejo-
res para menearlas, aungue no me
escandalice la inclusion del tema en
la obra poética, ni mucho menos.
Tampoco puedo responder afirmativa-
mente a la indagacion de si este libro
habla de cosas argentinas; cosas que
nos conciernen. Solo puedo decir, ¥
esto es mucho, que sélo un argentino
puede haber escrito este libro y de
esa manera.

Francisao Urondo
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POETAS DE HOY

ISLAS SOLO DE SANGRE

Seran videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmogota

lopes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borraviva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 3
y algo mucho mas cierto indiscernible esqueleteando el eaire
dados ay en derrumbe

hacia el final desvio de ya herbosos durmientes paralelos
son estertores malacordes oleos espejismos terrenos
milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas
laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas <5 e
huecos intransitivos entre burbujas madr,
grifosones infiero aunque me duela

islas sélo de sangre

Y DE MANANA

L 0 S D I S C U R S 0 S acostarnos con la noche, enganar mujeres, poner el grilo

[en el cielo.

Recibi la invitacion mientras tomaba el desayuno, Dii 55 HablE sikre il d 1< 1
digo: cath. en wn bar JatEo, fibilseo. ije mas. Hablé s i madre, el vino, las nuevas

i ; : ; R [catacumbas.
Hube de visitar antiguos amigos complejos como maquinas, Bistretinto deade 1 igid ; Tilas de. Toa Kehola
hube de recorrer los sindicatos, enterrar las arpas, DITEIARVD, GESSE 188 TIICAS ZAIIAS-IHIAS G0 08 RO

s = g . Igun ajaros, insecios sobre todo me mir n.
armarme de mi bello revélver, esconder libros, leer a Rilke. 5 gu‘{:s paj : S, sobre 'tod p e aba
Sentia su quieta pena posada en mi. Hubo truenos.

Segui hasta meter la voz en el chaleco del altimo, di con
[su corazon y su reloj.

Antes de salir puse frente a frente las miniaturas japonesas.
La calle al anochecer estd llena de ruidos, humedad

y silencio como un fanebre cajon con lamparas.

En alguna esquina vi nifios frios, detenidos, gente
pegada a puertas negras, amantes tocandose en el pecho.

Cuando se generalizé la gresca, junté mis cosas,

eché la Gltima mirada hacia los pinos morados » me vine,

Tomo agua y pienso. Desde las ventanas, advierto ‘
[

pequenas hogueras encendidas en lo alto, Otras puertas.

i i ra ncé a decir mis cosas. S i % 2
De:viva voz, y con cierto retraso, comence A : Sirvientas diminutas como gaviotas caminan por la calle.

Que no vale vivir. Que todo es triste, Hablé con furia.
De cémo estan hechas las cosas. Que al frio sigue Enero 1963 Albisto Laves
[irremediable lluvia.

(Lores nacic en San Sebastian, Espana, en 1942. Ha

. . publicado un libro de poemas: “Todo lo que no es diluvio”,
Que venia de meter mano en la tierra y en el aire, 1958. Tiene en preparacion “Retorno por algin tiempo™.

Que en vano algunos amamos por el mundo y nos gusta Desde 1948 reside en la Argentina.)

16 —







	2017-11-08 (1a).jpg
	2017-11-08 (2).jpg
	2017-11-08 (3).jpg
	2017-11-08 (4).jpg
	2017-11-08 (5).jpg
	2017-11-08 (6).jpg
	2017-11-08 (7).jpg
	2017-11-08 (8).jpg
	2017-11-08 (9).jpg
	2017-11-08 (10).jpg
	2017-11-08 (11).jpg
	2017-11-08 (1b).jpg

