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El Tiempo del Aprecio

La Edad Media conocié un arte popular; el Renacimiento retrotrajo las aten-
ciones a las maneras artisticas de los griegos y romanos. Con ello, el arte culto
parecio ser el unico posible, hasta caer en las delicuescencias del clasicismo
dieciochesco. El romanticismo fue un potente deseo de volver a un arte para to-
dos, ror la via de la sensibilidad. Pero, paralelamente con el romanticismo, se
iba formando la sociedad de masas. La primera posguerra conocié el apogeo de
un arte culto que asumié una actitud claustral: un vanguardismo critico hasta
la destruccién y hermético hasta la charada. Paralelamente, se iba imponiendo
en los sectores mayoritarios un arte de masas fabricado en serie —sea con fines
comerciales o politicos— para sensibilidades supuestamente igualadas por la técnica.

Senor ministro: ha terminado el tiempo del desprecio; comienza el tiempo
del aprecio. EI mundo se hace uno, o tal vez dos, 0 a lo sumo tres. Los medios
de comunicacion van apretando al hombre en un solo haz. No tanto los medios
que comunican los cuerpos, como los medios que comunican las mentes, Se van
acortando las distancias entre los individuos, se wva reintegrando la especie
humana a la unidad que gozé cuando hizo su aparicién sobre la Tierra. Todos
los bienes van tendiendo a distribuirse en forma mas equitativa; los bienes de
la cultura no pueden faltar en este proceso.

En nuestro pais, en nuestra ciudad, en nuestra casa, en nuestro arte, se

4 impone una poesia existencial: directamente referida al vivir, considerado el

hombre como un todo. La poesia es para todos es el slogan que se esperanza en

‘ la adecuacion reciproca de la poesia a todos y de todos a la poesia. Esa adecua-

cién se obtendra por todos los medios verbales aptos para transmitir poesia: no

va la valabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra con musica (cancion

' popular), o la palabra con imagen (cine, TV, hasta fotonovela), o la palabra

que acepte perecer en el dia (periodismo, radio, hasta publicidad). Desde el

= memento en que el poeta vuelve a ser un hombre, se vuelve a descubrir que
f/"togos—iestbi'es son poetas.
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Tanguito

JUAN GELMAN

no me quiero plantar en el
naipe fastuoso de la vida o
jugar a ganar o

a perder sino

perder para ganar o sea

ganar para perder tu rostro
canta que canta en la manana y
va te voy a sufrir

por ejemplo

Sefini

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
7 no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
: cuerpo que me has de temblar

~ Hay que Afinar el Oido

El pintor Juan Grela, mostrandome hace algunos afos sus ultimos cuadros
—que sin duda iniciaban la definicion de su estilo—, se referia a la cantidad de

caminos que habia intentado con su pintura, sin-que-ninguno lo conformara de———

masiado. Queria otra cosa; eso, gque en éiefini}iva‘_e_mpezaba con sus ultimos

cuadros, pero que hasta ese momento no/Sabia muy blen como era: “era como
quien oye silbar lejos”. A —

A Juan Gelman le debié pasar algo pargcido, cuando escribio su._primer 1ibro,
“Violin y otras cuestiones”, hard cosa de ocho o nueve anos. Es /in libro flojo| que
a mi, {rancamente, no me gusta, lleno de ihfluencias mal ifncorporadag, etc., letel;
sin embargo cuando lo lei me alerté: “Aqui\puede pasar algo”, me dije con petu-
lancia. De todas formas algo de razon tenia) lo que ciertamente habia adveitido
i-zra que Gelman habia escuchado silbar ejos. Habia escuch\ado, y habia paradoe
a oreja. N\ S~ N -

- !

A medida que fue escribiendo sus libros pesteriores-—“ElI*juego en’ quelan-
damos”, “Velorio del solo”, “Gotan"— seguramente sintio que el silbido se acer-
caba. El ano pasado me mostré una serie de poemas inéditos —que ahora ordena
para publicar en un libro, o en varios—; el silbido estaria a esta altura muy
cerca de la oreja. Después Gelman seria retirado de circulacion por una tempo-
radita y al salir, “Gelman con todo”, ya habia comenzado a escribir sus “tan-
guitos” —con los que tal vez forme dos o tres libros. Se me ocurre que es en ese
preciso momento, cuando Juan Gelman se da cuenta de que quien esta silbando
es é] mismo.

Su poesia asi ha tomado forma. O ambos —poeta v poesia— se han conformado
en viriud de una necesidad, de una voluntad expresiva. A ambos, por lo tanto,
les ha pasado un poco lo que le ha pasado a todo el mundo, con mayor o menor
conciencia, con mas o menos intensidad, en estos tltimos afos. En el terreno
especificamentie poético, estan signados los trabajos de Gelman por el rigor ex-
presivo, la economia verbal, la liberada tensién, la ausencia de autocompasion
que imponen las vanguardias poéticas que aparecen en el pais a partir del ano
45. kn un sentido menos especifico, también gravitan en esta poesia las experien-
cias politicas v sociales —peronismo, revolucion libertadora— que se viven en esos
afos v que ademas de movilizar a la gente intimamente, destruyen o desgastan
definitivamente actitudes como el populismo e ideologias como el liberalismo.

Gelman hace confluir estas dos lineas, una especificamente poética, otra co-
rrespondiente a nuestra actualidad argentina. Convendria ahondar mas en esto
para saber bien de doénde viene esta poesia, saber realmente como es, si la forma
que ha tomado es verdaderamente consecuente con las cosas que la alentaban; a
qué lucidez pertenece, a qué fervor responde. Pero desde ya se ve, antes de ahon-
dar, que esta poesia es una respuesta; sirve para hablar, para conectarnos con los
demas: saber qué le pasa a un hombre, o qué lo antecede o lo rodea. Saber qué
nos pasa, qué amarguras, qué esperanza, qué suertes, qué desdichas, nos merodean
0 nos tienden la mano.

Por todo esto, le sugeri a Gelman, cuando me mostro estos “tanguitos” —algu-
nos de los cuales publicamos en este nimero de Zona— que hiciera una aclaracion
que jos precediera, A mi entender la aclaraciéon debia decir asi “Escribi estos poe-
mas en un momento muy particular de mi vida".

Francisco Urondo

Teoria Sobre bz.i.ﬁn'iéli:Rchc!:a

Costumbres

he aqui que daniela un dia conversé con los angeles
ligeramente derrumbados sobre sus senos goticos
fatigados del trance pero lucidos libricos

y daniela advertia los similes contrarios

las puertas que se abren para seguir viv_ie_ndo
las puertas que se cierran para seguir w.wendo
en general las puertas sus misiones sus angulos
angulos de la fuga las fugas increibles

los paralelogramos del odio y del amor
rompiéndose en daniela para dar a otra puerta
con ia ayuda de drogas diversas y de alcoles

o de signos que vacen debajo del alcol

o daniela sacandose los corpinos sacandose

los pechos distanciados debido al ejercicio
del amor en contrarias circunstancias mundiales
daniela rocca loca dicen los magazines

de una pobre mujer italiana por cierte

que practicaba métodos feroces del olvido

y no maté a sus padres y fue caritativa

v un dia de setiembre orind bajo un arbol

y era llena de gracia como santa maria

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor gue amamos

¥ no morimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal



Foto

puse tu fotografia fu rostro en sombras sobre mi mesa

estas despeinada y dulce estas

lejos i

estds en ese agosto pensando en quién en qué sonriendo apenas

te deseribo para tenerte

como hace miles de afios los hombres a los animales que querian cazar
pero nunca te sacaré de ese agosto junto al agua

o casas semiborradas al fondo o como objetos misteriosos

alrededor de tu pelo donde el sol se empecina sobre ti

como si fuera mi mano

Sipi

es todo el dia que e
voy de un lugar a otro de un
calle a otra a la furia
a los ruidos es todo el dia que
huyo v no te puedo dejar
crepitas ¢n la noche
ajena conio el sol

Ignorancia

vo no sabia que

Joderse

la mala tentaciéon el poema
gue se asoma con cara de
pobre y pide lastima humilde
nunca busca otra cosa que
. arrinconarte una vez mas
entre la sangre y la pared
entre la espada y el papel
k entre la sangre y el papel

Fue Asi

era hermoso ese hombre con los ojos
apwrtos sin ver ya o

viendo ya rodeado =
/pﬁrl;)eian arientes intimos y - Y
con las manos sobre el pecho alzada N
/{g;or estertores ultimos-gritos \

e los pulmones no queriendo cesar "
al fondo de ese hombre en, el\cuarto ]

tn

|donde entraba la tarde v el sol

\cubrioé sus manps por fin quietas /

Y se vié el brillo de las unas

que iban a crecer tedavia /
A L <N

)
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no tenerte podia ser dulce como
llamarte para que vengas aunque

no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que

me di en la cara pensando en vos

Muerte de Felipe Vallese

aungu< me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente
nunca lo hubiera creido

pero fue asi y huyeron sus mujeres

aventadas por el soplo final de sus besos

ah compatriota

alli acabd tu historia complicandose con la tierra o el mar
la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo
que e mastica quieto bajo la luz del sol

compafia animal! <
abriguelo a ese nifio poderoso!

lo mataron

y nadie se dié cuenta

ahora lo necesitan como si no
se hubiese disipado en algiin punto del pais

mal asunto hermanito
que en nuestro odio descanses

El camino

de la costa

JUAN JOSE SAER

Beltran bajé de! colectivo en la esquina del
hotel y se detuvo en la vereda, percibiendo el
olor hondo y fresco de la tierra recién regada. En
el otro lado de la plaza el camion regador de la
comuna continuaba salpicando la tierra con su
lluvia mecanica. Desde la esquina, de pie en me-
dio de la vereda de ladrillos desparejos, el saco
oscuro doblado sobre el brazo, Beltran contemplo
al final de la calle, hacia el oeste, en el suburbio
de la poblacién, cémo un carro silencioso en la
distancia desaparecia envuelto en una nube de
polvo rojo contra el teléon de fondo de la opulen-
ta luz crepuscular. La poca gente que bajo del
colectivo detras suyo se dispers6 en seguida, y el
gran 6mnibus colorado y amarillo, dando una
vuelta entera a la plaza y haciendo sonar inter-
mitentemente la aguda boci asé otra vez fren-
te al hotel y retomd en-direccién contraria, hacia
la carretera, la callecifa sint veredas, bordeada de
arboles, por la que.daja{:l entrado al pueblo. En

1 doble

. barro_superficial d¢ la calle quedo I

ella-de Sus ruedas. (Beltran lo mird alejarse y
volverse 1ibito én una nube de polvo rojo,
alﬁ;ue el jcarro. Permaneci6 quieto ep la vere-

, sin miraf a ninguna parte, sobrio, tranguilo y
tivo. Despliés unos minutos se volvio ha-
‘hetel v _con pasos lentos

yid : lqcal._?p‘n estabd ni si-
quiera el patrén. Desde la enfrada, contempld el
vasto recinto desierto: el piso de madera acabado
también de regar, medio hundido en el centro, el
viejo mostrador con el despacho de cine, las es-
tanterias cubiertas de botellas, la heladera ama-
rilleada por el tiempo y la mugre. El fondo del
local, lleno de mesas vacias, se hallaba envuelto
en una atenuada penumbra, pero cerca de la en-
trada, por una de las ventanas, se colaba un haz
de luz rojiza, un chorro recto de claridad cre-
puscular en cuyo interior bailaban locamente miles
de particulas de polvo nimbadas por un halo lu-
minoso. Beltran se volvid, suspirando. “Estaba es-
crito que no tenia que tomar nada”, penso. “Des-
pués, en todo caso”. Al salir a la vereda su actitud
de leve desgano se modificé: miré a su alrededor
como para orientarse, como tratando de reconocer
el pueblo gue cinco afos atras habia dejado para
ir a la carcel, y bajando a la calle comenzd a
caminar hacia la costa.

El pueblo era el mismo, solamente Bzltran ha-
bia cambiado, Las veredas, semiocultas por Ila
fronda de los paraisos que noviembre acababa
de restablecer, eran las mismas; las casas que
las bordeaban tampoco habian cambiado. La gen-
te que lo cruzaba parecia no reconocerlo, sin el
duro bigote negro a cuya ausencia los rasgos
de su cara se habian habituado en la carcel, pero
eran los mismos hombres y mujeres que cinco
afios mas jovenes lo habian visto una mafana
atravesar el pueblo hacia la comisaria, flanquea-
do por dos serios agentes uniformados. Cinco
afos antes, aquella mafnana, ¢l no habria podido

decir quiénes eran, porgue no se habia permitide
la debilidad de mirarlos, pero durante todo el
trayecto habia sentido que, desde la puerta de
los bares, de las casas de familia, desde la puerta
de los almacenes y las carnicerias, los ojos del
pueblo en el que habia nacide y vivido durante
veinticinco afios, lo contemplaban con curiosidad
y hasta con malevolencia. Recordé que habia
pensado, confusamente, que si entre todos los
que lo contemplaban hubiera habido uno solo
que fuese capaz de explicarle por qué él habia
nacido, y por qué habia nacido alli, en ese pue-
blo, y por qué en ese momento, cercado por dos
agentes, recorria el pueblo hacia la carcel por
haber golpeado a un hombre hasta casi matarlo,
&l se habria desembarazado de los agentes y ha-
bria corrido hasta ese hombre para caer de rodi-
llas ante él, vy pedirle o cuentas o una incierta
absolucion. Beltran se estremecio recordando ese
sentimiento, pensando que una explicacion mas
honda y mas amplia necesitaba ahora que habia
regresado, dos dias después de salir de la carcel,
a matar al hombre que cinco afios atras sélo ha-
bia golpeado. ;Quién iba a explicarlo (meditaba
avanzando hacia el camino de la costa) ahora
que insistia, ahora que la espontaneidad inicial
se habia descompuesto en una serie de lacidas
razones, pensadas y repensadas a lo largo de
cinco anos? La vez que, cinco afios antes, habia
golpeado a Clemente Salas, habia sido impulsado
por un rencor creciente, sordo e inexplicable, ri-
gurosamente alimentado durante ocho meses,
nada mas que porque su madre se habia juntado
con ese hombre, eligiéndolo con entera libertad.
Por alguna extrafia razén, Beltran se habia ne-
gado a ventilar el asunto con ella, absolviéndola
de antemano y cargando todo su odio en la cuenta
del hombre que, en definitiva, no habia hecho
més que aceptar a su madre y llevarsela con él
a su casa. Beltran no los visité nunca durante el
afio en gque su madre y Clemente Salas vivieron
juntos; cuando su madre murid, Beltrdn ni si-
quiera fue al entierro. En su rancho de la costa,
mientras preperaba sus elementos de pesca, se
dedicé a imaginar, solo, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, todes los pormenores del entierro, pen-
sando primero “Ahora sueldan el cajon”, des-
pués “Ahora se la llevan”, y finalmente "“Ahora
la han dejade bajo tierra, sola, y yo estoy aqui.
Me la han quitado”. Esa noche se habia embo-
rrachado, y también la noche siguiente, y la
otra, v la otra; durante ocho meses se habia
emborrachado todas las noches, esperando el mo-
mento de saldar su cuenta, de restituir por medio
de la venganza todo lo que por medio del odio
habia arrojado fuera de si mismo. Cuando su
conciencia se halld lo suficientemente trabajada,
asi como la tierra arada y preparada se vuelve
docil y receptiva, Beltran pudo instalar en ella
la idea de que, a pesar de que tal vez habia que-
rido a su madre, Clemente Salas habia obrado
con maldad al llevarsela con él y dejarla morir;
asi que resolvié matarlo. A pesar de que durante
ocho meses habia estado evitando encontrarse
con él, fue derecho a su casa, al alba. Habia an-
dado la legua larga que lo separaba de su rancho
con paso lento y acompasado, con la mente clara
v fresca después de un suefio tranquilo. Habia
hallado a Salas sentado a la puerta de su ran-
cho, en una silla baja, contra el mojinete, apro-
vechando la primera luz del dia para trabajar
unas redes. Parecia como si lo hubiera estado
esperando, pero no desde el amanecer, sino des-
de hacia ocho meses. Se habia puesto de pie al
verlo, lentamente. Y Beltran, deteniéndose a
menos de un metro de distancia de él, habia
mirado a aquel hombre maduro, casi viejo, si-
lenciosamente y como con extranamiento, Salas
comenzo a emitir una larga serie de palabras,
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que él no parecié no oir ni comprender, v sblo
empez6 a pegarle al percibir, vagamente, la pa-
labra “hijo”. Entonces todo desapareci6: la ma-
fiana, el rancho limpio y pobre, con el rio detras,
el rio sobre el que los primeros rayos solares pro-
ducian unos reflejos quebradizos y dorados. Le
pegd con los pies y con las manos, y después
recogié un palo seco, recto y pesado, y siguid
dandole en el suelo. Dejo de golpearlo no por
piedad ni por miedo, sino porque creyé que es-
taba muerto. El hijo de Salas, un chico de trece
afos, lo miraba llorando desde la puerta del ran-
cho. Beltran regresé a su casa y en ella esperd
a la policia.

Ahora salia ya al suburbio del pueblo. Las ca-
sas comenzaban a hallarse mas distantes unas de
las otras, humildemente levantadas bajo grupos
de arboles. El atardecer decaia sin una sola brisa:
todo aparecia quieto y tranquilo, ¥ el calor de
la tarde se atenuaba gradualmente. Beltran se
calzé el saco oscuro ¥ se abroché el cuello de la
camisa, al que no adornaba ninguna corbata. En
todo el oeste el horizonte se hallaba decorado
por una tensa franja color té; pero encima de su
cabeza el cielo estaba azul, a veces rosado. De
vez en cuando en el aire resonaba un grito lejano,
el ladrido débil de algin perro cohibido por el
creptisculo. El sudor se seco en el rostro moreno
de Beltran y sus facciones se volvieron méas du-
ras y como mas dusteras. Se internd en un an-
gosto sendero de arena floja ¥ amarillenta, abier-
to entre dos grupos de espinillos, y avanzd cos-
tosamente por él, De los arboles, quietos en el
silencio de la tarde, parecia salir un murmullo
leve y sordo, incomprensible v casi inaudible.

Pensé que sin embargo no habia comprendido,
que a pesar de los cinco anos ocupados en orde-
nar una lacida y minuciosa resolucién, su com-
prension permanecia todavia intacta. Todavia no
sabia ni por qué habia nacido, ni por qué habia
reunido tanto odio contra aquel hombre tal vez
inocente, ni por qué lo habia golpeado una ma-
nana hasta casi matarlo, ni por qué ahora, después
de cinco afios, recorria con paso tranquilo y acom-
pasado, otra vez, el camino hacia la casa
de Clemente Salas, el camino de la costa, como lo
llamaba la gente del pueblo, para quitarle por fin
la vida. Pensd que le quedaba poco tiempo para
resolverlo, perc que de todos modos lo iba a ha-
cer, aunque no le encontrara un sentido. Recordo
también el rosiro de su madre, un rostro oscuro
como el suyo, como el de Salas, y como el del hijo
de Salas. Tal vez Clemente Salas era su propio
padre ¥ él no lo sabia. Al meditar sobre ese hecho
dedujo gradualmente que ya nunca podria saberlo,
que ni siquiera le importaba, y la vehemencia de
ese pensamiento oculté otro que, surgiendo leve,
fugaz y silencioso, se apagd en seguida: la simple
consecuencia de que si tampoco hubiera sabido
que aquella mujer era su madre, no estaria en ese
momento, en esa circunstancia, recorriendo el ca-
mino de la costa.

El senderito de arena salia de entre los arboles
a un campo amplio, abierto, de pasto verde, mas
alla del cual, al pie de una barranca, corrian
paralelamente la costa amarilla y el rio ahora
violado. La figura solitaria de Beltran recorrio
el campo. Sobre sus ojos, frente a él, dos pajaros
cruzaron el espacio como dos piedras prietas v
oscuras. Beltran se detuvo y siguio su vuelo con
la vista, hasta que fueron dos puntos negros en
el cielo. Encendié un cigarrillo y contempld,
mientras arrojaba distraidamente el fosforo apa-
gado entre los pastos, como el humo se disper-
saba con lentitud, hasta formar una especie de
tejido evanescente que demord en desaparecer;
después siguié caminando hasta el borde de la
barranca y descendio a la arena por una pen-
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diente irregular de tierra gredosa y rojiza. Avan-
%6 hacia el rio hasta casi tocar el agua con la
punta de sus alpargatas. El rio enviaba a la costa
unas suaves ondas silenciosas; Beltran lo conocia,
sabia de memoria todos los movimientos del rio,
sus estados, sus exigencias y sus caprichos, su
desorden y su paz. Ahora su superficie aparecia
quieta y luminosa, wiolacea, pero Beltran sabia
que por debajo de la superficie el agua oscura
en la que tantas veces habia sumergido su cuer-
po, viajaba constantemente hacia el mar, se re-
novaba y era otra. “Es ¥y no es el mismo rio”,
pensd, Recordd sus mananas de pescador, sus no-
ches de luna en la canoa quieta, inmévil sobre
el agua, la piel del surubi, semejante a la pe-
lambre del tigre, el dorado lujoso ¥ brillants
como una joya. Pensdé que ya nunca mas pescaria
en ese rio, que nunca mas lo atravesaria hacia
las islas inméviles que lo cenian en la otra orilla,
v que ahora contemplaba quiza por ultima vez.
Sabia que lo aguardaban la muerte o la carcel
Pero no era eso lo que le importaba: la muerte
o la carcel las recibiria con alivio y con gusto
si le hubiera sido posible encontrar un sentideo
a lo que estaba haciendo, ya que por lo menos
sabia que no podria dejar de hacerlo.

Reanudo la marcha cerca del agua, dejando unas
huellas profundas en la arena. La mitad de su
larga sombra se proyectaba en el rio. Asi era la
vida de cada hombre: una sombra tenue proyec-
tandose sobre un espacio que pasa fugaz bajo la
apariencia de permanecer. A pesar de la <oledad, <
Beltran palpé como con ostentacion el cuchillo
envainado que llevaba en el bolsillo interior del
saco, quiza por desear pscuramente que alguien 2
con mayorse ‘lencia ¥ astucia para compr
contempl e,):en ese momento lo Qe“is_tab

cediendo. Cuendo divis6 el

que se ntaba semiocul rancho de Sala
v que de los arboles ascen-
dia al cielo una delgada cplumna de humo

rillento,

celerado. Ta
do; -pasande un
vista fugaz eLt{én experi
un sentimiento que se parecia al mismo tiempo
a la desilusion y a la tristeza. Sentia como si la
hubiera vivido hasta ese momento contra su vo-
luntad, como si los hechos incomprensibles que
componian la trama de su vida hubiesen pertene-
cido a otros hombres, a todos los hombres, vivos
o muertos, que habian marcado de cerca, férrea-
mente, los pasos de su existencia. Este sentimiento
le proporciond, inesperadamente, una débil traa-
quilidad, y apurando el paso penetré en el bos-
quecito. En un claro frente al rancho, de espaldas
a Beltran, Clemente Salas se hallaba sentado en
un sillon de mimbre, junto a un brasero. Beltran
lo reconocié en seguida por la cabeza canosa y
cuadrada y la ancha espalda agobiada. Cerca de
Salas, en el brasero redondo de tres patas, de
hierro negro, ardia un monton de lefia. Salas se
hallaba inmovil, como si estuviera dormido. Si-
lenciosamente, Beltran cruzo el espacio que lo se-
paraba del sillon y pasando junto al brasero 1
lleno de lena ardiente, se pard frente al hombre
que iba a matar. Este ni siquiera se movid; tenia
la cabeza echada sobre el pecho y respiraba pesa-
damente. Estaba dormido. Beltran lo contemplo, v &
el aspecto del hombre redujo el impetu de su fu-
ria. En esos cinco afnos Salas parecia haber enve-
jecido mil anos; el suefio le daba un aspecto de
desamparo e inocencia. Tenia las manos cruzadas
sobre el abdomen, los codos apoyados en los bra-
zos del sillon cuyo mimbre estaba roto y lustroso
por ¢l uso. E]l resplandor de las llamas le ilumi-
naba ligeramente el rostro. Mas alla estaba el
rancho, cerca de cuyas paredes dos gallinas pico-
teaban estipidamente el suelo apisonado, limpio

de todo pasto. Detras del rancho corria el rio.
Y detras de Clemente Salas, pasando el bosque-
cito envuelto en una penumbra incipiente, la luz
color 14 del crepusculo coloreaba parejamente el
horizonte y el cielo. Beliran sintié que su situa-
cién era absurda, que no podia matar a ese hom-
bre dormido, pero que tampoco podia despertarlo
para darle muerte. Miré a su alrededor con ex-
trafiamiento, otra vez, igual que cinco anos atras,
distrayéndose durante un momento en el gue
enso que tal vez irse era lo mejor, pero cuando
veolvio la cabeza hacia Salas se sobresalté com-
probando que éste habia abierto los ojos miran-
dolo fijamente, con la boca abierta, v qua el
movimiento de la vida, por un momento deteni-
do, habia recomenzado. Ahora Beliran advirtio
que la expresion de Salas no era de incconcia ni
de desamparo sino de idiotez y torpeza. Al tratar
de hablar, Salas emitid unos sonidos pesados e
incomprensibles; con una mano levanto la otra,
fola y muerta, y la depositd trabajosamente so-
bre sus rodillas. Beltran comprendio en seguida;
un tio suyo habia muerto tiempo atris de lo
mismo. Se aproximoé a Clemente Salas; el terror,
un terror subito y profundo, ilumind, como una
chispa de vida, los ojos del viejo. Beltran se
inclind hacia él, y le hablé sordamente, con los

dientes apretados.
—¢Me ove? —dijo.
El viejo sacudio afirmativamente la cabaza, con
gran dificultad, ¥y murmuré algo que Beltran cre-
yo comprender. “Antonio. Me dice Antonio. Me
llama por mi nombre”, pensé. El viejo murmurd
algo mas, y repitio lo qu eltran habial eriten-
dido como su nombre, “Me pide que-l
d.ce malame, Antonio”y pzriso Beltran.
- A .

PO qué?—pre unfo Beltran, E] Viej
limifé ‘arepatir Mlos mismos sonidos en Jos|que
Beltran/ habia | creido! entender que le pedi
muegte] El terror d iejo crecia mas

3 en ¢ ;g'lende-r por qué

tenia tanto mi do| si al mismo tiempo

lo 10 supe. cuandg comprobd
iraba c:n\h@_?uy i
por sobre su hombro, algo que se hallaba detras

que fel |viejo

suyo, y noto que la expresion de terror del viejo
se convertia en una mueca de desesperacion.
Beltran se dio vuelta de un salto, llevandose la
mano al bolsillo interior del saco y manoteando
el cuchillo envainado. Cayé parado, con las pier-
nas abiertas, viendo eémo ese muchacho corria
hacia él con un gran cuchillo de trabajo, de un
solo filo, gritando cosas que, otra vez, igual que
cinco anos atras, Beliran no entendia, tal vez ni
siquiera oia. El viejo, detrds suyo, murmuraba
débilmente con su voz inhumana. Beliran tiré el
cuchillo al suelo y esperd, con los brazos abier-
tos. Cuando sintio los jadeos, y hasta el aliento
del muchacho en su propio rostro, todo se desva-
necio a su alrededor. Sélo tenia conciencia de
que estaba luchando, de que él y el muchacho se
sostenian férreamente por los brazos, con el cu-
chillo en medio de los dos, y que daban vueltas,
sin parar, como si bailaran sin miusica un baile
absurdo. Después, como si el baile continuara
con otro paso se juntaron otra vez ferreamente,
se apretaron uno contra otro, hasta que en me-
dio del abraze el muchacho cedi6o, encogiéndose
como si pidiera calor o perdon; Beliran se sepa-
ro de é] de un salto. El muchacho tenia el cu-
chillo clavado en el estomago, y mientras lle-
vaba las manos abajo lo mird, sacudiendo la ca-
beza; tomé el mango del cuchillo con las dos
manos y lo arrancd de su vientre; la hoja estaba

manchada de sangre y sobre la camisa desgarrada
aparecia un hiumedo manchén rojo que se ex-
pandia por todo el vientre. El cuchillo cayé de
las manos del muchacho y el muchacho lo siguio,
cerrando los ojos: se fue todo de boca contra el
¢l suelo despues de permanece: un momento in-
movil, de pie, en actitud de cesplomarse, como
sl el paso de la vida a la muerte se produjera
en un destello de duracion al margen del tiem-
po, 0 en un destello sin duracién, a través del
cual la vida fuera penetrada y desterrada del
tiempo por la muerte. Detras de Beltran, el viejo
Salas lloraba tratando en vano de incorporarse.
Beltran miro al muchacho, y a pesar de que su
rostro se habia convertido en una tensa mascara
aplastada contra la dura tierra apisonada, algo
en €l le revelo al nino que, cinco anos atras, ha-
bia contemplado llorando desde la puerta del
rancho como él castigaba a Clemente Salas hasta
casi matarlo. “Ni siguiera sé por qué lo he he-
cho”, penso Beltran. (A quién iba a preguntar-
sclo? mse paralitico habia vivido con su madre,
y su madre habia muerto. Se llamaba Salas. Cle-
mente Salas. Ahora él acababa de matar a su
hijo. Ni sigquiera sabia como se llamaba. “kl
Negro le decian, creo’, penso, Subitamente Bel-
tron penso que otros hombres, antes que él, ha-
Gian creido conocer las redes reales de sus vidas,
el tejido verdadero que las componia, y habian
vivido de acuerdo a esa creencia, y que esa creen-
cia los habia hecho matar o amar, dormir du-
rante la noche y levantarse con la primera luz
del dia. Penso que sin embargo no habian tratado
de comprender, que habian llenado con sus vidas
una huella dejada por otros, como el rio llenaria
de agua las huellas que él mismo habia dejado
€sa tarde con sus pies sobre la arena de la playa.
Se volvio hacia el viejo que lloraba desconsola-
damente, sacudiendo debilmente la cabeza, con la
unica mano sana, lo Gnico wivo en su cuerpo
muerto, aparte de sus ojos, apoyada tristemente
en el pecno. “El también llena con su vida una
huella dejada por otros; la huella del amor y d=
la enfermedad; la huella del desconsuelo ahora”,
penso. Al recordar al muchacho se estremecié. Lo
mir6; estaba muerto, con las manos crispadas con-
tra la dura tierra, con las piernas encogidas.
“lal vez €l tambien, zhora”, pens6é con cierty
duda.

Anochecia. Beltran permanecié inmovil durante
largo tiempo; a medida que el aire se oscurecia
las llamas parecian volverse mas espesas, mas vi-
vas y mas resplandecientes; ellas solas iluminaban
todo el patio. Entre los arboles del bosquecito la
penumbra era ahora densa y casi total, mezelada
a las copas oscuras. En el cielo azul, la estrella de
la tarde, bella y tranquila, parecia ignorar en su
altura el llanto interminapie del viejo. Por pura
costumbre, suspirando, Beltran se inecling para
recoger su cuchillo, y sacudiendo la-vaina de cuero
claro se lo guardé en el bolsillo interior del saco.
Mird al viejo y comenzo a caminar hacia el
bosquecito para regresar al pueblo por el camino
de la costa. En mitad del bosquecito se detuvo.
“Pero yo no estoy libre”, pensd. No, no estaba
libre; hiciera lo que hiciese, con un pie llenaria
una huella antigua, y con el otro pie dejaria
zbierta una nueva, Y mientras se volvia hacia
el rancho, viendo otra vez el contorno borroso
del hombre sentade contra el resplandor de las
liamas, el hombre al que seguramente ya no po-
dria consolar, Beltran pensé que de haber sido
libre habria elegido para si mismo un mito que
le hubiese permitido erear o liberar a un hom-
bre en wvez de matarlo.



Discepolin,

o la tentativa de un idioma

“El hombre mas fuerte,
es el que esta mas solo.”

HENRIK IBSEN

Cuando Enrique Santos Discépolo murid, la vispera de la Nochebuena de 1951,
detras de esa intrascendencia biografica (ocurrida por fragilidad, o por un sorpre-
sivo tiron de su organismo) quedaba un abrumador legado, para que el tiempo
decidiera: 33 tangos —con las exhumaciones postumas, los valses y las zambas, son
casi medio centenar de canciones—, 11 obras de teatro y nueve films.

Con pocas excepciones —iBlum...!, El Organito, entre sus obras dramaticas;
alguna secuencia de El Hincha, entre sus peliculas—, sélo los tangos parecen so- -
brevivir de aquél aluvion, de esa polifacética capacidad creadora.

Acaso porgue entre los excesos y las fragilidades, esquivando la ma_la._vida_.___ N —
pero aprisionado por ella, menos espeetgdﬁr’quajx_g}gr, mas urgente que mtglac:hx

no como un epigono del modernismo, que hubiese podidg’ seflo baja lg inckend_'&a?ia
sombra de Carriego, sino como juglaria, haciendo de su intuieion' dé lo] paetico
un mester, un ejercicio para la tradft‘:iéﬂ oral antes qug para_la-impremfi.

Es oportuno quebrar esa transmisién ir_{medigta_, v ci‘gteilaer a pigcépclp en las
paginas de una revista de poesia: su nombre-esta_siendo agitado ultimamente con _
insistencia, su ubicacién se discute a nivel.de polémica, . S Y 1

Separar sus poemas de las musicas que los difundieron, implica un homenaje.

Pero también un desafio.

Querer construir en torno a Discépolo el mito del poeta en estado puro, bro-
tado del pueblo por acumulacién de ofensas o por generaciéon espontinea, parece
tan lejano de su realidad como negarlo, o recluirlo en el nivel comin de los le-
tristas de canciones populares.

El equilibrio para juzgar su obra podra darlo el tiempo, el desenterram@ep_to
paulatino y complejo vy, de todos modos, inevitable, que precedera a la aparicion
de una cronica real de la poesia argentina: trece anos, son bastante sin embargo
para comprender que mas de uno de sus titulos, figuraran inexorablemente en
esa cronica.

“El tango es un pensamiento triste, que se puede bailar”, dijo una vez, abu-
sando de su facilidad para las definiciones. Quienes le conocieron, sabian que
detras de ese arabesco, habia algo mas que fuegos de artificio; la empecinada
bisqueda de una palabra —para concluir Uno, demord un afio, por un verso que
no lo conformaba y cuya verdadera version “estaba en alguna parte’”’—, la obse-
sion por los temas, la reiterada tristeza, el esfuerzo que le significé ir encontrando .
su idioma, que puede rastrearse desde los lunfardismos de Qué vaehaché, hasta
los cenidos rigores de Uno y Cafetin de Buenos Aires,

A medio camino entre la definitiva obtencion de ese idioma, y las limitacio-
nes de su herencia cultural, la poética de Discépolo va adquiriendo mas nitidos
contornos, cuanto mas evidente se hace su desamparo de influencias, su soledad
de continuadores.

Su wvida, entre los dos paréntesis habituales, no ofrece sino la confirmacién
de su obra: habia nacido en la casa de la calle Paso 113, en pleno barrio del Once
de la ciudad de Buenos Aires, y murié en su departamento de Callao 765 (“has-
ta los nimeros me tocan al revés”), el 23 de diciembre de 1951, en la misma
ciudad donde vivid, buscé una explicacién a la existencia, discutié con Dios y se
burlé de si mismo, durante cincuenta empecinados afios.

—al fin se vio— perecederos andariveles por los que andaba la-lirica de su tiempo; \'
|
/

Nuestra Portada

|
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Alberto Cousté

tual, Discépolo intuvé la poesia. N
No como una justificacién o un /escamoteo, en ningunede los peligrosos y b ‘_U,-*""_
. P

Enrique Santos Discépolo:

Nada de préceres

Uno se pasa la mitad de la vida desperdiciando y negando lo que tiene y
luegu trata de recomponer los pedazos lastimados como un relojero catalan, a
martillazos apasionados. Con Enrique Santos Discépolo pasa algo asi. Cuando
teniaimos 20 anos nos poniamos verdes de rzbia escuchando su Mordisquito v
en un mismo paquete envolviamos la indignacion —la nuestra— y sus tangos
—los de él—. No comprendiamos que esa valentia politica era la coherente
continuacion de sus letras. Rodeado de vergonzantes, de uno v otro lado, se
jugaba de frente al toro. No sabiamos que su teléfono sonaba a todas horas
para putearlo. Incluso lo hubiéramos querido insultar de haber sabido el ntmero.
Se murioé solo. Absolutamente solo, Y aunque parezea una cursileria se murié
de iristeza. Harto de hipderitas. Luego de haber creido mno pudo digerir sus
propios tangos. Nadie se detuvo a pensar porgué habia dejado de componer.

Hoy desatamos todo y, error por error, don Enrigque estaba en lo cierto.
Peru-aguelio;- todoagquello, ya pasé y es demasiado facil autoflagelarse. Ademas
estd de moda sentirse culpable. Hay otras cosas menos banales. La vigencia real-
/mente auténtica las letras. Antes oiamos el sonido, las palabras. Recién las

/' eptendemos al armar el rompecabezas. Aparentemente son una transecripeion

[ textual de la década infame. Contemporaneas de los suicidios de Leopoldo Lu-
gones, Alfonsina [Storni, Enrique Loncan, Horacio Quiroga. Las coincidenrias

| profundas se siguen dando, aunque nadie se suicide o lo haga por un metejon
. 0, un pagareé, Deba‘jo de la malla de una pieza, de bikinis 0 mokinis, los parecidos

| son contagiosos. Al los 18 afios nos reiamos al saber que Yira-Yira era el equi-
\valente de prostituta| Lo otro, todo lo otro, “lo de las pilchas que vas a dejar,

sol, ete.” eran como la muerte o los divorcios, siempre

Ia_yerba secand

_l ajerios..La trompada’ existencial vino después. Y también nosotros conocimos la

soledad y el desengafio cotidiano y frustrante. Y va no estaba Discépolo. Y a
Piazzolla le gustan las composiciones sin versos o con los de la hija. La necesaria
peregrinacién a nuestras espaldas nos acerca a Discepolin. Es mejor aplicarle
el diminutivo. Es una necesaria irrespetuosidad, una aproximacion afectiva, una
canchereada intemporal.

Me resisto a glosar sus temas. A hacer eso que algunos criticos hacen con
los poclas toméandoles un par de lineas y montindose arriba, galopando lo ajeno.
Creo que si algo esta plenamente logrado no hace falta quitarle ni ponerle nada.
No sé quien dijo que la belleza o el arte eran la obvia conclusion de lo puro,
de la eliminacién de lo superfluo.

Cambalache, Qué vachaché, Esta noche me emborracho no necesitan ninguna
explicaciéon agregada. Incluso tienen el meérito de estar escritas en lenguaje
corriente. Discépolo no necesitaba el lunfardo, una suerte de lenguaje de micro-
clima, accesible a los iniciados, reserva para aristocratas de lengue mental. EJ
como nuestros mejores prosistas, no usaba muletillas ni ganztas o juegos arti-
ficiales. Un idioma seco y rico, una fecunda vena surreal para combinar imagenes
(todo Cambalache es antolégico en ese sentido), una economia esencial parza
llegar al fondo e impregnar el todo de finalidad.

No sé sus tangos de memoria. Ademas me parece guarango mezelar la
nemoctenia con la memoria vital. Esas frases rotas, la mezcla de varios tangos,
nos acompanan sin sentirlas. Afloran durante un bano, al cabo de una charla
de iren, como banda explicada de un silbido. Lo malo, lo verdaderamente tre-
mendo es que se estd volviendo un clasico. Todo lo contrario de lo que quiso
ser al mirar con ojos mortales la descascarada sustancia del mundo. Mordisquito
nacié cuando Discépolo entendié que las tintas se habian hecho claras. Como
todo hombre tenazmente licido queria borrarse, cegarse, creer, Dios mio, creer.
Eso acabé con él. Y sus tangos quedaron a cargo de todo. Para prevenir v curar,
para la profilaxis imprescindible en un pais que puede dar tema a mas de un
Discépolo, que puede crear a un hombre como él, que puede matarlo, que nos
permite la enorme amabilidad de honrarlo, que terminara por convertirlo en
procer para que nadie més se acuerde de él.

Horacio de Dios



La vergienza de haber sido

10

Nuestro pais (a menos que e] fenomeno sea solamente ciudadano) esta a la
bisgueda y en la auscultacion de algo que le atafie y que a ratos consigue rete-
ner ¥ por momentos se le escapa de entre las manos. Se tiene la impresion de
estar ante el hombre abrazado a si mismo, en lucha consigo mismo; y a la vez
vencedor y vencido. Se trata de un intento de recuperacion de cosa pasada por
alto nace solamente un cuarto de hora, si no idiotamente despreciada hace cua-
renta y cinco minutos. El hombre argentino o, mejor, el ciudadano argentino de
Buenos Aires (agui estamos todavia quienes lo supimos por mero acto de pre-
sencia) se pasé por alto v se menosprecio a si mismo. Y ahora lo vemos luchar
en el ntento de recuperarse. Y para recuperarse empieza por auscultarse, forma
ésta Ginica para empezar a saberse.

Se esperé a que no hubiese mas teatro nacional para polemizar acerca de
la existencia de un teatro nacional; se esperd a que no hubiese mas tango para
poner al tango en el platillo de una balanza y reconocerlo como expresivo de s 1

algo revelador y comenzar a exaltarlo con la misma cantidad de pasion con que
antes se lo quiso denigrar; hubo necesidad de que fuesen aventadas las cenizas
de Enrique Santos Discépolo para empezar a recogerlas apresuradam‘ente pues,
con e:as cenizas que volaban, volaba también una parcela de la propia existen- d
cia. Es esto un poco como si los argentinos necesilésemn;‘. darnos muerte para
concedernos luego el lujo y el juego de rgﬂmﬂ.%os. Diversion macabra, me
imagino: y no sé si algin filésofo ha-b;;'y’a?: descubyir alguna vez en t
una constante. g v

De cualquier modo, comprobamo$ e} hecho presente de,;gmbrarnm' rqsulta
alentador, sobre todo para quienes /intentamos ser ¥ co stzr—?e\‘ulm dg ex-
preso y local sin atenuantes. Bien v idIbs pues los eluc: c;eres. s reco ac}ores.
los estudiosos de este acto de nueva apreciacion de cuanto fue\denigrado por
muy recientes (y muy presentes) denigradores por te dehcta_y—a'n!po aficion
si no por oficio aprendido en catedras 'de foraneidad. | )

Discépolo. Ahora esta él en el platillo; qué amar rs\s debe de est T q‘lesh-
lando ullad arriba en un mano a mand, con-otros sacrificades de su especie] flor 7
de melodia ha de estarles chiflando a l1os_Angeles, shis contemparaneos de a}ﬁ'ﬁ::,/
entre sus nubes de ahora. Seguro que tiene a alcance todas las indulgzneias,
y seguro también que no hara uso de ninguna. Supongo que asi como supo y
guiso mantenerse al margen de los convencionalismos corrientes en la tierra,
el lapso de su intemporalidad seguira firme en sus trece de ubicarse al borde
de las leyes imperantes en el cielo. Dira alla su disconformismo con una r_ne]ocha.
Se atrevera cantando v musicando, Dificil gue diga de viva voz su sinsabor.
Discépole, hombre, hacia cinismo; no lo decia. Ahora, angel o a}ma_ en pena
(vava uno a saber), ha de seguir sonriendo humanamente a sus cocielaneos ¥
susurrandoles por lo bajo sus tres por cuatro demoledores, volteadores de co-
petes. desintegradores eficaces de la moralina de uso medicinal. Estoy declarando
que Enrigue Santos Discépolo fue hombre para tomar con pinzas; v que I_)%sce-
polin, tatareando la cancion que le nacia en las _trl;_)as'lograba una autenticidad
personal que no fue la de su pueblo, pero que infiltré en su pueblo merced a
la mulas artes de un estro armonico sin equivalente averiguable.

De un hombre de tal categoria puedo decir qué fue para mi, qué para los
demés v qué pensaba para €l mismo. Para mi fue personaje, venero inagotable.
Pocos individuos mas densos que €l para las gulas del cuento. Me jacto de haber
sido ¢] primero en traerlo a colacion para retrazarlo, alma y cuerpo, en una
ficcién que se llamé “La puerta del bosque”. El esta ahi trasplantado y trans-

o

ferido. Dificulto que alguien me lo desmienta, aunque hayan sido tan pocos .

quienes me lo hayan descubierto, bien que la clave estuviese a la vista tan
sin disimulos. No digo que el hombre fue tal como esta ahora en “La puerta del
bosque”. Digo que, tal como vive y colea en “La puerta del bosque”, fue una
de las tantas maneras de intuirlo v de adivinarlo con el apoyo de los pocos datos
que lo traicionaban. Para los demas suyo ser e! compinche que no se entrega, |
v que cuando se entrega lo hace a medias, a cuartos, parapetado tras una sonrisa
amar ila, toda de dientes de quita y pon. Para él mismo fue lo que intenté decirse
en sus tangos, y que no se dijo, porque su genialidad consistio precisamente en
no saber decirse. o

Esto requiere la aclaracién que ha de llevar a uno de los multiples foPEif;s
del asunto. Lo insinuaré con brevedad pues estoy hecho mas para la composicion
de figuras que para su explicacion. Enrique Santos Discépolo no supo decirse
como no supieron decirse su hermano Armando o. pongamos, Luis Arata. No ha-
blaren, balbucearon, tartamudearon, no supieron llamar a las cosas por su nom-

bre y por eso les inventaron palabras nuevas, balbuceos inéditos, a las confusiones
que les ardian por dentro. Arata tanto tartamudea y balbucea que llega a sor-
prender a Pirandello cuando le interpreta “Il berretto a sonagli” y sin quererlo
se hace pasar por revelador de profundidades cuando, en vez, es meramente un
expositor de insuficiencias. Armando compone su “Mateo”, su “Organito”, su
“Stélano”, con la misma falta de organizacion id’omaética y mental. del contraste
entre el dolor y la risa y la falta de expresiéon correcta del dolor y la risa, nace
una turtura, un retorcimiento y un desconcierto que valen por cosa nueva. Se la
llamé grotesco. Grotesco el sainete expresionista de Armando y grotesco la in-
terpietacion mediante la cual farfullaba indecisos estados de animo Luis Arata.
No sé si fue cosa nueva o si solamente lo parecié. Que vengan otros y digan la
filosoiia del asunto; yo me limito a la comprobaciéon de los hechos, v me animo
a colocar en la serie a toda la produccion de Discepolin donde se da el mismo
fenomeno de sentimientos y filosofemas, no inexpresados, sino expresados por
la via de una falta de expresion accesible a la mera normalidad. Arata farfulla,
se contorsiona y, cuando sufre, hace reir con un risa amarga. Armando Discépolo
retuerce el idioma, enfoca retorcidamente las situaciones y las personas y per-
sonajes; y también logra la risa amarga cuando el dolor deberia descargar el
llanto; y al revés, logra el llanto (o la impresion rotunda) cuando el hecho que
compoune es de risa y a él se le transforma en padecimiento, Discepolin estd en
la linea, desciende de su hermano y del actor que lo interpreta: hay un corso
a contramano y sentimentalidad expresados melddica y poéticamente por los
opuestos.

Y ahora me pregunto: ;sera éste el modo de expresion que conviene al hom-
bre de estas calles? ;Su genialidad y su originalidad consistirin en no saber
decirse, precisamente? ;La impotencia como virtud, entonces?

De todos modos, ruego que no se busquen motivaciones malévolas ni inten-
ciones peyorativas en lo expuesto. Todo lo contrario. He hablado de genialidad
¥ de originalidad: creo en ellas. Son cosas que atafien a nuestra personalidad de
ciudadanos de una ciudad enigmatica, desprovista ain de clave reveladora, y es
bueno que cada uno diga su palabra antes de que haya pasado demasiado tiempo
y nos equivoquemos todos y lo alteremos todo; con lo cual todos, incluso los mas
recordativos, vendriamos a parar en frangolladores de un engano sin beneficio.
iscepolin, algunos otros hombres de nuestra tierra, es una fecha, un
animo, un hecho cultural investigable. Lastima que haya que ser
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/:feﬁos-:m de cuanto

han sido falsos |

pedantes para r _er[rnos a quienes no lo fueron. Y lastima que parezcamos des-

to tuvimos y fue positivo. Estamos en la tarea de hacer dioses.
Debemos seguir |haciéndolos, se me ocurre, y luego condenarlos al crepusculo
para censtruir h _ml?res. Hombres (y artistas) sobre el pedestal de dioses que no
L : nos han legado una sustancia llena de futuro.

Arturo Cerretani

A
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Tangos:

Bizcochito

Miguelito

Qué vachaché

Esta noche me emborracho

Chorra

Yira Yira

Malevaje, (con Filiberto)

Secreto

Justo el 31, (con Rada)

;Qué sapa, senor?

Victoria

Tres esperanzas

En el cepo

Pero el dia que me quieras

Alguna vez (con Garcia Jime-
nez)

Cambalache

Infamia

Martirio

Tormenta

Confesion

Soy un arlequin

Quién mas, quién menos

Melodias portefas

Carrillon de la Merced, (con Le
Pera)

Alma de Bandonedn

Condena

Desencanto (con Amadori)

Primavera

El choclo (sobre musica de Vi-
lloldo)

Sin palabras, (con Mores)

Cancion desesperada (con Mo-
res)

Uno, (con Mores)

Cafetin de Buenos Airzs (con
Mores)

Mensaje (*)

Fangal (*)

Andrajos (*)

Valses:

Hiéreme

Tu sombra
Esperar

Sueno de juventud
Pasion

Primavera

Milongas:
Cuatro corazones

Zambas:

Cascabel prisionero
Noche de Abril
Presencia

5 (LBILAS DE ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

Marchas:
Hip-raa

Obras de teatro:
Los duesndes (con Mario Folco)

El senor cura (sobre un cuen
Guy dec Maupassant)

Dia feriade

El hombre solo

Paselo, cabo

E! organito (con Armando Dis-
cépolo)

Winter Garden

Mis canciones

Caramelos surtidos

Wunder Bar

iBlum. . .!

Films:

Cuatro corazones (con Miguel
Gomez Bao)

Caprichosa y millonaria

Un sefor mucamo

En la luz d= una estrella

Fantasmas en Buenos Aires

Yo soy un criminal

El Hincha

(*) Terminados después de su muerte por Catulo Castillo, Homzro y Virgilio Exposito, y Martinez.
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Enrique Santos
Cambalache

Que el mundo fué y serd una porqueria
va lo sé.

En el quinientos seis

y en el dos mil también,
que siempre ha habido chorros
maquiavelos .
y estafaos

contentos y amargos,
valores :

y dublé.

Pero que el siglo

veinte

es un despliegue

de malda

insolente

va no hay quien lo niegue.
Vivimos

revolcaos

en un

merengue

v en un mismo lodo

todos manoseaos.

Hoy resulta que es lo mismo

ser derecho

que traidor,

ignorante, sabio

o chorro

generoso o estafador.

Todo es igual.

Nada es mejor.

Lo mismo un burro que un gran profesor,
No hay aplazaos ni escalafon,

los inmorales

nos han

igualao.

Si uno vive en la impostura y otro roba
en su ambicion

da lo mismo que si es cura,
colchonero,

rey de bastos

caradura o polizon. Py

Confesion

Fué

a conciencia pura

que

perdi tu amor.

Nada mas que por s=alvarte.

Hoy

me odias

y soy feliz;

me arrincono pa yorarte,

El recuerdo

que tendras de mi sera horroroso,
me veras siempre golpeandote como un malvao.
Y si supieras

bien

iqué generoso

fué que pagase asi

tu buen amor...!

Sol

de mi vida

fui un fracasao

¥ en mi caida busqué dejarte a un lao,
porque te quise tanto, tanto

que

al rodar,

12

Discépolo

iQué falta de respeto,

qué atropello a la razon!
Cualguiera es un sefor,
iCualquiera. es un ladron!
Mezclao con Stavisky va Don Bosco
v “La Mignon”,

Don Chicho y Napoledn,
Carnera y San Martin.

Igual

gue en la vidriera

irrespetuosa

de los eambalaches

se ha mezclao la vida y herida
por un sable

sin remaches

ves llorar la Biblia

jcontra un calefon!

Sigle veinte,
cambalache
problematico y- febril.

El que no llora no mama

vy el que no afana es un gil,
iDale nomas!

iDale que val

Que alla en el _horno.
nos vamo' a_eficontrar |
iNo piemﬁs’- ; .
sentate a ur}/iao!
que a nadie
importa

si nacis [
honrao. \

gue el que
de los otros,
que el que mata,

. que el que cura

o esta fuera
de la ley.

para salvarte
solo

supe

hacerme odiar.

Hoy,

después de un afio
atroz,

te vi pasar:

ime mordi pa no yamarte!
Ibas

linda

como un sol.

Se paraban pa mirarte.
Yo no sé

si el que

te tiene asi

se

lo merece,

s6lo sé que la miseria cruel que te ofreci,
me

justifica

al verte

hecha una reina

que viviras mejor
ilejos de mi!

Cafetin de Buenos Aires

De chiquilin,

te miraba de afuera,

como a esas cosas que nunca se alcanzan.
La nata

contra el vidrio,

en un azul de frio que s6lo fue después,
viviendo,

igual al mio.

Como una escuela

de todas las cosas,

va de muchacho me diste,

entre asombros,

el cigarrillo,

la fe

en mis suehos

¥ una esperanza de amor.

‘ ;Como olvidarte en esta queja,

cafetin,

de Buenos Aires,

si sos lo unico en la vida
que se parecié a mi vieja?

En tu mezcla milagrosa
de sabihondos

v suicidas

yo aprendi filosofia,
dados,

timba

y la poesia

cruel

de no pensar

e ///_\/
en mi...

M is "_““\
en or ‘_"\ b

un}pupiado d%aﬂﬂg 3
1

que son los mismos quL alientan mis horas
José, el de quimera;
Mareinl, que aun crée y\ espera;
v el flaco Abel, N o
qufoii nos qu,. _ el
per un me guia.

Sobre tus mesas

gue nunca

preguntan

llorée una tarde

el primer desengafo,

naci a las penas,

bebi mis anos

y me entregué sin luchar,

Esta noche me emborracho

Sola, pa no liorar.
fané, descangayada,
la vi esta madrugada
salir de un cabaret,

fué mi locura,

dos cuartas de cogote,

Yira Yira

Cuando

la suerte qu'es grela
fayando

vy fayando,

te largue parao;

cuando

estés bien en la via,

sin rumbo,

desesperao,

cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer
secandose

al sol,

cuando rajés los tamangos,
buscando

ese mango

que te haga morfar,

la indiferencia del mundo
—que es sordo y es mudo—
recién sentiras.

Veras,

que todo es mentira,

veras que nada es amor,

que al mundo nada le importa.
Yira, Yira,

aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda el dolor,

no esperes nunca una ayuda,

ni una mano,

ni un favor.

Cuando estén secas las pilas
de todos los timhres

que vos apretas,

buscando un pecho

fraterno

para morir abrazao.

Cuando te dejen tirao
después de cinchar

lo misme

que a mi,

cuando manyés que a tu lado
se prueban

la ropa

que vas a dejar,

te acordaras de este otario
aue un dia,

cansado,

se puso a ladrar.

en un “requiesca in pache”

Y pensar que hace diez anos tan cruel como el de hoy.

que llegué hasta la traicion Mire
AL G,
flaca, por su hermosura;

si no es pa suicidarse,

que esto que hoy es un cascajo que por ese cachivache

v una percha fué la dulce 1
en el escote, yiabadines sea lo que soy!
bajo la nuez. donde yo perdi el honor; ;
que chiflao por su belleza, Fiera )
Chueca, le quité el pan a la vieja, venganza la del tiempo,

vestida de pebeta,
tenida v coqueteando

me hice ruin y pechador;
que quedé sin un amigo,

que le hace ver deshecho
lo que uno amo.

encuentro me ha hecho tanto mal,
que si lo pienso

mas,

termino envenenao.

Esta noche me emborracho bien,
me mamo bien mamao,

su desnudez, que vivi de mala fe, Este
parecia un gayo desplumao que me tuvg,
mostrando al caminar de rodillas,
el cuero picoteao. sin moral,
hecho un mendigo,
Yo, cuando se fué,
gue sé cuando no aguanto mas,
al verla asi Nunca
rajeé, soné que la veria

pa' no pensar.
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Buenos Aires - Quequén

Dentro de un rato

voy a fomar el é6mnibus

voy a hendir mi pais a hundirme en mi pais
a masticar sus rutas a decidir

si el Lampo es un juguete

o0 la primera estrofa de una oda

este es el ticket de la valija

este es el asiento al lado de la ventanilla
ahora me convierto en un hijo del viento

si aprieto este boton

el asiento se dobla para atras

me pene casi horizontal

de cara al cielo espeso

al cielo que penetra por el techo

que suele derramarse por la cara y los labios
recorrer el pasillo como un viajero

otro bctén noz pone en marcha

un par de pies en los pedales hace avanzar

este mitin de acero silencioso

en que nos hemos dado cita para ignorarnos
empicza a bailotear el humo del tabaco

un hombre serio con el rostro duro

con la vida aferrada a una palanca y un volante
es nuestro dios nuestro caudillo el dueno

del :ur adonde vamos

v del norte de donde venimos

I3 pr ."
a nueve horas de aqui ) y )
me csperan mi mujer mi hija y el océane e N
—ese viejo industrial de la espuma y la arena— 7

a nueve horas de aqui f
llegaremos ahora [
por delras de la boca del riachuelo )
la noche ha comenzado a crepitar \

buenos aires se queda atras lejos del pasto

lejos del macadam donde las ruedas se repiten \\:'-x - 1

a.gunos pasajeros cabecean

el parabrisas se mete por esta inmensidad como un fantasma

de vez en cuando pasa un pueblo una estacion de servicio un fuego
de rastrojos

en la noche argentina
uno se siente poeta nacional

lo ve a Moreno con su rayo a Rosas con su tempestad a Sarmiento
von su horizonte

hay montoneros junto a la banquina

v batcllones de inmigrantes con los brazos comidos por la pampa

el 6mnibus a veces choca con proceres y gestas

salva una selva de guitarras remonta un monte de cuchillos un rio
de trenzas

el omuiibus recoge en esta noche

esa bruma quejosa de la historia la golilla y el cepo la cruz y
las pelucas

llueve y el pueblo quiere saber de qué se trata

de qué se trata en yidisch o en francés

de qué se trata en rigodones y candombes

de qué se trata en estancieros y peones

en gauchos y en ingleses en octosilabos y ovejas

aqui

las estrellas trasmiten en todos los idiomas

por dcnde el 6mnibus progresa salta sangre
se firman actas se fusila y bebe

en la noche como bajo una lupa inmensa
despierta un siglo y medio de catastrofes
una purga celeste y blanca

una cancion que sale del sobado arcabuz

y termina en la pluma

en el vivac el comité la carce]
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Ramiro de

Casasbellas

alguien escribe la constitucion

alguien deja de pronto su despacho

el silidon la ceniza del cigarro

brotz a la noche y ya es un héroe
tiene su estatua y su leyenda

su himno bajo los hilos del telégrafo
su tumba su discurso hasta su lagrima

En la noche argentina

uno se siente poeta nacional uno se sienta se detiene y a lo
lejos el cielo se parte en dos

para dejar pasar al pais entero a su estruendo de gloria y su
resaca

a su esplendor y su guante manchado

frena el dmnibus

el pasaje sacude el sopor del verano

habria que exportar este silencio nuestra unica lava
llevamos hechos ya cuatrocientos kilometros
dos horas mas y el viaje tendra fin

una hora mas y la noche

cedera al trigo vivo al ganado al tractor

al mate a la alambrada al pufio tosco

media hora méas y volveremos

a ser seres humanos ruedas de 6mnibus
ingui nos del tango y del vinagre

quince minutos mas y el sol
el sol del cielo y el de la bandera
_el'Thismo que apati6 a Echeverria
< el que Helé/a udjon el que amo a Hernandez
A AéT mismo sol que apabullé a Lugones
/ ;’ "€l que dio sombra a Don Segundo
vendra a pedirn ochuentas tal vez a perdonarnos en e] nombre
| de dios que es también argentino

\ poelas nacional
grandmmog gritones barbudos apacibles
ver ql.uen es ma§ poeta nacional que yo
\gmen de odo-a&s_ des es capaz
e aderar al p n una noche
de poscerlo sobre un émnibus
sin chaleco sin bota sin florete
sin lev electoral sin musa propia
qulen es capaz de ser mas inmigrante que mi padre
mas espanol que mis abuelos
mas indio que mi oreja
mas gaucho que mis dientes
y mas juglar que mi respiracién
suspendida entre el casco y la armadura de los conquistadores

las chimeneas de la industria el balido sensual de las haciendas

lanzada al mar las playas la ciudad sacada sin cesar de la
camisa limpia

que oculta como a un nido

un pecho asi de grande

un tiempo asi de grande

un desparpajo asi de grande

una generaciéon asi de grande

¥ una ternura que nacio del odio del pillaje del arco y de la
{lecha

que naci6é del tambor las bibliotecas y las flores

a ver en consecuencia
de quién es esta tierra atormentada
esta patria que viene de la luz

mqui

me estan doliendo

mi hermano mi familia

los pies cansados de los viernes

y el mapa ese regalo

con Malvinas vy Antartidas y todo
donde morimos para que no muera.
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Lirismo y Objetividad

En el primer nimero de Zona, Alberto Vanas-
co —bajo el titulo de *“Esteros y Claustros”"—
presentdé a Francisco Madariaga y a Noé Jitrik
como representantes de “las dos tendencias mas
definidas y caracteristicas de la poesia argenti-
na”. Estas tendencias corresponderian, respecti-
vamente, a una actitud lirica ¥y a una actitud
objetiva. Ademas, en la primera de estas ten-
dencias seria notable la influencia francesa y la
“intensa valoracion de la palabra”; en cuanto a
la segunda, podria “situarse bajo el radio de la
poesia inglesa” y se caracterizaria “por dar mas
importancia a las circunstancias comunicadas por
las palabras que a la palabra misma”. Creo no
desfigurar el pensamiento de Vanasco resumien-
do asi su planteo: linea poética a) lirismo, in-
fluencia francesa, fundamentacion del efecto
poético en la carga sugestiva del lenguaje; linea
poética b) objetividad, influencia inglesa, fun-
damentacion del caracter poético de la obra en
las particularidades de su contenido.

Una discusién sobre la tesis precedente podria
ordenarse en dos planos principales. Analizar si
en verdad los poetas argentinos contemporaneos
(o, al menos, la mayoria) permiten ser agrupa-
dos en alguna de las dos tendencias sefaladas y,
consecuentemente, si Jitrik v Madariaga son cla-
ros representantes de las mismas. En igual nivel,
si los restantes poetas que se nombran estan bien
ubicados. Dicho de otra manera, si las tendencias
que sefiala Vanasco son arbitrarias o si corres-
ponden a los hechos; si acierta al establecer tal
division v si tal division es 1til para una mejor
comprension de la poesia argentina. En otro pla-
no, discutiriamos la coherencia de los tres ele-
mentos que se reinen en cada tendencia y la
calidad de definitorios que se les atribuye.

Las reflexiones que siguen no se erientan, sin
embargo, en estos ordenes de problemas, sino
que se circunscriben a uno gque Vanasco no ex-
plicita pero que el propio Jitrik advierte en el
dialogo que sucede a la nota de presentacion:
la oposicion entre objetividad y lirismo. En efec-
to, en ningin momento se afirma la necesaria
oposicion entre estas dos actitudes, pero habien-
do servido para definir tendencias distintas es
legitimo deducir que son, si no actitudes radical-
mente antagdénicas, al menos conceptos contra-
T108.

Sin profundizar demasiado, podemos convenir
que por objeto se entiende “aquello que esta
afuera —gnoseologica o metafisicamente— del
sujeto” !, por lo que es posible oponer realidad
objetiva a realidad subjetiva y distinguir una
poesia que preste preferentemente atencion a la
realidad objetiva de una que lo haga preferente-
metne respecto de la subjetiva. Pero con més
estrictez resulta que, por una parte, la obra de
arte no puede expresar la realidad objetiva sino
como ‘“pensada, imaginada, sentida, querida o
valorada” ¢ por un sujeto; v por otra, es objeto
todo contenido intencional, todo contenido de un
acto representativo, de tal manera que por lo
objetivo no debe entenderse solamente agquello
que tenga una existencia real®. Tenemos asi que
en la poesia la realidad objetiva es expresada
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en cuanto conocida por un sujelo y que la no-
cién de objeto no implica necesariamente una
connotacién de realidad. Orientada en esta ulti-
ma concepcion es que debe entenderse la afirma-
cion de W. Kayser de que “las frases del poema
tienen la capacidad de provocar su propia ob-
jetividad™ 4.

Las nociones de objetividad y subjetividad y,
a su vez, las aparentemente correspondientes de
realismo y antirrealismo, tan usuales en la cri-
tica literaria, parecerian haberse tornado equi-
voeas v, por lo tanto, inutiles para caracterizar
una obra o un estilo. No obstante, la equivocidad
desaparece si referimos esas nociones a un con-
cepto tal vez provisional, pero claro y delimita-
do, de realidad historicamente precisa, y tenemos
en cuenta, ademas, la ‘intencién expresiva reve-
ladera de una concepcion afirmativa o negativa
del mundo.

Es posible analizar toda obra de arte conforme
a la relacion que no puede dejar de guardar con
una situacion exterior independiente y preexis-
tente. Llamaremios a_esa situacion exterior mun-
de, entendiefidoasi salvar dificultades metafi-
sicas y subfayar al mismo tiempo, y sobre todo,
la condicién historica de esa sitwacion. Toda obra
de arte es ul‘E. interpretacion del-mun

tiva a la pa
Esa actividad

oscitiva no ercerse
sino respecto de la realidad, y como resultado

de ello, una obra poética afirma o niega la rea-
lidad del mundo; o bien entiende que mundo ¥
realidad son la misma y Unica cosa, o bien en-
cuentra la realidad fuera del mundo, lo cual im-
plica atribuir al mundo —en una concepcién de
tipo platénico— el cardcter de irreal, mero re-
flejo, simbolo, o apariencia falaz. De todos mo-
dos, no puede dejar de interpretar el mundo.
S6lo puede hablarse de realismo en literatura
sobre la base de una absoluta confianza en la
realidad ontolégica del mundo y en la posibili-
dad de aprehenderlo cognoscitivamente. Ademas,
el mundo constituye no s6lo una entidad ontolo-
gica sino inevitablemente una circunstancia his-
térica cuya interpretacion significard asumir o
rechazar la realidad. Unicamente en el cruce de
estas dos coordenadas y en la coherencia de una
doble visién afirmativa puede hablarse de rea-
lismo.

Hemos establecido asi, de manera muy gene-
ral, las caracteristicas de una actitud realista,
pero no todavia las de un estilo literario realis-
ta. Habiamos dicho que la obra de arte es una
interpretacién del mundo, es decir, que en la
obra se reordenan los elementos del mundo a
los efectos de expresar un sentido, de extraer de
lo puramente factico una clave que enriquezca
la mera aceptacion de la existencia. La compren-
sibn mas correcta, tal vez, de la mimesis aristo-
télica —punto de partida de una teoria realista
de la literatura— es la de entender que la imi-
tacion debe serlo de la armonia del mundo. En

lenguaje mas moderne: imitacion por una es-
tructura artificial de otra estructura real ante-
rior v mas vasta; de manera tal que los elemen-
tos de esta altima son seleccionados y dispuestos,
en la primera, de un modo particular —confor-
me al fin que se persiga— pero ambos sistemas
deben ser similares, ambas estructuras deben
ser semejantes en cuanto a su proporcion y orga-
nizacion, Es esta una cuestion que en su origen
llamariamos cuantitativa, pero cuyas consecuen-
cias ofrecen resultados cualitativamente distin.
tos, El expresionismo, por ejemplo, constituye en
la mayoria de los casos una postura limite de la
interpretacion afirmativa de la realidad, perc
seria equivocado calificar tal estilo artistico como
realista.

Marginalmente, senalemos que desde un punio
de vista ideologico puede convenirse o no con la
interpretacion del mundo que una obra expresa
sin atender al caracter realista o no de su estilo.
Se puede conceder a Vailland y Brecht total
aquiescencia y negarsela a Flaubert.

Pareciera que a los conceptos de realismo y
antirrealismo corresponden los de objetivismo y
subjetivismo. Sin duda pueden y deben vincular-
se para que reciprocamente se iluminen, aunque
tal cosa no implica una exacta y necesaria co-
rrespondencia, sino, mas bien, el reconocimiento
de la complejidad del fenémeno literario y de
las posibilidades de combinacion en que se funda
su capacidad de renovacion estilistica.

La obra de arte es “ficcién, creacion de una
irrealidad que comparte solo en su origen y en
sus efectos los juegos de que se compbnd la rea-
lidad" ®. Por lo tantg e pre dg una reali-
dad subjetiva, o s¢  quiere de una |realidad

Jr'l?nﬁ encuant sido subjetivada.
ante; cn~es ir “origen” y “efectos” con
a ;/?:‘;Eg%d be sum'a}'arse la intencion de una
proximacién |al imundo; es esta infencion, en
uanto respon una actitud, la g
ermitido h
isma man

bicare objetivi y sub-
jetividad. Esfa claro, enfonces, que una objetivi-

dad en términos absolutos es imposible y que de
llevarse esta pretension a sus nultimas conse-
cuencias no se lograria sino “una nueva ficcion,
esta vez totalmente inatil” % Pero el modo de
organizar un conjunto de significados puede ser
indicio (cuando no sehal) de que lo expresado
se expresa con la pretension de no estar limitado
en su validez al sujeto; de que no padece la re-
latividad de depender y justificarse sélo por un
yo cognoscente. La cuestion de la objetividad y
la subjetividad es una cuestion de alcance gno-
seolégico; o mas precisamente, en literatura
consiste en el modo de presentar un conocimien-
to. Asi una actitud antirrealista puede ser expre-
sada con la mayor objetividad.

En cuanto a la antigua division de la poesia
en los géneros lirico y épico, basada en ques uno
refleja vigorosamente la personalidad ‘del poeta
¥ su manera especial de ver las cosas, mientras
que en el otro el poeta es simplemente el narra-
dor “ausente” de grandes hechos?, debe ser de-
jada de lado, al menos en su formulacion mas
superficial y ortodoxa. No es posible aplicarla
a la poesia moderna, ni tampoco rigurosamente
a la poesia antigua conforme a los criterios y
necesidades con gue hoy la valoramos. En el ex-
tremo opuesto, Croce* escamotea el problema
identificando la poesia con la lirica. Aun en su
misma obra, ¥y a costa de destruir su unidad,
elige arbitrariamente lo que considera poesia y
abandona el resto al dominio de la literatura,
sinénimo para €l de expresion no poética. Por
otra parte, la posibilidad de definir la lirica por

una suerte de intensidad que le seria exclusiva,
nos impdie establecer una clara distincion entre
obras que la simple experiencia muesira como
diferentes, aunque igualmente intensas; tal exclu-
sivismo convierte la nocion de lo lirico en una
nocion valorativa —cuando deberia serlo soélo
descriptiva— estableciendo en los géneros una
jerarquia intrinseca nada facil de probar.

La diferencia entre el género lirico y los gé-
neros épico y dramatico debe establecerse en la
relacion obra y destinatario. Toda obra supone
una experiencia que puede ser expresada con un
minimo de elementos mediatizadores o, por el
contrario, utilizando una amplia estructura in-
termedia entre esa experiencia y el pablico. La
Iliada, Une saison en enfer, o un sencillo lied de
Verlaine, difieren solo en la complejidad de una
estructura expresiva, que en el primer caso ad-
quiere un valor tan independiente como para me-
diatizar la relacion entre la experiencia origina-
ria v la del lector. La experiencia homérica ha
necesitado de tode un conjunto de acontecimien-
tos v de personajes que la comunican pero que,
a la vez, establecen por lo menos dos momentos
en esa comunicacion; mientras que Rimbaud o
Verlaine intentan una vinculacion inmediata en
la que seria dificil discernir elementos interme-
diarios valiosos por si mismos.

Nada permite afirmar, pues, que la experien-
cia comunicada por un poema lirico entrana lo
que algunos criticos llaman “pérdida del mun-
do” o “fuga de la realidad”; tampoco que la
eventual distorsion que la lirica hace de los ob-
jetos reales y de sus relaciones la convierten
necesaria y solamente en testimonio de una irre-
ductible individualidad. Al contrario, la poesia
lirica contemporanea se justifica en la conviccion
dé gue esa experiencia es comn y significa una
aprehension efectiva de la realidad. El caracter
lirico “no surge de la unidad de poesia y persona
empirica’* sino que, superando un nivel con-
fesional, la poesia logra —como conocimiento ©
como creacion— una forma de despersonaliza-
cién y también de objetividad. La mayor o me-
nor utilizacion de elementos concretos, muchas
veces ubicados en una precisa situacion espacial
vy temporal, no altera fundamentalmente el es-
quema aqui propuesto; aungue, en ciertos casos,
nos podria permitir una superficial division en-
fre poemas que recurren a ese tipo de menciones
vy poemas que no lo hacen. Clasificacion muy
superficial en cuanto tales menciones pueden ser-
vir indistintamente a concepciones, a intenciones,
a experiencias muy diversas.

NOTAS

t José Ferraters Mora, Diceionario de filosofin, 3
edic,, p, 678
1hid.
O Ibid,

Cointerpretacidn y analisis de In obrea liteearvia, p, 200

2 Nof Jitrik, Procedimiento ¥ mensnje en la noveln,
p. 40, Esta afirmacion se hace aqui s6lo respecto
de 1a novela, pero es posible extenderla a todo el
arte,

T Noe Jitrik, Opp. eit,, po 31

TOUf, Narciso Campillo y Correa, Retorien y poétien,
pp. 237 8. Se trata «de una obra escolar, pero ique
Justamente por eso refleja con claridad la opinidn
mas aceptada, hasta (ines del siglo pasado, en el
Ambito académico,

S0f Breviavio de, estétien, La poesia, La poesin di
Dante, cte. '

Y Hug Friederich, Estroctura de la liviea molderna,
B 49,
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Miguel Angel Pdez

Edipo

Trata de recordarme
cuando las aves del corral se vayan
No me dejes la camisa colgada del esginillo
espera verme levantado

y conduciré

v educaré
la familia
Déjame el pantaléon con sus orines
el remolino en mis cabellos
el pullover de cuello alto
las zapatillas sin cordones
Y llévate esta frazada
la cama y los elementos de cocina:
comeré junto al mar
cultivaré la hierba
dormiré donde descansa mi fatiga
Ya puedes irte
no te pido consejos

sino,
que me permitas caminar solo o te mato.

20 de Abril de 1964

Lo Pienso Serio, Serio, Serio

Si la mafiana viniera a casa

lavaria su cara con herrumbre————

para que aquél - '

me salude con la buena nueva.
Yo' no'tendria nada que pedirle,

hablariamos del tren de la jornada anterion” .

como si en ello hubiena una nostalgia limpfa / \ )

- ]

que espera,
Si la palabra _ |
llega hasta mi casa }a"\Ilen_o de sonrisas \
la cambio por un pan L N
por otra cara triste. N T\ N —
Si mi pequefa humanidad .~ — ———

llegara hasta la puerta, la borraria de un abrazo
hasta quedar sin techo.

Si llega sola, o
me encuentra muerto.

20 de Abril de 1964

Alegria y un Poco de Jazz

Deme una hoja. Voy a escribirle
al padre de miguel angel paez
¥ a decirle al buen lucindo
lo mucho que lo extrafo
v a decirle que ya te he dicho es jueves
del 18 brumario
el mes marzo los idus
el policia tio marcial
Todo esto no tiene cabeza.
Mama quiso saberlo
como llena la cama de sol
qué cosa dice que dicen las mujeres
cuando su hombre se vuela
v la manana acarrea los potros
el boyero mas bueno y mas dulce
es otra cosa enloquece mi carta con tanto que decirte
pero mama debes saberlo mucho
para que me hayas hecho.

26 de Marzo 1964

. Miguel Angel Paez nacié el 21 de agosto de 1937, en San Luis. Desde 1941reside en Buenos Aires
Integré el grupo El Taller, de la revista Barrilete, en cuyo Informe de la Esperanza dio a cenocer los
unicos poemas que ha publicado hasta el presente.
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Perd

Poetas actuales del Perd

La necesidad de formular un juicio valorativo sobre la poesia de un pa’s
determinado —en este caso, el Peri— nos obliga a distinguir otra vez a los poetas
verdaderos de los poetas aparienciales. Estos no utilizan la poesia como lenguaje
destinado a comunicar determinadas experiencias en un plano profundo, sino que
usurpan las formas exteriores, introduciendo en €llas expresiones presuntuosas
e inccherentes, que nada significan.

En los anales superficiales de la poesia peruana se registran muchos nom-
bres, pero aqui como en todas partes los poetas verdaderos son unos pocos en
medio de un grupo numeorso y ditiraimbico de poetas aparienciales. La lista de
los auténticos poetas peruanos contemporaneos no se agotaria, seguramente, con los
nombres de Sebastian Salazar Bondy, Washington Delgado, Javier Sologuren,
Juan Gonzalo Rose, Lola Thorne, Manuel Scorza y Javier Haraud, pero no son
muchos mas. Ellos no necesitan levantar la voz ¥ ya se los escucha en medio
de la jerga atroz e ininteligible que producen los otros. Sus poemas buscan es-
pontaneamente a sus de destinatarios, impulsados por la mera gravitacion de su
peso especifico. Estos poetas no son sino auténticos mutantes, en trance de comu-
nicarse con sus iguales o de agregar algunas lineas testimoniale a la larga bio-
grafia de la especie.

En su presente edicion ZONA! publica una serie de poemas de Lola Thorne,
pertenecientes a su libro LA EDAD NATURAL, de proxima aparicion. Lola
Thorne es limefa, nacida en 1923. Desde 1955 vive lejos de su pals. Cinco de esos
nueve anos de ausencia, Lola Thorne los vivio en Buenos Aires (1958-1962). En
la actualidad reside en Rio de Janeiro.

— M. B.
P T ,f'r /
v o \ \ (' [
l\I '..
N Proporciones Distintas
LOLA  THORNE ¥ ot mis s
ajqui conmigo
un cuerpo entero de hombre
con su hueso
su esqueleto marcado
en cada parte
proporcionada la carne
a su esqueleto
v nada mas gque eso
¥ sus maneras
su modo de portarse diariamente
quiero hacerlo otra vez
y de otra forma
. i 5in omitir las comas
Sol en la Mitad del Cielo y los puntos
las interrogaciones necesarias
afanarme en este aire irresoluto
El sol arriba estd y en movimiento en este tiempo
ahuyenta los falsos sonidos pasajeros en esta luz incorporada
confronta la igualdad de agua y cielo
de universo a universo Y negar y escoger
de realidad a realidad hasta en lo intimo
de elemento y hora critica cuando por diversos motivos
no nos echa todavia a nuestro cuerpo hay que erguirse
ni tan siquiera a nuestra contada piel armonizar con calma
la luz su incertidumbre erguirse lentamente
ya no cantan agoreramente los pajaros v en raices
ni cubren sus intimidades de espeacie prenderse a sus cuestiones primordiales
con teson repetida defender sus tendencias
manos doradas en tantas latitudes v ageptar sus errores
ta y yo todavia divididos. y omitirlos,
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JAVIER

“El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el mas profundo
desconsuelo, tanto por la forma como ha desaparecido como por la pérdida de una
promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria”. Con estas palabras, diri-
gidas al director del diario “La Prensa”, de Lima, el padre del poeta peruano Javier
Heraud denuncia publicamente el asesinato de su hijo de 21 afios. En efecto, el
15 de mayo de 1963, cruzando el rio Madre de Dios, frente a la ciudad peruana
de Puerto Maldonado —y pese a qué tanto él como su companero no llevaban armas
v si habian levantado una bandera blanca— son baleados por la policia local con
proyectiles de caza de los llamados doon-doon. Heraud se habia unido hacia muy
poco a los guerrilleros que, encabezados por Hugo Blanco, apoyaban y promovian
la subversion campesina en la basta zona de Chaupilallo. No alcancé a conocerlo
en Lima, ya que en ese momento habia viajado a Cuba; antes habia estado en
Europa, la URSS y Asia. Scbastian Salazar Bondy me hablé de €l como de la
mejor promesa surgida altimamente en la poesia peruana. Obtiene postumamente
el Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales convocado por la Federacion
Universitaria de San Marcos. Salazar Bondy lo describe como “hombre parco,
pesado de andar, de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro pro-
fundo”. Nicolas Guillén dice: “fraternal era su morazon, tanto como licida su
inteligencia”. “Me doy cuenta, ha dicho Neruda al enterarse de la muerte de
Heraud, de que una gran herida ha quedado abierta en el corazon del Peru y
que la poesia y la sangre del joven caido siguen resplandecientes, inolvidables™.
Independientemente de la justa indignacién que produce su martirio, y de que
su muerte sea un testimonio mas de las desdichas que vivimos los latinoamerica-
nos, podemos reconocer su poesia, tefiida y conformada por la vida y la muerte
de un hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes e individuales.
Pero podemos ver bien una poesia que no necesita de estas connotaciones para

sentirla presente, que ha obtenido autonomia_de-vuelo: que no precisa ané otas—

para reforzarse, aungue si debio vivirlz};/xja;&.«mspix,ér. Heraud es un mar

indudablemente, y ademas un poeta, tal/vez'el mejor entre la nueva poesia pa-
ruana. Si no hubiese sido asesinado, seguiria siendo el mEJt_)r,__Habna que pensar

por qué siendo asi sufrié este destino. No pienso en la fata d,-si o'en laépoca
que nos toca vivir, aqui, en Sudameérica, / \

/ :
= Fr’aﬁeis%o Urondo

a veces tengo sed y pregunto

Elegia

T quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias peoder vivir solo

en el mar, o en los montes,
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres
v soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban
en tu pecho solo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre

amigo. No sabias nada ni llorabas nada.

Yo nunca me rio
de la muerte
Simplemente
sucede que

ne tengo

miedo

de

morir

entre

pajaros y arboles.

Yo no me rio de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,

diariamente, y como siempre
sucede gque no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reir de la muerte,

pero si conozco su blanco
rostro, tu tétrica vestimenta.

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, ccnozco
su humedad y su silencio.
Claro esta, la muerte no
me ha visitado todavia,

¥ uds. preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada,
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,
vo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente
(no se vava a asustar)

y como jamas he reido

de su tunica, la acompanare,
solitario y solitario.

HERAUD

Estacion de desencanto

1

Cuando en mi casa nadie rie

v he peleado con mi madre,

o con mi padre,

o con mi hermano mas pequeno,
va no hay mas tranquilidad:

2 - -\'ﬁf
Tengo que dormir todﬁ//lx‘ﬁ
iete

tarde,

lew. rme a las siete, /
comerm‘n %on mantequilla,
leer & Keatsio 1;{ 1ado

¥ leontinuar :}u ect

dé Proust entre| las\

(No busco el tiempo

regobrado y lo pierdo
cada 'tarde e tus libr

3

Como decia,

cuando no tengo con quién
eonversar,

después de leer un rato
salgo a pasear al

malecon v me entretengo
con el mar y la quebrada.
Camino lentamente,
(jverano terrible,

no sé qué hacer contigo!)
Entreabro los vientos
submarinos v bajo

al banio de las piedras

v me distraigo

con las sombras de los dias.
Escribo un poema entre los
labios

vy digo tres o cuatro que
luego olvido.

4

Ya no sé qué hacer,

es muy tarde para
sentarme ante la mesa

¥y muy temprano ain para
acostarme,

Entonces,

busco a Mario,

nos sentamos

en un bar del mediodia

a beber un vaso de cerveza
y terminamos por el centro
de los parques
conversando y conversando,

5

Y asi es todos los dias
gue peleo o que fastidio,
y como me he acostado tres ¢
cuatro horas después

de medianoche,

va no tomo desayuno y
me despierto con el verano
entre los ojos.

(Mama, tal vez ta ya

lo sepas,

pero el verano no

me gusta,

es fofo v dulce vy

no me agradan los helados
ofrecidos).

6

No crean que es asi todos
los dias,

digamos que son uno

o dos a la semana,

pero el verano es el
culpable y el suefio
siempre el mismo,

el mismo suefo.

Mientras mas se duerme
menos se descansa

¥ en el verano

pegado a las ventanas

v a los techos

mojando las vidrieras con su llanto.

7

Ustedes perdonaran mi mal
humor,

¥y es que ademas en mi calle
cortaron las hojas de los
arboles y la sombra ya

no existe entre mi casa.

Un arbol es un arbol,

¥ no

este

sol

malvado,

maldito

¥ angustiante,
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| NTEMPERI

REUNION DE LOS
POETAS DEL INTERIOR

Los poetas del interior se reu-
nieron en Cordoba a fines del mes
de julio, convecados por el De-
partamento Coordinador de Ex-
tension Universitaria de la Univer-
sidad de Cordoba. Fueron tres
dias activos, conversados. Se leye-
ron comunicaciones sobre relacio-
nes de la poesia con el medio v
con los movimientos estéticos y ge-
neracionales y sobre las proyeccio-
nes de la poesia del interior (pers-
pectivas que se abren para el
guchacer poético en virtud de las
transformaciones sociales y econo-
micas). Hubo divergencias, verdad
de cada uno, ingenio, elocuencia de
buena ley y deseos de compren-
der. Recordamos en este momento
la esclarecedora comunicacion de
Araoz Anzoategui sobre folklore y
poesia. Un buen impacto a toda
posible demagogia o pereza inte-
lectual al respecto. Un licido ¥
objetivo panorama de nuestras co-
rrientes poéticas actuales ofrecio
por su parte Andrés Fidalgo. Gola
se ocupd de la imposibilidad de
reducir la compleja y dinamica di-
versidad de experiencias, que se
dan en nuestro pais, a las formas
de vida v de expresion de un gru-
po de poetas regionales, que se
muestran apegados a estructuras
verbales tradicionales. José Alberto
Santiago se refirio a las formas de
experiencia y conocimiento poéti-
cos. Madariaga leyd tres cartas que
constituyeron otros tantos testimo-
nios sobre los caminos que condu-
cen a la expresion. De las relacio-
nes de la poesia con el medio v de
la evolucion de la poesia del in-
terior se ocup6é Bayley, Hubo tam-
bién testimonios valiosos de Juan
L. Ortiz, Orce Remis, Calveiti. En
los debates correspondié destacada
participacién a Emilio Sosa Lépez,
Enrique Luis Revol y Noé Jitrik,
Dirigieron con inteligencia las
conversaciones y tuvieron a su
cargo la organizacion del encuen-
tro el profesor Carlos R. Giordano
v el licenciadoe Héctor N. Schmu-
cler.

Pero ademas de ideas y de tes-
timonios los participantes ofrecie-
ron Ssus poemas en pgenerosas lec-
turas. Recordamos los poemas de
Carolina Vocos, Yolanda Dethou,
José Firstater, Osvaldo Guevara,
Juan L. Ortiz, Jorge Calvetti, José
Alberto Santiago, Julio Requena,
Agiiero, Bayley, Antonio de la To-
rre, Rodolfo Aldo Godino, Fran-
cisco Madariaga.

“Asi, de tarde en tarde,/y a
veces sin quererlo,/en ramo de
palabras /mi vida recupero”, dijo
Carlos Alberto Alvarez. Y Jorge
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Adolfo Srur: “Sed fuertzs, nos de-
cian, / resistid el esqueleto hasta el
llanto /¥ luego desangradlo has-
tio por hastio, / impolutos de exis-
tencia; / comprendi el otro extre-
mo /de envejecer el aire: la Ale-
gria.”. Y, por su parte, Emilio So-
sa Lépez: “No soy, por cierto, el
que cosecha tu belleza / Apenas soy
dolor en este viento que ronda/
aqui abajo,/aspero y alanceado
como lengua de piedra” Guillermo
Orce Remis canto asi: “Pero hay
que decir aire v tierra y sol y nu-
be,/ y el aire es y corona su amor
mi rio; / habita mi boeca el viento,
moja mis labios, /v afirmo verano,
muerte, amada, desamparo:/y ce-
do mi rosa, entrego mi corazon/ a
la alegria”. Ariel Ferraro dijo:
“Han prohibido al verano jugar
con geolondrinas/Y hasta incen-
dian sus flores los duefos de la
noche; / Porque vendra un rebafo
de animales de plomo,/A pastar
en Jla siesta de la hierba de vi-
drio”. Jorge Torres Roggero expre-
s0 asi sus ‘“circunstancias”: “El
mundo me anda justo como una-
piel a un hombre/y proclama?/
un destino comun./Me sienfo de
repente responsable /de un/ cora-
zén que tengo en el Japon, /de un
dolor en la espina dorsal de[ mi
Groenlandia... Me =2parto| del mi
mismo sin ninguna vergiienza/y
me quedo a la orilla del camin

para siempre /s6lo para nomb

te”. Y algo del canto de Hugo Go-~

la:  “Prefiero / mostrarme / indeci-
so/como todos/con todos los ca-
minos abiertos/con todos los ca-
minos cerrados /Piedra de mi
patria / piedrecita que caes/arena
suelta al wviento/arboles mios/
que tanto quiero/todo perdido/
initil todo / derroche es la pala-
bra / ... Patriecita descalza / te
digo/no me importan tus zapatos
/me duele/tu corazon vapulea-
do /la tala de tus suefios /la pesa-
dilla / extendida sobre la ciudad ¥
la llanura...” Ratl Araoz Anzoa-
tegui hablé de esta manera: “En
esta calle, vivo; / entre vientos
que mueven /la fragil sombra /del
invierno. / Y miro a pleno cielo /
huido de las lluvias, / donde el
amor, si, contintia en el aire / de
la tierra vencida. / Hay dias / en
gue mas vale olvidarse de las co-
sas. / Pero existen los otros, / lu-
minosos, / en que basta ser hom-
bre; / en que basta saber que no
estoy solo/para gastar a fondo
una ternura/que acaso me ftrai-
ciona'.

Si bien el encuentro no permitio
llegar a ningun acuerdo unanime
acerca del significado de la poesia
y de las formas expresivas en que
debe concretarse (y de ello nos

~_este_mundo, poemas a medio hacer
I~ o en estado- acfe?lryhastb me di
el Tujo de rechazar al

felicitamos), es posible afirmar
que la reunion de Cordoba ha
mostrado la existencia de una poe-
sia viviente en todo el pais. Muy
distinta por cierto de la poesia
“oficial”.

PRESENTACION DEL LIBRO
“ARGENTINO HASTA LA
MUERTE"”

de César Fernandez Moreno hecha
por Emir Rodriguez Monegal el
viernes 22 de noviembre de 1963.

La ocasién que nos re(ne esta
noche aqui es la presentacion del
ultimo libro de mi amigo César
Fernandez Moreno, v subrayo lo
de amigo porque ante todo quiero
decir que me comprenden las ge-
nerales de la ley al venir aca a
presentar un libro de César en que
no s6lo hay un poema gque me esta
dedicado, sino que hasta cierto
punto me parece (muy subjetiva-
mente, es cierto) que es un libro
en que figuro como co-autor. En
una forma completamente comoda
de autoria, aclaro, porque no tuve
que escribir nada. Pero me siento
co-autor porque buena parte del
libro refleja una experiencia per-
sonal de César. transferida luego

__a experiencia poética, que es la de

su ultimo viaje a Europa[ En ese

~viaje~César y yo nos encontramos

(yo estaba trabajando en |Inglate-
rra) y vivimos juntos algunas de
las experi 'J;;rs."a wéhora el |libro
trasmuta./ Lieyendo el, libro que
habia conocido en fragmentos ais-
lados, poemas sueltos— ue-m% 1le-

gaban desde distintes lugar de

guno ¢
dirigia la pagina literaria del se-
manario Marcha); leyendo ahora
el libro completo y ordenado, uni-
tario, profundamente personal, em-
pecé a reconocer en €l su natura-
leza verdadera de conversacion del
autor con sus amigos y a través de
sus amigos con la poesia. Me en-
contré entonces con que el libro
estaba escrito como una carta, es
decir: como un texto en que la
persona que escribe sabe que el
lector pondra casi tanto como éL
Yo no voy a ponerlo ahora ner-
vioso a César eligiendo versos so-
bre los que podria hacer largos
comentarios con nombres y apelli-
dos pero, evidentemente, al leer
algunos de los poemas europeos de
este libro tan argentino, me ocu-
rrié una experiencia muy personal
vy que no puedo no subrayar: en ol
libro yo me encontraba. con la
imagen imborrable de César, de-
sembarcado maravillosamente en
Londres a fines del 59 o principios
del 60, convertido en una verdade-
ra fuerza poética y humana que
con su vitalidad rioplatense, con
su extraordinaria vitalidad, sacu-
dio, creo, hasta los cimientos del
Palacio de Buckingham. Por lo me-
nos, sé que llegaron hasta las pie-

acer _

~en inglés, pues largaba una pa

dras de ese Palacio, y las piedras
de otros lugares no menos ilustres
de Inglaterra, los ecos de su des-
embarco invernal. En mi caso, el
descenso de César sobre mi apar-
tamento de la calle Ossington (in-
crustado en una casa georgiana de
delicadas provorciones) me sacudio
y conmovio hasta un extremo
inesperado. Ya hacia unos anos
que estaba aclimatiandome al reti-
cente aire britanico y la llegada
de César era una bocanada de aire
rioplatense que caldeaba la atmos-
fera y obligaba a circular a otro
ritmo. Pero no sélo se alteré la
calle Ossington y su moroso habi-
tante; también César parecia alte-
rado. O asi lo vi entonces, bajo
una especie humana que en Buenos
Aires o en Montevideo no resulta-
ba evidente. Esa especie fue califi-
cada por un amigo comiin (muy
aficionado al ballet), de Rich Pe-
ruvian. Ustedes recordaran aquella
version de Alegria parisiense, de
Offenbach, que hizo en cine Jean
Negulesco para la Warner. Allj,
Leonide Massine llegaba con sus
grandes valijas de cretona floreada
a Paris, el Paris de la Belle Epo-
que, y entraba desbordado con esas
grandes valijas llenas de monedas

de oro. Bueno, César cay6é como _
~ Massine. Claro que sus valijas no
pran de cretona ni estaban llenas

de monedas (estaban vépletas de
pcusig‘]‘@efﬁ_"su vitalidad latina
era comb la d ich Peruvian de
Offenbach. César se
consiguiendo estar én
cones| dél mismo salo
tiempo, habland¢ un in

ultiplicaba,
dos los rin-
al mismo
lés que te-

subjetivas, mas vale seguir ade-
lante y decir que a pesar del ca-
rino enorme que tengo por César,
y en eso no soy nada original por-
que somos muchos los que senti-
mos ese carino, siempre he tenido
cierta resistencia hacia su poesia.
Me parece (aqui habla sobre todo
el critico) que su poesia, hasta
ahora, era la poesia de un ser do-
tado pero que no habia encontrado
todavia su voz de poeta. Es decir,
habia encontrado una voz, incluso
habia heredado, para qué negarlo,
la facilidad y la propensién y has-
ta habia sufrido el contagio de la
poesia pero, como creador, César
me parecia haber trabajado un po-
co en la superficie de su persona-
lidad poética. Antes de este libro
teniamos conversaciones muy amis-
tosas sobre su poesia, porque Ceé-
sar tiene wuna capacidad enorme
para absorber e: castigo del criti-
©€0; en esas conversaciones yo
siempre manifestaba mis resisten-
cias y mis reservas basadas, sobre
todo, en una esperanza: la de que
su voz auténtica se manifestara de
una vez, la de que rompiera final-
mente el hechizo su personalidad
interior. Bueno, leyendo este libro
me he encontrado con muchos poe-

_mas, sobre todo con los primeros
netamente argentinos y también

con algunos poemas de amor (esos
dedicados asi en forma tan gené-
rica a4 “las Beatrices”), y también
€n algunos de los poemas finales
en gpe hay un fino temblor de
muerte, me he encontrado con que
ahora; César Fernandez Moreno, no
yva C&saz_‘ ni el Rich Peruvian, no

nia un | auténtico | cuno' porteno; el amigo de tantas conversaciones

cuando no encantraba la labra

bra portena o francesa, y conse-
guia asi multiplicarse en todas las
miradas de asombro de los amigos
(sudamericanos o ingleses) que
contemplaban esa explosion abso-
lutamente sudamericana: el Rich
Peruvian. Esa experiencia (César
en el contexto frio de un invierno
inglés) due para mi inesperada.
De alguna manera, esa experiencia
estd también viva en este libro.
Ya que estas palabras son tan

sino ¢l poeta Ceésar Fernandez Mo-
reno, habia atravesado por fin sus
propias barreras poéticas para des-
cubrir su poesia, de él. Ese tono v
esa voz de su poesia es, como él,
un tono humoristico, un tono de
ligera burla, burla gque empieza
por si mismo y se convierte por
eso mismo en sabiduria, y ademas
es un tono que a través de lo hu-
moristico llega indudablemente a
liberar en cifra poética esa vitali-
dad, esa apetencia del mundo, esa
curiosidad, esa necesidad ae estar

clasificando y reclasificando siem-
pre el mundo, que es su experien-
cia cotidiana. Pero ahora (aqui en
este libro) no se trata de una cla-
sificaciobn  puramente intelectual
como la que corresponderia al pro-
fesional Dr. César Fernandez Mo-
reno, o al critico de poesia César
Fernandez Moreno, sino a una
reaccion profunda de su sensibili-
dad de poeta, a una apertura suya
frente al mundo.

Creo que este viaje europeo de
César Jo asentd en su Argentina.
De todas maneras, en este libro
nadie vuela de aqui salvo el poeta,
v el poeta vuela para ir y volver
de Europa, para traer con él este
libro que dice muchas mas cosas
de las que a mi juicio decian los
libros anteriores de César. Hoy me
contaba César —€l no hizo mal tal
vez en decirmelo porque no sabia
que yo me iba a acordar y repetir-
selo— que ahora sentia que esta
publicando un libro, un libro de
verdad. Esto les pasa a muchos
autores: empiezan a publicar li-
bros de jovenes porque saben gque
asi se hacen la mano y algin dia,
tal vez antes de morirse, se podran
dar el lujo de publicar un libro, un
libro realmente propio. Creo que
este ultimo libro de César es ver-
daderamente su primer libro; el
primero en que Ceésar Fernandez
Moreno, el Dr. Fernandez Moreno,
el Rich Peruvian, mi guerido ami-
go Cesar, aparecen todos enteros,
atraviesan y superan la técnica, el
oficio, los temas, las metaforas, ete.,
ete., todo eso que a los criticos les
place destacar para mostrar que
conocen el oficio ajeno, ¥y que el
resultado de esa operacion es un
libro que ofrece una personalidad
entera v compleja. O como se dice
en poesia, una voz.

Por eso, cuando César me dijo
que existia la posibilidad de que
yo viniera aqui a decir estas cosas,
se me ocurrido que si, que era una
buena ocasién, para juntarlas y
traérselas como un saludo amisto-
so y critico desde la otra orilla del
Ric de la Plata, donde tiene tantos
criticos y amigos de verdad.

A nia
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