


Almas en Pena

Mediante la encuesta realizada por nucstra revista en su nimero anterior —so-
bre el tema: "La poesia ;sirve para algo?’— hemos dado con algunas punlas o pau-
tas del problema, No hicimos un andlisis lécnico. Estamos impedides por razones
obvias: no somos sociélogos ni psicdlogos y, ademis, el lrabajo de indagacion ha sida
bastante limilado. La certidumbre, la punta o las pautas confluyen cn una insen-
sible actitud general de reserva, de incomodidad frente al tema: muchos prometic-
ron conteslar y no lo hicieron: ciros repitieron cosas mas o menos aprendidas pero
no muy senlidas, es decir, ligeramente convencionales; también ocurrio que la res-
puesta fuera reemplazada por alguna frase mas o menos humoristica, El rechazo
liso ¥ llano —negarse a responder abierlamenic—, no era muy faclible; ademas,
seguramente, crearia vaya uno a saber qué problemas de conciencia. Asi, solo se
trataba de soslavar; de alli los subterfugios. la frase hecha, los chistes y todo eso.
En sintesis: aceplar la situacion de tener que hablar de algo que uno tal vez preferi-
ria rechazar. resulta molesto o intolerable. Las excepeiones fueron, a nuestro juicia,
Rogrlio Garcia Lupo y naturalmente —aunque no abrimos juicio sobre lo que alli
dicen—, los poetas invitados vn ese numero a publicar poem3s y a responde:
la pregunta: Miguel Brasco y Manrique Fernandez Moreno.

Nos preguntamos qué pasa. por que sucede esto, qué tiene de malo hablar since-
ramenle del asunto. Arriesgamos una lesis, sabiendo gue posiblemente 13 suma de
muchas otras nos dé una explicacién mas complela: pensamos que la general resis-
tencia a contestar cstriba ¢n que todos saben o al menos presienten que la poesia
es algo revulsivo en relacion con la realidad. La pocsia, la auténtica, es siempre
delincuente entre nosolros, y no puede haber pocias que no lo seian. Esto, por
olra parte, es sabido por lodos. Tanlo es asi que al poeta se¢ lo aisla, se lo con-
fina y se lo condena a lrabajos forzados. Por algo serd. En una palabra, se arrin-
cond en nuestra sociedad a los escritores —no son los Gnicos—, que se mueven,
cuestionan, viven conflictivamente, “No cxisten, son delincuentes, almas en pena.”
Y es evident le mis comodo no darse por enterado de este papel que se les
ha reconocido de facto. ¥ cunndo van a Villa Devolo, vn lugar de acomodarlos
en ¢l lugar privilegiado del cuadro, ¢! seclor de los “rochos", los mandan al
rincon mdas precario de los "lonyis". Lo mismo que pasa fuera, Y usto no es aulo-
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Rito Acuatico

Bafandome ¢n el rio Timbez un cholo me ensefié a lavar
la ropa.

Mas vivan que un lagarto su camisa saltaba entre inasibles
labios susurrantes

y las veloces mujeres de lo ligquido

fluyendo por las picrnas

con sus inagotables cabelleras bajo las hojas de los
platanos

minuciosamente copiados por el suefo

de esa agua cocinada al sol

a lravés del salvaje corazén :le un lugar impregnado

por el espiritu de un rio de América —exirafia

ceremonia acuatica— desnudo: ¢l cholo ¥ vo

enire las valvas ardientes del mediodia joh lavanderos

nomades! purificados por el caulerio

de unas olas

por la implacable luz del mundo.

Lavaba mis vinculos con lo: pijaros con las cstaciones
con los acontecimientos fortuitos de mi existencia y
los ofrecimientos de la locura

lavaba mi lengua

la sanguijucla de embusles que anida en mi garpanta

—espumas indemnes exorcizando un instante todas las
inmundas alcgorias del poder y del oro—

en aquel deliranle paraiso del msornmo

Lavaba mis ufias ¥ mi rostro

y el errante ataad de la memorid

lleno de fantasias v fracasos v furnias amordazadas

aguas aguas aguas f

lantas dichas pcr(‘lidnq centelleando de nuevo desde
Eestos antiguos o sonados

mi vientre y ¢l musgo de mis ingles

lavaba cada silio de destierro ennegrecido por mi
aliento cada instante de pasion dejado caer como
una lampara

¥ mis sentidos amenazadores como una navaja aséstada en
la aorta pero por eso mismo mas cxallantes a cada la-
tido gue los disuelve en el viento

por ¢so mismo mis abrasadores a cada pulsacion tendida
como una saplica de anzuelos desvsperados.

LLavaba mi amor ¥ mi desgracia

tanta avidez sin limites por toda forma y ser

por cada cosa brillando en la sangre inaferrable por

+4 cada cuerpo con el olor de los besos y del verano

iDioses!

Amor de la corriente con sexo: a la deriva enlre
costas que se desplazan!

Dioses feroces ¢ inocentes dioses mios sin mas poder
que su fuga

como pajaros en llamas cada vez mas remotos

mienlras retorcia una camisa

en el gran desvario de vivir

—;oh lavador!— tal vez nunca acaso ni siquiera

jamis un instante en el agua de! Tumbez.

Enrique
Molina

Sobre
Amantes Antipodas

No mg extrana que cl siniestro ¥y mondtono susurro de la critica hispanoameri-
cana sc haya abatido sobre "Amantes Antipodas”, de Enrique Molina, como “una
nubce de moscas”. Nuestra critica ni siquiera sospecha el significado de la palabra
poesia. Ademas, no le importa, Simula interesarse por la literatura pero, en reali-
dad, lo dnico que le preocupa es la moral periodistica, es decir, la politica en la
acepcion mas baja dcl lérmino. “"Amantes Antipodas” no predica, no es una edito-
rial —cs un libro que dice. Y lo que dice —sin caer en el cuento ni en la anécdota—,
es la terrible pasidn, la inhumana soledad del humanisimo hombre de nuestras tie-
rras. En esle senlido podria afirmarse, si la palabra no estuviese deshonrada, quv
es,yn libro realista. Nada mas lcjos, por supuesto, de la descripcién de la realidad:
la poesia de Molina, como un cuchillo, no describe, se hunde en la realidad. Libro
smvaje y exirahamenle refinado. Lo lei como quien descifra un tatuaje —sobre
una piel lisa, sobre una roca color de sol, sobre la frente de sal de una ciudad des-
nuda como |4 noche— un tatuaje imborrable, una herida perpelua, una joya viva
vn este inmenso desierto hecho de baratijas.

“"Amantcs Antipodas" prolor.ga “Costumbres Erranles” —uno dec los pocos li-
bros de poesia publicados en América durante los ultimos veinte afios—, pcro, al
mismo tiempo, inaugura una nueva direceién en la poesia de Molina. La mayoria
de los poemas posec ¢l mismo tono desgarrado y la misma resplandeciente elegancia
—baile ritual al borde del precipicio— del libro anlerior, Sin embargo, hay un cam-
bio. Una silla natural (para citar un poema completo ¥ vivo) es mas concrelo y
csencial: la mirada del poeta se detiene no para transformar al objelo (magia un
poco facil, después del surrealismo) sino para penelrarlo. A esta scgunda manera
(menos fantastica, no menos imaginativa) pertenecen los poemas agrupados bajo
el titulo El Pasajero de la Habitacion N? 23.

Aqui la pasion se alia a la imaginacion: poesia y uerdad Alta Marea, en par-
ticular, vs un gran poema de amor ¥, como todo amor, de separaciéon y desastre.
(Sdlo los que saben que el amor esta maldite y aln asi se atreven a amar, merecen
llamarse enamorados.) Los otros poemas —sobre todo: La Vida Natural, Maneras
de S_er. Noche Noche, Luz de Patibulo— son también ejemplos de la victoria de la
poesia.

No, Ja poesia no merece a la vida: se une a ella. sc funde con su desastre y asi
labra sus altos monumentos. Estatuas vivas suspendidas en el abismo: eso es cada
poema de esta admirable serie.

Octavio Paz
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La vida novelesca

El establecimiento junto al mar con ratlas hechizadus la palida
ventosa de la luna en las habitaciones catalogos du
comidas ¥ susurros obscenos.
Los negros
bailaban los domingos en el piso de abajo.
Corola de vaginas calidas v ¢l zapateo de la locura
a través de los muros
en la oscura voluntad de la costa.
Y a punto de estrangularnos
semejante melodia deslizandose hasta el suefio del
mar proximo
¥ nuestra alcoba en lo alto como un alcatraz en plena
rafaga
mientras lantos personajes pasionales
sc alejaban por Iin cambiaban sus secrelos
sobrevivian
al piano de pronto helado v cubierto de pajeros
muertos.
<Pero acaso no éramos los Unicos huéspedes
capaces de vivir del desierto
con su errante esplendor de miseria y sus mobiliarios
inflados por el viento...?
No temas ahora:
Ya todo estd juzgado ¥ nuestra sangre liene el olor
de la tierra para siempre.

Un lugar para nupcias sin duda, Und guarida

para fornicar y sentir el adiés de las nubes

en un insomne graznido de gaviota.

Un lugar para extraer de nuesiras venas

imagenes entrelazadas bajo la luna

¢l indolente rio de besos viciosos

fluyendo hacia los bajios con la noche. ——

Despug 1 /

apenss reconociamos nuesirassbocas

¥ ni creiamos morir pues silo e ishan aguellos pcs-.ad,os—-._
enormes { LA~

siempre idénticos: [ [ w0

una rutira inmévil como un espeig de la e:cmidad{ [ \ \

(Me he hospedado contigo en un fnrol en un grilo en una hu-
mareda cn una Iaguna yen ‘i{n cernentcrl_umn evistos ent;c
la marafia de un viaje,

.,.Ql.nég da vuelta los rostros y pone al a"“scubzcr{'o ¢l pais enoso
que se desliza entre las piedras como una serpiente...?

Me he hospedado contigo cn una brasa en una guitarra cn una
mancha de moho y en los senos de una mulata cuya risa
nutria de fulgores la caridad frenética del verano.

Me he hospedado contigo en refugios infames y orgullosos cu-
bicrtos de nidos abandonados.

En una mosca en una disputa ¢n una red chorreante ¥ en el
trote de un caballo escuchado en el fondo de una ciudad

i dormida.
*En un huaco con cabeza de perro en un aljibe en una cuchara
. de madera y en un ramo de papel sobre un altar mancha-

do de cera con sus adoradores ebrios agasajando a un sinto
ebrio cuya festividad giraba en la atmésfera como un
humilde incendio como una pobre brasa desprendida desde
el mis alto desamparo del cielo.

Me he hospedado contigo en el silbido de unas casuarinas na-
rrandonos la fuga de los valles y de los esteros con grandes
evasiones de estrellas y perfumes salvajes en el viento.

En un vidrie de tren cn una hoguera remota y en un alberguz
contaminado por el insomnio cuvo ducfio cayd cntre las
botellas fulminado por el apéndice y su naturaleza violenla.

Me he hospedado conligo en una naranja en una tormenla en un
beso desesperado en una plegaria,

Tal vez en un sollozo o en un punado de hierba férrea en las
orillas de la ausencia.

Y de todo ello me ha quedado ¢l sabor de la vasta hospitalidad
del planeta

la huella de sus garras acariciadoras

sus cicatrices

de largas esperas
de lentas frustraciones
de largas despedidas.)

Ahora bien
el viejo nareotico de las palmeras

v de nuevo ol sol en su pulpito salvaje
cxpandicndo su fe de avasallanies sexos y inbios
¥ torturas.

iOh corazon envucllo en los mapas
del mundo! Tus pechos
pasaron como una oleada de flores
en la oscuridad. Una siplica de ciegos érganos
musculos anillos magias tambores.

Y la cscollera
penctrando profundamente en las raices del cielo
con aves y aguas. El ronco colmillo de piedra
hundido cn su fragua liquida
¥ ¢l desolado furor de aquellos cuerpos
hasta dilatar la realidad con un extirafio poderio
mas alla de la espuma los besos y los calidos

muros
de la tierra,

Aqui estoy pues desgarradoramente rico sin embargo

en el errante hospicio de la lluvia

una vez mas.

Y una vez mas

junto a una lumba unos senos o un andén en cuyos
bordes

qué labios misteriosos musitan su promesa

qué pais car como una inmensa fruta

mieniras continuo adorando a los demonios de la
luz

¥ 5Us Vinos erroncos,

Hermoso paraje —me repito—. Indatil fingir olvidarlo
con los derrumbes del acantilado los amigos ¥ el tiempo
cerrandose.

Tantas melamorfosis

tantas desgarraduras de calenderio

tanta belleza con sus negros crizos ¥ su lepra

y_esa-secreta nota de lerror casi mondlona que prolongaba los
z05 ar ientes que nos esclavizaban a las apariencias del

o l. )

."_v a las trampas voraces del oleaje, *

N

La indescifrable vida lejos.

o A :

;Oh comidas! ;Oh espejismos!

A diario me instalo en extravagenics lugares

con grandes deseos de vivir

comedores anonimos incluidos en el repertorio de
la locura

bajo ventiladorvs nubes de moscas o desgarradoras
bocinas del puerto

—falsa comida de los hoteles multiplicada por
espejos—

¢l largo mantel siempre en fuga flameando con

*4n tormenta

v n‘n boca tan avida recubierta de mucosas rojas

como un candelabro imperial

iluminando la cabecera

1Oh comestibles!

la gran hostia nutritiva donde snida ¢] deseo
v ¢| fuego

ensaladas hirsutas, guisos sin fortuna

ni auxilio —desde todo agujero

desde el fondo mismo del plancta

llega un eterno rumor de grandes mandibulas que
devoran—

lazos vivos con la lierra

el esplendor de esta comida demente

aferra vigorosamenle mi alma

como una mujer desnuda exhibiendo ¢l himedo rayo de
su sexo lantos manjares

donde los perros de mi sangre se reparten el corazon
del sol

entre un olor de frituras milagros v vino

desafiando ¢l cascabel de los muertos

mientras salta —fosforescente— la diabolica rata que
trota a lo largo de toda mi vida

insaciable

sin alcanzar jamas un plalo.



Poesia Argentina entre dos Radicalismos

Por Noe Jitrik

La literatura, ya se sabe, no ¢s un hecho ocasional
¥ arbilrario: mas bien es una actividad que tiene
relacion con la existencia de un vierto pablico al
que se dirige; su naturaleza cultural esta, pues, do-
terminada, lo cual permite, a su vez, ciertas formas
de explicacion de sus caracteres, al menos para los
sectores 0 momentos iniciales de su eclaboracién o
de su surgimiento. Considerada asi, una obra litera-
ria nos revela algo de lo que contiene o de lo que la
motiva aunque, desde luvgo, no se agota en esa cir-
cunstancia. Puede, incluso, trascenderla y extendoer
sus obtencioncs hasta mucho después, puede vincu-
larse en sus hallazgos fundamentales con preocupa-
ciones que :ntercsan el espiritu de hombres de otros
liempos, puede proporcionar recursos expresivos que
valen en si v que desdefan, con razén, la inmediata
conexion con ¢l gusto del publico que les dio origen.

Dicho en otras palabras: el surrealismo surge co-
mo reaccion antiformal, como necesidad de respira-
~ion de 13 poesia, como necesidad de canalizacion d:
scctores de la vida humana que se acababan de
porer en cvidencia. Todas estas perspectivas tienen
una rigurosa explicacion historica pero el surrealis-
mo va mas alla, entrega a la poesia nuevos modulos,
hace que no sc pueda volver atras gracias a su efi-
tacia en la incorporacion a loda expresion poética
de nuevos v duraderos elementos. Este razonamicento
indica, de un modo esquemalico pero no por eso me-
ros aproximalivo, que una cosa es la historia de la
poesia, entendida como relacion necesaria entre las
formas poélicas v la existencia de un pablico, y otra,
muy diferente, la critica historica de la poesia, en-
tendida como consideracion in exlenso de los valores
que las manifestaciones poéticas pucden haber ins-
taurado y que se prolongan o contindan durante mas
0 menos liempo v con mayor o menor intensidad.

Otra vosa que también se sabe: nuestra poesia s:
caracteriza, desde su fundacion, por el epigonismo.
Ha sido basicamente tributaria de modelos exlerio-
res v, frente a ellos. ha tenido esta doble conducta:
se¢ ha sometido a ellos o bien los ha adaptado a sus
necesidades. Eslo indiea una gama de respuestas,
también rastreables, respecto del epigonismo: hav
momentos cn que es total, otros en que es relalivo
y otros, finalmente, en que desaparece. Es decir, de
!a abyeccion cipaya a la fiercza nacionalisla pasando
por la razonabilidad republicana, Queda excluida de
€sle esquema, por cierto, la poesia gauchesca, indi-
gena o folklérica que no ¢s wpigona ni siente serlo
funque copic o repita expresiones originadas en otros
lugares. El epigonismo, pard® ser tal, debe ser con-
cunle, en suma, un cstado de alma. Esto lo tendré
lambién presente en la exposicion-explicacion que
haré inmediatamente,

Cuando Yrigoven sube al poder en 1916, luego de
23 anos de conspiracion v cavilacidn, con é| ascien-
den a la vida publica y a las prelensiones sociales
¥ culturales, vastos sectores humanos de muy re-
ciente configuracion clasista. Burguesia criolla ur-
bana-portena, burguesia de origen inmigrante, pe-
queiia burguesia proveniente de} interior. incipiente
proletariado hacen su aparicion en la escena poli-
tica derribando las esperanzas sucesorias de la tra-
Lajosamente consolidada oligarquia nacional, resu-
men y organo de la alta burguesia liberal argentina.
Esos grupos son desechados por la poesia oficial
(tuyos mojones eran neoclasicismo, romanticismo.
rostromanticismo, modernismo) pero son lan nume-
rosos que anegan y ahogan la facultad caracteristica
de los viejos liempos de engendrar élites numerosas,
representativas y gravitatorias. En efeclo, ninguna
de aquellas etapas interesé al pucblo grueso, pero
en su momento cada una de esas escuelas lenia su
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j:ublico, interesado, intenso, irradiante, para el cual
cada obra, cada cpisodio, tenia enorme relevancia.
constituia un aconlecimiento socialmente notable.
Las élites recibian todo y para cllas escribian los
poctas, aunque a veces, como en el caso del primer
modernismo, las denostaran o fingicran una gran
independencia.

El modernismo tuvo inicialmente algo de reaccion
antiburguesa, lo cual llevé a algunos de sus adeptos
a! anarquismo o al socialismo, politicamente ha-
ilando; bicn pronto, tal viz con Los crepusculos del
Jardin, de Lugones, provevd los clementos de recau-
chutaje que necesitaba la direccion politica burgue-
sa para seguir siendo culturalmente homogénea.
Las ambigiicdades primeras de este movimicento le
dictaron un programa de accion confuso, pero cfi-
cuz, en cusnlo por una parte sus poctas agredian a
civrto publico, mivntras que por otra escribian para
¢l y eran aceplados por él. E| antiburguesismo rs
desde luego un término contradictorio: denuncia lo
peor de la burguesia ascendente y lo contrapone a
algo que no s: termina d» definir simplemente por-
cue ¢s mas consolidadamente burgués que cesas
ofensivas apariciones. En suma, alacan ¢l rastacue-
1ismo, la vulgaridad, el pedestrismo de la nucva bur-
guesia especuladora v comerciante, soslayvando. de
yaso, la especulacion, ¢l maquiavelismo y vl propie-
larismo de la alta burgucsia convertida ¢n oligarquiu.
Y los resultados eficientes del modernismo son pare-
jamente oscilantes: por un lado, su extranjerismo es
un arma contra la burguesia chocante, que ignora la
cultura yia sabiduria;
cun el Austero europeismo liberal, con ¢
mo oc¢hentaiochista y favorecgé una insefcidn en la
tradiciorial linea cpigonica de Ja respetable cultura
cficial argentina; el epigonismo aparece ¢omo rebel-
de, pero no ¢s mas que in/modo habitully corriente
dc concebir la realizacion de formas arlisticas en el
mungz aficial; la rebeldia{ @ 16 SUmo, es contra es2
mun de personas que no valoran Europa. o que
habiendo venido_de-amlld' bastardean con su lasimila+

cian al medio la idea de una gran cultura gue fuera-

un pedazo de la occidental; por otro lado, la élite
iectora a la que s¢ dirige tiene caracleres tan mar-
cados, constituve tanto la caja de resonancia de la
rcalidad eslética del pais, ejerce de tal modo un
papel de modelo superestructurzl para las cscasas
masas cultas, que su recepcion del fenémeno moder-
nista ¢s la base de una difusion muy grande. de una
apuriencia de aceptacion gracias a la cual los poetas
pueden actuar como si estuvieran conectiados con el
publico, como si nada los separase de su mision de
vales conductores de las videncias y profecias de
todo un pueblo. Eso c¢xplica la supervivencia de
camaradas de ruta del modernismo tales como Ca-
rriego, Almafuerte y Ghiraldo, que insisten en cierto
socialismo populista sin olvidar figuras predilectas
de la retorica fulgurante iniciada por Dario y con-
tinuada por Lugones; cxplica, también, que tanto
aquellos poctas, asi como estos ullimos, sean bas-
tanle recordados y para mucha gente el paradigma
de lo que debe ser la poesia.

Pero ¢l mundo cambia ¥ nuestro pais no puede
hacer menos, Las clases sociales s¢ ordenan un poco
més alla de iniciado el siglo y sobre todo en torno
al eje de 1910. La repudiable burguesia chocarrera
de 1896 se ha mezclado bastante con la deprimida
oligarquia, ha construido sus palacetes y refinado
sus planteles y existe también una clase media ur-
Lana. algo mas independiente, del mismo modo quu
un proletariado urbano cada vez mas acentuadamen-
te criollo. La poesia gauchesca ha perimido y no
es ¢l vehiculo de la expresion de estos sectores; la
piresia de sainele es humoristica v exclusiva de los
seclores inmigrantes o que tienen relacion con ellos
de manera que tampoco puede prestar servicio. Po-
liticamente, estos seclores son representados por el

lo cual permite un feentuentro
progresis=

radicalismo w su jefe, Hipolite Yrigoyen, que se
postula a si mismo como |3 sintesis entre el pais
viejo, de raigambre popular y nacional y los grupos
nuevos, de origen inmigrante y urbano. La poesia
oficial, ya tolalmente académica, o su derivado me-
sidnico en los bardos de izquierda, rcpudia las nus-
vas v complicadas formas de la realidad social vy
politica y se encastilla en su recién ganado aristo-
craticismo. Las élites se polifurcan v se dispulan 13
resonancia, el publico se indiferencia ¥ la poesia
oficial pierde paulatinamenle el contaclo que, aun-
gue indirecto, tenia hasta hicia muy poco tiempo
con algo que s¢ parecia al pueblo. Lugones, como
en muchos otros momentos, da la pauta. En 1919, al
hablar en un homenaje a Nervo, describe a la gente
de Yrigoyen como “chusma™ y como unica capacidad
cxpresiva les atribuye el relincho. Lugones inter-
preta el estado de dnimo de toda la inteligencia
argentina, ofendida por el hermético krausismo del
radical y, sobre todo, porque las antiguas pautas die-
tidas por la oligarquia van perdiendo rapidamente
sentido. Y esto vale para la derecha, para el centro
¥ para la izquierda.

Sélo un par de poetas intenta un camino diferente:
Baldomero Fernandez Moreno, que recoge el tema
de la ciudad donde lo dejo Carriego con la intencion
de describir su gente, que es radical, de clase media
¥ urbana, que defiende su ternura de barrio ¥ sus
pretensiones humildes ¥ honradas de universalidad,
vy Macedonio Ferndndez, que, a {ravés de un humor
acidamente intelectual, replintea muy ¢n silencio la
posibilidad de una poesia argenlina sobre una base
no anecdotica sino trascendente. Su espiritualismo
cstd mas alla del epigonismo o de la orgullosa inde-
pendencia: propone una poesia como obra, desligada
de tristes contingencias polémicas, Ricardo Giliiral-
des, por su parte. no se pliega al epigonismo lrase-
gado de la academia sino.qiie propone ung| nuevo,
mas adecuado a los nuevos ‘mod¢losque hin apare-
cido en el mundo, porgue si la ﬁrgemin;::amhié. a

Eur%gﬁé'lo mismo, v es ridiculo seguir a Ver-
iaing coundo-ya ha publicado versos Paull Valéry e,
incluso,” Guillaume po‘limirc. Es ol cpig mo-
derno inteligente, ﬁerq quz no por eso distingue
qué |debe hacerse con| nuestro propio material.
Pero el radicalismo 'de 1916 lienc sus pfopias ma-

aifestaciones : Mos payadores y fel| tango.
Entl&rsmbns representan ) asi com pasido v
el porvenir unidos por una ion. Los pa-
vadores son el residuo de épocas trascendidas, al
igual que Yrigoyen, y los aulores del tango se pro-
vectan impetuosamente hacia la conquista del me-
dio, del gusto y de la representacidn artistica nacio-
nal. al igual que los grupos sociales que siguen ¥
apoyan a Yrigoyen. Si Gabino Ezciza explica la he-
roiea melancolia de la época criolla de revoluciones
v palriadas, Bevilacqua, en ¢| desenfado, la guaran-
gueria, la agresividad y la lunfardia, cxpresa el
proceso implicado en el radicalismo total ¥ moderno,
mezcla de tradicion con produclo inmigratorio, de
altaneria individualista irreductffble (culto a la hom-
bria ¥ al machismo) con respelo a valores envidia-
bles provenientes de ceslructuras socizles ajenas.
Pero los pavadores callaron y el tango se transfor-
mé en la medida en que triunfé y fue aceptado. Esa
iue, por otra parte, la prelension inicial; al serle
acordada ces0 necesariamente ¢l ofensivo desplante
¥ el tango fue anexado y endulzado, del mismo modo
que ¢l radicalismo con Alvear. Correlativamente, al
concluir ¢l impetu peleador del extramuros contra
la respelabilidad, es decir, al acabarsele a la clase
media el fantasma oligarquico, el tango se univer-
salizd ¥y empezo a ocuparse del sentimiento, que liga
o todas las clases sociales: 13 mujer recibio a partir
de la época alvearista las pedradas, en cuanto aman-
te infiel, o las propinas, en cusnlo madre abnegada,
tradicional esquema, por otra partc del tratamicnlo
literario de la mujer en nueslro pais. En suma, la
guarangueria del tango se transformé cn cachada y
la lunfardia en gracejo y la expresion, asi como el
radicalismo, se domestico, se rindio, se tornd utii
instrumento de evolucién de nuestra sociedad bur-
guesa. Hasta, desde ‘luego, la época posterior al 30,

en que se torna filosofico y escéptico con Discépolo,
como haciéndose cargo de la decepcionante situa-
cion de los sectores arruinados por la caida del
radicalismo.

Pero la agresividad en los primeros anos radicales
no era exclusivamente pro o para radical: también
eri violentamente antirradical y estaba interpreta-
da, como ya lo he indicado. por la intelectualidad
en su casi lotalidad. Existen numcrosos testimonios
de ese estado de animo; uno de ellos, no el menos
sintomatico, puede extraerse de la encuesta reali-
zada entre escrilores por la revista judia "Nueva
Vida" a proposito de las huclgas sangrientas de 1918
Casi todos los inlerrogados se explayan sobre la bar-
barie antisemita; casi ninguno sobre la significacion
total del episodio como conato de crisis de estruc-
tura, como momenlo de colision cntre ambiguas ten-
dencias desarrollistas y una naciente sensibilidad
proletaria, de signo criollo ¥ por eso novedoso. El
hecho es que los escritores de la encucsla pertene-
cen a los lres grupos actuantes hacia 1918: los su-
poervivientes del 80, los eseritorts mas o menos 5o-
viales del 900. bohemios del tipo Pavrd y Sanchez,
v los modernistas o post-modernistas, Personas to-
das que se reinen mensualmente en cada aparicion
de la revista "Nosolros”, que vicne a representar
algo asi como el vehiculo de la estabilizada con-
ciencia cultural argentina, cnemiga de esquemas que
no hayan sido plancados por miembros de alguna
de esas tres facciones o de lo que podia considerarse
la inteligepcia pablica y declarada. Pero esto no
importa lanlo como reconocer que el estado de
animo gue los moviliza liene hcrederos que lo ba-
iroquizan ¥ lo claboran llevindolo hasta extremos
paradojales ¥ a veces felices: son los martinfierris-
las que se integran en el pasado no solo en cuanto
a la agresividad sino lambién en lo que concierne a
Ia eonciencia subjetiva de ser "la literatura”, acom-
panados ciertamente por sus fantasmales y sempi-
ternds enemigos de Boedo. El punto central de la
novedad martinfierrista reside en ¢l nuevo estilo de
epigonismo, que se traduce en una especie de reduc-
tion de la denodada posicion de Giiiraldes a términos
de antitango, pero con contaminaciones macedonjanas
v referencias locales ¥ actuales muy precisas, difun-
didas e inlensas.

El martinfierrismo cs, no cabe duda, una novedad,
pero sus elementos componentes no son tan novedo-
sos. Lo inleresanle en ese movimicnto o episedio
fue mas que todo el arte combinalorio, pues sobre
e] eje de una tendencia permanente de la poesia
oficial, a saber mirar a Europa y traer formas dc
alli, incrustd actitudes lambién tradicionales refe-
ridas a lo actual ¥ conlemporaneo, -E|l descubrimien-
le que hace Borges de la ciudad v de algunos per-
sonajes caraclerizados tales como el malevo, crean-
do la famosa milologia de sus primeros libros. no
es mas que una consecuencia temalica de dos he-
chos: la poesia de Carriego v las preocupaciones
embrionariamente xendfobas de los Gialvez, Rojas v
ttros escritores que hacia 1910, con el Centenario,
se habian plegado al derivalivo esencialista del libe-
ralismo tradicional. La prueba de que esto es asi la
da la evolucion politica misma del martinfierrismo,
uno de cuyos seclores lermmina por insertarse, a
través del intento de Sol y Luna en 1935, en el na-
cionalismo mas irredento v teérico. ligado a la ideo-
iogia curopea de derecha. Pero el arte combina-
toria no fue todo en ¢l grupo orientado por Borges;
nay que tener también en cuenta el ultraismo que
es lo que trae el joven vate a su regreso de Europa.
Del mismo modo que Echeverria unos noventa anos
zutes, Borges llega con un deslumbramiento en la
mente que quiere hacerse programa tebrico. Asis-
tente a la aparicion v desarrollo del movimiento
e¢n Espafia, junto a los dioses Gomez de la Serna
v Cansinos Assens, Borges supone que aplicando los
resortes de esta tendencia lograra lo que tantas ve-
ves se habia inltentado sin mas resultado que el mero
epigonismo. E| ultraismo era moderno en serio ¥
resumia realmente una serie de desechos de la van-
guardia ecuropea en su traduccién peninsular. El
ruevo cullo se concreté finalmente en el empleo
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vatio e ingenioso de la melifora, cuya expresion
culminante fue la gregueria, Pero la metiafora vale
como cualquier otra cosa en el terreno de la expro-
sion: depende de los resultados la valoracién del
vmpleo ¥ si se consideran poemas de Borges de esa
época -se convendra fiacilmente que su intento fue
valioso, que dejd una leccidon cstimable en ¢l sentido
de la constitucion de un inslrumento poélico serio.
pues junto a ese recurso, el ullraismo exigid un
empleo inteligente ¥ critico del idioma.

No obstante, el ultraismo hizo gala de alcurnia
espiritual v artistica, El grupo que lo constiluvd
atacd a los figurones y a la academia, liquidé al
languideciente postmodernizmo, pero un poco hizo
todo eso para rcemplazar a unos ¥ otros en la von-
duccion oficial del proceso cultural. Como esti di-
cho, sus miembros eran no solo jovenes rebeldes
sino los dnicos escritores; a cllos, pues, todo el po-
der. D¢ ahi la petulancia, como signo de una iden
de destino, que se traduce por medio de conexiones
con la realidad rodeanlc en forma de negacidn sis-
lematica ¥ burlona, que tiene campo sobre el cual
cjercitarse y lodavia publico al cual dirigirse. Do
vste hecho dan cuenta los tirajes extraordinarjos dc
Martin Fierro, ¢l periddico-catapulta de tanta cner-
pia verbal. Es sospechoso, sin embargo, ese apoyo,
que puede parecer, a primera vista, indice de unn
gran adhesion popular a la metafora ¥ al vanguar-
iismo. Es sospechoso que decenas de miles de ler-
tores porleiios de 1924 estén cxaltados por ¢l futu-
vismo de Prebisch, las metaforas de Aleandarn Ao
Bernardez, el cubismo de Pettoruti v aun las disqui-
siciones superelaboradas de Borges. Mas bien, la gran
recepcion a Martin Fierro se da en el orden de lo
insélito, de lo epigramitico y, sobre todo, del oposi-
cionismo politico. En suma, son los lectores que es-
tar en contra los que lo leen y parecen estar de
acucrdo con el lenguaje artificioso v avanzado de sus
promotores. En los hechos, la cuestion formal y lin-
gliistica predomina sin que los gestores del movi-
miento puedan hallar la sintesis o ¢l acceso real ha-
cia ese plblico entusiasmado. Por el contrario, ol
ultraismo, con su carga de esolerismo vanguardista,
abre una brecha definitiva de la poesia con ¢l pi-
blico, enrarece la comunicacion, es incapaz de inter-
pretar la circunstancia nacional y hace que l1 poe-
sia comivnce a ser deleile de iniciados, trabajo de
conocedores, refugio de altos espiritus que se figu-
ran un mundo de universales sin advertir ¢l concre-
lo que pisan o acaso dejandolo volumtariamente oz
lado. Por otra parte, la élite que puede recibir este
envio no vs siquiera como la del modernismo; carece
de relevancia social, interesa poco ¥y nada v no gra-
vita ni crea grin cantidad de opiniin porgue estd
diiuida en un violento aparecer de apetilos clasistas
con los que no se quicre confundir ni mezclar. Las
pursonas que la intcgran sve ocultan en lo artistlco
y no proceden de ni son respaldadas por la oligar-
quia siendo, a su turno, disconformes politicamenrte,
solitarios productos de un momento de violenta es-
tratificacion. L

Junto al martinficrrismo sc manificsta otro grupo
de poetas, sumamente antagonico. Son los naturaljs-
tas de Boado: discrepan en los modelos elegidos, no
en la actitud de tomarlos. Son adeptos de Gorki ¥
de Zola y lrasladan, mediante la implantacion de!
realismo sociil, la justicia en favor de los humildes,
desheredados v en contra del régimen burgués que,
scgin ellos, estd encabezado por el radicalismo, Llz-
gar a la ingenuidad de creer, inclusive, que la bur:
pucsia esta realmente dirigida por el radicalismo,
Como puede facilmente verse, no trascienden en su
a veces emocionada critica, ¢l nivel politico. Suenan
con un mundo de izquicrda para constituir el cual
la poesia seri un estimable vchiculo, ¥ son lacrimao-
+05 y pietisias, poco rigurosos cn la forma ¥ exce-
siva ¥ paraddjicamente intelectuales, pese a su sim-
plividad. La oposicién al ultraismo no s¢ convirtio
en punto de partida pars hallar una salida poética
mis amplia. Acaso porque exageraron el papzl obje-
livo que debia cumplir la pocsia: acaso porque dra-
matizaron sus propias expeoriencias coafundiéndolas
con la de sectores sociales que no sufrian todavia

tanio o de la manera que ellos entendian. Constitu-
veron una variente del epigonismo, lal vez mas sina,
aunque menos rica y productiva que el martinfie-
rrismo, consideradas las cosas desde el punto de vis-
ln de la realizacion poética.

En 1830 caydé Yrigoyen. En 1928, acompanando su
reeleecion, los intelectuales habian cambiado de ac-
titud. Los de izquierda se mantenian irreductibles »
cvnfrente, micntras que un sector considerable dul
martinfierrismo resolvié apoyar al viejo caudillo.
Esa decision motivé la desaparicion de la revista ¥
la disgregacion del grupo que, en su conjunto e indi-
vidualmente, habia logrado casi todos sus objctivos.
Pero la division no fue de perfiles tan nitidos ni du-
raderos: varios de los pro-yrigoyenistas pasaron o
formar parte mas tarde del anti-yrigoyenismo mii-
reinvindicalivo o, por lo menos, del régimen que su
cedid al caido; otros se reunieron mas tarde en torn:
de la revista Sol y Luna; parecido destino sulridvon
los que se¢ habian opuesto a la radicalizacion del mo-
vimicnto. El hecho ¢s que recauchulada la oligarquin
pracias al polpe militar los seclores cultos sientrn otra
vez la necesidad de hacer algo. Ahora hay nombre
nuevos y conceptos novedosos va asentados. fall
simplemente la caltalizacién o la catalizadora qu
viene a ser Vicloria Ocampo, fundadora de la rovis
1a Sur.

El programa d¢ Sur aparece como una reiteracioa
obsesiva v casi peurdtica de nuestros hombres e
letras respecto de Europa. Simplemente implica ua
ajuste de. nuestras relaciones culturales ¥ una pues-
ta al dia de nuestro epigonismo pero esta vex con
una orientacion menos vanguardista & mas oficlal,
mas objetiva ¥ prescindente respeclo de tendenciaz,
como si se quisiera mostrar anle propios ¥ exlrafo:
qui el uriburismo y ¢l justismo aseguraban la mis
amplia libertad en todo lo concerniente al arte ¥ o
Ias ideas. Sar realiza vsta puesta al dia-desdefando_
los va wvicjos esquemas de la aud:icia vanguardista
pafa gjereitar la introduccion de las glorins v cele
bridg{dcw curopeas en nuezlio-desmedrade ambienty.
Ademas es el centro desun- verliginoso| intercambio
gracgias| al cual conocen/cl pais numerosos escritores
consagrados y, a la vez nqui__s&gﬁedt canoeer a per
sonds como Dricu La Eoc Walde Frank, Virp:

nia Woblf, T. S. Lawtente, Malraux, Gid.-
Huxley, D. H. Lawrence\y muc ottos. Por sus’
cscritos. naturalmerite, ho por sus’ preséncias. F.h’liu“/
mundo de-la_cullura y ?Mtgem-iﬂa esta_comprern
dida en ¢se mundo. Vietoria Ocampo confivsa qu
ie cuesta menos eseribir en francés que en espanol
y la acompaiian cn su empresa las personas tal ves
mds importantes de¢ la literatura nacional, Hasla
qué punto la revisia Swr fus una cufia curopeistn
vn la conciencia literaria argentine es uno de los
problemas que surgen dz inmediato. En mi opinidn,
irvio casi exclusivamente para acenluar el va adoop
tado epigonismo de nuestros escritores oficiales con
[urdiendo de paso, con su liberalismo, a algunos es-
critores de izgquierda. Sur nos propuso un potrvenir
elaborado en una doble perspecliva: o creerno: micm-
bros de la élite creadora mundial o sentirnos mete-
roi en un ambiente tan perfecto. ¥ como deslvido »
todo ¢l radicalismo ofrecia un dmbilo nacionalista.
por mas apagado que fuera, ¢l publico gue apoyd o
Sur y se formd en su lectura fue ¢l tipo de personis
a las cuales lo argentino les parecia suburbano v
alrasado, indigno de compararse con la grandeza van-
qui 0 curopea, personas mas s¢nsibles, por reaccién,
a la decadencia francesa, a la dureza britanica, a las
fasiuosidades dvl fascismo, al vitalismo nazi, a la de-
mocracia americana ¥y a la callada energia soviélica
que a las crisis rzdicales, a las maguinaciones con-
servadoras o a las desdichas de la izquierda. O, in-
clusive, a la orfandad politica y sindical de las
masas proletarias, en rapido proceso de expansiGit
desde, scgin afirman los técnicos, el estallido indus-
trial de 1935.

La poesia, entretanto, se hace mis razonable vy or-
denada; Bernardez, en su transito de Alecandara has-
ta La ciudad sin Laura, ejemplifica bastante cruda-
menle los nuevos objelivos del martinfierrismo. no
menos que el Borges que ha cerrado su ctapa porte-

fia v s¢ remonta ahora hasta la poesia del 1ipo Poema
conjetural. ¥ con ¢l oerden se va e} impetu ¥ comien-
za «| pantano de las figuras conocidas, ¢cada vez mis
timidas tanto ¢n cuante a lo formal como en lo que
respecla a lo lematico, campeo en ¢l cual muestran
una péerdida de incisividad asi como una acentuacion
de "lo profundo” filosofica o religiosamente hablan-
do. Lo importante ¢s que ¢l primer apoyo publico
desaparece v los grupos reccplores se resiringen lo-
davia mas a las apariciones semanales, es decir &
aislar de la trama total de sus vidas.el episodio poé-
tico. Son los anos de la gran deceprion: poetas como
Manzi toman el partide del tango donde pucden des
garrarse ante una audiencia mayor, frente a la cual
piensan tener una mayor incidencia ¥, correlativa-
mente, mayores chances de salir del aislamicente,
de difundir las conquistas ultraistas a parlir de tan
gos famosos como Sur.,

Asi las cosas, los jovenes, ¢n el vaivén constante
que perpetra la historia, deciden renovar da poesia,
Cambian, tomo v~ yu tradicional, de¢ modelos euro-
peos a los cuales. segun e noria, actualizan con
mas rigido criterio ¥ gusto todavia que lo gue podia
scguir penetrando pracias a la infatigable gestion de
Victoria Ocampo, acaso inficionada de personalismo
Son los jovencs que integran la |lamada "Genera-
cinn del 40, mas scnsibles al mensaye de Rilke, Mi-
Josz o Neruda que a las relaciones entre domésticas
y de “public relations” de la directora de Sur., Des-
cubren e} neorromanticismo del siglo actual y ele-
van B suprema calegoria a los poctas cuyo mensaje,
preferentemente de  acentuado livisme, siguen ool
nolorio fervor. Tienen, como sus perfeclos nmacstros,
gran cuidado por la palabra y crigen su propio pa-
sado personal como tema fluyenle ¥ permanente de
lo que escriben Realizan una actividad profesiona|:

r—ias madrugadas los vncuentran-telébrandosg-Tecipro-
gamente en los lugares jnselites—de. Bucnes Aires
aunque dijan sitio para’ upd formulacion| no folk-
loricapde asunte® relaliyos 4l interior. Son podtas de
la na ur'ﬂ;z.a—'_ di la ihtimidad, destilan swavidad ¥
so!cd&d Y obuienen primios, lo cual |ndu} Juc no

fueron cxcesivamente febtldes v que vinicron opor-,
fuoamente a cubrirl los olares de ia exhau$ta poesia

pero paducen, mus que | 0s anteriorcs todavia,

oficial En efectd, yapidamonte asumen cslic_récter

¢! aislamicnto x&-sr.p.w.'to piibhicor No ue su
“pousid-<ta enrarberda o alambreadagtnque-dlguno:
s¢ hayan complacido en actualizar o aplicar formas
provenientes de Gongora o Quevedo o ¢i romancero,
SN0 que s¢ cncuentran en o un punto cn el lempo
en el cual por desdicha, a un desinlerés creciente del
publico respecto de la poesia se unce una concicnci2
orgullosa de seledad, un‘refugiarse en grupos de ts-
piritus alines con desdén de toda otra posibilidad
de comunicacion.

La "Generacion del 407 dio muesiras cstimabivs
de capacidad cxpresiva; mostro @leigual que los ul-
traistas, que saber decir os un rpquisito indispensa-
ble del oticio pero imposto actitudes o, mejor dicho,
implanto estados de animo que a fuerza de ser imis
tados pudieron ser juzgados comao elusivos ¢n rela-
cion con los amperativos de la realidad. Lo vual es
grave desde el punto de vista de evolucion de la poe-
1 argenting, pues si hubleran rote el epigomismo
5 hubicran tratado de romper el ¢reciente encerra-
micnto, acaso habrian ayudade a resolver muchos
de los problemas que parceen aliora dificilmente so-
lucionables. Estaban en ¢l momento juslo para en-

frentar una fuerte lendencia disgregante v la acen-
tuaren; asumieron los caracteres negalivos del pro-
veso 3 los inleriorizarol, se aplacaron sus impelus
orientande sus encrgias tan solo a las satisfacciones

formalces, a la idea refugiante de que en ellos residia
la poesia ¥ que cso bastaba, sobraba y daba lugar o
la suposiciun de que la cultura nacienal yva npo tenia
problemas de expresion.

Lo cunose es que muchos de los clusives cuarén-
tstas fueron conmovidos por la ITTUPCION peronisia
A decir verdad, y wvistas las vosas desde un angulo
individualista o descoso de recempensas, la realidad
politica argentina hasta 1843 era baslanle poco en-

tusiasmante. Una especic de gran charca en la que
los gonservadores corrompian valervs quc hacia anoes
habian erigido con bastante cenviccion, los radicales
trataban de reponvrse de la gran cénfusién que les
provecd la calda de Yrigoyven v las sucesivas divisio-
nes partidarias micntras se mezclaban come podian
con los fraudulentes, lox socialistas hacian denunciag
que no medificaban la =ituacién, les comunisias se-
naban despiertos con la produccion de los Keljoses
v todo llevaba a que Jose Luis Torres calificara la
época como "la década mfame” Y los cuarentistas

sentian objetivamente justificados por su indife-
rencia. Por eso resulta notable que algunes, sin de-
jar de ser liricos, connmovidos, rilkeanos v memora-
tivos, se hayan plegado a un movimiento que si algo
luve de caraeteristico fuc la prescncia violenta de
masas hasta cnlonces povo explicitas, v por eso su-
pucsiamente inexistentes, Los cuarentislas peronis-
tas se limitaron a adherir en ¢]1 plano politico; ne’
encontraron en «sa eclosion materia poética, no in-
tentaron dar una forma sintética a su propia expe-
riencia ¥ a la experiencia que cstaba viviende lu
soviedad argentina v en |s cual creian o vonfiaban
o no podian rechazar.

Pero no estuvieron sclos en csa impermeabilidad
poélica; ios avompanaron les reslantes poctas de la
gencracion asi como la casi totalidad de la inteligen-
cia oficial argentina que, como en 18168 se replego
sobre su incomodidad v :e oriento hacia la oposivien
Los intelectuales que no lo hicicron no hallaron tam-
poco por au parte el camino para una interpretacion
litvraria directa de fo que cstaba ocurriende Forma-
ron las anti-sades, ¢ bien comites, o bien firmaron
adhesiones u occuparon catedras pere ne sacaron de
entre sus filas @ un posta que cxpresara ol nueve
modo vital del pais, a la manera de un Malacovsky
o un Esenin o de un Neruda. FE! regimen peronista,
a la vew, ticne que haberse desconcertade frente a la
existencia de una cultura oficial que, aunque poco
incidente, tenia algun presiigio v algin oficio. Pénso
quc nada aprovechable habia alli en relacion con la
incorporacion de las masas & la vida cuita v fomen-
to, en consccuencia, el apartamiento previaments
e_]egldo por los intelectuales. Apoyo, en compensas
cion, otras formas dc expresion, aprioristicamente
facionales como respucsta al tradicional ¥ en prin-
cipio esterilizante epigonismeo, pero acase ¢l camine
clegido implicaba por una parte negar una realidad
¥ por otra, reinventarla con metodes bastante afti-
liciosos. Desconocio lo que podriamos llamar el sal-
do resultante del proceso poetico, es decir el conjunte
de formas que han :de guodande come defimitva-
mente incorporadas luege de cada expericncia artis-
tica; como complemento, hizo salir de la manga un
modo de musica v de poesia que salvo en su des'g-
nacion poco lenia que ver con la reahidad argenfina
¥ aun con el peronismo mismo; me reficre al folk-
lore cuve auge es indudable pero para-auténtico,
no un hakllizge que corresponda a la madurez de un
pucblo que gquiere ccstar amarras o inlernarse des
nudamente en la totalidad,

Los intelectuales opositores e ignorados mastica
ror: su resentimiento. Poro, una vez mas, ol mundo
habia cambiado: la guerra puse en evidencia scrias
deficiencias en los modos de vida practicados hasta
su terminacion ¥, ceme siempre, los jovenes decidic-
ron recuperar la pocsia para la cuitura, segun le que
s¢ acababa de poner e¢n descubierto luego de a con.
clusién del conflicto. Pero como sentian vedado el
campo a causa del peronisme, ne tuvieron otra sa-
lida que investigar, practicar, meditar, eclaborar,
repensar su propia situacion como poetas v la do la
poesia come anstrumento del hembre. Los nuevos
modelos sirvieron para csa recogida tarea, on.el fon-
do, todos los grupos que pucden englobarse #n esa
deseripeion (surrealistas, invenconistas, madi_. ete.)
inauguran el verdadere memente vanguardista en
nuestro pais El retrase respecto de Europa no des-
valoriza la perspectiva sino que purifica porgque
aparece como resultade de limitacioncs prepias y
situacionales ¥ no del sumise y rapide epigenisme
caracteristico do toda la histerta de nucstra poesia



El vanguardismo que sc inicia en 1944 (Revista
Arturo) con su f[ugaz antecedente de 1830 (Revista
Qué) es una resultante de la crisis que viene carco-
micndo la poesia argenlina y significa un alto, un
momento de autoconsideracion. Es evidente que para
realizarse busca también ¢l apoyo estético de poctas
Curopeos pero su epigonismo no tiene el sentido re
verencial de los grupos anteriores. Los poetas reque-
ridoz no son “gloriosos” del modo en que podia de-
finir la gloria la revista Sur o la trascendencia dsl
grupo del 40, sino que son critices, torturados, lici-
dos, incémodo: en su propia piel ¥ en su propio
pais. Dylan Thomas, pongamos por caso, no es ol
mejor ejemplo de poeta oficial, promovido por Ingla-
terra a la fama internacional. Lo mismo ocurre con
Pavese o con los surrealistas del iipo de Breton o
Eluard o Tzara o Pound. La adhesién es ahora una
actitud frente a la poesia y frente a la vida que siv-
ve, en todo caso, para experimcnlarse y tamizarse o,
incluso, para lranscurrir con ocupaciones serias un
periodo politico que amenaza con prolongarse inde-
finidamente, lo cual engendra una considerable can-
tidad dc angustia.

[¥ si bien en el orden formal y especificamente
poético la benedictina labor cumplida por revistas
como Poesin Buenos Aires queda como un hito muy
positivo, nunci como en es50s anos Jos poetas estuvie-
ron tan lejos del publico, de un pliblico que significa-
ra algo en el conjunto social, Nunca tan solos y aisla-
dos pero también nunca fueron tan conscientes como
entonces de que esa soledad debia ser asumida «
inferiorizada y punto de partida de una poética inte.
gral. No creo que nadie se haya sentido victima a
causa de su oficio, como pudieron sentirse en simi-
lares pero a la vez no esclarecidas condiciones poe-
tas de grupos anteriores. E] hechp es que csa expe-
riencia no fue un cpisodio mas de la poesia oficial
en su voluntad de actualizarse sino un scrio intento
de conformacion de toda poesia nacional al cabo del
cual todos los residuos utiles y las formas valederas
no recogidas se sintetizaran en una expresion qua,
mas que univoca, debia temer un solido sentido, una
razén de ser. Se me ocurre que el vanguardismo
alenté una seccrela esperanza aun en medio de las
mas abstrusas y especificas especulaciones sobre el
oficio: recuperar el don comunicalive, la funcion de
ia poesia, religar al publico con los poetas, hallar
las claves esenciales de una poesia que siendo pro-
fundamente nacional fuera también un vehiculo para
la perplejidad cotidiana, humana y social de los ar-
gentinos.] En suma, una poesia universal.

La caida del peronismo facilitdé la rehabilitacidon
del radicalismo como fuerza politica. Mas ambiguo
que Yrigoven, Frondizi manejo ideas de derecha en
medio de climas de izquierda v logré un inicial gran
apoyo popular. Es dificil determinar si sus consig-
nas le dieron ¢l triunfo o si fue su habilidad para
presentarse como la solucior *mas aceptable lo quea
le procurg ¢l apoyo, pero ng, el respelo, de diversos
sectores. Por lo mismo, no se puede afirmar que lo
hayan sostenide grupos o clases sociales mas que
estructuras politizadas dentro de ellas, Autoriza o
suponer mas bien esto GOlimo la importancia que
en su periodo de gobierno tomaron fucrzas intercla-
sistas como ¢l ejército, 13 Iglesia, los industriales y
los financistas, que fueron, dicho sea al pasar, quie-
nes lo desalojaron no muy aircsamente del poder,

El ciclo vanguardista parece terminado en el mo-
mento en que Frondizi llegd al poder. Sus protago-
nistas se interesan por la cosa politica con lo cual
muestran que su aventura no tenia las mismas miras
que la literatura oficial, sino que cada uno de sus
actos ¥y movimientos estuvo orientado por la opor-
tunidad o la necesidad en relacidén con objetivos ge-
neralizables o trascendentes. Lo mismo no puede
seguramente decirse de anteriores movimientos que
reproducen frente al nuevo radicalismo los mismos
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geslos que sus antecesores de 1916, La mayor parte
de los escrilores argentinos es en su momento anti-
frondizista, mas por-su presunto comunismo gue por
sus objelivos procapitalistas. En fin, sblo los mas
jovenes intentan no dejar huérfana a esta promesa
y se lanzan en ostensible apoyo. (Cdmo incide en ls
poesia esta decision? Por de pronlo se produce un
compés de e¢spera y hay una suerte de comprension
0 capjacion que sobrepasa lo epidérmicamente poli-
Iicoﬁs poesia se socializa paulatinamente y s¢ des-
epigoniza: comienza un rescale cada vez mayor do
elementos populares; el lango se inlegra en una pu
pectiva de poesia cullta y se produce una interacel
que no porque no sea miilitante deja de producir
vlectos poéticos de interés. Pero no es solo eso sino
una mayor profundizacion de elementos lemalicos,
situaciones sentimentales ¥ aun clasistas: la poesia
no puede ser un instrumento solapado o sibilino d
oculltamiento sino que, siendo cxpresion, debe afron-
tar, debe incluir y aun declarar a qué se alude, *
guién les es dirigida, qué papel crev que jucga en |
vida de los demas quien la articul

Entretanto, el epigonismo sigue su marcha a tra-
vés de los organos oficiales. “La Nacion" y "Sur" cons-
lituyen ¢l recipiente de la poesia normalmente segre-
gada por vetustos nombres. Borges mismo, en las
afuras de su presligio, publica poemas que son ejir-
cicios de poética clasica, junlo a Girri que, infatiga-
blemente, compone cxplicaciones [lemalicas sobhre
cxperiencios intelectuales superrefinadas. Y esto es
lo mejor; en cuanto a lo peor, este caracter no des-
medra un irradiado sentimiento de que el orbe lite-
rario nacional es vso ¥ nada mas, que fuera de eso
reina un vacio irredimible y espantoso.

De modo que e¢sta entablada una lucha de carac-
ter no generacional entre poesia nacional y poesin
oficial. El publico, entretanto, no csta para poesi:

ciones’ iras cuya elucidacion crece popularmente la
idea /de ‘que el radicalismo ha cumplido jun ciclo y
que {ras sus resurrecciongs acecha‘fatalmente la trai-
cién, E| peronismo no jSe /define por la|revolucién
y toda su fucrza popular se desperdicia ¢omo si si-
guiera ¢l esquema trazado| por el ‘radicalismo luego
de la'ecrisis del 39. ;A '‘qué puede pues consagrarse
la multitud? Con Frondizi una ola.de escepticismo

sobre lo macional se difunde e invade muchos espi-

ritus. Hay un desgano por el arte naclonal y, en el
campo editorial, el conformismo publicatario sefo-
rea. Esta una creacion aramburiana, ¢l Fondo Nacio-
nal de las ‘Artes que se ocupa dcl aspecto financiero
de la cuestion, Acaso cumpla un gran servicio pero
su orientacidn no trasciende los limites de la respe-
labilidad a la manera de las instiluciones literarias
aungue no retacée lotalmente ¢l apoyo a manifesta-
ciones cuyo contenido no comparte. Pero el publico,
insisto, esta todavia en otra cosa y nada hay que lo
haga variar hacia un entusiasmo mayor, La caida do
Frondizi acentia esta indisposicion. Lucgo hay cabil-
deos v golpes y contragolpes v la version tradicio-
nal del radicalismo retoma la responsabilidad gober-
nanle, Nadie cree demasiado-en esla transaccion ¥
las fuerzas nacionalvs se debaten en el intento de
comprender.

En ¢l campo de la poesia acaso quede algo que
pueda proyectarse nacia el futuro en una recupera-
cion de su sentido. Pero todo depende de factores
extrapoéticos. Ahora que hay mucha gente que es-
cribe bien, ahora que hay un pais lo suficientements:
traumatizado v entrampado, ahora que cualro gene-
raciones conviven similares frustraciones, lodo de-
pende de las conmociones totales que puedan pro-
ducirse. Porque repetir en esta circunstancia lo habi-
tual, es decir la laboriosa creacion de una élite vene-
radora, seria acto de suicidio, la negacion de todo =l
destino a que se encamina trabajosamente la poesia
argentina,

E; frondizismo se sumerge cn miradas de cantradic:-

Alberto

Cousté

Palabras

Acerca de ella

cado "Los Elementos Naturales”, en 1963 y. al ano siguicnte, “El Cielo Perezoso
Poemas suyos fueron seleccionados por Manuel Bandelra para 1a antologia P

Yo he dicho sélo unas pocas palabras

Dije una vez Te amo

a una mujer que amabs
Dije qmzés €] nombre de pcquefias cosas
humildes y crueles

hermosas todavia para mi corazon

A las otras las he inventado

Las inventd el oficio
Mi soledad en todas paries
Las grandes ganas de mentirte
Alberto
Las grandes ganas de creer en algo
LS

A veces me sienlo viejo

Y no es que uno sea viejo
en la flor de la edad
como se dice

No es cso

Es que te quedasie sin palabras

Cuando hacjas discursos

solicitadas

promesas de amor en un Banco de plaza,
en las amucbladas

Ahogada tu voz tantas veces por los ruidos
de la calle

Quien sabe solamente vos -
creiste

Quierf sabe ni la estufa
del hotel por_ horas

en Maza y Belgrano
Ni tus amigos que decian amarle
Ni el balcdn con macetas

del viejo cuarto piso

en Once

Ni el muchacho que fuiste
sonriente y cordial

Quien sabe ninguno

creyo nada

La cosa es comenzar a saberlo

La cosa es que el amor no tiene siete suelas

ni anda de noche cn los lejados

La cosa es que ¢l amor tiene fambién tu triste cara
También tu forma de aguantartelas.

Abril 1963

Ahora clla ha venido

No esta vestida de noviembre sino de un triste género
que’ mis manos apartan para encontrar su carne

No tiene el guslo de las fresas
ni su pie] al lado de mi cuerpo
es otra cosa que lierra

buena tierra

Ha venido y no ha hecho mas que aumentar mi
[incertidumbre

No me ha enscnado del amor

sino las verdaderas formas del olvido

- Setiembre 1963

-

Argentina Mocderna” puhllcath en San Pablo. Dirige teatro ¥ es aulor de varias

piezas dramaticas.
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Nuestra Portada

MACEDONIO FERNANDEZ

Dos nombres que considero troncales en la poesia argentina contemporanea son
Leopoldo Lugones y Macedonio Fernandez: ello concuerda con su posicion de padres
v abuelos generacionales de todos los demés (cn gencraciones histéricas ¥ no
biologicas).

Lugones responde cabalmente a la caracterizacidn gencral del modernismo.
Como Rubén Dario, tuvo una doble preocupacion: el tema exquisilo, la riqueza
formal. Inaugura Dario en América la serie de los literatos puros, es ducir, los que
toman la literalura como conlenido exhaustivoe de sus vidas: esto es lo gue resul-,
tara scer también Lugones, aungue él hubiera querido olra cosa, Baslaria compa-
rarlo con Sarmiento o con Mitre para ver claramente que en ellos la literatura
eFA Un arma mas para su acluacion general cn la vida del pais: ellos fucron, ade-
mis de escritores, mililures y hasta presidentes de la repiblica. Es lo que hubiera
querido ser también Lugones, pero no pudo llegar més que a literalo puro sacu-
dido por pujos de impurcza. El tuvo In mente aquellos modelos polimorfos, y
s¢ lo ve siempre tratando de influir en la vida social del momento y lugar
que lo rodea. Hasta tal punto gque, enire los escrilores argentinos conlemporancos,
es Lugones quien miés se presta a ser juzgado desde un punto de vista sociologico,
quien es!a mas determinado por su contexto hislaérico-social.

Macedonio Fernandez, en cambio, no solamente cstd fuera de la literalura
pura, sino fuera de la literatura. El mundo vino a €l en un afio "muy" 1874, eje
de nacimientos de la tGltima generacion modernista, el mismo que a Lugones, pero
Macedonio fue y representd exactamente lo contrario que ¢l. Si Lugones centrd
su vida en la palabra y en la técnica literaria, Macedonio las desdefic completa-
mente, para zambullirse en la vida ¥ la pasién. Macedonio Fernandez escribia en
papel de envolver del almacén, primero en sentidé horizontal, y luege cruzando
el texto anterior. Su mis importanie poema, Eléna Bellamuerte, lo cscribid ¥ lo
dej6 guardado en una lata de bwco;:hcs en 'a casa de un amigo. Esle amigo-la
encontrd, veinte afios después, 'al abrir esa lata por casualidad, Macedonio quisn
estar vivo y apasionado, ¥ no ser /un ‘escritor sentado frent® @ una mesa ni cose-
char triunfos literarios; por esc se lo ha desconocide’ durante tanto tiempo. El
formuldé expresamente su desco de ser presidente, pero como e¢jé de una gran bro-
ma. La irfluencia de Macedonio no derivé tanto de sug eserilos eomo delsu persona.
Leemos sus libros y nos enlusiasman, pero hablamos con quienes lo scucharon,
cdmo Burgea v nos dicent que ecsos libros son un palido reflejo de lo que signi-
ficaba la presepcia personal de Magedonio.

Hombre, filésofo y poeta, Macedonia vivio epn'la nada‘ asediado por la nada.
El fundpmental rayo dc la nada que converge en él provenia dec su prop:a concep-
cion filos6fica, idealista absoluta: “El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los fal:

tantes en el mundo”. Esta nada esencial se le ilustraba en relacion al medio his-"

lorico que le cupo vivir, especialmente en lo cultural: desde aquellos solemnes
faltantes hasta la recomendable faltancia a las conferencias, hay ¢l paso enorme
¥ breve que va de la metafisica a la humoristica. El poeta Macedonio salla por
montera el modernismo que generacionalmente le hubiera correspondido, ¥ se ins-
tala de entrada en la poesia de vanguardia, siendo ésta la literalura de la nada
cn que la desintegracion de la cultura occidental ha dejado al hombre. Macedonio
Fernandez se debe, pues, a si mismo, emerge cxclusivamente de si, no toma nada
‘fel medio ambiente: el medio ambiente ¢s nada para él.

- Por lo tanto, si Lugones fue nuestro primer literato puro, Macedonio fue mu-
cho mas: nuestro primer ¥ dnico individue puro. sin otro ser que el propio, vir-
tuaimente ajeno a la contingencia, Pero estos dos hombres, de una misma genc-
racion. nacidos en el mismo afio, aunque con vidas simétricamente distintas, vie-
nen a coincidir por fin en un negativismo frente al medio, que en Macedonio se
da de a poco ¥ a lo largo de toda su vida, ¥ en Lugones, una existencia tan llena
de hechos, de golpe en el suicidio. Esta vida sblo imaginaria o idealista de Mace-
donio. no realizada, no practica, ¥y ‘esa otra vida pletérica de sucesos en definitiva
aniquilades por la muerte volurtaria, esas dos opuestas fuentes de la poesia ar-
gentina contemporanea, vicnen a coincidir asi en una radical incomodidad con
nuestro medio.

Y no sblo estas dos figuras eje dan testimonio de esa relacién frustrante del
escritor argentino contemporaneo con su ambiente. Podrian multiplicarse los ejem-
plos, individuales y hasta generacionales, dentro y fuera de la lirica. La lata
de bizcochos de Macedonio, el aljibe donde Ricardo Giliraldes arrojo la edicion
de El cencerro de cristal, siguen siendo los basicos destinatarios de nuesira lite-
ralura. Necesitamos ya un conlexlo social que no male a nuesiros escrilores, que
no los expulse del pais, que no los aisle en su casa o en un circulo social. Y
necesilamos también grandes escritores que acepten y cumplan hasta el fin su obli-
gacion de clarividencia y mostracion del mundo: que no se maten, que no se¢ va-
yan, que no sc aislen en su casa o en un circulo social,

Cesar Fernandez Moreno

Creia yo

No a todo alcanza Amor pues gue no puede
Romper el gajo con gue Muerte toca.

Mas'poco Muerte logra

Suave encantamiento

Profundos y plenos
Cual dos graciosas y pequenas inmensidades
Moran tus ojos en tu rostro
Como duefios;
Y cuando en su fondo
Veo jugar y ascender
La lama de un alma radiosa
Parece que 'a mafana se incorpora
Luminosa, alld entre mar y cielo,
Sobre la linea que sofiando se mece

' Entre los dos azules imperios,
La linea en que nuesiro corazén se detiene
Para que sus esperanzas la acaricien
Y la bese nuestra mirada;
Cuando nuestro ser contempla
Enjugando sus ligrimas
Y, silenciosamente,
Se abre a todas las brisas de la Vids;
Cuando miramos
Las amigas de los dias que fusron
Flotando en el Pasado
Como en el fondo del camino
El polvo de ruestras peregrinaciones.
Ojos que se abren como las mafianas
Y que cerrandose dejan caer la tarde.

1904
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Si en corazon de Amor su miedo mugre,

Mas poco Muerte logra, pues no puede
trar su miedo en pecho donde Amor, |

Que Mucrte rige a Vida; Amor a Muerte,

B B N
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Cuando nuestro dolor fingese ajeno

Voz de un dolor se'alzd del camino y visité la noche;

Trance gimiente por una boca hablaba,

Eran las sombras dondequiera. Mis manos

Apartandolas para mis pasos

Heridos de la impaciencia y el tropiezo

Buscando aquel ‘pedido de persona dolida.

Grito que ensombrecio la sombra

Volvio a enfriar el pulsar de mi vida.

Y tropezando con ¢l alma y el paso

No de mi pena, de ajena pena, -

Crei afligirme, cuando hallé sangrando .

Mi corazon, por mi llamando,

:Que desterrado de mi pecho habria?

Porque sélo al recuerdo su latido daba

Y sélo en el recuerdo mi dolot estaba

Y asi desde el camino me llamaba

Y apenas cerca me sintlo, acogidse 3

A mi pecho, =

Y al instante se dio a clavarme aquel latido: .

El latir de su lloro del dolor del recuerdo. "
-’

Y hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero. =

Que ese dolor es el dolor que quiero. 4

Es Ella,

Y soy tan solo ese dolor, soy Ella,

Soy Su ausencia, soy lo que esta solo de Ella;

Mi corazon mejor que yo lo ordena. - 7



Nuestro pais

nuestro pais es éste

es otro

entre ambos mundos
entre corrientes

miro hacia ¢l mar

me avompana el viento
miro a Jo lejos

hacia afucra

el sol sobre la arena

y las gaviotas

mas cerca de nosolros

que las palabras o la memoria

de manera gue miro
pongo en orden al mar
dentro de mi

el mar no recomienda nada
no nos advierle
no persiguc ni absuelve

yo no busco frente #! mar
una salida

no quierc ser llamado

y tirando hacia abajo

me voy haciendo arena

sin nombre

hago mi camino

UnNos pasos

ando

El hombre moderno

¢l hombre moderno dice: ‘e

el 26 de octubre tenia ganas dg morirme
mientras viajaba en omnibus

a las tres de la mafana

sé que hay cosas mas importantes

en la vida del mundo

en la vida de millones de hombres

pero si hablara de lo que pasa en millones de hombres
no podria decirlo tan simplemente

- no podria decirlo en modo alguno

pero hablo

conociendo el tema

de lo que le pasa a uno entre millones
hablo de uno que el 26 de octubre

tenia ganas de morirse

mientras viajaba en émnibus

a las tres de la mahana

v digo al mundo entero

u los millones que a esa hora

morian de verdad nacian

ecsperaban

volvian & sus.casas

o podian morirse como estaban

si pompeva (otra vez) el mundo entero
s¢ borrasen por razén de guerra v de locura
o por una informacion equivocada
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Bayley

La violencia

ia viblencia al sofocar el dia
al arrojarte fuéra del camino |
te hace/crecer por dentro un diente “helado

violencig reina de una madrugada oscufa
olvido entre palabras calcinadas

estoy aqui debo comprender
decir correctamente-organizar
no ceder posicianes al tumulto

debo salir cruzar no detenerme
compartir otra vez una alegria
llegada del mas alto corazén
entre los hombres

debo seguir cavar un nueve surco
escuchar extender
la morada v el aire

~Acumulaciones

y tanto decir mal equivocarse

v tanto oficio norma enemistarse

¥ tanto discutir "yo creo me parece”

¥ tanto tanto tuyo ¥ mio

me voy he regresado

¥ tanto sostener “yo creo que hace falta
para escribir ¢ amar o distanciarse”

¥y tanto andar a tientas ser hermano

¥ tanto tanto no mirar dormir vestirse a ratos
¥ tanto recordar y-espejo y biografia

v tanto no sé qué y mirame a los ojos

¥ tanto comprender dudar arrepentirie

¥y tanto hacer el fuerte el suave el iracundo
¥y tanto preferir o molestarse

¥ lanto tanlo andar buscando ¢l absoluto
en libros calles-vasos mujeres hermandades
y tanto regresar partir tener cuidado

y tanto tanto equilibrio intemperancia

¥ lanto vegetar supervivir tan sdlo

¥ tanto parecer bueno perverso

y tanto tanto tanto E
como la aurora y el viento

como la piedra y los dias



Ando sobre la tierra

tu riqueza esta aqui

no fuera de esta calle

¢l domingo abre un camino
hasta el hueso y la estrella
descubrir agitar cada dia

la guitarra y los cristales w
{us poderes no nacen

en ¢! filo de olro mundo
como un cristal se extiende tu trabajo
como el viento en la manana
partiras volveras

tendras puerto y camino

tn gracia abierta

porasa

sin reclamar

pero no sera distinto

la misma luna

los olivos

el mismo nifio

¢l saludo : ’

tu riqueza esla aqul

volveras a la tierra

a tu viaje de siempre

A ser otro

he venido a ser otro '
a ser. el mismo

a entrar salir a estar despierto

no quiero elernizarme en una cara
en un traspiés canal en un cuidado
he venide a ser oiro

a convertirme

cn cal en hoy en calle

en mi enemigo

he venido a mezclarme i

a estar parado

a darme a ser a no mirarme*

a no decir ya esta he terminado
he venido a estar a empobrecerme
a seguir con mi apuesta

entre los hombres

he venido a morir o no movir
cnamorado

a parlirme en cielotierra

entre dos pasos

hapitando el desamor

v la alabanza

que lu§ brazos 7~
alrededor | del mundo /

Esta manana

esta manana

mucho més manana

mas Napoli y sol ¥y mar
que lu refugio tu silencio
y tu despertar

esta manana

es mucho mas ta
miy amopd ==y |
mas buen giorno |
que todo regreso — ‘

Pepe

inmensos pargues libertad comodidades

las esperanzas y los mediodias A
pepe sera distinto lendra mejoras sonreird
puede el mundo tu pais lu propia mano
cambiarse al fin A
cambiarse en agua en lecho en mis hermanos
puede podria la semana haber tenido

la luz la gracia proscguir

sera distinto

hay fuentes hay favores odio y sal

una patria horas libres el vacio

tendrd mejoras sonreira

CREACION
Y

CIRCUNSTANCIAS

por Alberto Vanasco

Los Factores Determinantes

La critica literaria (a través de Taine, Croce y
Blanchot, Sartre, Read, etc.) se ha desarrollado nas-
ta tal punto quec parcciera aspirar al rigor c infa-
I:bilidad dv las ciencias exactas. Como lo ha dicho
Pingaud también "por reflexionar demasiado sobre
si misma la literatura moderna corre ¢l ricsge de
ahogarse”,

Si bien es cierlo que dicha capacidad de autoana-
lisis ha permitido en muchos aspcclos ampliar cier-
tas perspectivas de las lelras contemporansas, tam-
biétn es verdad que ha servido para confundir u
varias generaciones de escritores induciéndolos a un
tipo de error que fatalmente termina por conducir
2l fracaso ¥ a la frustracion. Esto sucede al inter-
ferir en el mecanismo espontanco del proccso erea-
dor sugiriendo metas o tareas que no son las indi-
cadas ni naturales en una situacion dads.

Trataré de explicarme, ya que estas cuestiones
vncierran factores importantes de orden cultural v
personal. ) |

IEl hombre puede, a fuerza‘de comprension |y vo-
luntad, superar las condicignes” histéricas y socidles
aue lo determinan para obtener asi un enfoque ob-
jetivo de su realidad; \v alin [modificarlas si quigre;
pero| eso podra realizario tan solo si asumc hasta 135
ultimas consecuencias (FL' Actitud. |

Quicro |sefalar tres | d:ﬁosx factores importantes
—profundamente entrelazados— que estan en| la
base| de 13 obra de lodo escritor. Son.ellos sulclass,
su _lenguaje iy su posicion politiea. La clase le dard
"su' experiencia; ¢l segundo la posibilidad personal
de expresarla; y el allimo, la capacidad de "ilumi-
narla”. Estas son condiciones fundamentales gqu
podran ser transgredidas o trascendidas —para cap-
tar una rcalidad total— siempre quc el compromiso
con csa conducla se sostenga hasta lo ullimo.

El acceso a la historia por parte de las clases pro-
letarias provocd una de las ultimas rupturas en el
proceso tradicional de adaptacion de la literatura a
un mundo en desarrollo. Los mas atentos escritores
de los grupos burgueses, que desde la Revelucion
Francesa representaban a "las lefras”, trataron —al
imponerse la revolucion industrial— de acomodars:
a esa nucva siluacion que con olra experiencia, ua
lenguaje distinto y diferente posicion politica, venia
4 ampliar las posibilidades de comunicacion y ex-
presion humanas, es decir, a ensanchar el mundo
de la libertad.

Zola es uno de los primeros en comprender el
proceso a que asisten, y escribe entonces novelas
como “Germinal” que, a pesar de intentar un atisbo
sobre esa realidad, no logra superar sus barrera:
expresivas y sentimentales, por lo cual resulta un
libro palido y fallido, lleno de buena voluntad pero
con atmosfera vquivocada.

Sarlre es en nucsiro tiempo quien lleva mas alla
todo un sisteina de coordenadas para la compren-
sion ¥ aceptacion global de la realidad contempora-
nea, pero no resuelve las contradicciones propias
de su tentativa, buscando —como sucede casi siem-
pre en estos casos— una asimilacion a su heredado
mundo burgués mas que una integracion con el uni-
verso proletario.

En la novela, son los americanos los gque han de
dar la pauta de la mas importanle revolucion lite-

rarin de este siglo, pasanda del psicologismo bur-
gués a un conduclismo objelivo, propio de un mundo
¢n movimiento. ¥ lo podran hacer, favorecidos como
estuvieron, por pericnccer y representar a una So-
civdad de masas tipicamente proletarias, con muy
poca clase media, ¥ que, por anadidura, estaban
asociadas, en una relacibn muy particular, con un
sistema imperialista en desarroilo. de donde extraian
su fuerza y su cuforia. En esc medio, los verdade-
ros representantes de la clase media y burguesa, ==
transformaran, para la novela y el cine, ¢n los ca
racteres ridiculos y desubicados del mundo modor-
no, en los personajes comicos de Carlitos Chapli,
Hiarold Lloyd o el Babbit de Sinclair Lewis,

El impacto de este nucvo estilo se hizo sentir pro
fundamunte en los escrilores de todas partes, pmio
hi:bo quienes —por no entender— quisieron ponerlg
al servicio de la exterier ¥ ya desvalijada sensibili-
dad burguesa, con un resultado falso, pringoso ¥
deforme.

Fl cazo de Ameérica

Por algo se¢ dio esta transformacion cn los Estados
Unidos. Entre nosotros —en América— ¢| problem:
se desencadena desde varios planos al mismo tiem-
po: uno de cllos es el cultural, frente al cual eahe
la respucsta o la dispersion en el mamarrache. Otra
o5 el social y politico.

Quiroga e¢s uno de los pocos que, a pesar de ha
bzrse hecho cargo de las modalidades literarias d
su clase y su lenguaje, vomprende de pronto qu
no son apt3s para comunicar lo que él sabz quo
quierc o debe decirse; y abandonando bruscamont -
izs formas modernistas ¥ parnasianas que habia os-
lado ensayando, empicza un dia a estribir “"mal”, e;
decir, a escribir sin tener modelos ni tradicion quz
le sirvieran de referencia o apoyo, a escribir, por o
tanto, "en serio”, librado solamente a su conciencia
d2 la necesidad de trascender sus limilsciones cla-
sistas y culturales. Porque asumir lo que uno es (o
lo que uno quiere) en América, es quedarse desnu-
do; sin maestros, sin muletas convencionales. Quiro-
ga pudo llevarlo a cabo porque enfrenté todos los
riesgos de esa aventura.

Ya José Hernandez habia hecho 1o mismo. ¥ tam-
bién lo intent¢ Giiiraldes, que aplicd una técnica
aprendida ciertamente en Europa para interpretar
esta realidad, aunque la sinlesis acaso no resulto
parfecta, tal vez por una bastante comprobable ig-
notancia por parte de Giliraldes de su contorno, o
simplemente por no haber logrado trascender su sen-
sibilidad burguesa.

Macedonio Fernindez y Roberto Arll represenlan
< las flancos de esa adecuacion: la busqusda de
un lenguaje que sirva, por un lado, o ¢l enfrenta-
micento abierto de las cosas y de los hombres, por cl
otro.

La mayoria, en cambio, ante la disyuntiva, suele
refugiarse en un plano esteticista, aislado, querien-
do hacer de la literatura una categoria abstracta gquu
gencralmente se resuelve en la postulacion de un
arte puro. Buen cjemplo en la Argentina es el d»
Jorge Luis Borges, cuya posicion liene una larga
historia que se agrava, precisamenty, entre nosotros,
teniendo en cuenta el caracter todavia dependiente
de nuestro pais.

Una critica también estanca y abstracta intonta,
a su vez, respaldar por lo mismos molivos a estos
escritores, redondeando un fenémeno que abarca
lodo el campo de la creacion cultural.

Borges

E! mismo Borges ha declarado —muy psicoanali-
ticamente— que todo hombre con cualquier cosa que
haga estara cxpresando su ser y su mundo, Es co-
rrecto. Pero los hombres pueden expresar con sui
zctos tanto los aspeclos positivos como los negativos
que integran su personalidad o su sector de la reali-
dad. Y Borges nos expresa, si, pero a través de todo
lo negative que hay en nuesira pequena burguesia;
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¢l rechazo de lo que somos, la actilud desdeniosa ha-
cia América, que es en el fondo nada més que la
suficiencia tipica de su clae dolorida ante un con-
linente desmanlelado, sin muertos y sin ruinas que
no:s respalden.

A pesar de su talento, o precisamente por eso, la
influencia de Borges cs nociva, ya gque su actitud
Iiteraria vs de las que dan lugar —y de hecho asi
ocurre— a expresiones de la peor clase de litvratura:
la embrutecedora y demagogica. porque no satisfa-
cen el reclamo cultural de esa sociedad en que se
goeneran.

Por suerle Borges no ha influido sobre las gene-
raciones siguientes, salvo como un ejemplo de lo
que no hay que hacer. Y en el futuro habra que res-
catar lo que haya de recuperable en su obra. Creo
oue su caso es muy parecido al de Anatole France
que ¢n su momento represen'd a lo mas negativo de
su époc3 ¥ por 050 mismo sucumbid con ella.

No quicre decir esto que debe hacerse una critica
Iiteraria teniendo en cuenta la posicion politica o so-
vial de los autores; cada crcador paga en su obra e!
precio de sus contradicciones, individuales o socialas
Berges, por ejemplo, escribio sus mejores poemas
cuando personalmente adheria a un movimicento po-
pular de su época como fue el yrigovenismo. La re-
vista "Martin Fierro”, justamente dejo de salir cuan-
do sus colaboradores se dividieron para apoyir unos
a Yrigoyen v otros al alvearismo, Borges csluvo en-
tre los primeros. Sin embargo, se dejo después ven-
cer por las circunstancias de compromiso que lo
rodearon. ¥ fue asumiendo una actitud cada vez mas
reiccionaria mientras su obra decaia: vy sus sonclos
altimos corresponden a este tiempo en que hizo pa-
blica su afiliacion al partido conservador.

Ha dicho Croce que en la historia de la pocsia lo
unico que importa es la poesia ¥ no va las intencio-
nes y demas actos de los hombres poelas; v lenia ra-
zon. Pero no porque los aclos no imporlen, sino por-
que su obra, en si, dependerd en un todo d= éstos ¥
ellos puermitiran que esa obra esté viva o muerta. A
nosotros nos basla también la obra.

En uno de los relatos de "El Hacedor”, Borges re-
conoce, al final de su vida, gque todos sus pscritos
tio los ha hecho é1, sino otro Borges, 21 cual no recono-
ve. Ese es el precio por vivir falsamente

El caso dc la poesia espanola !

Opuesto al hecho de quien no hace aquello que
su situacion le exige se halla el de aquél gque aspira
a hacer lo que su posicion no le permite. Es ilustra-
liva al respecto la historia de la poesia espanola de
los altimos treinta afos, cs decir, la que se escribe
bajo el régimen de Franco.

Bajo una dictadura los poetas deben dedicarse a
resolver sus problemas de laboratorio, o hacerse ma-
tar, encarcelar o exilar. No hay otra alternativ:, sai-
vo la de transformarse cn hierefantes del tirano.

Los poctas espanoles de las tres altimas décadas
no hicen ni una cosa ni olra sino que. queriendo
mantener el status, aspiran sin embargo a inter-
prelar su época —mal aconsejados por la leoria li-
teraria—- ¥ consiguen dar una obra qu: no es ni
chicha ni limonada; hibrida ¥ sin profundidad. Mar-
cos Ana, lal vez por ser el tnico que no lenia nada
que perder, sea quien deje un testimonio sobre csos
negros anos, a pesar de la disculible calidad de su
obra. Cela, en cambio, intuyendo el problema, se de-
dicéd a realizir una revolucion formal, sacando a la
novela espafnola de su epstancamiento. Olros, o ellos
mismos, aprovecharan esa riqucza.

La poesia argentina

Este enfoque de la poesia espafiola echu Juz sobry
el desarrollo de la nuestra.

Durante ¢l peronismo cierla repugnancia a enca
rar la realidad (todos los poetas de csos anos pro-
vienen de 13 clase media) v la efectiva o ilusorii
imposibilidad de hacerlo, por olro lado, dieron lugar a
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lo que sucede naluralmenle en esos casos: la elabo-
ravion de una poesia esencialista, intercsada en los
aspectos expresivos y formales, easi hermeética, pero
oue permitio, sin embargo. ¢l desarrollo ¥ el encuen-
tro de nuevas salidas poélicas para nuestro idioma.

Caido Peran, se observa una gencral aperiura ha-
cia la realidad, sobre todo al desvanecerse la repug-
nancia social cuando llega al poder en 1958 un par-
tido de la clase media, y al ser, también. por qué
no?, mejor comprendido el peronismo. Las revistas
donde esas experiencias formales se habian llevado
a cabo, como "A partir de¢ Cero” y "Poesia Bue-
nos Aires”, organos del surrcalismo y del invencio-
nismo, respectivamente, dejan de salir.

En cste proceso de apertura se halla actuslmenta
la poesia argeniina, y c¢] mismo se podrad llevar a
cabo siempre que el aparato de faclores regresivos
—social. politico y ain cullural— no consiga -anu-
larlo.

Y ¢l problema del lenguaje es uno de los aspectos
de este proceso.

Lenguaje

Vivimos, sin lugar a dudas, en una realidad donde
las palabras son mas viejas que las cosas. Readap-
tarlas, es una funcién de la poesia, pero lambién
ése es su conflicto. Szbemos que no bastan decir
nombres pars ceplar la realidad, como pretenden
algunos poclas cnumeratives del interior o los pin-
torescos de Buenos Aires. No es suficicnte con eseri-
bir Palermo, Viamonte o Plaza Italia para referirs:
a psos sitios; no basta decir tango, prostituta, ado-
quin, para mencionar a Bucnos Aires, El camino,
evidentemente,—ha-de ser mas largo y sinuose-para_
nosotros, téndra dirigirse mas a la n.?da _que._al

p‘wm}fm leriguaje, cuando se esfuerza,

¥ se niforma en una retorica. La poesia. | cuando
se digfraza de color Io..al Ja nnﬁ\rzcm:ce.

/ A
El a raio represivo

novelista, aspira a ser leido, a publicar, a ser tenido en
cuenta por lu criticd, Lentamente, va transigiendo con
las exigencias de complicidad o encubrimiento que esa
clase le impone. Solamente los muy gulénticos o
fuertes pucden resistir a la soledad que de otra ma-
nera los rodea. Son los casos entre nosotros de Olive-
rio Girondo, Juan L. Ortiz ¥ algunos mas.

Los recalcitrantes. entonces, empiezan lambién =
ceder. Si sacan una revista es dificil ir mas alla del
segundo numera, no hay publicidad, ni apoyo, ¥ la
difusion se hace pesada. Un silencio espeso los va
deleniendo. Por altimo, el joven poeta, el novelista,
vomprende que es suicida apartarse de las determi-
nantes cullurales, econdmicas v politicas de la situa-
cion social. La tension se va aflojando y al final las
excepciones son tan pocas que él cree estar haciendo
un papel tonto, superfiuo, y lambién cede.

Mientras tanto, ha publicado algunos libros. ha
intervenido en algun grupo, traté de formar una pa-
quefa editorial siguicndo una corriente mas profun-
da que la supcriicial, que es la que al fin prevalece.
Tal vez en ningun lade como ¢n la Argentina existe
una literatura oficial. innocua, ¥ otra subterranea que
obtiene su senlido de su mismo no lener sentido.
Esta doble faz de la actividad literaria es lo que nos
ha impedido hasta ahora tener realmente una lile-
ratura,

Porque también la voluntad de no prostiluirse, s
s¢ asume, debe ser mantenida hasla sus ultimas con-
secuencias, Hoy, hay entre nosolros una vasta gene-
racion que quiere hacer las cosas aln en conltra de
todas esas resultantes, aun cuando deban transfor-
marsc en una generacion espontanca: el que puedan
hacerlo, ¢ no, depende de lo que cada uno decida
arriesgar.

enajens.

c:} —sin c.mbnr . sobrevivir aparle de la .
maqum ia :te— am y-realigacion [que-siem=
pre estd en a ulab&dgmmeme Lpoeta, eb

INTEMPERIE

PRESENTACION DE
"NOMBRES"

de Francisco Urondo, hecha por
Miguel Brasco en la reunion de
ZONA, en la librerin LATINA,
del 21 de noviembre de 1963

Me pongo la mano c¢n el cora-
ZGn ¥ no sé a ciencia cierta por
qué Urondo me difirie el honor
de constituirme en trujaman in-
troductorio de su libro “"Nom-
bres” que aqui esta. Anoche he
dormido mal, entretenido por in-
ventar respuestas para este in-
terrogante. Y en esa vigilia, en
vsa hora en que nuesiras facul-
lades paranormales eniran en su
momenlo de incandescencia, reco-
bré para mi mcmoria las nume-
rosisimas circunstancias cn gue
la vida de Paco Uronds ¥ mi
propia vida se confundieron, por
asi decir, en Jas mismas expe-
riencias. Fue una noche de sau-
dade con alibajos verdadera-
mente, que me dejo exhausto el
sector de la cibernélica recupe-
rativa del-tiempo-que-se-fue, de
lo que fuimos antafo, etc, ele.
fcomo diria Madariaga). Exhaus-

—to, a las siete de la manana y——
con el dia para luchar a todo addl

mordisco, pero salisfecho M»
ber epeontrade- una 1 uesta.
Sefior! ¥ sefio! res\ mas a]Jﬁ de
much dlx(‘ngu hombres de
letras de nuestra |generacion que
Urond me consta
distingue, mas alla Jde
olro personaje célebre cu

tigio lés hubiese
__ntos que o para deﬁlmpeﬁar o

papel, mas alld de los individuos
crepusculares que comparten con
Urondo la hermandad abandoé-
nica del lisérgico, mis titulos pa-
ra procedur a la partogénesis de
los “Nombres"” de Urondo deben
ser alribuidos a la obstinacion
meramente cronolégica con que
he permanecido al costado del
poeta desde hace —para nuesirass
vdad— innumerable cantidad de
anares. En olras palabras, vo nd
vi naver a Paco Urondo de pura
casualidad pero muy pocos afos
después de este acontecimicnlo
genélico, este personaje entrd
deniro de tres pi por radio 3l
cuadrado de mi ambilo visual.
Creo que soy ¢l amigo mas vicjo
que tiene Urondo. vivo para su
desgracia o sea amartillado, dis-
parable en cualquier momento,
de los muchos vaivenes del vivir,
siendo cslas oscilaciones siempre
tan violenlas en la vida de quien
no vive sino que se lanza por la
ventana del vivir, a pura fuzrza
de gravedad poética, caiga quien
cayera ¥ sin enlrar a considerar
la posibilidad de estrellarse: la
vida de los que viven no en los
margenes sino en los carozos de
la poesia.

¢Los fatigaré con remembran-
zas de Urondo de quien fui, Dios

me libre, celador en el Colegio
Nacional, en una aldea del lito-
ral llena de mosquitos ¥ male-
dicencias, llamada Sanla Fe? A
los quinec anos Urondo era un
dandy, un adolescente insufrible
dispuesto a cualquier mataperra-
da. Y me las olvido, respira en
paz, joven vale. Atravesd el ba-
chillerato ¢n medio de una nube
de amoneslaciones lan interesa-
do en la pocsia y otras preciosi-
dades de l3s cicneias llamadas
del espiritu como vo lo estoy ac-
tualmente por las técnicas de
fabricacion de los transistores.
Una spariencia, sin embargo, co-
mo s¢ vio casi en seguida, Perai-
guiendo quién sabe que naifa,
de estado virginal adn, pero se-
guramente ya no casta. Urondn
aparecid un dia por un teatro de
titeres que teniamos en Santa
Fe y se hizo aprendiz de titirite-
ro. Y alli enlre las marionetas ¥
los hilos —que siempre l¢ ha €n-
cantado mover— Urondo cnecon-
tro, ademis de la ninfula —a
quien dejo embarazada probable-
mente— un campo do cullivo pa-
ra sus bacilos liricos que comen-
zaron a procrearse entre ellos de
“una [ménera vertiginosa ¥ reser-
Una noche (ya noy trabaja-
bamps en los titeres, sino en un
teatfo J:onlu:tl. que patrocinaba
la Universiad), en un entreacto,
Urondo| me arrojé unos papeles
con una agresividad destinada a
disimular su pudor: “Mira eslos
poemas!’, me masculle de perfil

__con S.Ilarlitulal:iéﬂ fonética la-

ue conserva hasta la fe-
gha. "¢De quién son?", pregun-
té cauteloso. "Mios". lateralizo.
Y alli no mas, en las trasliendas
del cscenario del Tealro Munici-
pal de Santa Fe tuve el privile-
gio ‘histérico de leer los primeros
versos escritos por Urondo o, por
lo menos, los primeros que 52
atrevié a poner en circulacién.
Que me desmienta si no es cicr-
1o,

Era Santa Fe, alla por 1948
o 49:
Solo el zumbido de los mosquitos
planeando sobre nuestra
[inquietud

dea:

irritando cada noche
antes de que huya l3 oscuridad.
Como padeciamos agquellas
sombras del verano calienle ¢
medio de las vinchucas v las vie-
jas olorosas, esas calles tan her-
mosamente flanqueadas por los
jacarandaes que enloquecen a
Juan L. Ortiz. aquellos barrios
de la provincia letal, donde el
liempo sc alarga como un acor-
deon tocado por un csquizofré-
nico, jcomo nos junlabamos unos
con otros los pobres exilados en
la siberia de las sandias agrias,
para defendernos con nuestra
pobre solidaridad contra los je-
suilas de narices aterradoras, la
congregacion de nuestras fami-

lius ¥ ¢l rumor que suscilaban
nuestros descos de vivir! Forma-
bamos unia masoneria mas czlo-
sa que la Hermandad de la Cos-
ta, mas agresiva que la Patria
Nostra; mas estrecha que la
maffia v solo asi podiamos sub-
sistir e incluso practicar nues-
tras costumbres helerodoxas
Urondo se sumo a esta sociedad
secreta y al amparo de las be-
nevolencias reciprocas empezo a
crecer dentro de la vida miran-
do los carozos de 13 experiencia
por adentro. Cada tanlo sacaba
la cabeza v arliculaba algunis
frases, de rabo de bora, que ce-
lebrabamos o dejabamos pasur
de una manera arbitraria.

Urondo era un joven dorado ¥
no me refiero al pescado del mis-
mo nombre que merodea por los
grandes rios de la patria. Un jo-
ven dorado, conservado en alco-
hol que era su Llercer pasion do-
minante. La primera ¥ la segun-
da eran la poesia vy las mujeres,
en orden alternado. Urondo me
ensend a lomar ginebra, abser.
vandome con lolerancia no exen-
ta de conmisericion cuando ¥o
me ponia azul después de un
trago seco. Yo bebia con el —de-
trias de él, mejor dicho— mien-
tras escuchabamos a Honegger
que era para nosolros, entonces.
el stper sumun de la vanguar-
dia. Entre disco y disco leiamos
povmas ¥ yo procuraba convan-
verlo de la necesidad de escribir
conforme a las reglas de la bue-
na ortografia, aunque mas no
fuese. Confieso, a mi vez, que
idénlico trabajo sc lomé conm.-
go duranite mucho tiempo, el ma-
gistral —por su espiritu de ma-
gister—, el magistral Vanasco.

Subitamente Urondo huyd d:
Santa Fe en compama de una
dama v aparecié cn Mendoza,
donde organizd una especie de
falausterio o convento laico de
adeplos a la poesia. Desde enton-
ces le perdi los pasos, perdidos
por intrincadas regiones llama-
das Tucuman, San Juan. qué sé
vo. por donde anduvo sacudido
por los colectivos polvorientos v
por ¢l vino incindescente

no era ¢l miedo ni la esporanza,
cra un relampago de vino
que s¢ derramaba sobre Pie de
[Palo
un grito que brilla ¥ se olvida
¢n el conlorno do sierra chepes
en el filo de los penilentes.
Era |3 nieve mas helada de Los
[And2s,
la ternura mas tibia,
la materia mas blanca y silencio-
[sa del universo,
era ¢| calor de Tucumain
¥ los helechos
era el sudor v ¢l andar do algu-
[nas mujeres.
Todos huimos ¥ vo también.
Alravesé el océano porque solo
tanta agua como ésa podia bo-
rrar de mi memoria el calor tai-
mado de Santa Fe y sus roedo-

(Sigue en pag. 24)
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Chile

ENRIQUE LIHN

Mario Benedetti —en una referencia sumamente incidental— ha dicho que
la poesia de Enrique Lihn se define por su caracler narralivo ¥ su lenguaje colo-
quial (Numero, Montevideo, abril-junio, 1963). Esas caracterizaciones, sin em-
bargo. estan insitas —sostienc Benedetli— cn P y antip de Nicanor
Parra. Para cl escritor uruguayo la influencia de Parra s¢ hace mas cvidente en
Lihn que en cualguier otro pocta joven chileno. Convienc destacar que Benedeft

es un conocedor acucioso de nuesira poesia y muchos de sus juicios son ajustados o

¥y Sagaces.

Hasta ahora la poesia del pais se ha nutrido principalmente de dos vertien-
tes: Neruda (la mas signilicativa) ¥ De Rokha. Mistral ¥ Huidobro proporcionan
instancius menores, En 1954 con la aparicion del ya senalado libro de Parra so
produce una cspecie de fracturyg en la continuidad de esas influencias. La noveda:i
que lweae Parra —que por esa fecha regresa de Inglaterra— es una fuerte proeli-
vidad al humor (quec algunos encuentran reminiscente de T. S.) ¥ un sentido
miis llidico del verso. Se produce un refresco en la densidad tradicional de la
poematica chilena, Los rigores de las antiguas metaforas son desechadss por Parra:
intenta una inmersion en ciertos absurdos cotidianos. ejercita una satira a las con-
venciones demasiado arraigadas en el vivir comun; es decir, vn todo lo que Nerudi
habia dvscrite —con otro lenguaje, con una subjetividad atormentada— cn la pri-
mura Residencla en la tierra, Pcro. cso si, son dos actitudes diferentes, separadis
ademas por casi veinte afios. Parra no dramaltiza, narra esos absurdez. Neruda
aglutina situaciones, Las formulaciones ideo-temdticas pueden lener algin punle
de contacto.

advocaciones; sélo en cierta forma cont}nﬁ’a csa 1ra,d:clon ideo-tematicaf ya des-
de

crita. Esta siluacion ha quedadosejemplificada con<'la recientc aparic:
pieza oscura, un libro en que Lihn r ;yf_memm eseritos entre 1955-1962 Corfor-
me a su costumbre, Lihn se detieng en dos circunstancias  poderesas: tiempo
v la mucrle, dos elementos existenciales perfectamente v}ﬁqﬂﬁb}ﬂ lalécticamente

scne:ble:, interaccionados, porque el|tiempo de Lihn es iempo deliser, el tiem-
po del yo: “Pensabamos ¥ ¢l tiemp@ glic no lendria pft‘c: o/ se os]:ba pasands
pobremente / y eslos son, pues, los afios venideros”, R——

El universo poético de Lihn, conyiche destacarlo, hulrt- de vivengs
dircetas y de una observacion atenta. ‘Ror kmem_Q abugdg.en la fijacion de cir- .
cunstancias que frustran la accion del hombre, que ¢ Irabarnsu “sensibilidad: en ugi’/'
palabra, que lo alienan. (“Este es Ud. de nin re olros min e su edad; e
reconoceria a simple vista? / Le han pegado m Ia cara, llora a légrima viva / &
han pegado en la cara").

La peripecia del hombre, peripecia que casi no deja resquicio para la hosan-
na, la cuenta Lihn en sus pocmas con alguna precision en los detalles ¥ mucho
espacio para la melancolia. En csa misma peripecia que se puede encontrar en los
Poemas humanos de Vallejo, sin que con ello sp quiera destacar algin tipo de
influencia (si esa influencia existe es poco notoria, Todo hombre que escribe,
por lo demas, nice a la vida literaria marcado por muchos nombres. Es inevitable).

v o Algunos de los criticos oficiales chilenos, entre ellos Rail Silva Castro, han

reaccionado de mancra muy curiosa frente a La pieza oscura: han acusado a Lihn
d® ulilizar un feismo deliberado. Que alguien escriba “Buscabamos un subsuelo
donde vivir, / cualquier lugar que no fucra una casa de huéspedes. Fl paraiso /
perdido / lomaba ahora su verdadero aspecto: uno de csos pequefos departa-
mntos / que se arriendan a un precio todavia razonable / pero a las seis de la
manana”, parece mas o menos intolerable. Es intolerable que la pocsia pucda ocu-
parse de los avalares del déficit habitacional. Pero no es solo eso. Peguy schalaba,
con ecvidente razon, que es preferible una conciencia perversa a una concicencii
habiluada. Frente a 13 poesia, en Chile, han prevalecido las “conciencias nabilua-
das™ (exceptuando algunas opiniones generalmuente sensatas). Es comprensible que
ahora se le quicra cscamotear a Lihn la importancii que esta conquistando dentro
de la poesia nacional,

Es significativo incluso el caso de Alone (Hernin Diaz Arricta), el mds popu-
lar (pero el menos profundo) de los criticos literarios del pals. Alone incluyé o
Lihn en 1949 en su libro Las clen mejores poesias chilenas. Por esa ¢poca Lihn
cra un poeta absolutamente desconocido (solo tenia 20 anos) y sus lrabajos eran
rigurosamente inédilas. Ante el ultimo libro de Enrique Lihn el critico de El Mer-
curio ha guardado un enigmaltico silencio.

Pero se irala de un silencic conspirativo, alertado por la insurgencia de un
poeta que no acata los nodulos del juego cstablecido. Por eso la poesia de Lihn
pucde servir de agente catalitico: & través de clla es posibie medir el grado de
venalidad y desajuste en que se desenvuelve una critica solapadamente reacciona-
ria y abiertamente superflicial.

Carlos Ossa
Santiago de Chile, 1964,

Gallo

Este gallo que viene de tan lejor en su canto,

iluminado por ¢l primero de los rayos del sol;

este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,

no pregunta ni responde, grila en la Sala del Banquele

como s5i no existieran sus invilados, las gargolas .
¥ esluviera mas solo que su grito.

Grita de piedra, de antigiicdad, de nada,

lucha contra mi sucfio pero ignora que lucha;

3Us e3p0sas no cuenlan para ¢l ni el maiz que en la tarde lo hara besar el polvo.
Se limita a aullar como un hercje en la hoguera de sus plumas,

Y es el cuerno gigante

que sopla la negrura al caer al infierno.

'gcuerdos de matrimonio
\

Buscaba un-subsueld donde vivir,

cuai‘&nielhﬂgg_ar/qu huera una casa de nuéspedes, El paraiso perdido

tomaba ahora su ver ero aspeclo: unos de esos pequenos departamentos

que se arriendan por un precio todavia razonable

pero a las seis de la mafana, “"Ayver, no mas. lo tomd un malrimonio joven."

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad en direcciones capciosas.

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una duena de casa
de pension con los dientes cariados, hiimeda en las axilas,
dudosamente viuda,

Y alli donde el periodico nos invitaba a vivir sc alzaba un abismo de tres pisos:

un nuevo foco de corrupeion conyugal,

Mientras ibamos v veniamos cn la oscuridad, méds distantes el uno
del®otro a cada paso

cllos yagestaban alli, estableciendo su nido sobre una bise solida,

zanandose la simpatia del conserje, tan hosco con los exiranos

como ansioso de inspirarles eratitud filial.

“No se les habra escapado nada, Seguramente el nuevo ascensorisia
recibié una propina.”

“La pareja ideal.” A la hora justa. En el momento oportuno.

De ellos, los invisibles, solo alcanzibamos a senlir su futura presencia
en un cuarto vacio:

nueslras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del
sol en el parquel,

un remanso de blanca luz nupcial.

“Pueden verlo. si quieren

nero han llegado tarde.”

Se nos hacia tarde.

Se hacia tarde en lodo.

Para siempre.
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En la Playa

(Variaciones sobre el tema "Peces grandes,
. peces chicos”, de Italo Calvino)

por German N. Rozenmacher

—;Quiere tiburones? —dijo ¢l chico, puro la mujer,
aue era gorda lloraba de rodillas bajo el sol de 13s
cuatro de la tarde. sin ver ¢l mar. Lloraba sin voz,
con la boca llena de arena, desesperada, y era como
si quisiera gritar ¥ no pudiera, Lioraba como un chico.

—iQuiere? —dijo el chico—. ;Quiere pulgas ma-
rinas? —EI chico le hablaba ahora al hombre calvo
que fumabz, vestido, junlo a la mujer. El hombre
lo miré mientras ¢l viento le agitaba la pelusa rubia
sobre la calva, no dijo nada y siguio fumando. E|
chico hundié entonces los pies en la arena mojada,
sin decidirse a irse de alli, dejando que ¢l agua are-
nosa se le metiera entre los dedos mugrientos y
bajara de ellos como de montes diminutos. Después
pated rabiosamente con cl talon, le salpico al hom-
bre la botamanga, y agachandose metido la mano en
la arena ¥ levantd un monton dejando que se es-
curriera.

—Tome —Ile dijo a la mujer—. Agarre —le dijo
micntras las pulgas de mar arremetian con las ca-
becit:s como pequefios toros blancos (ratando de
hacer agujcros, de hacer cuevas, de esconderse den-
tro de la poca arena que al chico le iba quedando
vn la mano.

La mujer se sorbié desamp radamente los mocos
¥ ni siquiera lo mird. Sz calle un segundo y empezd
2 llorar mas fuerte todavia ¥ mas callada, Parecia
que iba a reventar.

—iQuiere huevos de pescado? —le dijo el chico
por lo bajo—. (Eh? ;Quicre? —dijo mientras se ris-
caba la sucia cabellera negra que le caia sobre los
0jos imperiosos, obslinados ¥ salvajes. Enlonces aga-
rré un alga resecca y la mordio sintiendo ese fresco
gusto a sal y a viento denlro de la boca v después
la incitdé alcanzandele un buen pedazo. —Agarre
—la incitd suavemente. —Tome. —Hasta que descu-
brié que tampoco eso servia y entonces casi con rabia
¥ casi con pena dijo: —;Los huevos, entonces? ;Los
huevitos? —y busco dentro de esa lata gque tenia, y4
también de rodillas frente a ella, buscando en el agua
que olia a pescado muerto hasta que sacd el huevo
que cedia a la presion de la mano ¥ era como un
mundo transparente lleno de agua turbia donde na-
daba, ondulante, apenas visible, grande como una
mosca, un pescadilo rosado. Pero nada. La mujer se-
guia llorando. Y entonces el chico empezé a mostrarle
todas sus habilidades.

Sc puso a dar vuellas carneygs ¥y a revolear los
0jos ¥ a caminar con las manos y a rebuznar como
¢l burro de su tia y como cso®lampoco servia para
nada, se puso a jugar consigo mismo un campeonato
de eruclos. A cual era mas fuerle que cual. Hizo
algunos que fueron realmenle nolables. Puede que
s¢ oyeran c¢n muchas leguas a la redonda, Pero la
mujer, lloraba.

—Es feo —le dijo el chico al hombre que seguia
fumando. Una mujer tan gorda. Una persona tan
grande. E: fvo —dijo— mientras ella removia la
arcna con esas manos que nadic podria decir jamas
que fucran una belleza

—Da risa —dijo el chico, —Una mujer lan gorda.
—Y se burlo de ella. Y entonces ompezd a sacar todas
sus posesiones,

Un caballito de mar salté de la lata como un pe-
auefio dragon que corcoveara en el aire, mientras
é] scguia sacando camarones, caracoles blancos, es-
trellas peludas, conchas oscuras y los ojos de los
grandes pescados. Todas sus posesiones, todas. Y las
fue dejande en fila delante de ella.

Pero, nada. La mujer lloraba. También cso era no-
table. Todo lo que lloraba. El chico, de espaldas al
mar, miré entonces la cordillera, enorme, de laderas
biancas. El chico odiaba las montanas. Quiza porque
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tedo Chile erizado de picos lo empujaba, arrinco-
nandolo, hacia ¢l mar.

—Asi es la vida —dijo ¢l hombre calvo haciéndose
pantalla con la mano pecosa frenle al viento para
vncender otro cigarrillo. —Qué vamos a h:cerle.

Y entonces la mujer parecio lratar de acercarse al
hombre, de conmoverlo, de pedirle por favor, dr
abrazarse a él, aunque no tuvo fuerzas de moverse
un milimetro. El hombre siguid fumando. en cucli-
Ilas, mirando la arena.

Entonces la mujer porda empezd a llorar en voz
zlta, v el chico quv estaba delante ¥ la miraba y con
su sombra la cubria ya, no pudo mas y salié co-
rriendo. Los pescadores remendaban sus redes ¥
pintaban de rojo y amarillo sus barcas. Los gatos
rondaban por la playa refregandose contra los remos,
Detras suyo, hasta donde llegaba la vista, la espuma
rompia conlra las rocas a lo largo de loda |1 casip,
menogs en esa caleta donde moria en lenguas suaves
que iban y venian.

El chico vorria y esquivaba las barcas ¥ las redes
tendidas al sol, hasta que llegd a esa fila de casillas
de adobe rosado, sobre pilotes, como una larga calle
de uni: mano sola [rente al mar. Adentro, c¢n la
himeda oscuridad, en cada easilla, los pescadores,
sobre aparejos, o cajones, o sobre papeles d: diarios,
conversaban esperando que se hiciera la hora de
salir al mar para la pesca de la noche.

El chico sacd a |a rastra el esqueleto grande y s
lo levo arrastrando. agarrado por el aguijon. Habia
sido un pez espada, enorme, espléndido, cuyo agui-
jon era casi mas grande que el chico. E:aqulvo des-
pacio barcas y redes.

—Mire —le dijo—. Mire lo gque tengo —le dijo
pero ella lloraba lo mismo. Era realmente notable
todo lo que podia llorar. Entonces, con cierta furia,

7

con cierta rabia minueiosa, como si la insultara, con

el aguijon, I¢ empezo a hacer cosquillas. Ei’rlmgm._
en la unpaldn. X la mujér gorda se enderezo de gol-
pe, como.’de}.pcrtandose Después_con_las manos su-
cias, en/lag axilas y la gargnhtg._)’ ¢}, chico sentia
gue era{ inevitable. Que csa’ obcecacion \v eda ciega
furia v lese cmpecinamient ammal € que la mujer
no llor ranmas era mewTable. la mujer gorde
salto como 'si le hubicran| enchufado una corriente
eléctrica,\sorprendida y asustada.

—Kichi, ~l{1;h: kichi-=—deeja el chico; v €
primero lenta<y timid
poco incontenible, una risa entrecortada y cada vez
mas abundante empezd a salir de la mujer. Porque
la mujer gorda tenia cosquillas. Muchas cosquillas.
Y pronto hasta el chico que seguia haciendo cosqui-
llas con la aspera seriedad de los trabajos dificiles
quedo impresionado, Lz mujer se reia, se reia. Al
fin ¥a no se supo si reia o loraba. Se movia muchi-
simo. Hasla que ¢l chico pard y la mujer dejo deo
reir ¥ con los ojos todavia hamedos, por primera
vez vio al chico, que la rodeaba con todas sus pose-
siones v con vl oscuro aguijon, la calavera y el es-
queleto del pez espada a sus ples

Se miraron. El chico dio la mas complicada de sus
vueltas carneras y se quedd parado sobre las manos,
mirandola desde abajo, con la cabeza al reves., Fue
como un encuentro.

El chico, sin saber que hacer, fue hasta el rio.
mientras sentia que la mujer lo miraba. |

El rio Aconcagua bajaba de la cordillera y des-
embocaba ahi, en el Pacifico, a tres pasos. Para un
rio que se llama Aconvagua se podria pensar que
fuera ancho hasta dar miedo v no dejar ver la olra
orilla, ¥ que fuera lan hondo que los grandes barcos
pudieran navegar por ¢l Pero no. El rio era como
una calle angosta y se podia ver el fondo. El agua
que bajaba de los Andes era fria ¥ limpia y corria
liacia el mar. Pero vl mar, de un golpe, chocaba con
c¢lla y la empujaba hacia alras, Ahi el mar estaba
sucio y empujaba colas de pescados muerlos y miles
de patitas de langostinos, miles de patitas rojas. Y
la corriente del rio las empujaba hacia afucra y de
otro golpe el mar las hacia volver. Y parecia que
el agua, en ese brazo de rio, fuera y viniera y no se
movicra nunca, pero mentira. Sc movia. Y las algas
asomaban tumultuosas alli, mar afuera, donde las

entonces,.

3t umnda‘y redaecia, y duspués. poco a__

o

dos corrientes chocabun en remolinos, ¥ siempre
vencia el mar.

La mujer y el chico se miraron ahora casi como
compinches. Y los dos vieron como desde la otra
orilla, dos chicas de cuatro a cinco afios se levanta-
ron las polleritas y cruzaron ¢l Aconcagua para ir
a comprar pan, lban con la bolsa sobre las cabezas.
tapandoles casi las caras, pisando dvspacio para no
resbalarse v mojarse ¢l vestido. El chico miro a la
mujer, que lo miraba, y sc rid de las chicas, reme-
dando su manera de pisar, tan femenina, y de
pronto se quildé eso parecido a un pantalén rotoso
prendido de un solo tirador que llevaba encima v se
quedd en cueros, con los huesos al aire.

—;:Cuéntos afos lienes? —preguntdé la mujer—
Nueve —dijo el chico mirando reacio la arcna. Y
fue todo lo que se dijeron c¢n la vida Gritiandolt
algo a la mujer que se enderezd como para detener-
lo, el chico se tiré al agua ¥ se fue agarrado de la
borda de las barcas que ya estaban saliendo mar
ofuera. Nado mucho. Nadd hasta dejar atras el rio.
Y se volvio para mirar como clla lo miraba nadar.
Cuando llegé debajo de donde volaban las gaviotas
vlla lo vio zambullirse. Todas estaban alla, muy alto,
vn bandada, haciendo maniobras cxtrafias en el cie-
lo. Hacian cses ¥ curvas lodas juntas y de pronto
como a una orden —dada en algln idioma— todas
hicieron alli arriba dos rondas. quc se cruzaron ¥
remedaron la redondez del mundo, Y las dos rondas
daban vueltas y vueltas una sobre olra y de pronto
una gaviota desde tan alto distinguia a su vietima
y sc desplomaba rapidisima sobre el agua y de un
picotazo mataba y sc llevaba su pescado en ¢l pico
mastlicandplo durante el vuelo y volvia hacia esa os-
fera de alas llena de vse vacio ardiente y azul. Hasta
que otra veia su comida y se desp_lo_m_abn desde don-
dé cra sélo un punto blanco y-sé le veian crecer las
alas en la bajada y tocar el agua ¥ de un picotazo
mataba y tragaba y volvia‘a subir.

El chico yi estaba rm;)’ lejos cuando emargio de
nuevo. |La’ mujer desde [la jorilla, parada 1o wgguit
cor. la jvista. Agité la mano. El chico, sin volverse,
nadaba ahora hasth una focd que sc levantabal enl me-
dip dell agua, El hombre .que no se habiu movido ni
siquiera l¢vantando la vrsta seguia fu do, Tenia
cierta amargura en los lab -5

El su{! s¢ fue p:nmndo E mar empezo. W greger v
“1a mujer esperaba temblando (-n““el~v!eﬂto frio. “Aho-
ra, el chico eslaba volviendo.

Cuando llegd, chorreaba espuma. Lo d:o una toalla
El mar, cmpujando sobre la playa, empezaba a
desbordar ¢l rio. ¥ a cubrirlo.

—Vamos —dijo el hombre parandose, por fin,
mientras se sacudia los pantalones, ¥ ¢l chico, que
temblaba ahora de frio como por las noches de mie-
do, solo, arriba, en el cerro, en la casilla de madera
donde vivia sin ver a nadie porque papéa trabajaba
en algin fundo que él no sabid munca donde que-
daba; el chico, si gque escuchabp por las noches al
viento v al lejano rumor del mar entre los pinos, v
que se pasaba el dia tratando que le dieran de comer
los pescadores o cscondiéndose debajo de las mesas
de la hosteria de la carretera para robar cervezas,
o colandose a los dmnibus que haciin la ruta de la
costa, o colandose al cine para ver enlre pescadores
que roncaban sicmpre las mismas peliculas de cow-
boys, hasta que ¢l porlero lo sacaba a patada limpia;
el chico, pues, se puso despacio su roloso pantaldn
mientras la mujer gorda tralaba de ayudarle. El
agua que subia va les mojaba los pies.

El hombre ya se iba caminando hacia la carretera
con las manos en los bolsillos.

La mujer se agachd y juntd sus ropas y lodas las
posesiones gue el chico habia tardado todo un dia
¥ quiza muchos dias mas en recoger y quc habia
desparramado delante suyo y las melio dentro de
Ja lata. Después agarro al chico de la mano y su
fueron por la arcna seguidos por el mar que avan-
zaba detris, hasta donde alcanzaba la vista. Las
gaviotas de pronto aterrizaron alli, en torno a ellos.
Y asi, incxplicablemente, alzaron el vuelo como un
estallido de alas entre las que los dos caminaban
abriéndose paso.

—iEl tiburon! —grite el chico desprendiéndose
con rabia—. ;Se me va el tiburdn! —dijo, ¥ corrid
a buscar la gran calavera del aguijon gue ya se iba
mar afuera. Después subieron juntos hasta la ca-
rrelera, entre las casillas de adobe levantadas sobre
pilotes.

El hombre los miraba ahora de lejos esperando
el omnibus. Las olas ya habian cubierto toda la pla-
ya y el brazo de rio habia dcsaparecido. Pero de-
bajo se veia, la corriente, empujando cmpecinada,
como una calle sublerranea, siempre mar afuera. En-
tonces, mientras la mujer terminaba de vestirse al-
guien llamé al chico, alguien dijo algin nombre.
—Paco!— o algo asi. ¥ el chico cruzo la carretera
con todos sus lesoros, corrid cerro arriba ¥ desapa-
recio.

El hombre subié al omnibus invitandola a sepuir-
lo. Cuando el omnibus arrancéd ella vio como el hom-
bre la miriba desde la ventanilla. Después se quedd
sola. En la penumbra incierta de ¢sa noche de fines
del verano, se peino, contra el viento, de bspaldas
al mar. Fue sorprendente lo rapido que oscurecié en
la noche sin luna. Entonces se acercd a la vidriera
illuminada de la hosteria, junle al cafelin del par-
lido Conservador, donde hzbia hombres en la puer-
la que la miraron mientras hablaban de otra cosa,
Eunfrente, en el vienlo, se escuchaban muy fuerte el
va invisible ruide del mar.

—iA qué hora pasa el micro de Valparaiso? —pre-
gunto.

Frente al mar, la hosteria, ¢! cartel luminoso del
cine, el cafetin y la estacion de servicio donde pa-
raban los omnibus. Eso era lodo. Mas alla de la
curva seguia la carrelera, entre la playa y los ce-
rvos como amenazantes. Lo hotelera parecia ser un
poco sorda.

—¢A qué hora, el de Valparaiso? —preguntd mas
fuerte la mujer y esperd respucsta.
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(Viene de pag. 19)

res con tifus. En 1957 nos reen-
contramos todos, purificidos ¥
posibilidosos, en estos lugares de
Buenos Airzs.

Has andado por un lejano arrabal

eslas en ¢l mundo

la genle camina 2 lu lado

en las calles los hombres no se
[conozen

en el lugar del desencuzntro

no puede conversar

Urondo era cn esos afios un
poeta invencionislta, uno de esos
“nifios de azar que anuncian pa-
riodicamente idz=as breves desti-
nadas a provocar la incandescen-
cia en el cerebro d=» los confu-
s0s”, los que “reunido: en con-
gregaciones ateas envejecen en
décimos de segundo mientras
aplican a su rostro el yeso de la
cternidad”. La vida volvié a jun-
tarnos ¥ jqué vida! Vida buscan-
do su entretels, sus pz2spuntas, y
en cada puntada con nudo vien:
un deslumbramiento. Y fascinu-
dos por estas irisacicnes del vi-
vir, nos comunicabamos nuestras
vivencias con cse lenguaje res-
catado de toda traicion que es
la poesia. Pronto Urondo se en-
contré dentro de li pocsia in-
vencionista como deontro de un
colectivo de la linea 39 a las sic-
te de la tarde ¥ empezo a raspi-
rar con un aire mas amplio. De-
j6 de preocuparse por la reall-
dad de la poesia ¥ empezd a pro-
ocuparse a fondo por la realidad
de la existencla Sus poemas cu-
braron, desde entonces, una fucr-
za comunicativa distinta. Em-
pieza a usar su lenguaje para
referir los aconlccimientos co-
munes, empz2zamos a entenderlo
mejor, a considerarlo uno de los
nuestros, otro de los biografus
de la especie.

Sin duda este libro “"Nombras"
cumplird cabalmente ¢l proposi-
to con que fue escrito por Uron-
do, que es el proposito con que
ltodes los poctas (los poelas) es-
criben un libro: para comunicar,
para transferir, para proyesclar
sobre la pantalla de las concion-
cias ajenas (llenas de arrugas, de
las depresiones, de los puntos ri-
llantes, de las escoriaciones ¥
ciplendores de las experiencias
personales) para proyectar en
esa panialla las imagenes de las
experiencias vistas, padecidas y
disfrutadas por el poela, Eslas
referencias se acumulan a las
otras y permiten al ser humano
—a @] Unicamenle ecntre todas
las eriaturas— trascender los li-
mites de la experiencia personal
¥ ver al] mundo con los ojos de
la especie. Por lo que la poesia
viene a ser la Gnica religion ver-
dadera.

BAIRES, Numero 1, Buenos Al-
res, 1
En el editorial de esta revista,
su director, Gabricl Arrau, anun-
cia que su accién en el campo del
arte v la literatura se articulard
en torno al realismo como ten-

dencia estética contemporinea.
Pero el realismo, seglin se afirma
en la misma nota, sera entendi-
do como método de analisis de
la realidad, como aclitud critica
frente al mundo, como Mmanera
propiamente histérica de acer-
carse @ una época y no como
aplicacion mecdnica de un es-
quematismo de escuela.

Para pregisar los alcances dz
esta manera de ver el realismo,
digamos que la propuesta que in-
teresa especialmente, entre todo
lo que este grupo ofrace, se re-
fiere a una cierta posibilidad de
integracion del arte con la rzali-
dad, lo cual puede lograrse s.-
gun Baires a partir de una ten-
dencia: el arte junto a la Jucha
politica, el arte junto o para la
humanizacién de la cultura y la
sociedad. En altima instancia, e
da en esta imagen del realismo,
la apelacion ulterior a una pers-
pectiva ética, Desde nuestro pun-
to de vista, consideramos que un
planteo de esa naturaleza y pers-
pectivas puede resultar esclare-
cedor frente a tanto manejo po-
litico del realismo en nuestro
pais ¥ a su peor consecuencia: la
mala y esquemaltica literatura de
izquierda.

Para dar una respuesta amplia
a los requerimientos de esa lla-
mada tendcneia contemporaned,
la revista se ordena en dos par-
les bien diferenciidas:yBaipes Li-
teraria y Baires Plistica. 51 bien
una articulacién semejante no
ha de ser nueva, hacia tiempo
que no se veia una reyista de
arte que concediera lall impor-
tancia a ambos scctores, de la
cultura y los cxaminara con pa-

reja secriedad; una tradicional”
primacia de lo literario hace gue-

en las revistas usuales lo pléastico
aparezca por anadidura, como un
aditamento o meramenie como
material ilustrativo; o bien lo
plastico sc hace especifico y, en
cierto modo, se incomunica, lo
cual no quiere por cierlo decir
que sobreabunden necesarias re-
vistas de arle. Balres Plastica, en
cambio, descubre una zona de la
critica poco frecuente puesto que
no es la acostumbrada glosa —
elogio o denucsto de la altima
muestra de pintura— sino lu
aproximacion a problemas gque
ticnen que ver con la filosofia
del arte; en lo concreto, ¥ sin
entrar en minucias, interesa des-
tacar que Baires no rehuye el
compromiso de una actitud com-
bativa cn ¢l orden de los proble-
mas artislicos méis arduos. Diga-
mos, de paso, que la tentativa d=
Baires en este aspecto, no en el
de las opiniones, tiene anteceden-
les en nuesiro pais. Recordemos
Ciclo y los documentos de Arte
conereto e Invencion, asi comao la
Primera Reunion de Arte Con-
temporaneo cclebrada en Santa
Fe en 1957, que incluia también
la musica y la arquiteclura co-
mo tema de preocupacion esté-
tica.

Por razones limitativas de or-

den técnico nos ocuparemos aqui
solamente de |a parte literaria.
En primer lugar, la rcvista pre-
senta un cuento del premiado
Haroldo Conli: Marcado, que, a!
igual que Sudeste, siguc tan do-
cilmente a Hemingway que cues-
ta encontrarle fisuras, a menos
que la gran fisura sea precisa-
mente esa docilidad, sin contar
cen una habilidad de relato no
muy comin, En cambio, ¢l cuen-
to de Néstor Sanchez, Las medlas
rojas, implica una mayor liber-
tad expresiva respecto a la in-
fluencia de Pavese tan notable
en su libro Escuchando a tu hi-
jo. lo cual le confiere mas per-
sonslidad vn el ritmo, en la cla-
ridad ¥ cn la inteligencia con
que maneja el material narra-
tivo.

En cuanto a la poesia, la pre-
sencia de poetas como el argen-
tino Mario Trejo y el soviético
Sergio Esenin apuntala cualita-
tivamente la revista, pero inta-
resa menos porque su difusion
en otras publicaciones del pais ¥
del extranjero es bastante reite-
rada. En cambio, los poemas du
Diana Blumenfeld son objetiva-
mente "el materia]” poélico con
que cuenta la revista.qlo que le
es propio. Los tres poemas de
Diana Blumenfeld se conforman
en base a la creacion de atmos-
feras, constituidas ya |por-el-re-
cuerdo, por una fuerte sustancia
afectiva, temblorosa y calida, por
un rilmo apretado de lal ciudad
que Se ‘va descubriendo, o bien
por /una.recuperac¢ion de lo in-
{imo: ‘'nuestro_pavor/y tu insd-
lita costumbre de amar al la gen-
L, Una poesia de nobleza v de
ternura, de busqueda iy de reve-

facién, tan espiritual come puede

serlo toda elaboracién de una
experiencia humana, Las pala-
bras empleadas, los silencios quu
han sido clegidos para dejar una
frase en el aire v enirecortar el
ritmo, insintan una atmésfera de
distancia, de estupor frente al
tiempo que se fragmenta en »]
recuerdo y se recupera en la
palabra, una historia personal
gue Diana Blumenfeld acumula
y expresa poéticamente,

Lugar aparte ocupa Cesare Pa-
vese, cuya presencia cn la revis-
ta se advierte como el signo de
una singular adhesion, no sélo &
la obra arlistica del poeta y no=
velista sino a la manera que tus=
vo de plantearse una problema-
tica cultural tan propia de ..
tiempo y de] nuestro. Asi lo co-
rrobora la inclusion del excelen-
te trabajo de Carlo Salinari, La
poetica de Pavese, en donde ana-
liza la linea artistica del poeta
y pone de relieve el sentido in-
telectual ¥ la importancia que
tuvieron para la cullura contem-
poranea sus cuestionamientos cri-
ticos.

Los trabajos del rubro ensavo
o articulos, lanio el de Salinari
vomo ¢l de Gianni Siccardi, Un
enfoque en la obra de Juan Gel-
man. avudan a aclarar una linea

(Viene de pag. 24)

fundamental ¥ muy cara a los
redactores de la revista. A saber,
una expresion que, partiendo
del realismo, sirva para modifi-
car vigorosamente la realidad.

La nota de Gabricl Arrau, El
anticonformismo y la nueva ex-
presion, resulla indispens:ible en
la comprension de lo que se sien-
te como combatividad expresiva
del grupo, pero también comple-
ta la concepcion general de la
revista, sobre todo en lo que s
refiere a la asimilacion de las
vanguardias y superacion del de-
cadentismo, dialéctica ésta que
en la nota Inicial aparecia algo
confusa

Un movimiento literario y ar-
listico que se organiza polémi-
camente ¥ de tal manera frente
al realismo, interesa ideolégica-
menie en la medida en que pus-
da desterrar los mitos y destruir
los inevitables engquistamientos
que se producen en el seno de la
cultura. Baires intenta quebrar
la rigidez de los postulados del
realismo socialists, conmover il
escrupulosidad formal, dar cn de-
finitiva una version propiamente
histérica y dialéctica del arto,
Para cumplir ese objetivo, com-
promete una mayor amplitud en
cuanto a ki forma; el material
seleccionado cs una prueba de
ese criterio en su desprejuicia-

miento, limpicza de todo amane-
ramicnto de izquierda y de todo
celo excesivamente partidista.
Por ello, Baires no es una reyis-
ta mis que sirva para propon:v
nombres nuevos, sino que man:-
ja contenidos emparentados con
todo un replanteo del marxismo
iniciado en Europa ¥ que ahora
gravita en el pais. Pero, enten
damos bien, no una actitud “re-
formadora” del marxismo, sino
mis bien una recuperacion de lo
que parece ser auténticamente
marxista, 13 que en cl caso de
Baires, se intentaria a traveés de
una discusion sobre ¢l realismo.

Tununa Mercado
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