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bl o

No es tarea especifica de esta revista opinar sobre cuestiones poli-
ticas. Sin embargo, como la critica y la militancia culturales estdn inti-
mamente relacionadas, por mds que la cobardia o la comodidad de
muchos procuren olvidarlo, con el quehacer del pais toz?o, no padem?s
permanecer en silencio ante .Ias b g D

nuestra conds de la ia y de la represion del p
y nuestra solidaridad con quienes individual o institucional sufran
atropellos en su libertad o autonomia, queremos dzdxrar_wm: I:nic{
ala idn de los imi desde la_persp quée nos_
es mis familiar: la de la ideologia y de la’ cultura. : 3
Mucho se ha hablado, dlti te, de una '_‘ es
tual”. jPero cudl es esa “revolucion” qJe ampara, et‘ desordenadc
pel, a una filosofia autoritaria, a un rigide sistema de valores y j a
quias que el propio cristiani. d tey'a una

de la economia que ignora las profundas transformaciones socia
han conmovido y conmueven la sociedad de masas? ;No seria mds ade-
cuado, en todo caso, hablar de una restauracion, de una vuelta al
pasado ya remoto de una Argentina falazmente satisfecha y praspera,
esgrimiendo ante el mundo una fachada sonriente, mientras sus masas
vegetan en la ignorancia y el subconsumo? ¥

Hay por cierto una revolucion espiritual y material que haz'er

- El Retorno de los Brujos:
Entre el
Sincretismo y la Evasién

por VALENTIN Cricco

La revista Planeta y la “suma” ideolégica de su equipo redacter
que es, en esencia, el libro de Pauwels y Bergier, El retorno de los brujos,
ha provocado en muchos lectores —y no sélo en los mis desprevenidos
y menos informados— el efecto de una profunda conmocién intelectual
Se. trata de algo asi como la revelacion esperada por el hombre del
siglo xx para cubrir la vacante producida por la crisis irreversible de
las religiones tradicionales y satisfacer la expectativa ante el adveni-
miento sobrecogedor de los grandes descubrimientos cientificos. Todo
el andamiaje de la obra de Pauwels y Bergier y, como dato sociolégico,
esa entrega incondicional del publico a la participacién en una nueva

tica, se nos hacen sip atencién a la actitud

le expectativa, 7;om'a ellos la| llaman (ver Planeta N 1, entrevisia a
uli nVémgey) Jante la i6n que habrd de sufrir el espiritu
ligﬁo tado con las i i i de la ciencia y
lologi Para este imi entre escéptico y esperanzado, que

j iti noﬂ%ﬂs que inseguri e indecisién, Planeta significé

na_ justifi de esa oquedad y una salida de ese estado al ofrecer
a sus lectores una mi lizad di una ién lite-

raria brillante y amena. Naturalmente que el tono de conviccién y segu-
ridad que en El retorno de los brujos pretende avalar las hipétesis mas
absurdas, y que se descalifica a si mismo como intento cientifico, es la
dosis exacta para superar la vacilacién fundamental de sus adeptos.
Pauwels pretende que la fusién de los dos estadios —el religioso y el

sobre los jirones del régimen liberal y las ficciones
que no merecen defensa alguna. Pero ese estallido profundo que con-
vierta la participacion de todos en un hecho real y concreto solo podrd
provenir del pueblo mismo. Y de él surgird también esa ideologia,
esa cultura nueva que tantos argentinos esperamos y que no puede ser
ganada con iniitiles retrocesos ni con saltos en el vacio.

2)

habrd de al hombre: “Estamos en una época

—dice en El retorno de los brujos— en que la ciencia, en su punto extre-

mo, alcanza el universo espiritual y transforma el espiritu del propio

observador, lo sittia a un nivel distinto del de la inteligencia cientifica,
“ llegado a ser insuficiente”,

Pero esta transformacién sobrevendrd de una manera migica, sin
proceso ni trayectoria desde una situacién real determinada a otra que
es la culminacién de su d llo dialéctico. Su sistema no parte de
una critica del momento cultural y social presente, deficiencia que le
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‘hace ignorar el presente histérico hasta despojarlo de su consistencia
real. El presente es, en consecuencia, un momento que carece de signi-
ficacién propia; es una copia insuficiente y falaz de un pasado mitico
y maravilloso que jamds podr4 superarse y el punto fetal de un devenir
ullolrim, de un futuro capaz de albergar a la super-humanidad de los
mulantes (véase el cap. 111 de la seccién 22, “Conspiracion a la luz del
dia"). El clima irracional de toda la obra se explica también porque
sus puntos de referencia saltan continuamente de la nostalgia a la
utopia. En este sentido El retorno de los brujos es una obra cerrada
en cuanto que culmina, concluye y produce una sintesis de diversos
1 dados. i como dos, pero que se integran
€n un nuevo sincretismo sin que, en el fondo, puedan ser trascendidos
Ppor una nueva realidad, lo que, en definitiva, significa disimular y esca-
motear sus contradicciones inherentes.

Segtin lo afirman Pauwels y Bergier, y como resulta de la lectura de
¥l retorno de los brujos, el hombre moderno debe prepararse, debe
estar “en expectativa” para recibir el nuevo humanismo sincretista que
serd la sintesis de la ciencia y de la religion. El resultado negativo de
esta empresa se explica principalmente por la aplicacién de una serie
de procedimientos que entre si estan relacionados en forma de [conse-.
cuericia de los inmediatos precedentes, y qie como aproximacién pueden
enunciarse asi: rechazo de la historia, prescindencia deas “contrafliccio-
nes, diagnéstico de la alienacién y justificacion de 19/ irracional.

LA HISTORIA RECHAZADA b =

“Creo que el realismo profundo nos ensefia a apartarnos del pre-
sente”, dice René Alleau en un pasaje citado por Pauwels. Pero esta
renuncia del presente es la renuncia de la historia, es decir, de la inten-
cionalidad de una cultura determinada. Lo histérico es mi presente,
50y Yo concreto y actual junto con los demds. Y es tinicamente en esta
relacién como se produce la i ionalidad de mis actos. I ionali-
dad que es sobre todo creacién, en cuanto que transforma efectivamente
las cosas: a mf mismo, a la sociedad y a la materia. Sin intencionalidad
no es posible la i6n, y la i ionalidad aparece en la toma
de posesion del presente histérico, del presente real que me toca vivir
junto a los demids hombres. Pauwels se detiene en la observacién feno-
menoldgica del proceso, no en la gestacién de éste; asi lo entiende cuando
en uno de los primeros capitulos de la obra define con toda claridad
su concepcién bisica del tiempo y de la historia, sobre la que habrd
de fundamentar toda la estructura de su pensamiento; esta concepcién,
que en su formulacién aparece como muy similar a la de los antiguos
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misticos y de los gnésticos, es expresada de esta manera: “Toda la
aventura del imi do estd orientada a una descripci
de las leyes de la fisica, pero también de la biologia y de la psicologfa,
en el continuo de cuatro dimensiones, es decir, en el presente eterno,
pasado, presente y futuro, eén... En este presente eterno, la materia
aparece como un delgado hilo tendido entre el pasado y el futuro.
La conciencia humana se desliza a lo largo de este hilo”. Pero esta
iencia no es 1 iencia i ional capaz de vivir el presente
como una totalidad de sentido, como un' presente real, como un “mo-
mento histérico”. La conciencia “que se desliza” a lo largo de una mate-
ria que sirve de nexo entre el pasado y el futuro, entre la nostalgia y
la utopfa, es un el irracional, ahistérico, no i ional. Podrd
ser la descripcién del proceso, no la creacién de ese mismo proceso. Y
al renunciar al presente histérico, por fuerza pierden realidad el pasado
y el futuro. El primero serd antologia, museo, remembranza, un collage
de hechos y de personajes puestos en un marco. El segundo serd una
ilusién, una fantasmagoria, una postergacién, una futuridad donde tni-
camente existen los viajes interplanetarios, la comunicacién con los habi-
tantes de otros mundos, la sintesis de la vida, etcétera, pero a la cual
se nos dice cémo habremos de llegar desde esta situacién presente. Y
ustificado es precisamente donde se descubre la trampa
la|evasién. Tgmpoco se hace mencién acerca de cudl serd la relacién
tre los hombres| de ese parafso utépico. 3
A fin de poder lograr ese I‘presente eterno” a que se refiere Pau-
rio tomar conciencia del tiempo presente comd una tota-
i ia en la cual se repl todos
los problemas del hombre de la manera mis fundamental. En este
replanteo es posible entender todo el pasado y preparar el futuro. En
esta conciencia intencional del presente es donde el hombre puede en-
contrarse y medirse, pgrque parte de relaciones humanas reales y con-
cretas: la relacién humana en el trabajo, en la religién, en la ciencia,
etcétera. Porque, en definitiva, el hombre contemporineo se enfrenta
con la imposibilidad de relacionarse a si mismo dentro de una totalidad
cuya significacién y finalidad se le af prensibles. Y ante esta
situacién la peor salida es la que proponen Pauwels y Bergier en El
retorno de los brujos y en la revista Planeta: la evasion, el escapismo
por la fantaciencia, por el fetichismo de la técnica y la supersticién
de las hipétesis cientificas.




~ PRESCINDENCIA DE LAS CONTRADICCIONES
wi

Esta negacién del presente y de la intencionalidad —intencionali-
dad como conato, intento, designio— se hace expresa en su posicién ante
€l problema religioso y el problema de la ciencia. En particular, la
subordinacién de la ciencia y de los descubrimientos técnicos a las
fuerzas politicas y militares que han sometido a los sabios a su servicio
a fin de asegurarse el dominio del mundo, El tratamiento frontal de
este problema capital de nuestra civilizacién es soslayado continuamente
POr nuestros autores.

En cuanto al problema religioso, la falta de conciencia histérica
y de una licida percepcién de la situacién religiosa que le toca vivir
a cada uno y wnicamente a partir de la cual es posible resolver el pro-
blema, ha llevado a los nuevos brujos a un' difuso y cémodo sincretismo
que trata de izar el hindui con el cristiani: y el sufismo
con el yoga.

Uno de los temas predilectos de Pauwels y Bergier y cuya exposicién
la vemos repetida en numerosas paginas de El retorno de los brujos y
en Planeta es la idea de superar las religiones tradicionales. St‘x logro

[

que el fin y el sentido totalizador de la existencia —la relacién del yo
con el mundo, del yo con los demds hombres, etc.— proclamados por
1a religion oficial habian sucumbido a las contradicciones. El Occidente
“cristiano” es el escenario en que se desarrolla este drama histérico y
psicolégico cuyo desenlace no hay concilio que pueda suavizar. Por su
parte, Pauwels y Bergier se adhieren a la primera interpretacién de la
crisis religiosa, es decir, entendiéndola como un defecto, una falta, una
cisura, un vacio que de pronto aparece en la civilizacién occidental, sin
darse cuenta de que precisamente lo trgico fuera que no hubiese hecho
su aparicién esta crisis. Y al asimilarse a esta interpretacién y negarle
al hecho una significacién progresiva y valiosa, proponiendo una vuelta
a lo migico como sucedéneo, se quedan en la perspectiva de la iglesia
oficial. Su postura tiltima es regresiva: el retorno al origen, a la magia,
al mundo inconsciente y a la mentalidad pre-légica, lo que en la reli-
gi6n oficial se remite a la revelacién y al dogma. Su posicién los ha
1levado a recorrer un proceso regresivo: la experiencia religiosa ha su-
frido una involucién, se replegé sobre si misma, cerrindose en un
circulo vicioso. Los efectos negativos de su actitud intentan ser compen-
sados por la exposicién sensacionalista de los descubrimientos técnicos

sobrevendri si todos nos incorporamos a la tentativa de p ur
“religién sin revelacién”; pero lamentablemente jamds nos explican el
modo en que esto habrd de suceder, dado que vivimios aus

de una religién de tipo revelado. Y sobre nosotros [pesa

veinte siglos de religién revelada, hecho'\guee resulta\imposible ignorar,
por mds que se adopte el gesto displicente de Jalian Huxley.
una sola manera de superar las religiones tradicionales,
caso, de superar el catolicismo dentro del cual hemos nacido: tomar con-
ciencia de las inevitables contradicci del catolici en una sociedad
de amos y de stibditos, de explotadores y de explotados. Es decir, la impo-
sibilidad del cristianismo en la sociedad capitalista. Cuando Pauwels des-
taca como rasgo positivo de nuestra época esa actitud de espera religiosa o
del redescubrimiento del espiritu migico, ignorados hasta el presente
por el espiritu racionalista, no hace mds que ponerse de acuerdo, aun-
que resulte paradéjico, con la iglesia oficial. Cuando propone el retorno
a la magia y al fetichismo de las hipdtesis cientificas, lo tinico que hace

de nueéstros diag o bien por hacer aparecer verosimiles las

B\ iy
: e T dicciones del cristianismo en Ia
nedie mar conciencia de|las contradicciones del cristianisi
ae:‘ m:d.;z lad cap “"h son nulos e imp lo§ intentos de purificacién
ible y dggi igiosos (que, al mismo_tiempo, no propongan la
Xiste. 4 osf totalde Jas relaciones sociales y econémicas en que se
y en nuestro origina aquella contradiccién. Lo que estos intentos hacen es volverse

a una actitud idealista —el cristianismo “puro” o primitivo— cuya apli-
cacién es histéricamente imposible, dejando a un lado e ignorando el
otro término dialéctico: la forma real y concreta que adopta la religio-
sidad en una cultura determinada, Esta es, en aproximacion, la salida
que proponen algunos hombres religiosos, como por ejemplo Lanza del
Vasto o, entre nosotros, Eggers Lan, quienes han percibido claramente
las contradicciones, pero cuya religiosidad se hace regresiva —“el re-
torno a las fuentes”—, es decir, no supera las contradicciones y no pre-
para una nueva realidad: “el nuevo cielo y la nueva tierra” de las

es sustituir la iglesia por el laboratorio. Y reconocer i
que el enfrentamiento religioso es una forma desintegradora de la civi-
lizacién.

La crisis religiosa y el sincope de la fe le han sobrevenido al hom-
bre p no como una enf dad o una fractura, como in-
sisten en hacernos creer las enciclicas papales, sino como el aviso de

6

DIAGNOSTICO DE LA ALIENACION

Sobre la base del rechazo del presente histérico —como si no exis-
tieran ni el imperialismo ni la guerra de Vietnam, por ejemplo, con
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una muy determinada mtennona]xdad ala que hay que oponer otra—
y sobre la base de la p de las
rentes, El retorno de los brujos pretende elaborar un nuevo humamsmo.
Este humanismo, al proclamar un retorno a lo

* cardcter fetichista de la técnica y de la mnaa dentro del xutema capi-

que le son inhe- talista se debe también a la de alie-
Mdax ulaaén ]nlsa del hombre con la vel:guin, que en este caso
b En ia, también

a las manifestaciones de lo mégico y lo numinoso, descubre estos mismos
elementos en las realizaciones de la técnica y de la ciencia modernas.
Frente a estos elementos el profano se siente sobrecogido, deslumbrado,
minimizado; y en su impotencia es namml que les asngnc calegorm
migicas y misteriosas. Esta ion de e rea-
viva en el hombre ciertas imigenes arqueupxcas de caricter religioso
y llega a identificar —como lo hacen Pauwels y Bergier— ambos planos, el
religioso y el cientifico, en lo que han dado en llamar el realismo fantds-
tico. En cierta manera se produce una transferencia de las categorias reli-
giosas a las cientificas. Ambas categorias se corresponden, se integran, casi
se podria decir que se superponen y alternan, en la psicologia alienada
del hombre Hay una expresién popular

expresiva rle esta situacién: cuando se dice que “hay que tener fe en
Ia ciencia” se estd ante el hecho de transferencia del poder migico de
la fe, que antafio era exclusivo de la religién (“la fe puede mover las.
montafias”), a los poderes casi ilimitados de-la ciencia (“la u‘

hace milagros” se dice también con frecuencia) .

Desde este punto de vista, el andlisis y la polémuz e tornp a El
retorno de los brujos interesa més que \como expresién-de-un istema
ideolégico o una escuela literaria, como un diagnético minucioso de

Ia actitud neurética y alienada del hombre contempordneo frente a los~

poderes de la técnica: la era atémica, la posible experiencia multipli-
cada de Hiroshima, los viajes espaciales y su incidencia religiosa (el
cielo también como morada de los hombres cuando antes para los cre-
yentes era la sede de Dios y de las almas), etc. En este sentido el re-
ciente libro El fracaso de los brujos, publicado por la Uni6én Raciona-
lista de Francia, si bien es bien valioso como critica a la posicién general
de Pauwels y Bergier desde una perspectiva racional o académica y en
muchos casos de sentido comun, es insuficiente para enfrentar a los plan-
teos globales que propone Planeta. La exigencia de un nuevo huma-
nismo es bien justificada; lo que no tiene ]usuhcamén es la salida pro-
puesta en El retorno de los brujos mediante el “realismo fantdstico”

que el hombre pierde la conciencia licida de su ubicacién en la sociedad
para extraviarse en un laberinto de fuerzas inconscientes. A esta altura
es mis facil percibir en todo su alcance el cardcter fetichista de la cien-
cia y de la técnica en el mundo capitalista, como lo dehmb Marx, y
que en El retorno de los brujos aparece con claridad de El

de su
relacién falsa del hombre con la técnica y las ciencias modernas, cuyo
ejemplo puede ser El retorno de los brujos. La ciencia y la téenica, por
lo tanto, se hacen cargo de los objetivos que antes mantenia la reli-
gion. En una zona muy préxima, y con un e]emplo de orden cotidiano,
es facil descubrir el significado totémico de ciertos objetos, como el
automévil, que mediante la publicidad televisada y el realce deslum-
brante de algunas de sus piezas aisladas adquieren propiedades simb6-
licas o herildicas ligadas a su forma pero ajenas a su funcionalidad

prictica.

JUSTIFICACION DE LO IRRACIONAL

Otro dato para el diagnéstico de la alienacién es el significado de

lo mdgico, elemento fundamental en la obra de Pauwels y Bergier. La
ia es, fundamentalmente, una toma de posesién del objeto deseado.
recurre a/la magia cuando se produce una exacerbacién de la

I d y-una imposibilidad| real de obtener el objeto deseado. En-
lb magia aparece como suceddneo cuando no es posible una pose-

o dni prescindencia voluntaria o un trascender el objeto por

len m: general que lo incluya. En este sentido es como la adop-

tan los autores de El retorno de los brujos, mis el grado de individua-
lismo propio del hombre contemporéneo, por el que el espiritu mégico
se convierte, como lo afirma Jérome-Antoine Rony, “en egocentrismo
metafisico, en tentativa de una parte de regir el todo”. Este espiritu
midgico puede interpretarse, asimismo, como una especie de neurosis
religiosa propia de los habitantes de las grandes ciudades en que, para-
déjicamente, a un adelanto técnico superlativo corresponde un retroceso
mental a las formas primitivas de pensamiento y de comunicacién: men-
talidad masiva, irracionalismo, etc. Esta neuresis se origina, principal-
mente, en la inseguridad, el temor, la insignificancia del individuo
frente a los enormes aparatos del sistema de vida metropolitano; este
estado de dnimo se agudiza debido a la fantasia exacerbada y estimu-
lada por los medios masivos de comunicacién, como el cine, el perio-
dismo sensacionalista y la televisién, que obligan al individuo a refugiar
sus anhelos frustrados de éxito y grandeza en evasiones difusas o en la

de su p d a otro. Este tltimo experimento es
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Pauwels y Bergier recomiendan en el transcurso de una tercera
del libro al hacer una densa e msoporlab]e apologia del régimen
y una exal e la ﬁgura de Adolfo l-!nler,

ipica del “may
- capaz de ser trammmda ¥ oomaglada por su persona, alternativas de

y d muy En resumen, el propésito ex-
plicito de Pauwels y Bergier es trascender y superar la religién tradi-
cional, pero esto bien pronto aparece como una racionalizacién de una
situacién efecnva consistente en el esfuerzo de superar un cimulo de
temores, fru & di; la magia.

P

Ensayos

de Roland Barthes

ROLAND BARTHES, uno de los mds grandes ensayistas y criticos
de la Francia actual, es todavia insuficientemente conocido por nuestro
blico. Si P algunas traducci de articulos aislados, y
estima de que goza entre ciertas élites intelectuales, puede decirse

su obra tiene escasa difusidn, incluso en el dmbito universitario.
geﬂhe:, que nacid en 1915, ha publicado los siguientes libros: Le degré
zéro de V'écriture (1953); Michelet par lui-méme (1954); Mythologies
(1.957), Sur Racine (1963); Essais critiques (1964), y Critique et verité
(1966). Compuso también los prefacios criticos de ediciones de Voltaire,
Slendhal Baudelaire, etc., y e:mbld diversos articulos apnrecldos en va-

revistas. Su p 7 l ha sido q e pensa-
ista con las corvi de la soci ydela
cu ndo que esia apertum sirva para rehacer una vision
qmia nctual En sus tltimos trabajos Barthes ha acen-
stig gidsticas y ha tmlado de superar, a través

las_simpli] i y los de buena
las i pord En la presente entrega hemos
traducido dos de los mds isticos ensayos de My ies, libro
en el que el autor ha querido “reflexionar. .. sobre alg-unox mitos de
la vida cotidiana francesa”, para trazar una suerte de “semiologia gene-
ral de nuestro mundo burgués”. Creemos que la difusion de los dos
ensayos es p P también en nuestro mun-
do burgués de icano, cuyas nebuls itologias nativas e impor-
tadas estamos ¢mp¢nado: en duxpar

LA CRITICA NINI

~ En uno de los primeros niimeros del diario Express pudo leerse
‘una profesién de fe critica que i un trozo
de bien equilibrada retérica. Su sentido era que la critica no debe ser
“'ni juego de salén, ni servicio municipal”; entiéndase bien: no debe ser
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~ ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, ni politica. Se tiene aqui el

mecanismo de la doble exclusién, que proviene en buena parte de ese
valor numérico que ya hemos encontrado otras veces y que he creido
poder definir en general como rasgo pequefio burgués. Se hace el
recuento de los métodos con una balanza; se cargan los platillos de
esta a voluntad, de manera que uno mismo pueda aparecer como 4rbitro

parte, y la propia falta de sistema —sobre todo llevada al plano de pro-
fesién de fe— procede de un sistema perfectamente definido que no resul-
ta ser otra cosa que una variedad muy trivial de la ideologia burguesa
(0 de la cultura, como diria nuestro critico anénimo). Puede incluso
asegurarse que precisamente donde el hombre proclama una libertad
pri ial es mds indiscutible su subordinacién. Puede i

imponderable y dotado de ideal, y p por ello
justo, como el fiel que juzga la pesada.

Las taras que se utilizan en esta operacién de contabilidad estdn
formadas por la moralidad de los términos empleados. Segiin un viejo
procedimiento terrorista (no escapa quien quiere al terrorismo), se
uzga al mismo tiempo que se nombra, y la palabra, gravada por una
culpabilidad previa, viene con toda naturalidad a pesar en uno de los
platillos de la balanza. Por ejemplo, se opondri la cultura a las ideolo-
gias. La cultura es un bien noble, universal, situado mds alld de los
partidismos: es algo que no pesa. Las ideologias, en cambio, son inven-
ciones partidistas; por consiguiente, ja la balanza con ellas! No se da
preferencia a ninguna de ellas bajo el ojo severo de la cultura (sin ima-
ginar que la cultura es de todas maneras, a fin de cuentas, una ideol
gia) . Todo pasa como si hubiera de un lado palabras pesadas, pal
viciadas (ideologia, catecismo, militante), encargadas de alimentar el
juego infamante de la balanza; y del otyo, palabras ligeras; puras, linma-
teriales, nobles por derecho divino, sublimes hasta /el punto) de eludir
la baja ley de los nombres (aventura, pasion, grandeza, virtud, honor),
palabras situadas por encima del triste cémputo de ‘mentiras. Tal ti

sk

de palabras estd destinado a servir de ejemplo a las primeras! de un

lado las palabras criminales y del otro las palabras justicieras. Claro
estd que esta bella moral de la Tercera Posicién desemboca, con toda
seguridad, en una nueva dicotomia no menos simplista que aquella que
se queria atacar en nombre mismo de la complejidad. Es cierto que
quizd nuestro mundo sea alternado; pero podemos estar seguros de que
se trata de una escisién sin Tribunal, en la que no hay salvacién para
los Jueces: también ellos estin irremisiblemente embarcados.

Por otra parte, basta ver qué otros métodos afloran en esta critica
Ni-Ni, para comprender de qué lado se sitiia. Sin detenerme mayor-
mente en el método de la intemporalidad, que subyace en toda refe-
rencia a una “cultura eterna” (“un arte de todos los tiempos”), encuen-
tro ademds en esta nuestra doctrina Ni-Ni dos expedientes usuales de
Ia mitologia burguesa. El primero consiste en cierta idea de la libertad,
concebida como “el rechazo del juicio @ priori”. Ahora bien, un juicio
literario estd siempre determinado por la totalidad de la que forma
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1 a quiera a que ejerza alguna vez una critica inocente,
libre de toda determinacién sistemdtica; también los Ni-Nis estin em-
barcados en un sistema que no es necesariamente aquel que proclaman.
No se puede juzgar la literatura sin ciertas ideas previas sobre el hom-
bre y la historia, sobre el bien, el mal, la sociedad, etc. Véase si no en
la simple palabra ¢ leg; i por nuestros Ni-
Nis en contraposicién a los viles sistemas que “no asombran”, jcuinta
herencia, cudnta fatalidad, cuinta rutina! Toda libertad acaba siempre
por volver a integrar cierta coherencia conocida, que no es otra cosa
que determinado a priori. Asi, la libertad del critico no consiste en rehu-
sar la opcién —jlo que es imposible!—, sino en proclamarla o no.

El segundo sintoma burgués de nuestro texto es la referencia eufé-
ica al “estilo” del escritor como valor eterno de la literatura. Sin
bargo, nada puede escapar a [la inquisicién.de la historia, ni siquiera
escribir_bien. EI estilo es un valor critico de fecha perfectamente
jada, |y p ivindicarlo, j en la época en que algunos

i imp han atacado este Gltimo bastién de la mitologia
ica; no sién‘fiéa mids que hacer ostentacién de cierto arcaismo: en
to, volver| asi una vez mds al “estilo” no es la aventural Ya mis
en uno de los mumeros siguientes el Express publicé una
protesta de A. Robbe-Grillet contra el migico recurso a Stendhal (“estd
escrito como por Stendhal”). La alianza de un estilo y de una huma-
nidad (Anatole France, por ejemplo) probablemente ya no basta para
fundar la literatura. Incluso es de temer que el “estilo”, comprometido
en tantas obras falsamente humanas, se convierta finalmente en objeto
sospechoso a priori; en todo caso, se trata de un valor que no deberfa
acreditarse al escritor como no fuese a beneficio de inventario. Esto no
quiere decir, naturalmente, que la literatura pueda existir independien-
temente de cierto artificio formal. Pero, mal que les plazca a nuestros
Ni-Nis, siempre adeptos de un universo maniqueo en el cual ellos mis-
mos serfan la trascendencia divina, lo contrario de escribir bien no es
necesariamente escribir mal: hoy es quizds escribir, a secas. La litera-
tura se ha transformado en una condicién dificil, estrecha, mortal. Ya
no defiende sus adornos, sino su propia piel; y mucho me temo que
‘la nueva critica Ni-Ni esté retrasada toda una época.

-3
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~ EL HOMBRE DE LA CALLE Y LAS HUELGAS

Hay todavia hombres para quienes las huelgas son un escindalo,
es decir, no solo un error, un desorden o un delito, sino un crimen
moral, una accién intolerable que, a sus ojos, perturba la naturaleza.
[Inadmisible, escandalosa, irritante, han dicho de una huelga reciente-
algunos lectores del Figaro. Tal lenguaje data, a decir verdad, de la
R ién, cuya idad p expresa; es la época en que
la burguesia, que se hallaba en el poder desde hacia atin poco tiempo,
obra una especie de transfusién entre la moral y la naturaleza, dando
a la una la caucién de la otra: por temor a tener que naturalizar la
moral, se moraliza la naturaleza, se finge confundir el orden politico
y el orden natural, y se termina por decretar inmoral todo aquello que
se opone a las leyes estructurales de la sociedad que se tiene la mision
de defender. Tanto para los prefectos de Carlos X como para los lectores
2 del Figaro de hoy, la huelga significa en primer lugar un desafio a las

prescripciones de la razén moralizadora: hacer huelga es “burlarse del
. mundo”, es decir, infringir no tanto una legalidad civica como una
4 legalidad “natural”, atentar contra el fundamento filos6fico de la socie-
dad burguesa, contra esa mezcla de moral-y de légica que es el buen
sentido. I

Porque aqui el escindalo surge d¢ una falta de I huelga
¢s escandalosa porque afecta precisamente a aquellgs no con-
cierne. Es la razén la que sufre y se rebela; la causalidad directa, mecd-
nica, computable, podria decirse, que se.nos ha revelado-ya tomo-el -

extraer

Podria ficilmente imaginarse que los “hombres™ son solidarios: la opo-
sicién que se plantea no es entonces entre hombre y hombre sino entre
huelguista y usuario. Este usuario —llamado también el hombre de la
calle, y que en plural recibe el nombre inocente de poblacidn (ya hemos
visto todo esto en el vocabulario de Monsieur Macagne *) — es un per-
sonaje imaginario, casi dirfamos algebraico, gracias al cual resulta posi-
ble romper la dispersién contagiosa de los efectos y afirmar una causa-

' lidad reducida, a partir de la cual se podrd por fin razonar tranquila

y virtuosamente. Al recortar dentro de la condicién general del traba-
jador una situacién particular, la razén burguesa corta el circuito social
y reivindica en provecho propio una soledad que la huelga tiene pre-
cisamente por objeto desmentir: la razén protesta contra lo que estd
dirigido expresamente a ella. El usuario, el hombre de la calle, el con-
i son entonces li nte p jes, es decir, actores pro-
movidos a papeles visibles segiin las necesidades de la causa, quienes
tienen la misién de preservar la separacién esencialista de las células,
que sabemos ha sido el primer principio ideolégico de la revelacién
esa. Y es que aqui volvemos a encontrar, en realidad, un rasgo
constitutivo de la mentalidad reaccionaria: el de dispersar a la colec-
ividad en individuos y-al-individuo en esencias. Todo lo que el teatro
burgués hace del hombre psicaldgico, al enfrentar al Anciano con el
Joven, [al Cornudo/con el Amante, al Sacerdote con el Hombre de Mun-
do, lo |hicen también los lectores del Figaro del ser social: oponer el
v ista al |hombre de la calle es transformar el mundo en teatro,
el h%bre-.goml un actor particular y enfrentar a estos actores
entla mentira de un simbolismo que finge creer que la

fundamento de la l6gica pequefio-burguesa en los discursos de eur
Poujade *, esa causalidad es la perturbada: el efecto se dispersa incom-
prensiblemente lejos de la causa, escapa a ella y es esto lo que resulta
i chocante. Ce i a lo que podrian hacer creer los
sueiios de la pequeiia burguesia, esta clase tiene una idea tirdnica,
- infinitamente susceptible, de la causalidad; el fundamento de su moral
no es en absoluto migico, sino racional. Solo que se trata de una racio-
nalidad lineal, estrecha, fundada en una correspondencia numérica, por
decir asi, entre las causas y los efectos. Lo que le falta a esta raciona-
lidad es, evidentemente, la idea de funci lejas, la imaginacié

parte no es mds que una reduccién perfecta del todo.

Este procedimiento participa de una técnica general de mixtifica-
cién que consiste en “formalizar” al méximo el desorden social. Por
ejemplo, la burguesia no se preocupa —dice— por saber quién ticne
razén y quién no en la huelga. Tras haber dividido los efectos para
aislar mejor el tinico que la p pa, pretende desi; de su
causa: la huelga queda reducida a una instancia aislada, a un fenémeno
que se deja sin explicar para poder manifestar mejor el escindalo que
suscita. De la misma manera serdn abstraidos de la masa laboriosa el

jador de servicios publicos y el funcionario, como si toda la con-

de una
la tradici ialista ha sistematizado bajo

de un despliegue amplio de los d de u idaridad de
= lieg y

que
el nombre de totalidad.
La restriccién de los efectos exige una divisién de las funciones.

* Alude a articulos anteriores del mismo libro. (N. del T.)
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dicién de asalariados de estos trabajadores fuese de algiin modo atraida,
fijada y id: imada por la ficie misma de las fun-
ciones. Este d do de la social permite

* Véase la nota anterior.
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esquivar lo real sin abandonar la ilusién euférica de una causalidad
directa; esta comenzaria solo donde le conviene a la burguesia que co-
mience: asi como de golpe el ciudadano se ve reducido al puro concepto
de wusuario, asi los jévenes franceses movilizables se despiertan una
manana evaporados, sublimados en una pura esencia militar, la cual
se fingird virtuosamente tomar como el punto de partida natural de la
légica universal. El estado militar se convierte asi en el origen incondicio-
nal de una nueva causalidad que desde ese momento resultard monstruoso
or en ningdn caso, poner esa con-
dicién en tela de ,umc podria ser efecto de una causalidad general y
previa (la conciencia politica del ciudadano), sino solo el producto
de accidentes posteriores a la iniciacién de la nueva serie causal; desde
el punto de vista burgués, que un soldado rehise partir no puede deber-
se mis que a la actividad de agitadores o al exceso de copas, como si
no existiesen otras buenas razones para tal actitud. La estupidez de esa
creencia solo es comparable con su mala fe, porque es evidente que la
oposicion a una situacién no puede expresamente hallar raices y sus-
tento sino en una conciencia que tome distancia con respecto a tal
situacién.

Se trata de una nueva consecuencia-lamentable del esengia
Resulta légico entonces que la huelga afirme, frente a la mehtis
la esencia y de la parte, el devenir y/la verdad dgl L
significa que el hombre es total, que todas sus son
una de otra, que los papeles de usuario, de comnl#u;@?ﬂ!ir de mili
son muros demasiado precarios para oponerse al contagio de lo
y que en la sociedad todos atafien a todos. Al-protestar que tal huel,
le molesta, la burguesia corrobora una cohesién de la funcién social
que es precisamente la finalidad manifiesta de la huelga. La paradoja
estriba en que el pequeiio burgués invoca lo natural de su aislamiento
en el momento justo en que la huelga le hace sentir la evidencia de
su subordinacién.

(Tradujo del francés F. L. G.)

Evaluacién del Romanticismo

por JArME REST

1. El Romanticismo tuvo algo de salto en el vacio; pero, sin lugar
a dudas, fue una experiencia indispensable, por riesgosa que haya resul-
tado. El siglo xvir habia asistido a la integracién final de las corrientes
intelectuales renacentistas que favorecieron el advenimiento del mundo
moderno; de ese modo, surgié un ordenamiento racionalista, liberal y
positivo, de sélida fundamentacion realista y operativa; pero, no obs-
tante sus virtudes, éste era un sistema cerrado, estdtico y eminentemente
mecanicista, de modo que se prestaba poco o nada a las exigencias ding-
micas que imponia una sociedad en ripido cambio. Quien examine
—a lo largo de la centuria previa a 1800— el ascenso de la novela inglesa
Fielding, aane Austen) y la crisis de la tragedia
€l fracaso de) oltaire en el empleo de esta forma tra-
evas teorfas dramaticas de Diderot) no puede menos
Lné de los fenémenos mis significativos en la historia de
aricién de una sociedad de clase media que por vez pri-
cuestiona los principios jerdrquicos y carismiticos que
los sectores aristocriticos o patricios habfa logrado man-
tener vlgenles hasta entonces, desde época inmemorial. Por consiguiente,
se hacian necesarias tanto una transformacién basica del enfoque his-
térico que permitiese superar la rigidez ofrecida por el pensamiento
de la Tlustracién filoséfica cuanto una nueva idea del arte que hiciese
posible abandonar la dicotomia anslotéllra entre lo trigico 7! lo cémlco
distincién que se prestaba una dife-
Tencia escénica entre los sectores pri ]egmdos y plebeyos. Por cierto,
la actividad creadora de los siglos Xvir y-xvim, inspirada en la notoria
renovacién de las doctrinas cldsicas, se movia en un démbito de categorfas
muy claras, concretas y précticas —pues como sefiala Galvano della Volpe,
nada hay mds licido en teorfa poética que los criterios aristotélicos—;
pero, al igual que las restantes concepciones de esa época, el arte estaba
demasiado comprometido con estructuras que répidamente entraban ent
crisis. Para vencer esa inercia se lmua imprescindible una
Tuptura total, por mds que ello signifi una e imprevisibl
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~ aventura a través de regiones intelectuales mucho menos firmes y defi-
~ nidas. Y esta urgente idad de una dréstica ulteriorm
se hizo ain mds aguda a causa de las contradicciones que se pusieron
de manifiesto entre la clase dirigente surgida de la revolucién de 1789
y el pretérito programa que habia sido inspirador de la subversién.

El Romanticismo, por lo menos en Francia, puede interpretarse

Este esquema artistico alcanz6 su méxima vitalidad y repercusién en
Francia, durante el apogeo del absolutismo regio y de la vida cortesana,
‘en el reinado de Luis XIV, que se extiende fundamentalmente a lo largo
de la segunda mitad del siglo xvii. Pero el vigor y la autenticidad de
. esta renovacion cldsica se extingue con el ascenso de las clases medias,
‘en echurso del siglo xvin; a causa de ello, Diderot postula la necesidad

como la via en la cual c estas notorias aspil a
de ruptura y cambio, que se manifiestan por igual en el campo filos6fico,
en el pensamiento politico y en la produccién artistica, si bien' debemos
advertir que en esta actitud habia mayor claridad sobre la urgencia
de la quiebra que sobre los objetivos destinados a suplir el abandono
de las nociones perimidas. Por otra parte, si nuestro propésito es encarar
el R icismo como un g lizado que abarca toda Euro-
pa, de manera inevitable acabaremos por admitir que este vocablo
adece de una manifiesta ambigiiedad, pues su empleo en distintos

lugares no alude a significados anilogos. Aun si aceptamos que en lineas
1 ina una oposicién a las ideas dieciochescas y postula

su iguil band es indisp ble sefalar que sus efectos e
intensidad varfan de acuerdo con el vigor local que poseian las doctrinas
cuestionadas. Al respecto, en Francia el Romanticismo, en lo,

de d los esq literarios establecidos y de instaurar cri-
terios mds actuales; no obstante, a falta de nuevas pautas estéticas, las
normas consideradas cldsicas atin logran subsistir artificialmente. Este
clasicismo petrificado es lo que encuentran los romdnticos franceses
cuando tratan de constituir un nuevo mundo poético y, antes de empren-
der cualquier otra tarea, se ven en la obligacién de eliminar esa costura
normativa, cuya vigencia habfa caducado pero que atin ejercia un poder
coercitivo sobre las formas creativas. A causa de esta situacién, fue
indisp una labor d iva, una proclamacién del arte sin pre-
Ceptos o normas, como paso previo a la instauracién de una estética
renovadora y vital. Pero esta actitud demoledora, a su vez, logré inser-
tarse en las circunstancias politicas que imperaban en Francia hacia
1830, en visperas de un movimiento inspirado por un hondo sentido

pular y libertario. En equencia, los factores literarios y politicos

g

al 4mbito estético, entraiia una actitud m4s ,bieq"destmc(riva ¥
en tanto que en los paises germinicos —Alémania o Inglaterra—
6 e eradici 1

a poéticas| p1 nel g

trasfondo doctrinario constructivo. Para comp esta _A P
i « i las circun: - diverg

que surgen estas dos nociones romdnticas. — - B

En Francia, las caracteristicas de la revolucién estética que intro-
duce el Romanticismo solo pueden explicarse si tomamos en cuenta el
vigor previo de las concepciones llamadas “cldsicas” y la_efervescencia
coetdnea de un proceso politico subversivo. En tal senur'lo. debemos
sefialar que, de toda Europa, éste fue el pais donde arraig con mis
fuerza y con mayor plenitud la renovacién de las teorias poéticas del
mundo antiguo, derivadas en especial de Aristoteles. Retomadas por los
preceptistas italianos del siglo xv1 —principalmente, Casxelvcm‘)—, A.inc}‘ms
ideas se transformaron hasta convertir lo que era puramente descriptivo
en un conjunto de normas estrictas y casi inflexibles que, ademds, am-
pliaban y rectificaban los alcances de la doctrina original. De cse modo,

se instauré en particular una articulada y estricta legislacion para'el
d 1

y Vietor Hugo sintetiza los objetivos roménticos en la
a libertad en el arte, la libertad en la sociedad”. Sin embar-
1o que concierne al arte, el Romanticismo francés significa un
0, Pro su\aporte es miis bien negativo. Significa un progreso
ue ‘elimina los obsticulos interpuestos por un clasicismo

iquilosado-que hasta-ese-instante impedia todo avance; pero su aporte
€s mis bien negativo porque el concepto de absoluta libertad creativa
o era, en sentido estricto, la afirmacién de nuevos valores o nociones,
sino la ausencia total de criterios; es decir que, en si misma, la contri-
bucién del Romanticismo francés fue una especie de vacancia que dejaba
libre el campo doctrinario para que oportunamente pudieran ocuparlo
nuevas concepciones estéticas.

Por contraste con lo sucedido en Francia, el Romanticismo de la
Europa septentrional fue eminentemente constructivo. En Alemania e
Inglaterra, la vigencia de las doctrinas clisicas habia sido mds endeble,
en virtud de que aun antes de su aparicién ya existian vigorosas corrien-
tes estéticas tradicionales e inclusive populares de cardcter imaginativo,
cuyas raices penetraban hasta la Edad Media. Por lo demis, estos pro-

drama, la cual se ajustaba al respeto de tres unid f a
—tiempo, lugar y accién— y a la dréstica separacién entre los estilos
y los géneros de la tragedia y de la comedia, que no debian ser mezclados.
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se habian I con la obra di
de Shakespeare, quien habfa desconocido los principios cldsicos y habfa
creado un mundo poético enteramente nuevo y vital. Estos factores,
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por la p ion del en los si-
glos xvir y xvi, ya que no fue posible desterrar por completo las ten-
dencias autéctonas. Por lo mismo, resulté bastante ficil desembarazarse
de la influencia cldsica y los artistas no se vieron ante la obligacién de
realizar una previa labor destructiva para abrir camino a las nuevas
ideas. En consecuencia, la segunda mitad del siglo xvi asiste a la mani-
tiesta elaboracién de una estética renovadora, cuyo origen debe buscarse

en ciertas perd: tradi y cuya incif for
puede en los | ingleses y de esa época:
Kant, Schelling, bury o los Grimm y Schlegel. Lo que

caracteriza a este Romanticismo septentrional, de base filoséfica y afir-
mativa, es su interés por lo popular, su concepto de la imaginacién y
su orientacién netamente simbélica. En razén de que sus raices se aden-
icional y folklérico, se advierte una preocupacién carac-
teristica y predominante por restaurar, en forma depurada, las mani-
festaciones estéticas del pueblo; ello tiene su expresién mds clara y
plena en las teorias artisticas que William Wordsworth expone en su
célebre prefacio de las Lyrical Ballads, donde se afirma que la verda-
dera poesia debe nutrirse imprescindiblemente del lenguaje popular,
en sus formas mids espontdneas, perdurables-y limpidas. Por sy
Samuel Taylor Coleridge, amigo y colaborador de Wordsworth,
116 una interesante teorfa del arte comio’ “crecimiento orgdnic
en cada caso individual fija sus propiag leyes de estfucturagién i
y, en su Biographia Literaria, aparecida en 1817, propuso-tna
cionaria doctrina de la imaginacién, de'neto cardcter metafisig

dera con el panteismo religioso; segiin esta tesis; la facultad imagi
es la que confiere poder configurador a la divinidad creadora del mun-
do, de modo que el poeta al ejercitar su imaginacién no hace otra cosa
que renovar —en el plano artistico— la capacidad divina; de donde
resulta que el artista es una suerte de lugarteniente de Dios que cola-
bora en su actividad y la prosigue en funcién del ejercicio poético.
Finalmente, puesto que la poesia guarda estrecha afinidad con la accién
divina, su significado no se agota al nivel literal, sino que se |

la centuria pasada. Por consiguiente, la vacancia cread:

Ppoética francesa por el Romanticismo es ocupada por n:ci::esladf;:‘:-
cedencia germdnica; en consecuencia, puede afirmarse que el Simbolismo
llega a ser en Francia una suerte de “Romanticismo positivo”. Y ello
no debe extraiiarnos porque las figuras mayores de la poesfa francesa
que instauran el Simbolismo estaban muy familiarizadas con la litera-
tura romdntica de Alemania y de los paises de habla inglesa: el primero
de estos aspectos ha sido examinado en forma exhaustiva por Albert
Béguin, en su estudio sobre “el alma romdntica y el suefio”; en tanto
;]au:bBau:llel;uc L\l;ar(iiujo a Thomas De Quincey y Mallarmé frecuenté

ra de Poe. e esta vertien inci irecci
o e ente surge la principal direccién de la

< Sin embargo, el Romanticismo —en el plano artisti i
mente literario— no sélo significé una lrans[grmacibn ;ncw?ur};d:srz)leeula:};
concepciones poéticas sino que, por afadidura, sefialé un cambio radical
en l'a ubxcaclép del creador dentro de la estructura social y un enfren-
tamiento del intelectual burgués con la clase de donde procedia. Este
hecho no es casual y define un a pecto significativo del fenémeno r&mén-
[tico. Como ya habian-observ; agudamente Diderot y Beaumarchais
: el siglo xvi, 1a separacién tajante de géneros y estilos que era propia
l" gy nr podia ad '\plarse a una sociedad que tendia a demo-
se, pjies _ptr(ana;;a distingos pro[lunqtés en el nivel social de los

djes imagina Jspreciaba la vida cotidi en sus detall
mis fan - En‘el drama griego —y en la renovacién de sus premis::
por pane_de!’grzn teatro francés del siglo xvii—, las tinicas figuras imbui-
as de dignidad trdgica son aquellas que pertenecen al nicleo selecto
de semidioses y héroes o a los sectores mds egregios de la sociedad; en
cambio, como lo ilustra la comedia de Arist6fanes —pero no n;mu
Mohére{ y de ningiin modo Beaumarchais—, el papel cémico y el com-
portamiento ridiculo estin reservados para Demos, el personaje que
simboliza el x:xvgl popular. Lo que advierte Diderot es el hecho de que

en un cimulo de sugerencias simbélicas, ocultas bajo la superficie del
lenguaje; con lo cual se reconoce a la significacién poética una capa-
cidad de evocar si una constelacién de ibilidad

seminticas. Esta concepcién simbolica —que en particular es introdu-
cida por el Romanticismo inglés y mds tarde halla eco en el norte-
americano Edgar Poe— tiene fecunda repercusién en la teoria literaria
y en la prictica poética del tltimo siglo y medio y Tlega a constituir
el micleo doctrinario del Simbolismo francés, en la segunda mitad de
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F idad resulta artificiosa si se la quiere conser
arte de una sociedad burguesa, cuya estructura cés por na(ur:lael;arzolel]-
traria a admxt{r distingos carismdticos. Inclusive, en el periodo de ges-
tacién revolucionaria la burguesia francesa predica m'dientememeg la
igualdad de todos los hombres. Pese a ello, la historia, mediante gran
nimero de jemg d a que —salvo ci ias muy especia-
les— el espiritu igualitario de los grupos revolucionarios cuyo propésito
es derribar al sector encaramado en la pirdmide social no suele perdurar
mis alld de producido el cambio, luego del cual el conjunto aparen-
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3 g e
tem r el poder tiende a diferenciarse,
ente homogénco que logré toma:
a medida queosg:s estratos més elevados _des_}lalazan yd“'lq(;:n :::::T;‘::
idos. Algo similar se advierte —] t
a los grupos menos favorecid ene g
i se produce en Inglal 1
to— en la revolucién puritana que et 2 i
ipi rancesa: la accién
iglo xvi y ello es tipico de la Revolucién :
dd.Slgl; plrlar e i i ia, pero la toma del poder revela una
dindmica selectiva que tiende a instaurar nuevos desniveles. Po: lol ;;:x’
i i idad o en términos puramente o
considerada con espiritu de equidad | 3 mente a8
i lucionario a menudo tiende a poner
la concrecién de un proceso revol 0 Sl
ifi ignificati herencia entre el progra g1
] de manifiesto una significativa incol 3 i
tario y las realizaciones. En Francia, por e!emplu: después _‘deglrzg?lﬂ-
institucionalizacié ia va
roceso de instituc Te i ; i
gaeme que la burguesfa, a medida que se afianza en el p:f)deléxssu .
identificando con las supervivencias del l;muguo 4 l::f(:xioi prédiy(z
3 odo, desconoce si
los sectores populares; de ese modo, d e A 1
iagualimria, en Euy}')o reemplazo suele asumir pautas diferenciales basadas
en el patrimonio material y en el prestigio social. )
Este hecho tuvo importancia decisiva en la marcha 'd:]] d]{o:\::&:;
cismo y en la ubicacién que ha tenido el amstade;x la sociedas i:mediak
i te. Durante el lapso previo c
1 periodo ulterior, hasta el presente. Dur: 2 i
:anl:::ne a la instalacién de la burguesia ¢n-el poﬂe:;, dl!:xl)‘:-xse‘: se
tificaba con los grupos egregios o esmba[al‘ serv :;\ ::re 3
a partir de la Revolucién Francesa paséja ser un T e
de extraccién burguesa que advertia las lincongruencias
la teorfa y la prictica del gobierno ejercido
decir, que ya no estaba al servicio de otro grupo-so s
se.ﬂl.i; identificado con el suyo propio, a cla:sa de lasnizcumda i
izaci ; en col )
la realizacién de sus postulados; X
qc:: e ideolégicas o las conclusiones que extrae
es fueren sus inclinaciones ideoldg) o i
de este hecho, llega a comprobar que el proceso de cambio ha qued

a mitad de camino y que es necesario, por rigorl im&l&l"]al';:iegvi:l:f
i icas O T¢ aerlo a la 1 1
hasta sus 16gicas tracrloza)] 6y enelieh
i i i rancia, ejerce un influj
‘ Esta circunstancia, particularmente en idias o) nfinjoldEos

ivo en la formacién del mir . <
o o
i i6n ideoldgica de los circulos le 3 r 1
El;?nreczﬁésu origenges sinénima de “gitano™ y que Pf" e!:e;esl?"!: !Il‘eos:ir;z
a la persona que se comporta como un paria, fjl m.llxtge‘os dcl‘ .
establecidas en el dmbito social donde vive— a mediad oo
pasa a designar con frecuencia al artista. Esta nueva ac§pe nideqr
blo —que hasta el presente no ha sido investigada— sugier

posibilidades

Js el artista es *‘bohemio”, en primera instan-
 ¢ia, porque no se adapta a las normas del sector social en que recibié
su formacién; pero por anadidura, esta falta de adaptacion puede tener
un origen ambiguo: significa que el creador o siente tales pautas como
Ppersonalmente constrictivas, o rechaza el orden burgués en virtud de
las incoherencias que revela su instauracién. Es muy probable que en
muchos casos esta ultima sea la explicacién acertada; ello puede com-
probarse al examinar la bifurcacién ideolégica de los circulos intelec-
tuales, a la que ya hicimos referencia. En el pensamiento roméntico
se advierten dos direcciones Opuestas que, no obstante, responden a
una misma repulsa del compromiso burgués: de un lado, se observa
una corriente que postula la restauracién de un sistema jerdrquico y
ue siente nostalgias por las viejas estructuras; del otro, hay una ten-
lencia que considera inacabado el Proceso revolucionario y propone su
efectiva prosecucién. En el primer caso, se considera indispensable retro-
ceder hacia una coherencia pretérita; es la solucién que propugnan
los sectores reaccionarios ¥ ultramontanos. En el segundo caso, se pre-
tende avanzar hacia reformas dristicas y criterios absolutos de sociali-
2acién, que ya definen la moderna corriente revolucionaria. De este
modo, ya tenemos enunciadas Jas lineas c 3¢ de “derecha”
de “izquierda”./Ambas denuncian el sistema imperante, le atribuyen
a condicién precaria y una conducta contradictoria; asimismo, una
o 1 iva explican por qué el intelectual, a partir del Roman-
excluye, voluntariamente del 4mbito social en que vive y

cismo, se

sum| {a condicién de “bohemio”, que desde entonces ha parccido inhe-
rente'a la I artistica.

Por supuesto, las orientaciones reaccionaria y revolucionaria no
agotan las actitudes vigentes a partir del Romanticismo, pero sefialan
las dos salidas nacidas de ese proceso intelectual, que a la vez han sido
las tendencias mds definidas en’ toda Ia trayectoria posterior. A mds
de ellas, puede sefialarse la perduracién de una corriente liberal, gene-
Tosa y racionalista que procede de la Tlustracién filosdfica dieciochesca
(representada en la centuria Ppasada por pensadores de la talla de John
Stuart Mill) y el afianzamiento de una disposicién anarquista y utdpica
(propiciada por individuos como Thomas Paine, William Godwin
William Morris) ; a su vez, estas dos tiltimas lineas ideolégicas llegan
hasta el presente, pricticamente confundidas en la figura de Bertrand
Russell. Por otra parte, con posterioridad a 1848, a medida que se ha
ido acentuando el proceso de cambio social y los sectores populares han
adquirido conciencia de si mismos, se ha observado una redistribucién
de fuerzas: la burguesia se ha coligado con los sectores reaccionarios
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y con las supervivencias del
 de resi: ia a los dinami:
bio, los niicleos p y revoluci j con ciertos
grupos liberales, han comprendido la necesidad de superar la posicién
romdntica, a fin de adoptar un enfoque objetivo y concreto que les
permita un i mis de los | précticos
o creativos inherentes a las condiciones de la realidad social contem-
porénea. Pero, aunque las premisas del Romanticismo parezcan haber
caducado, no cabe duda de que este movimiento ejercié una decisiva
funcién catalizadora en la renovacién intelectual de los Gltimos ciento
cincuenta afios. Ademds, deberfamos agregar que el intelectual o artista
ico y p ico —en su condicién de “bohemio” que desaffa
Ia creciente rigidez burguesa— aun en ciertos casos en que adopta una
actitud i ia suele ibui al dis i
de transformacién social radical. Tal es la situacién de Balzac, segiin
se desprende de observaciones formuladas por Marx y Engels; y también
la de Baudelaire, en la medida en que este autor asume el satanismo
como recurso para liberarse de la indiferencia y el engreimiento propios

“antiguo régimen”, para formar un frente
de i6n estructural; en cam-

de la burguesia francesa en la segunda mitad del siglo xix, a cuya iner- _

- Pax Norteamericana
y Pax Sociolégica

por Juan E. Corrapl
¥ J. Davip Oser

Este trabajo, precedido de una introduccion mds extensa y de
cardcler mds tedrico, fue publicado ya en la revista Catalyst, N® 2 (Sum-
mer 1966), pp. 41 a 54, que edita un grupo de jévenes socidlogos de
la Universidad del Estado de Nueva York, en Buffalo. Su enfoque de
la sociologia oficial para paises en desarrollo nos ha parecido suficien-
temente ilustrativo para incluirlo aqui. El articulo, originalmente en
inglés, fue traducido por mosotros, y la traduccion, revisada especial-
mente por los autores.

cia responde con un revolucionario concepto de-santidad,
mis tarde por Bloy y Péguy. / i
V.

edesiopy

/

3. En sintesis, desde un punto de vista poético, p
Romanticismo la instauracién de una teorfa de la
estaba viciada de excesivo subjetivismo y de vaguedadmetafisica)
vez que revelaba una notoria falta de criterios artisti Cisos,
ha puntualizado agudamente Galvano della Volpe en su Grisi delleste-
tica romantica y en el primer capitulo de la Critica del gusto; a causa
de ello, pese a la contribucién positiva que aport6 para renovar la
literatura —por ejemplo, su idea de la creacién como crecimiento orgd-
nico dotado de una especial riqueza semdntica—, en general este movi-
miento no favoreci6 la comprensién del cardcter operativo que entrafia
toda actividad artistica. En cambio, sumamente positivo fue el influjo
romintico en el pensamiento y en las artes, en la medida en que incor-
Poré una preocupaci iente por los p sociales, una nocién
clara de la historia como proceso de incesante cambio y la perentoria
necesidad de hallar —en consonancia con lo precedente— un método
i dindmico que itiese superar el cardcter estitico y meca-

b da que fue sati con

nicista del raci q
el advenimiento de la moderna dialéctica.

2 £y

PRACTICA DE
‘ !
va, ciertamente Ia abierta y consciente intervencién del
rilista-en el procdsa politico de las naciones dependientes.

ampoco lo es el compromiso de la ciencia social con el orden establecido.
Pero de la conjuncién de ambos factores surgen tipos cualitativamente
distintos de dominacién que tienen por denominador comtin la manipu-
lacidn, o sea, el poder que se ejerce a espaldas de los stibditos. En este
sentido, un sistema social cuyo fundamento reside en la lucha del hom-
bre contra el hombre en escala pl ia tiene hoy a su disposicién una
gama de recursos técnicos e intel sin p i

A este estado de cosas pertenece la utilizacién de las ciencias socia-

les como instrumento de la politica contrarrevolucionaria de los Estados
Unidos. En las piginas que siguen intentaremos resefiar la creciente clau-
dicacién de autonomia y objetividad por parte de las ciencias del hom-
bre, preparada en las lucubraciones de gabinete que hoy pasan por teo-
rias del cambio social ! y concretada en proyectos de campo cuya fina-
lidad es 1a que dictan los intereses internacionales de los Estados Unidos,
0 sea, la contencién de cualquier ruptura que amenace sus privilegios
econdémicos y la preservacién de sistemas sociales hospitalarios para
con tales intereses.

SOCIOLOGIA DEL CAMBIO
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El presente trabajo pretende explorar el caricter ideoldgico de la
logia del cambio Por una parte, los esfuerzos de
investigacién sobre problemas de la llamada guerra interna han sido reno-
vados recientemente en un supuesto nivel teérico como divisién especial
de la sociologia del cambio social. Por otra parte, investigadores sociales
han sido reclutados por el aparato militar norteamericano con el fin de
llevar a cabo investigaciones en varios paises, como lo atestigua el surgi-
miento de proyectos sociolégicos con claros fines politicos en los tltimos
afios. El reciente d llo de estos imi i incluso
las vicisitudes mds espectaculares de proyectos aislados —tal como la cono-
cida cancelacién del Proyecto Camelot— e invitan a replantear a fondo
la situacién de la ciencia social aplicada.

j pl ha de enfrentar necesari a la sociolog
con las siguientes advertencias: En primer lugar, que el andlisis del
cambio social exige de parte de la sociologia la clara definicién de sus

7 Ia 7

ha i do las p paci principales de la sociedad norteame-
ricana a la estructura misma de sus categorfas y sus métodos. La socio-
logia norteamericana, a pesar de sus pretensiones de constituir una
teoria cientifica unitaria y universalmente vilida, ha pasado por alto
ciertos aspectos del hombre y ciertas caracteristicas de la sociedad: la
historicidad de los f sociales, los i como el
inherente a ciertos tipos de estructuras sociales, los fenémenos de clase,
las divisiones de los intereses y del trabajo, los determinantes objetivos
del poder. Todos estos aspectos y caracteristicas habian tenido interés
primordial para las ciencias sociales europeas.? La sociologia norte-
americana, mientras que ha ignorado o tratado exteriormente los aspec-
tos antedichos, ha hecho, al parecer, excesivo hincapié en otros aspec-
tos: la cohesién social, la importancia de la estructura normativa, la
exaltacién de la armonia y la insi ia en los factores subjetivos de la
estratificacién.

La imagen del hombre y la

es

sociedad plasmada por la sociologia

prog y lici de sus | P teéricos. Que estos
1ltimos, a su vez, estin cod i tanto.por las limitacil here-
dadas del pasado cuanto por las presiones que derivan de la constela-
cién socio-politica del presente. Que el estudio del cambio social exige
una definicién de la sociologia frente a los dilemas de la teoria
prictica, de la objetividad cientifica y dé Ja objetividad histéric

2! limitada, hecho que traba seriamente

a esta sociologfa en cuanto actividad cientifica y que la sindica como

una cultura particularista. En la medida en que esta sociologia exclu-

e de su teoria y syinvestigacion’ varios aspectos importantes de la socie-

dad, puede alegafse que la ciencia social norteamericana es menos obje-
d

investigacion burocritica y de la criticd, del control f de 1 lib
Que el estudio del cambio social se conecta necesariamente-con I
zas propulsoras del cambio y que de tal hecho dej?ajia i
tomar en seria id i6n el signifi racional de la

de quienes luchan por alterar Tas

-3
&

igente del estudip del cambio social al nivel de las socie-
Ea interpenetracién y fusién de la teorfa social norte-
~americana e las exil 1as de la sociedad nor i dan a esa

€10 que exigen los canones cientificos. El provincialismo abstracto
! .ﬂS‘ impregnada tiene el efecto negativo de imposibilitar un

planiteo int

dad Elob les

p del cambio social) . Que, en fin, la
coincidencia inevitable de la teoria y de la prictica implica reconocer
que toda sociologia es en ltima instancia ciencia del cambio y que toda
ciencia social es aplicada, consistiendo la prueba de su objetividad en
determinar si la finalidad prictica de su tarea apunta en la direccién
del interés general por el mejoramiento de la existencia o si sus propé-
sitos sirven a intereses sectarios y regresivos.

LA SOCIOLOGIA NORTEAMERICANA EN CUANTO
IDEOLOGIA NORTEAMERICANA

Hoy podemos afirmar que las variedades de teoria sociolégica vi-
gentes y, mds especialmente, la teoria funcional evidencian una inca-
pacidad inh para p del cam-
bio social. La teoria social, segiin se ha desarrollado en Estados Unidos,
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ciencia un sabor ideolégico peculiar, bien perceptible en las afirmacio-
nes de los socidlogos mds distinguidos referidas a sus propios trabajos:
“La teorfa sociolégica que surge de la teoria de la accién es sencilla-
" mente una parte mis destacada de una amplia comunidad coincidente
" [es decir, basada en un consenso —N. del T.—]"4

Cabe sefialar que no se hace ningiin esfuerzo para determinar los
limites de la comunidad coincidente con la cual se siente tan identifi-
cada la sociologia. Por ejemplo, puede establecerse en seguida que esa
comunidad no incluye a los movimientos y sistemas sociales opuestos a
la cldsica American way of life y cuya finalidad es establecer modos
de organizacién econdémica, social y politica fundamentalmente distintos.

Mediante la asimilacién (consciente o inconsciente) de su sistema

P a las exi i de un d i orden social,
la sociologia norteamericana torna ain mis dificil de entender las for-
mas alternativas de organizacién social. Y la tinica manera en que podria
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Ia obj es decir, la uni idad y idad de las
ciericias sociales contemporéneas consistirfa en probar que la “forma de
vida norteamericana” es, en efecto, el terminus ad quem de la civiliza-
cién humana, la etapa final de la historia de la humanidad. La formu-
lacién de esta pretensién demuestra su absurdo —absurdo del que no
faltan precedentes en la historia del pensamiento social Y que se remonta
a los primeros sistemas de la sociologia positivista. El proyecto de Comte
celebra su mayor triunfo en las realizaciones de la sociologfa coinci-
dente, en la apoteosis que hace Shils de la teoria de la accién: “El con-
"tenido de la vida humana se exterioriza a otras mentes y vidas por
o3 medio de la sociologfa. La ‘mente mis amplia’ se prolonga y profun-
" diza medi: el p de la sociologia que se mueve en la direc-
"cién de la teorfa de la accién. [...] EI impetu que la coincidencia
" presta a la investigacién sociolégica es [....] algo nuevo en el mundo,
"'y una contribucién positiva al progreso moral de la raza”.5 Como no
se hace ningiin esfuerzo racional para determinar los limites de la “co-
munidad coincidente”, esto es, de la teoria social, el orden social esta-
blecido sirve de frontera y punto limite, a falta de otros; y hace tiempo
ya que la iologfa nort i ha P! ido sus categorias
en la dilucidacién de ese orden social. La. sociologia coincid - -
prometida con el statu quo, y por eso mi§mo— no se interesa
talmente por el cambio: ¢acaso no refl¢ja (en su coudjcim\‘de
mds amplia” de la idad) Ia capacidad nueva del capitalist

trial avanzado para contener el cambio\a través de 1a coi
interna y la violencia exterior? Esta tombinacién\ explica q
teoria que habla de “un sentido de afinidad" en relacién con e
que la sustenta pueda hablar al mismo tiempo de fuerza en relacién
con los movimientos exteriores al sistema y opuestos a su hegemo-
nia: el lenguaje de la pacificacién interna se transforma ficilmente
en la inologia de la contrar i6n.

_ Los nuevos y ambiciosos proyectos para el estudio del cambio
social y la revolucién deben ser vistos en el contexto de esta hege-
monia. Los proyectos generosamente subvencionados para estudiar el
cal}lbio no se originan ni se basan en consideraciones tedricas. Su
existencia no implica tampoco que se haya producido una revision
radical de las teorias establecidas, para tener en cuenta los factores
hasta ahora omitidos. Por el contrario, la preocupacién por el cambio
social estd motivada por los intereses inmediatos en uncir a las cien-
cias sociales al carro de la politica mundial contrarrevolucionaria, ¥
esta preocupacién ha surgido sin la “mediacién” de una teoria genui-
namente objetiva.
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Hay una linea de continuidad interna, sin embargo, entre las
i teorfas funcionales y los nuevos p de investigacién
del cambio social, y es la obstinada dedicacion a la defensa del “interés
nacional”, una parti i i izad T una cre-
ciente pérdida de la autonomia tedrica y de la integridad intelectual.
Cabe esperar que una sociologia asi comprometida a defender
un determinado orden social deba batirse en dos frentes. Primero,
debe oponerse a aquellas fuerzas y tendencias activas en un orden social
dado (como consecuencia de sus leyes de desarrollo inmanentes) que.
apunten a una ruptura radical con los modos de organizacién exis-
tentes; esta oposicién se incorpora al esfuerzo por impedir el cambio
cualitativo en el seno de la sociedad industrial avanzada. Y en este
contexto, por cambio cualitativo se entiende la eliminacién de la nece-
sidad de mano de obra y de la represién asociada a esa necesidad —una
transformacién basada en los potenciales existentes dentro del sistema
social establecido—. El hecho de que este potencial de cambio es hoy
reprimido cada vez mis significa probablemente que el cambio cualita-
tivo serd ido en el futuro 1i dentro de las sociedades
industriales avanzadas.
El segundo frente en qup ha de batirse la sociologia corresponde
 sistemas y fmovimientos [sociales y politicos afuera del orden esta-
dho‘vin{il:mos que aplntan a romper completamente la cadena
d 6n y la expropiacion lonial por su eslabén més
ébil, | es decir, en\ el mundo|subdesarrollado—. Dada esta bifurcacién
ostil| del mundo. (zcoexistencia hostil?), cabe esperar que una socio-
i " contintie 'desempeiando su papel de criada pard-
sita para la contencién del cambio dentro del sistema; pero, afuera
del sistema industrial, donde el esfuerzo para evitar el cambio tropieza
con obstdculos aiin mayores, tal teorfa se viene abajo al revelar su
absoluta ineptitud para comprender el cambio y sus causas histéricas
concretas. Esa falta de comprensién significa que la pro-
pia teoria es descartada en favor de la politica: se abandona el ideal
tantas veces proclamado de elaborar sistemas cientificos cada vez mds
generales, y la sociologia —para no morder la mano que le da de
comer— se convierte en una prictica “ciencia-tecnologia de la conduc-
ta”, privada de toda finalidad teérica y guiada por los objetivos de la
politica exterior del capitalismo industrial. ¢ Concretamente, la socio-
logia sirve de colaboradora especializada del Ejército de los Estados
Unidos en la obtencién de datos y la elaboracién de proyectos.




EL PROYECTO CAMELOT, HERRAMIENTA DE
LA POLITICA EXTERIOR

En los tltimos meses se ha presenciado la ripida liquidacién de
un proyecto sociolégico patrocinado por el Ejército de los Estados
Unidos, cuya finalidad consistia en permitir comprender los procesos
del cambio social en las regiones subdesarrolladas para identificar “los
[ ] p de la di posicién social y la oportunidad
resultante para la penetracién y el posible copamiento por los comu-
nistas” 7, por una parte, y también para obtener los que se consideran
datos bisicos “que proporcionen alguna orientacién acerca de Jas medi-
das que podrian adoptar los gobiernos nativos o que podrian adoptarse
conjuntamente con ellos para estimular cambios constructivos denm;

lacion del

 logia industrialista las tendencias hacia el control y el dominio opera-

tivos se ven reforzadas al promcter que rendirdn un alto grado de pro-
vechosa predictibilidad dentro del marco social establecido, la que resul-
tard util a los guardianes de ese marco. Desde el punto de vista de la
saciologia de la dominacién y el control, el mds digno de alabanza
es el genio del ingeniero social; pero, desde un punto de vista histé-
rico, el genio del ingenicro social posibilita la izacién racional de
un sistema irracional: un sistema explotador de dominacién interna-
cional. En pocas palabras, detras del genio se oculta un amo: los circu-
los dominantes, ahora opulentos patronos de la nueva sociologia. Y
nunca los propésitos e intereses del amo manifiestan tan claramente
su inclinacién’ autoritaria como en la despreocupacién del ingeniero
social por el significado objetivo de un proceso revolucionario como

de un marco de orden y estabilidad relativos”.? La ¢
Proyecto Camelot como consecuencia de un escindalo en un pais hispa-
noamericano —escindalo que pronto se extendié a toda la regién y que
lleg6 al Congreso icano— i6 explosiones de protesta
parecidas en otros paises del “mundo libre” cuando salié a la luz el
hecho de que en ellos también se estaban realizando estudios seme-
jantes con el patrocinio del Ejército Norteameri 9 La esp 1
debacle del Proyecto Camelot ha planteddo cuestiones que trascien-
den mucho mis alld del destino de un ;iLroycuo sociolégico determi
Cl 5 thlla-de
Yy que ala P su falta-de ne
en materia de valores, sus compromisos particulares icon los i
creados, su desarrollo unilateral en relacién-con el \:{m;!l;c/?
ha seiialado que el furor causado por este proyecto y iqui
tienen implicaciones que trascienden mucho mds alld del destino parti-
cular de un caso de investigacién sociolégica. En efecto, la existencia
del Camelot constituye en primer lugar una prueba mis de los gran-
des cambios, ya comentados, en la estructura y la funcién de las cien-
cias sociales. A la luz de las tendencias y novedades recientes de la inves-
tigacién socioldgica, el Camelot resulta una pequeiia manifestacién de

p de la verdadera lucha por el cambio social. La sistemdtica
exclusién de toda finalidad de la teoria y la prictica sociolégica, vy el
tratamiento de la teorfa e intencién de una prictica revolucionaria
como una justificacién y racionalizacién inconsecuente del deseo de
violencia, indican la penetracién de los intereses del patrocinador hasta
el corazén mismo de la investigacién sociolégica. Un grupo de socié-
llogos argentinos desenmascar6 én estos términos a los intereses creados:

nel caso (del Proyecio| Camelot I orientacion ideoldgica no

nteg] lel"l el programa de investigacién como una fuente

i6n de hipétesis. Por el contrario, es completamente

r alf de investigacién, Es decir, los datos son proyec-

ados,| reunidos y analizados en términos de su utilidad directa para

" objetivos politico-militares extrafios a las preocupaciones tedricas y.
" empiricas de la soci )

La apreciacién parece exacta; aun la lectura mis superficial del
disefio de investigacion del proyecto revela que la interpretacién del
tema del cambio revolucionario deriva de criterios impuestos desde
afuera y adaptados para adecuarse a la prictica de la intervencién, la

4 1 ion. 1. Sl e

la colaboracién de la sociologfa y la politica exterior olu-
cionaria. Mds atn: el Camelot significa la extensién légica al dominio
de la prictica de los trabajos de investigacién mencionados mds arriba.

Pero ni las ultimas novedades de la investigacién ni los recientes
proyectos de campo se originaron en el vacio, como nacidos por gene-
racion esf debe que los rasgos mis
caracteristicos del actual tratamiento del cambio en la bibliografia y los
trabajos de campo son el resultado de tendencias que siempre hubo en la
sociologia, desde sus comienzos. Sin embargo, en la era actual de ideo-

30

y la rep a a que apadring el
Proyecto Camelot define asi sus propios objetivo

“Por definicién contractual, nuestro trabajo atafie principalmente
" a las relaciones con los pueblos de los paises en desarrollo y se refiere
" los problemas de la ayuda al proceso ordenado de cambio social y
" desarrollo nacional que interesa a la organizacién militar norteame-
" ricana.” 11

En la misma declaracién el doctor Vallance afirmé que “el Proyecto
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Camelot estd considerado como un estudio de factibilidad para ave-
riguar cudn lejos puede llevarse actualmente el nivel de la tecnologia
"y las operaciones de la ciencia de la conducta a fin de aumentar nues-
" tra capacidad para prever la descomposicién social y proponer reme-
" dios.” 12

En otras palabras, ain mds francas, Vallance atestign6 que “el
" Ejército, de hecho, nos dice entonces: ‘Ayidennos a saber mds acerca
"de los problemas de la_descomposicién del orden social, para que
" podamos ayudar mds eficazmente a impedir la descomposicién y al
" desarrollo ordenado de la sociedad’ . 13
a i i6n de la sociol con la de la di '
torna imposible una apreciacién histérica inmanente del tema de la
sociologia. Los “objetos” del estudio del carhbio social (los ciudadanos
y los revolucionarios del Tercer Mundo) no deben ser tomados seria-
mente en sus d i ni en sus valoraci sobre sus actos o sobre
€l ambiente en que estin “situados” —esto es, el lugar en que “se con-
ducen”—. Para la “tecnologfa conductista” los seres humanos y sus actos
se definen residualmente como “in-material”, un factor menos tangible
que los materiales como cafiones y municiones: Para el doctor V
el in-material “se refiere primordialmenite-a las ciencias socia!
" conducta del pueblo, a sus interrelaciones, a sus

* rado mejor para la operacién y precisado de quién recibirfan apoyo.” 16

Ante estas declaraci el calificativo de “imperialista” es mds que
mera propaganda: el hecho brutal del imperialismo queda incorporado
a la estructura intelectual del proyecto; los presupuestos no cuestionados
y muy dudosos de la politica de fuerza de la guerra fria pasan a formar
parte integral del mismo sistema de investigacién que debfa descubrir
la verdad. Cabria preg si una sociol 3] estd explo-
rando la verdad o fabricindola.

Muchos sociélogos admiten hoy que los valores intervienen en la
seleccién de los problemas; pero, a partir de ese momento las decisiones
se basan en consideraciones que nada tienen que ver con los valores
—como no sea el valor de una buena investigacién—. Y para apoyar
esta afirmacién esos socidlogos sefialan las nuevas y refinadas técnicas
metodolégicas ideadas en los wltimos afios. Pero la flagrante contra-
diccién entre estas técnicas y los resultados que permiten obtener no
puede resolverse sin drésticas revisiones del concepto de sociologia:

“Entre los soci6logos norteamericanos hay hombres y mujeres de
"la mayor integridad, movidos por una genuina pasién por la verdad.
*§i tampoco ellos han logrado arrojar luz sobre las grandes cuestiones
sociales de nuestro-tiempo, ellp no se debe a oportunismo, sino a las
limitaciones inhefentes a su ¢nfoque y metodologia, que en parte han

" a las actitudes y valores que caracterizan a una focieda

" uno trabaja con diferentes clases de gente'. 14 (14
Hace falta aprender cosas acerca de la gente y\las socied

que es la tinica manera eficaz de trabajar entre ellas. Pera la

de este “trabajo” y el contexto histérico en que se lleva a cabo no son
cuestionados. Ni pueden tampoco ser cuestionados por un programa:
de trabajo que fue elaborado especificamente para adecuarse a los fines
del contratista: el Ejército. El general Dick, jefe de Investigaciones y.
Desarrollo del Departamento de Ejército, dio amplio testimonio del
tipo de tecnologia de la conducta que compraria el Ejército:

“Este modelo que quisiéramos desarrollar mediante un proyecto.
" como el Camelot quisiéramos que nos permitiera predecir la intran-
" quilidad social del tipo.que llevaria a disturbios del tipo que podria
*levar [sic] a una franca insurreccién.” 1

No fue menos explicita su declaracién sobre el uso ulterior que se
harfa de la informacién obtenida: “Si lo i

heredado_del pasado y en parte han moldeado como reaccién a su
propio ambiente.” 17 |

5 técnicas\son esencialmente herramientas que pueden ser utili-
das para digtintos fines, y en |ese sentido son presumiblemente neu-
ales~Una dologia, sin embargo, es mucho mds que una coleccién

de h i ) j de y modos
de fabricar herramientas asi como de utilizarlas y formas de distribuir
el trabajo. Puede hacerse una distincién 1til entre “metodologia”
“planteo”: 1® la primera designa, a un nivel més técnico, la estructura
intelectual de un método, sus conceptos y técnicas; el segundo significa
los presupuestos tanto cientificos como socio-culturales de un método
dado. Esos niveles i fonan reci en cualquier prog;

de investigacién, y resulta esencial determinar los presupuestos de un
método por medio del anilisis de su estructura y sus funciones. Sélo
entonces aparecen las funciones ideolégicas de la investigacién social.
Y puesto que los presupuestos del “planteo” afectan la estructura entera
de la investigacion, pueden afectar la validez del trabajo previo a la

"2 hacer planes de manera que si el Ejército icano tuviese
que ser enviado a este pais en el marco de estas condiciones, o en otro,
" habriamos decidido de dénde enviar las tropas, las habriamos prepa-
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ig empirica.
Al preparar un tema concreto para su “elaboracién” tedrica, se
efectiian ciertas operaciones que aseguran la eliminacién de aspectos
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y potencialidades de la realidad histérica especificos e importantes. La
“delimitacién”, la “clasificacién”, el “analisis” y la “problematizacién” 1*
de la logi: ista i la leza de la interp i6
iologica y i por do las i de la investi-
gacién. Una vez que se ha suprimido la apreciacién tedrica auténoma
y critica de los problemas socio-histéricos, se concentran todos los esfuer-

z0s en las tareas de idear p que
habrén de posibilitar la prediccién. El fetichismo de la técnica solo
es parable con el de todo p i critico.

Un fuerte esceptici: sobre la racionalidad y la libertad tifie
las p paci P icas de esta sociologia. Una extrafia creencia
en la predi idad de la accién fia al analisis correlativo del

cambio social, segiin la cual la de p parece dep:

casi exclusivamente del refinamiento de los métodos y del ingenio del
soci6logo, en tanto que no se presta ninguna atencién seria a la posi-
bilidad alternativa: que una condicién indispensable para la prediccién
certera de los acontecimientos podria muy bien estribar en el desarrollo
de la sociedad hacia formas mds racionales. El enfoque sociolégico actual
disfruta sobremanera al anunciar que la accién intencional se engaiia
a si misma y que el cambio es generado por-“fuerzas sociales” —procesos
impersonales— que solo al sociélogo revelan su verdad. Sobre las cria-
turas que habitan en el “campo” de la }nvcstigacién sqdbl«‘o%lica am-
bio desciende como un deus ex machina) y la realidad histérica
no es considerada pertinente a los fines de la predig‘jénrl:as o
ciones de los soci6logos sobre la prediccion suclen causar la desag
impresién de que una ciencia social —cuya-finalidad “consiste
decir de la misma manera y con el mismo propésito que la tecnologia
“material”’— reconoce al mismo tiempo que las cosas mds importantes
son a menudo impredictibles. Pero este estado de cosas 10 €s accidental:
es el resultado de un planteo que considera a la sociedad como un
dominio extrafio en lo que concierne al cambio. La prediccién parece
posible solo en la medida en que las relaciones sociales se presentan,
a quienes estdn implicados en ellas, como el producto de un destino
ciego. Cuanto mis se hacen sentir ocultamente estas relaciones, a espal-
das de la gente afectada, tanto mds predictibles se tornan dentro del
marco de la sociologia libre de valores. &

Ahora bien, si la prediccién depende del grado en que las rela-
ciones humanas se presentan como inexorables, el progreso de la socio-
logia depende entonces de la regresién de la sociedad: de las con-
diciones de estabilidad y orden, de la Pax Norteamericana buscada por
los patrocinadores del Camelot. Los intereses de la “objetividad socio-
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légica se vuelven contra los intereses del hombre. Mds at:

que este modo de prediccién svlo es posible en términos denlinpro::
cimiento generalizado de uniformidades, no logra explicar aquellos
factores de la sociedad que sobrepasan las formas establecidas de orga-
muc:én social. Fn consecuencia, estos factores “excedentes” son con-

p 5 como ds de “la d icidn

orden social”. Debido a que el procedimiento de andlisis :uiliza:lo deer}
proyectos como el Camelot estd encerrado dentro de los confines de
Io que debe ser expli los limites icos y tebricos del
proyecto son los propios limites del statw quo.

CONCLUSION

Los recientes esfuerzos de los sociélogos por entender los fenémenos
del cambio revelan mis claramente que nunca la invasién de la teorfa
por la ideologia, en perjuicio de un intento cabalmente objetivo por

der el significado de los 1 i i i i

95 e que

T i con grar el solemne gobierno de las
bligarquias nativas de tres cofitinentes y, por consiguiente, los intereses
Norteamericanos /en” esos sectores del globo. Para evitar confusiones:
as ol ciongs : § no tienen ci la intencién de
la guerra intestina o el levantamiento revolucionario cons-
0§ los casos upa respuesta legitima a condiciones opri-
la ‘maturaleza y lns causas de tales movimientos pueden

olo medi: ¢l amilisis concreto de cada situacién dentro
de un marco histérico auténtico y objetivo, en cuyos términos la revo-
lucién es admitida como una resy genuina a dici intole-
rables. Toda sociologia que relacione la prevencién de la revolucién
con el progreso social suplanta la teoria objetiva por la ideologia Toda
auténtica sociologia debe negarse a permitir que la politica unilateral
de un sistema social establecido defina los limites de la objetividad.
Acaso el blanco principal de esta critica sea precisamente la idco:
logia cs:uluA ante que impregna tanto la actual orientacién politica
como la sociologia que sirve a esa politica, es decir, la ideologfa de
la no vlole:wm como cqu_ina de humo para la violencia, la pacificacién
flo?im del alivio al frimiento, la contencién de las necesi-
ades como alternativa a la_eliminacién de las necesidades —porque
su eliminacién parece requerir una alteracién radical del sistema so?: 1
vigente, asi como la existencia continuada de tremendas necesidades
parece sefialar lo imperativa que resulta tal alteracién, >
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Como minimo requerimiento, una sociologia objetiva del cambio
social debe liberarse de la ideologia contrarrevolucionaria vigente y ser
capaz de admitir que la revolucién puede ser una respuesta legitima,
y en muchos casos la tinica, a un orden social innecesariamente represivo.
En las palabras de Barrington Moore:

“Aquellos de nosotros que son escépticos con respecto al cambio
* revolucionario en seguida sefialan el reinado del Terror como parte
” del precio terrible de la revolucién. Pero también la sola continua-
»cién del orden social existente impone su trigico precio. [ ..] El
célculo del sufrimiento que posiblemente resulte de la violencia revo-
» lucionaria debe incluir al que provendré de mantener el actual estado
" de cosas.”
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Julio Cortazar
y la Posibilidad de la Literatura

por Luis GREGORICH

La lectura de los libros de Julio Cortdzar suscita un malestar, una
incomodidad que a la larga se hace fecunda e incitante, principalmente
porque nos remite, a pesar de su superhc};{ ‘capa-de clementos :\S
y de su aparente desalifio ideolégico, a una'vasta discusién sobre el
e incluso la supervivencia de la literatura en nuestra Sociedad, Aj
de esta virtud ambigua, los cuentos y ndyelas de Corfiizar; empeil:
en sus mds altas expresiones, en atacar el \arte de escribix con una
tura compleja y nada ingenua, lanzados al'asedio-de las reiéricas
cionales con las armas que les proporciona el arsenal exprésivo
narrativa y de la poesia de vanguardia, liberan, a qa_vés Adel sesgo de téc-
nicas muchas veces brillantes, una serie de significaciones ligadas al
mundo en que vivimos y mds todavia al sistema seméntico en crisis del
que forman parte. A todo esto se aiiade, desde la perspectiva de la his-
toria literaria, el lugar que Cortdzar ocupa dentro de una de las ver-
tientes mds recientes de nuestra literatura, a la que consigue renovar y
remodelar con el uso de elementos que provienen de otra vertiente
opuesta: hablamos, en sintesis, del enriquecimiento de una tendencia

ica, cuya legitimidad discuti mis adelante, por procedi-
mientos inobjetablemente realistas (la observacién psicolégica y social
rigurosamente historizada, la utilizacién del lenguaje popular, etc).
Como no podemos extendernos aqui sobre estos prOb'IEmas —lo que
procuraremos hacer en un mds amplio l!Sl_ud}O sobre literatura ar‘gen-
tina que estamos preparando—, vamos a limitarnos en este a.rt(clleowa‘
sugerir algunos puntos de partida para el andlisis de la situacién his
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rica, de la diversidad significativa, del lenguaje y del sentido global de
la produccién de Cortazar.

LA LITERATURA FANTASTICA: HISTORIA Y LIMITACIONES

Adolfo Bioy Casares, sin duda uno de los escritores mejor dotados

del grupo surgido en torno de la revista Sur, escribié hace poco, en la
icién de I gia de la li isti pil en 1940
por Borges, Silvina Ocampo y el propio Bioy, una posdata a su pro-
logo de la primera edicion que es particularmente significativa, Dice
alli; “Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la nove-
1a, en nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad
en la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos lla-
mar el propésito pri dial de la | i contar cuentos. (...)...
acometimos contra las novelas psi icas, a las que imp defi-
ciencia de rigor en la construccién. .. (...) Como panacea recomendé-
05 €l cuento_fantdstico.’] Tras una referencia, no desprovista de
rna, a quiencs/“reclaman una literatura més grave”, Bioy afirma que
1 cuefito-fantdstico corresponde a “un anhelo del hombre menos obse-
ivo, mis ang a lo largo de la vida y de Ia historia: (...) el
i an‘kclo de oir cuentos.”

te apretado.text

£ acr algunas inferentcias valiosas. Uno
de p mis c: erizados de lo que pod llamar la
“literatura oficial” —para aludir a esa forma de la cultura colonial dis-
frazada de universalismo y tan frecuente en Hispanoamérica—, en una
suerte de deliberado arcaismo, ignora el surgimiento, la historia misma
de la narrativa moderna, nacida a comienzos del s. x1x como expresién
problemitica y secularizada de la visién del mundo que una clase social
—la burguesa— proyecta sobre el resto de la sociedad. No es cierto
que para el narrador moderno, desde Balzac hasta Faulkner y desde
Stendhal hasta Joyce, el propésito primordial de la i6n sea “‘con-
tar cuentos” (y entendamos esta referencia con toda la acepcién de
gratuidad y desasimiento que le da Bioy Casares); por el contrario,
podria verse en la progresiva desintegracién de la idea de trama, de
argumento, un deslizamiento de la novela hacia esa “forma de la madu-
rez viril” de que hablaba Lukécs y que no es sino la transposicién, infi-
nitamente mediatizada, del caricter conflictual, de la radical oposicién
entre hombre y mundo que inaugura la sociedad burguesa. El goce
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inmediato, la satisfaccién i 1, la didad de la “cosa aca-
bada” que brinda una trama bien tejida y plena, le parecen al narrador
moderno, no solo una traicién al mundo mévil y catico en que se halla,
sino también un anacronismo de la técnica novelesca. Bien podria tra-
zarse la historia de la novela moderna en una linea evolutiva hecha
de rupturas, estallidos bruscos y sordos movimientos estructurales, sin
que un solo esquema normativo haya podido estabilizarla.

Junto a éta que podriamos denominar la tradicién mayor de la
narrativa moderna, se desenvuelve una corriente minoritaria (tanto por
los escritores que la cultivan como por el publico que, al men(‘)slen ux;
principio, la lec), firmemente enraizada en el Ensad?f en especial en el

i en la c ision medieval no ari , que suele reci-
bir el nombre de fantéstica. Cronologicamente, cabe situar su comienzo
en el vértice de la reaccién antiiluminista, en la "e.scucla géhca" de los
prerrominticos ingleses (Walpole, Raddliffe, Lewis) y en el “cuerno

i de los icos al (Novalis, Bre Amim y,
especialmente en la narrativa, Hoffmann) . En todo el siglo xix la l:lle::»
tura fantdstica y sus anexos —con los cuales no hay que con(umh(r‘. esde
luego, formas de consumo como la novela policial, Ia novela de_an
cipacién y otras, carentes casi siempre lleI,espcs(AJr‘uléuc.o‘—-_. pudiz
lentamente la modernidad, en cuanto ésfa/significa positivismo, €i¢
empirica y fe en el progreso: Poe, Bau e‘lmre, Rimbaud, Tt
suficientemente. Es en nuestro siglo ¢uando la t dEﬂFlz far
(tanto como las formas de consumo ionadas) \sé. ¢
obra del afdn experil dor de los ientos art xc\orngvall
dia, en escuelas diversas, cuya mis reciente floracién es la amada cien-
iccién.

En los paises sin tradicién cultural nacional —y bste es .EI caso de los
hispanoamericanos— la historia de las distintas manl[eslagone‘s culu_xra-
les no tiene, por desgracia, la facil continuidad causal ni la inmediata
coherencia totalizadora de las metrépolis. Esti por hacerse todavia el
estudio histérico de la cultura en Hispanoamérica durante ese periodo
prenacional que la mayoria de sus paises aiin no han abandonado. y en
el cual el andlisis de influjos deformadores y penetraciones en lo cul-
tural correrfa parejo con la estimacién cuidadosa de las modli.lcnnonﬁ
politicas y sociales ocurridas paralelamente. En lo que se refiere a

narrativa, la tendencia que suscribe Bioy Casares es histéricamente una
rara avis en América Hispana que, casi de modo global, trueca a par-
tir de la Independencia su evidente filiacién cultural espaiola plln'
un desplazamiento colectivo hacia la cultura francesa, al menos en lo

5
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y el arte. La iva hisp i es
T i i ista, y algunas super-
vivencias del costumbrismo y la picaresca espaiioles, mezcladas a menu-
con un' inesp i i temitico e idi ico, no alcanzan
para torcer este curso principal.
Ya estamos otra vez, luego de este rodeo, con Bioy Casares y su con-
fesion de principios, que significa, en primer lugar, la adhesién tdcita
a una tradicién literaria preferentemente anglosajona, y después, la
introduccién en nuestra li de una dencia de las letras euro-
peas sélidamente entroncada en una filosofia idealista y ahistérica. Un
poco como Henry James en su época, Bioy Casares condena el escaso
rigor de la narrativa que le es contemporinea; pero, a diferencia de
James, que, contra lo que pudiera creerse, propugnaba un escrupuloso
realismo, Bioy propone como “panacea” la literatura fantdstica. En un
medio en que todo estd por decirse, en que las relaciones sociales y Jas
motivaciones psicolégicas tienen la riqueza y la variedad de lo inexplo-
rado, en que los mitos de los diferentes estratos sociales todavia esperan
una expresion adecuada, nuestra ¢lite literaria elige, una vez mds, no
opinar, poner a la realidad entre paréntesis, sencillamente por con-
siderarla carente de méritos suficientes como para ganarse el acceso de
técnicas i¥as consag istrales. Y no es que pretendamos
con ¢l anatema de la reduccién ideolégica el inmanente valor

rlfs novelas y cuentos de nuestros escritores fantdsticos; mds

que respecta a la li
asf i

isamos que, por gjemplo, los cuentos de Borges son el pro-
cabado _de nuestra literatura oficial; solo nos preocupa
r una explicacién del ‘sentido que la adopcion de esta tendenci
fantdstica puede tener en un medio peculiar como el nuestro.

“Todos los libros de cuentos de Julio Cortdzar (Bestiario, 1951; Las
armas secretas, 1959; Final del juego, 1964, y Todos los fuegos el fuego,
1966) contienen elementos suficientes como para que los situemos c6mo-
damente en la corriente fantéstica que venimos describiendo. También
sus dos novelas (Los premios, 1960, y Rayuela, 1963), si bien en menor
proporcién y con otras aperturas, son ricas en componentes fantdsticos.
Si esta fuera la caracteristica principal de la obra de Cortdzar, si esta
filiacién tuviera los visos de algo definitivo e irreversible, si las dife-
Tencias con los otros escritores de esta corriente fueran menores que
sus parecidos, poco tendriamos que afiadir a nuestra introduccién his-
térica. Quizds pudiéramos apuntar que a la gravitacion de la precisién
y el rigor de la tradicién novelesca anglosajona se agrega, en Cortdzar,
el gusto por el absurdo y el lirismo de procedencia francesa, debidos
a la admiracién por Jarry y el surrealismo, respectivamente; que en
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gentina, sus p mnlpata

ici d sus isis lecturas  de
::o;g?: Igrelguaje y su Zosmopolilismo.'Si esto fuera todo, (_‘llflcllmeﬂ(;:

nos interesaria penetrar en el mundo significativo y expresivo de ca

uno de los libros de Cortdzar; en el estudio de la tendencia po(%riillr_lqs
absorber lo especifico y particular, y dejar sin escriipulos un andlisis
detallado de temas, técnicas y personajes a un critico mds paciente.
Pero ocurre que, como lo adelantamos al principio de este trabajo,
la obra de Cortdzar, fronteriza por excelencia, se evade contxn\{amcrl.(e
del esquema en que queremos encerrarla, lo elude apelando all_xm cur:::
sa dialéctica en que los contrarios —tendencia fantdstica y real :smomph-
sia y prosa, esencia iencia, gratuidad y P se rf:iicgdo
zan incesantemente los unos a los otros, esfumdndose y rleapar caly
sin pausa para que el propio lector elija aquel que mejor lo represente.
Como esta circunstancia convierte a Cortdzar en cierto modo en un caso
limite de nuestra literatura, y por otra parte otorga a su obra una sin-
laridad inneg: la mera p i6n histérica no puede bastarnos
St s necesario complementarla ahora con una exploracién mds pro-

funda del tejido interior de esa obra, mostrarlo a la luz para que, SSP: |

rado por un momento de la historia, revele toda su trama.

[

hal y Borges; que
i de algin

TRES NIVELES DE LA OBRA DE C&RTAZAR (\\
\ -
rficial a los libros de Cortézar, se
os en dos sectores: de un lado los cuen-
tos, con su mundo cerrado, su destreza y artificios formales y su ddcvh?e;
rada penuria psicolégica; del otro, las novelas, abiertas . toicealy
significados, ricas en tipos y caracteres y de una estructura forma ut:m
libre. Sin desdefiar este esquema no del ?Od'? inexacto pero un =
tautolégico, preferimos intentar una clasificacién que nos p;:m:c“ r len
adaptada al universo novelesco del escritor. Podriamos as ‘lio 'eén i
un primer compartimiento aquellos cuentos que casi sin vaci ac.l 6n ¢
pliegan a la tendencia fantdstica: pricticamente todos los de Bes lmndo,
Cartas de mamd y Las armas secretas del libro que lleva el titulo :
este wltimo relato, la gran mayoria de los de Final del uego, &
Todos los fuegos el fuego, el que da nombre al volumen, La x;. 8
mediodia, Instrucciones para John Howells ¥ El otro cielo. Es!asdnde
rias, resueltas por lo general con felicidad .c'lmpccables en 51; m?.:mar o
técnica coloquial y referencias cultistas, utilizan con mesura los T¢

En una aproximacién supe
obvio expediente critico dividirl
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habituales de la narrativa fantdstica: quiebra de la duracién temporal,
irrupcién de la irrealidad y el suefio, d de la accién de acuerdo
a modelos miticos o arquetipos, alegorismo mis o menos encubierto.
Por lo general el fondo social sobre el que se recortan es el de la clase
media portefia, con sus sistemas de convenciones ridiculas y pautas mora-
les caducas, o el de los desterrados cosmopolitas que dividen su vida
entre Buenos Aires, Paris y alguna vaga regién del Pacifico. Algunas
veces Cortdzar parece aludir, en transposiciones ir6nicas, al régimen poli-
tico peronista, en oposicién técita al cual partié del pais para estable-
cerse en el extranjero (en Casa tomada y La banda, principalmente) ,
pero corresponde aclarar que estas ambigiiedades alegéricas no le apa-
sionan en demasfa. En rigor, como ya lo sefialamos, lo novedad est4
aqui, sobre todo, en la estructura formal: lo fantistico se da en Cortdzar
como contraste entre un idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular
 ratos, sabroso, y una visién del mundo como fractura, como dualidad
ei icacién fund Cuentos de son para nosotros,
dentro de este sector, Cartas de mamd (que curiosamente supera, con
un salto final, su transparente realismo psicologico), Las ménades y
La noche boca arriba.
Lejos de la seguridad jy de la plenitud de los cuentos anteriores,
hay un segundo sector de la obra de Cortdzar que podriamos denominar
périm cx €l que se incluyen relatos frustrados, contradictorios
€n sus/ intenciones, tironeados a la vez por la intencién realista y la
pacion simbolica, pero sin fundirlas en una unidad acabada
@, Ls buenos. servicios, Sobremesa, Torito, La sefiorita Cora),
I libro de \divertissements Historia de cronopios y famas y, especial-
mente, la novela Los premios. Esta novela, evidentemente resentida por
la desconfianza primeriza del autor hacia una forma todavia no fre-
cuentada, y por la apariencia de ejercicio que muchas veces adquiere,
encierra todas las tendencias formales y todos los temas bisicos de Cor-
tdzar, pero a modo de simple superposicion o caleidoscopio, y con una
estructura novelistica tradicional, horizontal, sostenida por una correcta
exposicién de tipos (que a veces derivan hacia la caricatura a causa
de la simplificacién psicolégica) y un didlogo que, deliberadamente,
chispea y reluce sobre la mediocridad del i Las i de
Persio, distanciadas del resto del libro por estar en bastardilla y, desde
luego, por su tono, insintian, segiin el autor, “otra dimensién”; pero a
Tosotros nos parece que, mis alld de logros ocasionales, su papel es
demasiado mecinico como para que esa dimensién se convierta en algo
Tealmente significativo.

Por fin, en una dltima separacién situariamos aquellos trabajos
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que, sin la distanciada perfeccién formal de los relatos fantdsticos y
también sin la d iado inmediata vacilacién experil 1 de las obras
del segundo sector, se caracterizan por cierta tensién constante y peli-
grosa del lenguaje que desprende, muy lejos de las simetrias alegoricas
y de los juegos con las formas, la busqueda de una forma, la callada
conquista de un simbolo esencial. Es decir, se trata, para nosotros, de
Ia parte de la obra de Cortdzar que con mis fortuna cumple la larvada
vocacién antiliteraria de toda su produccién, que mejor abandona la
arqueologia del género y se tiende hacia el futuro. Estin alli cuentos
como El perseguidor, Final del juego y La autopista del sur, y, natu-
ralmente, la novela Rayuela.

:Qué tienen de comiin estas ltimas obras? No habrd que buscar
sus semejanzas, por cierto, en lo temitico o en la presentacién formal:
EL perseguidor, que en apariencia no es otra cosa que un bosquejo bio-
grfico de un misico de jazz_(mis o menos inspirado en Charlie Par-
ker), hecho desde la perspectiva mediadora de un critico que al mismo
tiempo es intimo amigo del protagonista, en realidad propone una nueva
versién del destino y del mito del artista moderno; Final del juego, con
una técnica sutil, de equivoca sencillez, carente de didlogos (que
El perseguidor desempefian una importarite funcion) , disimuld
una liviana historia de frustracién, la aybitrariedad y la 6
la adolescencia y, mas all4, de la imaginacion creadofa-y de la
misma; La autopista del sur, para nosotros el mis logrado! cue

e alu

&
o

Cortdzar, extrae, de una fantasmagorfa \automovilistica qu
ramente al mundo de consumo masivo y mecanizado que

extrafio mensaje de solidaridad a primera vista desconectado de la
ma tendencia individualista de la produccién anterior del escritor; y
la extensa novela Rayuela, compendio de la postura estética de Cor-
thzar y Gltima etapa de su critica de la forma novelistica tradicional

CRITICA DE LOS LENGUAJES
Y POSIBILIDAD DE LA LITERATURA

Aun sin aceptar el i yla ia a los
modelos ab. de la critica ista, cuyo mds sagaz exponente
es Barthes, podemos admitir que la literatura, en cuanto sistema sig-
nificante, goza de cierta autonomia en el nivel formal, se dicta, més all4
de una ligazén inmediata con la historia, leyes inmanentes que, incluso
siendo rias, influyen en su i ién tanto como la presién
de los contenidos correspondientes. La historia de la literatura es la
historia de los usos literarios y también, de acuerdo con el citado Bar-
thes, Ia de “la idea de literatura”; por lo tanto, para desandarla, o para
remontarla, hay que comprender su dindmica interior, rendir un tributo
considerable a aquello mismo que se quiere destruir o —mds bien—
reemplazar.

En este sentido, Cortdzar enfrenta la literatura como lo hicieron
los mejores narradores contemporineos a partir de Joyce: desescribién-
dola, asignando como un valor de conjuro a la repeticién de sus pro-
1d_1m}eﬂtos y técnicas mids-o menos caducos, atacindola desde su propia
intimidad. PricticAmente en toda su produccién, y de manera extraor-
ente defallada en Rayugla, Cortdzar enumera, disgrega, recons-
ruye, iron 7 105 usos lingiiifticos y los sistemas verbales de nuestra

dad. Juegos\de palabras ingenuos o académicos, automatismo verbal,
f 6n parédica de estilps literarios, caricaturas del idioma colo-
ial, | critica social-en términds de critica verbal (y en lo que a esto
respecta las mis castigadas son las clases bajas, con cuyo lenguaje Cor-
tdzar ejerce un humorismo no desprovisto de crueldad) : esta sobrecarga
“literaria” de‘ Ia i s una de la obra que

€

traza un fresco de las miserias y de las grandezas de un intelectual argen-
tino, a horcajadas simultdneamente en su pais y en Europa, més solici-
tado por la ironia que por la angustia, mejor instalado en su yo que
en la sociedad absurda en que vegeta.

Descartada asi una mera similitud estilistica o temdtica de estas
obras que contienen, segin nuestra opinién, la méxima potencia sig-
nificativa y artistica de la produccién de Cortdzar, debemos volver a
buscar sus afinidades mds profundas en cierta actitud frente al lenguaje
o, mejor dicho, frente a la literatura misma. Es probable que sea este
examen el que mejor revele la verdadera peculiaridad del escritor aqui
tratado.
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Prof en el i de los nuicleos que caracterizan ideo-
Iégicamente a Cortézar —su critica del conocimiento racional y positivo,
su repugnancia por toda hipocresfa personal y social, su concepcién indi-
yen el fondo ica de las relacis del amor,
de la mujer—, podriamos comprobar que no haylalli, en rigor, nada
de sino simpl un entrecr i de temas y moti-
vos, en que las mismas figuras son repetidas desde diversos 4ngulos,
u mutua y sucesi sin dejar en pie ninguna alternativa
vilida. Es decir, la critica que hace Cortdzar es de la literatura, no de
la sociedad, o en otras palabras, su literatura estd hecha de la critica
de la literatura, no de la critica de Ja sociedad.
Es en las obras mayores de Cortdzar donde este uso, esta critica
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de lenguajes significantes adquiere mayor fuerza expansiva y elude toda
sospecha de gratuidad. Porque en estos trabajos el horizonte de signi-
ficaciones se amplia; y a los signos y sistemas de signos puramente ver-
bales se afiaden otros ingiisticos. En El perseguidor el lenguaje
que se revela insuficiente es aquel que pretende delimitar la experiencia
artistica, y esto precisamente a través de la vision de un critico de arte;
en Final del juego, el sistema de signos que instituye el juego de las
“estatuas” y de las “actitudes” es una representacion melancélica del
suefio y del ideal de la adolescencia (con toda su carga de frustracién
pequei g s en pista del sur, final lo humano
emerge por sobre una semdntica de automéviles que ejemplifica, con
raro acierto, uno de esos sistemas miticos que gobiernan en la prictica
nuestras vidas. Rayuela, dramdticamente, ataca a la vez a todos los sis-
temas de signos que, reducidos a su pura envoltura formal, gravitan
sobre nosotros y demoran nuestro pasaje a la madurez: el de la vieja
literatura; el de los lenguajes particulares que reglan las relaciones

el de las mi y pales; el de la vida

idiana que, y mi al extremo, resbala hacia un
sinsentido radical. Es Rayuela la obra mis literaria, mds “artificial”
mis oblicua (por ser li de 1a li ignificado_del signi

ficado) de Cortdzar; y, sin embargo, es tamibién su libro m4s desga
menos tranquilo, mds comprometido con su materia, y-el que ex
i

lector mayor tensién y participacién en su lectura récrea

En otro lugar se procurard cxplic:i ¢6mo una gbra de estas
teristicas, desprovista de toda significacién: politica licita e
opuesta por principio a las categorias de lo-“politico™y de To *
puede ser rescatada por una conciencia politica y estética de izquierda,
ligada con el marxismo. Baste sefialar, por el momento, que el caricter
dindmico, abierto, mévil (en el sentido de una linea evolutiva que se
dirige hacia afuera, hacia un modo de relacién més rico con el mundo
y los hombres, como parecera insinuarlo la varias veces citada Autopista
del sur), de la narrativa de Cortizar puede acercarlo, mejor que cual-
quier i i6n i ica, a la empresa re ionaria; por lo de-
mis, depende de la Revolucién y no de Cortdzar, de su comprensién
critica y de la estética que sea capaz de crear, el que tal acercamiento
se produzca.

Temblar por la muerte de la literatura es como temblar por la
muerte de la sociedad; en realidad, lo que va a morir es una forma
histérica de la Ii o de la sociedad: el soneto, la iva cos-
tumbrista o la sociedad individualista burguesa, por ejemplo. La ope-
racién del lenguaje por la cual se constituye la literatura no parece
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depender de tal o cual circunstancia social, pero si las formas con que
se realiza en cada una de ellas. Cortézar ha desandado inteligentemente
los intrincados caminos de la literatura fantdstica, psicoldgica, realista,
que forma la totalidad de su tradicién, en busca de algo que a la vez’
fuese mds y menos que la literatura. No ha de ser asi al final de la
Tuta estd, otra vez, la literatura. Y el mayor mérito de la obra de Cor-
tdzar es que esa nueva literatura estd ya contenida en aquel desandar
Ia literatura vieja que, de este modo, en si misma halla su superacién.
Estd en esas piginas de Rayuela y La autopista del sur que, sin dejar
de asumir los valores y las significaciones del pasado, tantean ansiosa-
mente en busca de una vida, de una forma nueva.
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El banquete de Severo Arcingelo:
Casi un juicio final

por JorGe CARLOS CABALLERO

La aparicién de esta tltima novela de Marechal nos remitird en primer lugar,
para su justa valoracién, a una breve referencia a la obra poética del autor, sin 1a
cual no seria posible una consideracién adecuada de su narrativa; produccién bas-

tante escasa si consideramos que su primera novela—(4ddn Buenosayres) apasece.

Tecién en 1948. En efecto, en el Marechal visible hasta €sa/fecha —es decir,
que parte desde el socialismo romintico de Zos aguiluchos (1922, pasani
por el vanguardismo ultraista de Dias como)fléchas, para coneluir en\ El
laprimavera (1945)— observamos las constantes  estéticas £ ideolégicas
teriormente se repetirin —en una especie de Sintesis o de nlieyo ciclo— e
novelas. A tal punto, que podriamos considerar_estas_obras ‘como. la-afirn
profesién de fe de un principio descubierto por el-autor mucl 08 a
“Marechal ba tenido una evolucién ideoldgica bastante parccida a la de Lu-
gones, salvo en un aspecto: el religioso. Empezé como socialista y terminé como
hispanista, nacionalista y catélico", comenta el autor de una breve sintesis literario-
biogrifica. 1 Y este juicio sobre su evolucién poética, en cuanto a la parte con-
ceptual, resulta inebatible. Pero insuficiente, creemos, para un andlisis total del
autor. Sobre todo si lo consideramos insertado en una época y en el contexto social
preciso donde se desarrollé su obra moviéndose entre multiples contradicciones,
algunas de cuyas etapas constituyen un momento importante dentro de Ia litera-
tura nacional. Su poesia pertencciente al periodo martinfierrista denota, con carac-
terfsticas que le son propias, las inquietudes fundamentales del momento. Caracte-
risticas que mis tarde se habrin de repetir en distintas dimensiones: la comprension
de la realidad nacional por medio de la mitologizacién del paisaje, formas barrocas,
sensualismo, viveza de colores, etc. Desde la metdfora ultraista hasta los “términos
de antigua prosapia”3, el autor emprenderd una bisqueda que habri de oscilar
entre la delectacién ante la belleza —el paisaje, la mujer— y lo que él cree tras-
cendente e imperecedero. Es notable, a propésito de esto, el wltimo verso de Nifia
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de encabritado corazén: “Nifia Que Ya No Puede Suceder”.3 Afirmacién cuyo
significado se ocupard el autor de explicar en Addn Buenosayres: “(...) fui extra-
yendo de esa mujer todas las lineas perdurables, todos los volimenes y colores |...)
y con Tos mismos elementos (bien que salvados ya de la materia) volvi a recons
truirla en mi alma segin peso, nimero y medida (...)" (pig. 463). Pero el sen.
tido trascendente que Marechal quiere dar a su obra choca a menudo con el sensua-
lismo del pasado, que tiene todavia, en este libro, una influencia importante. ¥
de esta contradiccién surge, a nuestro juicio, la caracteristica mds rica de su narra-
tiva, que al no poder desarrollarse en una misma direccién, presenta un aspecto
de sucesivas superposiciones. Tenemos entonces el inmenso collage que forma el
Adin Buenosayres, donde la realidad inmediata —poetizada y satirizada con un
lenguaje que oscila entre las caracteristicas del castellano del Siglo de Oro y la jerga
popular o bohemia del Buenos Aires de los afios 20 y 30— se mezcla con las mis
pesadas y de corte pl iano. 4 Meditacio-
nes, estas wltimas, que introducidas en 1a obra pretenden enunciar una poética final
o declamar una especie de examen de conciencia: “Y ahi estin la injusticia y el
remordimiento: haber mirado con ojos de amante lo que debi mirar con ojos de
lector” (pég. 410). La contemplacién y el éxtasis frente a la pura belleza exterior
Io conducen en este punto de su meditacion a una afirmacién ética y metafisica
cuya sustentacién es la doctrina cristiana: esperanza de un mundo trascendente
frente al que la belleza formal es un trinsito perecedero. Pero el paso a estas afir-
maciones no siempre €t dado ch forma brusca. Hay zonas donde el movimiento
de la dud: dmmboﬂ en una prf netamente existencial. La

xun,iammm de la Fuehcx humana, el significado que prefigura su

s

i6n y la angustia frente a los estados finales, la muerte, el Apo-
de sex|entonces la piedra de toque de su problemitica, que parte de
Tau{ lo_total. La aﬁnclén del Cristo de la mano rota al final de
rostro de la vieja Cloto, significan para Adin el regreso a
simplicidad de lo esencial. Pero al mismo tiempo debe enfrentarse, mns(anltmem:,
a la dureza del mundo o a la impenetrabilidad de las cosas: “Solo yo solo. Si en
Ia profunda media noche, si en el instante justo en que un dia concluye y otro
empieza, si en esa juntura misma quedase un resquicio por donde salir fuera del
tiempo” (pdg. 409), medita Adén en las calles de Villa Crespo. Sabemos que poste-
riormente, en la lucha entre dngeles buenos y dngeles malos, habrd de triunfar,
presumiblemente, ¢l bien; es decir, la fe y la esperanza cristiana con la que Mare-
chal pretende solucionar el conflicto. Y que por lo tanto, si nos atenemos al
texto, la obra presenta una definicién suficientemente clara como para no atri-
buirle al autor una concepcién del mundo diferente de Ia que profesa. Pero es nece-
sario resaltar —y para esto hemos transcripto los pirrafos anteriores— que muchos
pasajes de la obra cobran una vida independiente y valen solo por la fuerza dramd-
tica del conflicto y por la calidad poética con que estin expresados. A tal punto
que, muchas veces, logran independizarse de la retérica doctrinaria para alcanzar
un sentido mds insospechado y profundo. La utilizacién del lenguaje, en estos
casos, juega un papel fundamental. Marechal utiliza los elementos de la realidad
inmediata y las expresiones peculiares de Buenos Aires. De un Buenos Aires, por
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supuesto, en franca via de desaparicién, pero que constituye el escenario funda-
mental de lo que trata de profundizar: las coordenadas donde se han movido el
autor y su generacién. El medio, entonces, aparece descripto con un realismo pin-
toresco y dramitico al mismo tiempo,” donde el humor ocupa un lugar impor-

en rio. La escena del prostibulo (pig. 325 y ss), por ejemplo,
constituye una de las partes mds logradas de la novela, tanto por la viveza del
lenguaje como por la descripcién tan caracteristica del hombre de Buenos Aires,
Aqui el problema existencial se plantea frente a la prostituta junto con la angus.
tia del sexo y la soledad, que parecen signar a los hombres de la clase me:
“Pero antes de hacer mutis, asomé Jova su cabeza riente y mird a todos y a nadie,
sontié a todos y a ninguno, la mada en traje gris, la sombra de un misterio”
(pdg. 831).

En este tipo de vision —que parte de lo individual, como deciamos anterior-
mente— incluye al pais: tierra poblada de europeos desubicados que se han alienado
de su “simplicidad salvadora”, de “su frescura”, para convertirse en seres solos
¥ extraviados. Esta especie de pecado original en la obra de Marechal se entronca
entonces con las concepciones esencialistas de un Martinez Estrada o de un Scala-
brini Ortiz. Existe en nuestro pais un hombre tipo, un vinculo comiin que debe
Teencontrarse para reencontrar, al mismo tiempo, en una nueva sintesis, la esencia
y el caricter de la nacionalidad. Pero el hombre de Marechal no encontrard su

catarsis en los vinculos folkléricos ni en el espiritu de la tierra, No son los criollos

descendientes de europeos los que han traido la alienacién, sino los que fe
alienado en un nuevo mundo. Y por lo tanto, /a salvacién no estard en la
a los arquetipos teliri sino en el interior dé los propios hopibres:.

ese cjemplar de la nacionalidad en cierne que les| el Addn )

arquetipo del autor y su generacién— es un hotmbre solo y esperanzado. Su
esti dada en la tertulia de los Amundsen, donde vodeado de \rostros famili
encuentra su parcja. Y en el baile macabro del del ségurido_libro, qy

cién en ella de una defi-
nicién como rasgo istico de la y las posibili de un
espiritu nacional, conformado por una sintesis de elementos heterogéneos y de una
especie de alquimia de tipologias diversas y de metafisica al estilo del autor: “Addn
bailaba con un esqueleto. (Hurral Sus manos oprimian un costillar endeble, y el
aliento de su finebre compafiera (un triste olor a catacumba) le daba en el
rostro (...) Afuera la ciudad bailaba entre un millén de focos encendidos. En
el espacio inmenso bailaba la tierna” (pdg. 179). Su esperanza y su catarsis forman.
parte de la retérica ya conocida. Pero estos pasajes que viven por si mismos, y que.
hacen de este libro una obra despareja pero importante, ya no se repetirdn en la.
obra futura de Marechal. Como sus camaradas martinfierristas, a quienes dedica el
epitafio que se lec al comenzar la novela, él ha contribuido —a su manera— a ese
primer intento de acercamiento a la realidad nacional, y como ellos ha cerrado
un ciclo similar. Una segunda lapida, como EI Banquete de Severo Arcingelo, era
innecesaria.
No encontramos —entonces— en este regreso de Marechal a la novela nada

boliza la soledad tan poetizada del portefio, y la central
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que no haya sido ya planteado en el Addn Buenasayres o en su poesia o sus ensa-
yos anteriores. Pero con una diferencia fundamental: la conversién definitiva en
simbolos, en laberintos o en claves de lo que antafio habia sido todavia un ele-
mento vivo y naturalmente conflictuado. “Estamos haciendo un idioma (...). Es
un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra
expresién necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor),
que puede articularse perfectamente con la mejor prosa “literaria” y fusionar cada
vez mis con ella —pero para irla liquidando secretamente y en buena hora”, decia
Cortizar5 en 1949, y anteriormente se lamentaba de ese propésito de Marechal
de “combatir la angustia del desajuste”, tan propia de la generacion martinfie.
misia y tan rica como sustrato literario. En este libro, Marechal lleva su propésito
hasta las tltimas consecuencias. El Banquete propone una salida (pdg. 9), y esta
salida, para el autor, consiste en poner nuevamente en movimiento las criaturas
que habian quedado inméviles en el infiemo schultziano, redimirlas, a su manera,
en una nueva catarsis ya definitiva. La forma elegida, entonces, serd la de una
novela con claves, o una novela de aventuras al estilo policial (pdg. 9 y ss). Y
el lenguaje, la sintesis, ya caricaturesca, de los elementos que sefialé Cortdzar
como {ndice positivo para su época. En efecto, las denominaciones como “Vul-
cno en pantuflas”, “Alcahuete en fa sostenido” o “Pelafustin”, o las mezclas de
lenguaje castizo o mitolégico con términos lunfardos, no constituyen, hoy en dia,
mis que los cinones osificados deuna nueva retérica: “Celedonio reposaba como
un Heéctor entre dos bataltas/ echiestres (...)" (pdg. 14). Retrica que Marechal

ig o de 165 dos planos fundamentales en que divide su obra: el del humor
0; cfracteristica pringipal de todas las manifestaciones dubitativas de
1o humano o 3 aleja de su “principio creador”, y que en sus pretensiones frente
a lo divino o puede resultar de otra manera: es decir, absurdo o comico segiin
el daso. EI oﬁ plano, el de lo divino, habré de presentarse como clave o como dilema,
a comi urdo:-“cierta-16gica brutal, la organizacién de un banquete sin pies
ni cabeza.” El elemento de la duda jugard entonces, nuevamente, un papel principal
€n esta rara —y no casual— mezcla de Chesterton y de Roberto Arlt. Pero el autor,
aqui, ha calculado cuidadosamente la trama, de modo que su relacién con el lector se
convierte en la de la Esfinge con respecto a Edipo, Hay que cocinar “el pollo de
Sderates”, sancocharlo bien para que sea digerible; es decir. hay que descifrar
los simbolos, interpretar su sentido preciso para alcanzar la salvacion. Y esta salva-
€ion solo puede presentarse cn la frontera con la nada, es decir, la situacién del
hipotético Lisandro Farias al borde de su existencia, o la del mismo Marechal
como epiloguista de una generacién o intérprete de la realidad argentina, EI labe-
Tinto habrd de resolverse en un plano de deliberadas oposiciones, en medio de las
cuales sc ubicarin Farias-Marechal y pretenderdn ubicar al lector a riesgo de ser
devorado: “Dos tendencias operaban en el Banquete, la de los adictos incondicio-
males y Ia de los opositores intransigentes: yo me ubicarfa entre una y otra (...).
Por lo tanto, lejos de ser un ‘no comprometido’ (segin me habfa calificado Gog
con fines de insulto) , yo aportaria un tercer elemento al teorema: 1a accidn equi-
librante de Ia ‘duda’” (pig. 154). Y en esta “dialéctica” se cifran la cosmovisién
del autor y sus ideas sociales; a tal punto que, si desconociéramos Ia existencia de
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un ensayo de reciente aparicién, podriamos llegar a las mismas conclusiones anali-
zando brevemente los “simbolos del Banquete.” Entre las dos oposiciones fun-
damentales: Severo Arcingelo, burgués metalirgico, explotador y quemador de
hombres (Creso arrepentido) y Gog y Magog bajo cuyas méscaras de payasos se
representa la “oposicion” (zizquierdas? gextremismos?), existe, ademds de Ia duda
de Farias, el hilo a veces caprichoso e indiscernible de lo trascendente. Unica
salida, para el autor, de los conflictos individuales y sociales. Severo Arcingelo e
sin duda, desde un punto de vista social ¢ individual, el polo negativo del Ban-
quete, y Gog y Magog el positivo; Bermiidez y Frobenius —"hombres de frontera”—
sucesivas tesis y antitesis. Pero esto ocurre a un nivel y en un solo plano. A medida
que se va perfilando la figura de Severo, sus grotescos actos de arrcpentimiento
y su “teatralidad” van adquiriendo un nuevo matiz. Entonces, el autor nos mues-
tra un Severo que pasa de organizador a clemento, de factétum a simple prota-
gonista de los hechos. Y su ridiculez teatral, que en un principio representaba la
negatividad absoluta para Farias, se convierte en su caricter frente a lo divino
y en su forma propia y humana, digna también de alanzar la salvacion en la
suprema catarsis del Banquete. Al mismo tiempo que Severo se inviste y se pre-
para para sentarse a la mesa del Banquete, los clowns alcanzan su vidiculez miﬂu:-.
Es decir, para utilizar el lenguaje del autor, la marginacién definitiva del “prin-
dpio creador; estado que para Marechal tiene la forma de lo grotesco o comico
a que nos referfamos anteriormente cuando habldbamos de su sentido del humor:
“Todo lo que sale y estd fuera del Gran Principio ya-es-cinico en alguna

razonable” (pdg. 166). Asf, la apariencia de /farsa, la_estructura_policial
novela, las caracteristicas del estilo y del éxic ds

coherente de ver las cosas de este mundo, de las que, por tpm:sm. no escaj
realidad social y politica. En esta fibula delirante, la butguesia repr
aspecto negativo: Severo ha quemado la vida de muchos hombies, les ha qui
como se decia en el Addn Buenosayres, su tiempo-de homb otra part
ereado una sociedad mercantilizada y maquinizada donde los seres humanos son
convertidos en robots, y donde el “espiritu” naufraga en la “Vida Ordinari
hasta_dejar solamente cuerpos indiferenciados lindantes con la nada; concepto que
el autor trata de despojar de su cufio existencialista. Pero Severo no es el demonio:
la Historia no es otra cosa que el paso del edénico “Hombre de Oro” de un
principio al “Hombre Robot”, pasando por diferentes clases de metales menos
nobles. Y las respuestas que el materialismo de las izquierdas da a esta cuasi biblica
transformacién es igualmente absurda y alienada, a tal punto que los nombres de
Greso y Marx suenan al oido de Marechal con una misica muy parecida: “Creso el
capitalista, mediante su explotacién, o Marx el ideélogo, con sus insuficientes y
ctemos ‘planes quinquenales, habrin metido a Colofén en un hambre y en una
desnudez ya crénicas” (pdg. 251). EI hombre actual parece estar entonces bajo el
alificativo que recibié Farfas: "Padve de los piojos y abuelo de la nada”, y Ia
forma de sacarlo del atolladero no serd otra que la de resucitar sus frescuras inter-
nas (trinsito hacia la nifiez) y volverlo a su fe, como el autor hace con su dubitativo.
personaje. Los clowns terminarin rabiosos y atados a una perrera y ¢l Banquete
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se realizard finalmente con la redencion posterior de Farias, déndole un final feliz
a la fibula.

Hasta aqui el Apoclipsis de utilerfa de Marechal. Un juicio més detallado
sobre su_contenido general consideramos que seria ocioso. Nos quedan, en primer
Iugar, algunas apreciaciones de orden politico-social, por supuesto tendenciosas.
Y otras de orden literario en cuanto a la ubicacién del autor dentro del pano-
rama actual de nuestra literatura. Para el primer aspecto, serd intercsante trans.
cribir textualmente un trozo del discurso de Papagiorgiou en uno de los concilios
del Banquete: “Mao Tse-Tung esth cscribiendo un poema. lirico, fumando (si es
que fuma) su bolita de opio, sublimindose con la idea de lanzar una tempestad
amarilla sobre Occidente. A su vez Kruschev suefia con la misma tempestad, pero
Ia quiere de tez blanca y con misica de Shostakovich. El presidente de USA recos-
tado a Ia sombra del capitalismo exige délares a los contribuyentes internos y
externos para derrotar a los rusos en la maratén de la luna (...). A la misma
hora, el Papa escribe una enciclica donde recuerda las terribles exhortaciones del
Evangelio. Por su parte, Nehru, De Gaulle y Nasser piensan en un Tercer Mundo
que veinte alos antes se atrevid a idear un argentino ahora en el destierro” (sicy. 8
Claro que conociendo la. trayectoria de Marechal esto no puede asombramos, Qui-
zds, algin tiempo atrds, nos hubiera resultado gracioso visto desde una actitud
de izquierda. Pero deteniéndonos en la situacién actual, el resurgimiento de la
figura de Marechal despuds-de quince afios de olvido resulta un hecho inquietan-
temente significativo No-creemos en las relaciones lineales entre politica y. litera-
turg_y_tampoco dsymimos una actitud antiperonista violenta. Por otro lado, Ia
al una pbra literaria no estd supeditada a este tipo de actitudes. Pero
existen lite z[ oficiales o i oficiales, y una novela, ademds de

obri de arte, puede. convertirse ¢n|un elemento ideologico pernicioso. Los énfasis
de |Marechal, a pesar io, resultan endcbles, y seria pueril cifrar
en lsu solo resurgi la—posibi general de manifestaciones culturales més
amplias. Pero el hecho de la difusion actual de esta obra, sobre todo en los sectores
juveniles, resulta sintomitico. Primero en el plano negativo que sefaldbamos ante.
riormente, es decir, como instrumento cultural de un “nacionalismo” de derecha
qQue no podemos compartir ni aceptar de ninguna manera; y al que, actualmente
¥ dadas las circunstancias, parecen sensibilizados muchos oidos. En segundo lugar
—en una faz relativamente positiva— como un acicate a la inquietud de las nucvas
generaciones para acercarse a la realidad del pais, como pretendieron hacerlo los
martinfierristas hace mas de cuarenta afios. Como pretendia hacerse desde ol Addn

—obra mi itada— en forma mucho mis rica que
en esie libro. La actitud de iconoclasta ya no puede satisfacer las necesidades del
momento. Si es cierto que es iitil y necesario destruir ciertas cosas, también es
cierto que no se puede construir nada nuevo a partir de cero. No hay “literaturas
de lujo” como aseguran ciertos exegetas de figuras muy conocidas, ni obras into-
cables, pero si puntos de referencia y experiencias ya realizadas. Por otro lado
—siempre que hablemos de una obra literaria o de otra manifestacién artistica,
serd imprescindible establecer el criterio y el plano en que se realiza la critica; a
riesgo, como decia Gramsci, de no rozar siquiera el problema,
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Las —si aceptamos p te criterio— cumplen su
ciclo evolutivo, ¥ Marechal, en este caso, no es el tnico cjemplo en que una acti-
td inicial se desnaturaliza frustrindose a si misma o se convierte en oficial o
bizantina 7. Bastaria analizar someramente la evolucién de Borges, en el plano
estrictamente literario, o la evolucién del grupo Sur, para comprender esta pre-
misa. EI medio ha operado, en todos los casos, exigiendo una actitud concreta como
Ia tomada por Marechal o impulsando al aislamiento o a la dispersién a los que
no acertaron a comprenderlo o a dar respuestas categéricas. De ahf la dramatici-
dad y el conflicto sin salida de muchas obras que creemos no se pueden considerar
€n un criterio to@Imente destructivo, como lo hicieron Prieto, en su ensayo sobre
Borges, y muchos ensayistas de izquierda. La obra literaria no es un instrumento
politico directo, como no lo es ninguna manifestacion artistica. Puede ser anali-
zda en grandes blogues y ser determinadas sus direcciones en cl tiempo, pero esta
€ una tarea a posteriori que no debe confundirse con el hecho de su valoracién
estélica a priori y su encasillamiento en una preceptiva rigida. EI martinfierrismo
ha entrado ya en la historia de la literatura nacional, pero las apreciaciones que
se han hecho —y se hacen— sobre ¢l no han alcanzado todavia a agotar el problema.
Queda entonces, en nuestros dias, una zona (la de su significacion y su aporte)

or caracteristicashistoricamente similares a las que estamos viviendo,
eomo elemento de discusién y de apertura. Y otra —la de su posterior evolucion—
en lineas generales como elemento negativo, Esta zona se ha caracterizado
en el caso de Borges, por un retorno al simbolismo-o/en otros casos,

retorno a la literatura escapista o panfletaria. En/el caso de Marechal —f

Glmente un poea barmoco y sensual, hacid Ja negacion de est

en beneficio de una certeza espiritual que lo|liberara de la ng::ané s
Los resultados son ya bien conocidos y no vamos a machacar sobre etios.
de sus saldos son un ensayo de reciente aparicin® y esta
nada que pretende dar un nuevo énfasis a lo

quince afios.

Unién Pa-
1 Dicctonario de la_literatura latinosmericana, Argentina, Segunda parte.
namericana. Secretaria General. OEA. Washingion, 1901 %
n . cxpeciaimente ol Antiguo Testamento; luego los poe
expanoles 3 ‘americanos, —CArolas, AerrerR.  GUngora; DAFio-.que. Matechal comocs o
Getenimiento. * J. C. Ghiano, en Antologia Poétics, Espasa Calpe (Col. Austral), 1950,
3 .
4 Ver Jullo Cortdzar, “Addn Buemosayres”, en Realidad, volumen 59, n¢ 14, Buenos Alres,
marzo-abril de 1945,
5 Jullo Cortizar, op. cit.
6 B2 subrayado cs nuestro.
Véase Nos Jtrik, “Bipolaridad en In literatura argentina”, Cuadernos do Critica, 10 3,
Buenos Alres, diclembre de. 1065,
8 Leopoldo Marechal, Autopsia de Creso, Editorial El Barrilete (formada por el mismo
grupo que publica la revista El Barrilete), Buenos Alres, 1965.
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Libros

Juan José sesaeni, Eva Peron, javenturera o militante?, Buenos Aires, Ediciones
Siglo Veinte, 1966.

Tanto este libro de Sebreli como el anterior, Buenos Aires, vida cotidiana y
alienacion, descolocan al critico y lo ponen en una situacién oda, mucho
més si uno simpatiza publica o secretamente con la ideologia del autor. Es sabido
que 1o se puede atacar a Sebreli en nombre de una sociologia erudita, académica,
pucsto que ¢l desdefia los peregrinos resultados de una ciencia demasiado aritmé.
tica y neutra, y prefiere combinar algunas iologi
Y peicolégicas con Ia observacién directa, pintoresca, diriamos literaria, si la_ palabra
no tuyicse otras connotaciones, de los fenémenos descritos; pero por otra parte
ocurre que en cuanto i de actitud y i ibir los tra-
bajos de Sebrcli a un género mis modesto, el de la crénica de costumbres o el de
la biografia novelada, el autor sonrie y nos amonesta cordialmente, nos hace ver
con audaces sihtesis y recapitulaciones tebricas que es capaz de algo muy distinto,
y de nuevo consolida nuestra ji i imposibili de luchar
en ambos frentes, venimos a chocar ademds con ciertas paradojas que suscita, 10
¥a Ia actitud del escritor, sino la mera difusion de sus libros: por ejemplo, el hecho
de que obras tan con “eriticas”, “desmistifi , dadas a_destruir
los aiin_vigentes (abtics sociales, [hallen I mis favorable acogida precisamente en
burguesia y de la clase media que tratan de
piden emitir un juicio critico sobre el tltimo
impiden comunicar a nuestros lectores si nos
bien, por ofra| parte, quedamos en libertad de presentar una
mis o _tendendiosa del trabajo y de arriesgar una interpretacién
de su éxito y repercusion inesperados.

Desde una perspectiva histérica general, el ensayo de Sebreli sobre Eva Perén
Viene a inscribise en el conjunto de tentativas criticas con que dltimamente la
nueva generacién de izquierda procura repensar el pais y, fundamentalmente, el
peronismo y la serie de fenémenos individuales y colectivos que le son conexos,
De modo restringido, puede decirse que este libro representa una version un tanto
ascptica de ese psicoandlisis cxistencial (en el que la lucha de clases no deja de
cumplir su papel) que Sartre ha aplicado, no sin agudeza, para descubrir las raices
scarctas de ciertas personalidades que le apasionan (Baudelaire, Genet, el propio
Sartre). La exégesis sartreana propone, ante todo, un fino desmenuzamiento de
Ia xeladién que se establece desde un principio entre el hombre cuestionado y. el
medio histético que lo rodea, estableciendo la salvedad de que el desarrollo indi-
Vidual, al par que ligado a su tiempo, goza de determinada autonomfa interna,
obedece en ciertos niveles a leyes que ¢l mismo se dicta. De esta suerte de ambi.
gliedad, a la que Sartre convierte en eficaz herramienta critica, usa y abusa Sebreli
hasta dejarla diluida en un eclecticismo que hace un flaco favor tanto al pico-
andlisis como a la lucha de clases. En voz alta se nos dice desde las primeras piginas
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que no se incurriri en una interpretacién psicologista de Eva Perén, pero mis adelante
Sebreli afirma que “la conducta agresiva, provocadora, dominante (de Eva Perdn),
la seguridad y confianza en si misma, su exhibicionismo y tendencia al sadismo,
nos permiten clasificarla no tanto en la neurosis histérica, como generalmente se
hace, sino en el cardcter fdlico-narcisista, segin la definicién de Wilhelm Reich,
ese tipo psicolégico tan proclive a la genialidad creadora como a la criminalida
Seria absurdo explicar los actos de Evita por su vida sexual, pero, segin Sebre
e posible que en clla “predominara una sexualidad viriloide, filica, ligada al
clitoris mds que una sexualidad especificamente femenina, maternal, ligada a Ia
vagina”. Al parecer, “al morir el padre y asumir la madre el papel paterno, no se
realiz6 la transferencia del complejo de Edipo relacionado con la madre hacia el
complejo de Edipo pasivo ligado al padre que le permitiera asumir su condicién
femenina”. Esta dialéctica escolar se multiplica en el libro hasta el infinito: Eva
Perén es y no es una resentida, es y no es una revolucionaria, estd dominada por
Perén y al mismo tiempo es independiente, es la “sefiora Maria Eva Duarte de
Perén” y la “compaiiera Evita”, sin que jamds los pasajes de un estado a otro
reciban una interpretacion suficiente. Abundan también las generalizaciones inge-
nuas revestidas de un bamniz erudito: “La sociedad burguesa occidental exalta el
mito roméntico del amor-pasién, pero lo reduce a Ia literatura y el cine; en la vida
cotidiana es asimilado, como vimos, a lo pecaminoso contrapuesto al amor sereno
del matrimonio monogémico, Eva Perén encarna las dos caras del amor occid

fue primero la amante y serd después la esposa fiel”, e
se confunde con una exaltacién lirica: “La muefte’de Eva Perén fue una
gencia, pero tal vez coincidio con una necesidad| bistérica, tanto ' apay
mostrando que su ciclo estaba cumplido: no o podemos i un,
Perén envejeciendo en la inaccién del destierrot, |

Si dejamos de lado los rellenos, si prescindimos de las_
as referencias a diversas disciplinas que encubren Ta_falta de u u
de andlisis, podremos resumir en muy pocas lineas la biografia de Eva Perén por
Sebreli. En “La herofna y la historia” s adelanta que ha de explicarse en qué
medida influyé Eva Perén en nuestra historia y cémo su personalidad fue moldeada
por ¢l medio. En “Los comienzos” se describe su infancia y juventud; se habla de
sus frustraciones de hija bastarda y de cémo su pertenencia a una clase oprimida
influyé en su comportamiento posterior. En el capitulo siguiente, “Primera trans-
formacién: la actriz”, se afirma que su decisién de ser actriz constituye la fase
inicial de su rebelién social. Esta actitud insurgente se retrac en “Segunda trans-
formacién: la sefiora”, donde vemos a Evita ya casada con Perén y sumergida en
una femineidad ostentosa y frivola. Un nuevo golpe de timén y se tiene la “Tercera
transformacién: la compaiiera Evita”, en que la protagonista pasa a coincidir defi-
nitivamente con la “lucha auténtica del proletariado”. En “El poder mno institu-

izado” se aclara que el ismo y el izquierdismo de Evita fueron un tanto
ambiguos, y que en realidad su papel en la ayuda social fue “un sucedineo...
de la funcién social realizada por el viejo caudillo de barrio de la tradicional
politicacriolla”, y su concepcién del movimiento obrero “irracional, emocional,
meramente empirico y sin contenido ideolégico concreto”. Finalmente, en “Lo vivo
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y lo muerto” se hace una recapitulacién de lo que se denomina el mito de Eva
Peron. Toda esta progresion novelesca en que la personalidad real de Eva Perén
e estirada y atomizada hasta desaparecer casi en sus sucesivos aller ego, es enfa-
tizada mediante un lenguaje poco menos que radioteatral, para el que la ascensién
de Evita es “alucinante”, su accién, “desenfrenada”, sus discursos a las masas, “su-
blimes”, etc. La cronologia de la vida de Eva Perén que cierra el libro, limitada
a una recopilaci i de hechos, es, curi la parte mds sugerente
de la obra, y sin duda la Gnica que tecupera la totalidad del personaje que se
ha analizado.

Para explicar cl éxito de los libros de Sebreli, debemos caer lamentablemente,
por falta de espacio, en sus mismas generalizaciones. La clase media ilustrada que
lee estas obras, lejos de sentirse agredida por ellas, las asimila tranquilamente y
fortalece asi la consistencia de un mundo burgués que puede permitirse Ia libertad
de critica. En un momento en que las necesidades del consumo, tanto en el orden
material como en el intelectual, s hacen mds y mis sofisticadas, la difusion de
estos ensayos es comparable con el éxito de ciertos semanarios “bien informados”,
que por lo demés elogiaton sin reticencias a Scbreli, Los libros de Sebreli son ain
més icilmente digeribles por Ia sociedad burguesa que los de su criticado Martinez
Estrada, quien al menos actud como revulsivo intelectual de una generacién de
argentinos. Y precisamente la ausencia de una ideologfa clara, el caleidoscopio
expositivo en que se i inar de soldarse, conceptos y hechos, hace
a estas obras tan asimilables-por [la burguesia, que sin esfuerzo se apropia de las

7 Tas ideas. Tocanjos aqui uno de los problemas mas delicados de

: la i ilidad de interpretar a posteriori, con arreglo

no a los Hechos, casi siempre ahistéricamente, las figuras y

i6 como “lo otro”, en la oposicién, y que
¥ no en esta ctapa, economizar
i “ideolégicas” (aunque todas lo son en cierta
medida) y buscar una transicién mds objetiva, mds cientifica, hacia nuevas formas
de investigacion de nuestra realidad. No hay duda de que podemos coincidir con
Sebreli en su propésito de “desacralizar los mitos”, pero no en aceptar reemplazarlos
con una mitologia nueva tan irreal como la anterior.

L. G.

Juan José meRNANDEZ, El inocente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966.

Una breve nota de contratapa de este libro nos indica que Herndndez ha
publicado dos tomos de poemas (Negada permanencia y Claridad vencida), por lo
que suponemos que El inocente es su primera obra narrativa. Prescindiendo de
otras referencias, podemos adelantar que, ubicada en el conjunto de las obras de
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su género aparecidas recientemente, esta coleccién de cuentos constitiye una expre-
sién notable. En primer lugar, nos llama la atencién la concisién y limpieza del
estilo del escritor: la mayoria de los relatos estin narrados con justa economia de
detalles, pero sin descuidar los elementos necesarios para perfilar con nitidez un
ambiente y una atmésfera determinados. La temdtica del libro —que comprende la.
cantidad apreciable de dieciséis cuentos— gira, en lincas generales, alrededor de
diversos dmbitos provincianos, ya sea proletarios o de la clase media, por lo que
podriamos considerar a Herndndez como un escritor del interior, o, mas bien, como,
un escritor que escribe sobre el interior. El caricter de su narrativa —en un prin-
dpio fundamentalmente psicolégico— alcanza Ia critica social, o algo que la repre.
senta_implicitamente, mediante el andlisis de costumbres y la clara ubicacién de
sus personajes en el nivel de una clase determinada. Esta critica prescinde en
todo momento de rasgos superfluos o exteriores, evita, por decirlo asi, cualquier
inclinacién al libelo social o partidista. La represion de los instintos naturales, el
problema del sexo en la clase media, el sadismo oculto en las apariencias respeta-
bles —como, por ejemplo, los descubrimientos sobre su joven esposa que torturan
al maduro conyuge del cuento Matrimonio: “Por momentos, junto a ella, tenfa
Ia impresién de alguien que ha comprado una bonita casa en el campo pero que
sospecha que esti edificada sobre un gigantesco hormiguero”—, y por otro lado
los problemas psicolégicos y morales que surgen de la marginacién social o de la
promiscuidad de los hogares proletarios del interior, entroncan esta narativa,
en cierto modo, con las caracteristicas de Ia produccién novelesca de Beatriz
inidada hace ya aproximadamente diez afios; pero por otra parte Hei

de fin de afio de ambiente obrero, Aqui, la ansiedad irracional de la protagonista,
centrada en un desco inconsciente, y sus sucesivos estados de 4nimo, serdn, al
mismo tiempo, el nudo y el desenlace de la situacién: “Cersé los ojos y murmuré:
—No s¢ lo que es. Nunca sabré lo que es.” En otros relaios, el autor analiza el
mundo de la nifiez; en varios de estos trabajos, encontramos un énfasis basado
excesivamente en la truculencia y préximo ya a una retérica reprochable. Este aspec.
10 del lenguaje constituye, creemos, uno de los principales defectos del libra y
es ficilmente deslindable, sobre todo en los desenlaces. Cuentos como La creciente,
Venganza o Julidn estin estructurados y narrados en una forma en que los temo-
res de la infancia, €l sadismo oculto o inconsciente y la implicita critica de cos-
tumbres, se armonizan exactamente para alcanzar un sentido preciso, sin enfemismos
ni excesos. Igual crdcter tienen, al principio, El inocente y La seiiorita Estrella,
pero sus finales precipitados a la manera clisica y queriendo dar un golpe de
excesivo realismo o brutalidad, bordean o se introducen peligrosamente en un deseo
de épater le bourgeois. En otros cuentos, como Para Navidad, se recurre a simbo-
lismos innecesarios, como el de la perra que va a tener cria frente a la mujer

58

encinta: “Desgraciada. Igual que nosotras: nunca aprenden ni escarmientan.”

Concluido este breve enfoque critico —que, por supuesto, consideramos insu-
ficiente para analizar la problemitica del libro en su totalidad—, y expuestas estas
salvedades a las que raras veces escapa una obra si se-la enfrenta con sentido
eritico ivo, seria hablar de su clidad. No obs-
tante, vale la pena repetir que la obra de Hemdndez constituye un cjemplo de
madutez en su género. Son pocos los narradores jévenes —o los que publican
un primer libro, como suponemos que es éste en lo que se refiere a la narrativa—
que logran una forma tan decantada. El contraste entre 1o subjetivo y lo objetivo,
la descripcién de una realidad social para muchos desconocida o ignorada. delibe.
radamente, y la dimension que ésta adquiere a través de los matices psicologicos,
son los clementos que Hemdndez utiliza para construir su mundo de ficcion y
crear al mismo_tiempo valores estéticos, climas Tlenos a veces de rara poesia, como
en el cuento Ddnae, donde con elementos de la vida cotidiana y situaciones triviales
se llega a esbozar —en una atmésfera que se carga gradualmente— la posibilidad
de una situacién limite.

1046

Alejo CARPENTIER, ;m‘i;ﬂ(,mﬂm, Barcelona, Ediciones Seix-Barral, 1966.

[ |
\lmpmoamemtnp, demorada muchas veces en la imitacién mds
& de modelos Europeos o en la mitologizacion casi siempre inge-
m scaso_falklore, parcce| encaminarse en las tltimas décadas hacia una
Este periodol ascensional se caracteriza por la conquista pro-
grsiva de un lenguaje, de un idioma propio, en cuya configuracin el espafiol
matemo se ve vivificado por particularismos lingiiisticos que expre-
san, de manera muy clara, las transformaciones culturales y sociales de los medios
de que han emergido; y también por la recuperacién espontdnea, natural, de una
temitica nacional que ya no necesita apelar a lo pintoresco ni a lo exético, No.
€ que estemos en presencia de un proceso colectivo identificable ficilmente en
1a obra de gran nimero de creadores; antes bien, pucde decirse que se trata de
una tendencia general, que se advierte en aspectos secundarios, en la direccion
que procuran asumir los narradores mds jévenes. En la produccién de unos pocos
escritores algo mayores, sin embargo, este pasaje a la madurez presenta ya la con-
sistencia. y la riqueza de 1o definitivamente adquirido. Dentro de esta vanguardia
de la namativa hispanoamericana, el cubano Alejo Carpentier ocupa un lugar privie
legiado, y la novela que vamos a comentar aqui, es un feliz ejemplo de fusin de
un estilo y de un asunto hbil i al servicio incondicional de la
narracién.

Carpenticr escribié EI siglo de las luces durante los dltimos afios de su exilio
en Ias Pequeias Antillas y en Venezuela, entre 1956 y 1958, es decir, en la época
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inmediatamente anterior a su regreso a su patria, donde actualmente desempeiia
un importante cargo oficial. Los ambientes de la novela —La Habana, Puerto Prin-
cipe, la isla de Guadalupe, Cayena, finalmente Madrid— scguramente dibujan una
trayectoria recorrida por ¢l propio autor, mientras que la época en que se sitia
fines del siglo dieciocho, esa centuria que nombra el titulo del libro y que
asistié a una de las grandes revoluciones de la historia— oculta discretamente
milltiples alusiones a nuestro propio tiempo, por mis de un motivo semejante a
aquel en que fluye la namacién. Como el mismo Carpentier afirma en una posdata
a su novela, ¢l protagonista de ¢sta es un personaje auténtico a quien, al parecer,
la historia pricticamente ha ignorado: el francés Victor Hugues, radicado primero
como comerciante en Puerto Principe y que después difundié por todo el Caribe
el ideario de la Revolucion Francesa. A través de la vida borrascosa de Hugues, y
de sus relaciones con el medio y los hombres del nuevo continente, el autor traza
un fresco animadisimo y multicolor del choque y la interpenctracion de dos civili-
zaciones. Junto a esta figura real, levéntanse otras creadas por la imaginacion del
novelista: las principales son Sofia, una joven cubana que ha de vincularse intima-
mente con Hugues, y, sobre todo, su_primo, Esteban, un poco la contraparie, con-
templativa y escéptica, del activo protagonista. Soffa, su hermano Carlos y Eseban
levan una vida plicida y mondtona en los fondos de una inmensa tienda de
comestibles habanera, heredada del padre de los dos primeros, Tudo comerciante
de origen extremeiio que alli labré su fortuna. La llegada a la tienda de Hugues
trastorna la vida de los adolescentes, como si los pusiera en_contacto con una feal
dad mis rica y carnal, Hugues, acusado de franciasén, debe esconderse y d

huir de la isla; pero ahora lo acompafian Sofia/ gie s convertir en. s am
y Esteban, ya lanzado a la aventura vital a la solnhm de Hugues. En “la\qu 1
y €l comercio de Hugues han sido destruidos por 13 turba; y esto lo_decide
tivamente a abrazar la causa revolucionaria por la\que se estd lichando en Fi
En tanto Sofia queda en América, Hugues y Estebart-marchan a Furopa; s¢
en los tumultos de la Francia en llamas. Hugues s adhicre con violento fervor al
credo jacobino, Mientras Robespierre domina Paris, su partidario Hugues es envia-
do otra vez a América, con la expedicion que ha de desembarcar en la Guadalupe
Ia primera guillotina y las ideas avanzadas que la acompafian. Hugues implanta
€l terror: las cabezas caen como frutos maduros; la guillotina entra a formar parte
“de lo habitual y cotidiano”, se vuelve “el cje de una banca, de un foro, de una
perenne almoneda”. Esteban, asqueado, abandona a su protector y se embarca
en un corso revolucionario. Tras varios afios —que traen la caida de Robespierre,
e fin de la Revolucién, ¢l surgimiento dé Bonaparte, el regreso de Hugues a
Francia para rendir cuentas— Esichan recala en Cayena, capital de la Guayana
francesa, pals en que varios emigrantes, entre ellos el famoso Billaud-Varennes,
purgan su destierro. De alli termina por regresar a la Habana natal, donde encuen
tra @ Sofa casada e integrada a la vida burguesa, aunque sin haber perdido las
ideas revolucionarias que Hugues le insufl6, El marido de Sofia muere; y después
los primos reciben la noticia de que Victor Hugues, cl antiguo jacobino, €l parti-
dario del Incorruptible, ha llegado a Cayena como delegado del Directorio. Sofia,
vencida por deseos irtefrenables, parte a la Guayana y reanuda allf su relacion
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con Hugues, en tanto Esteban. apresado por la policia espaiiola i
ml, & recluido en presidio. En (’Ayen:ﬂ sofia pmnloup:ompeys:lm::‘;ﬂd; h::
Hugues, a causa de su conciencia sublevada por el oportunismo del politico, y
termina por irse a Europa. Radicada en Madrid, consigue al fin la liberacién de
Esteban, y 1o lleva a vivir consigo. Los dos primos mueren el dia de la insurreccién
del pueblo madrilefio contra las tropas de ocupacién francesas, unidos a la lucha
indtil y heroica de los sublevados, en un iltimo acto de fidelidad a sus ideales.
Sobre este asunto, sobre este tapiz argumental fuertemente contrastado y
omamentado, Carpentier ha tejido una delicada y coherente trama de temas, subte-
mas y motivos que se organizan en una totalidad narrativa sagazmente estructu-
rada .En un primer plano, como se ha dicho, esté el choque entre los dos mundos,
el curopeo y el americano, tras el cual América surge con el colorido y Ia candi-
dez de una primitiva tierra edénica, pero no para fascinarse en la repeticion de un
pasado inmévil, sino para dar cabida a un futuro rico de trabajo y progreso,
Mis alld, estd cl tema de la Revolucién, en su momento de triunfo y en su instante
de derrota; en su accién de cataclismo que derriba hombres, sentimientos, verdades;
en su impotencia frente a algunas pasiones clementales. En la figura de Esteban
—quizis el autor se identifica secretamente con ¢él—, queda encarnado el hom-
bre completo, sin dualidades, que trata de alcanzar una relacién arménica con Ia
:au.r:l_m. e renunciar, sin embargo, a su eticidad. Por cntre los intersticios
e dejan los acontecimientos de la ficcién sopla un aire de densa carnalidad,
reivindicacion de la_materialidad,| de amor por los objetos, que no es el ::en‘::
métito de la prosa de Carpentier. [Ell tratamiento del erotismo, generosamente repe-
tido| a| g0 d¢ Ia novela, no fiene, como en otras expresiones de la narrativa
tido| de un narcético 0 de una forma de evasion de una realidad
fractuinda, sino| que tiende a devol er a la sexualidad su papel en un mundo recons-
0.\
| Pero en realidad. Jo que mcjor singulariza la obra de Carpentier es el espacio
vital en que estos asuntos, temas, motivos se hunden y reabsorben, se nutren y
expresan: su lenguaje. El lector inadvertido puede en un primer momento sentirse
fatigado por las largas cnumeraciones casi rituales, por los extrafios inventarios de
nombres, objetos, sensaciones, que llenan las piginas; hasta pucde suponer que se
halla en presencia de una retérica mis o menos disimulada, de un énfasis impo-
sible de detener. Sin embargo, a poco que el espeso, fluyente, envolvente lenguaje
de Carpentier se apodera de uno, se alcanza a comprender mejor como estd engar-
zado en la accién narraviia, con qué elasticidad se pliega a los hechos e ideas que
expresa, determindndolos incluso en cierta manera, tomando distancia y acercin-
dose a ellos con callada naturalidad. El léxico de Carpentier s riquisimo y propone
una especie de canto a la diversidad, a la mutiplicidad; entre sus procedimientos
expresivos, figuran el hipérbaton, la hipérbole, la metagoge y muchas otras técni-
cas metaféricas que parecerian sugerir un acceso oblicuo, mediatizado, a Ia reali-
dad que s trata; y o obstante, a pesar de todo esto, la objetividad, la historicidad,
la fidelidad a lo nawral de Carpentier testimonian su fundamental tendencia
xealista, su naturalismo poético, por llamarlo asi, que le permite aventar toda acu-
sacién en contrario. El lenguaje de Carpentier es también extremadamente habil
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Z . nstituyen un poco
en lo que podriamos llamar “zonas neutras” de la prosa, que const
Ia inﬁ:esmx:mn de la que se yerguen los fragmentos de expresividad mds fuerte,

ue en realidad dan vigor a todo el conjunto verbal. 2

i poca satisfaccién para el critico poder decir que el saldo positivo de
una obra hace casi innecesaria la mencién de defectos perceptibles. ¥ s que tam-
bién las caidas de esta novela de Carpentier son ejemplares; también ellas contri-
buyen a dar cardcter a una obra de la que Hispanoamérica puede sentirse orgullosa.

L. G.

Revista de Revistas

SETECIENTOS MONOS
Neq
Esta revista rosarina, una de las mejores que s publican en el interior del

pals, dedica In mayor parte del sumario del presente numero a dos temas prln:l{-
pales: uno, ¢l andlisis detallado del Saint-Ganet de Sartre (libro del que, por Io
demis, se incluye un fragmento traducido) ; otro, la_ohra marrativa de Julio Cor-_
tizar, tratada en tres articulos distintos. EI resto”del cjemplar o ocupan
cuentos de autores nacionales (de los cuales sgfo ‘el de Abelardo Castillo
citarse), un poema de Fernando Quifiones y upacritica de Al/ mﬁr\'dle
Lynch. Hay una cosa digna de mencién en Sqtecientos Monof: 2
es ampliamente superior al de creacién, y sélo\lamentamos que se haya ¢
debilidad de recaer una vez mds en la hibridez de casi_todas Ruestras revis
rarias (que hace que se incluyan trabajos de creacién_aun-cuai e
deplorable) . EI obvio reproche que se podria hacer al excelente articulo de
Rosa sobre ¢l Saint-Genet consiste en que se trata de un libro publicado nzc;ﬁyl-
catorce aiios y que tanto en Francia como en otros paises ha sido estudiado, refu-
tado y exltado exhaustivamente; pero, en rigor, la obra es tan importante, y su
difusion en nuestro medio tan escasa, que nos cuesta criticar esta exégesis un tanto
wrdia. En resumen, estamos en presencia de una publicacién que, sin estridencias
ideologicas ni ficiles esquematismos, pasa @ formar parte, por bien adquiridos de-
rechos, de esa multiple y diversificada izquierda intelectual que propugna la reno-
vacion cultural —y otras renovaciones— del pafs todo.

LITERATURA Y SOCIEDAD
Ne1l

i inici it i tituye una de las
Sin duda, la entrega inicial de Literatura y Sociedad constituye
més ambiciosas empresas del mds reciente periodismo cultural de izquierda. Sobre-
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salen en este nimero, dedicado a la critica literaria, diversas traducciones de im-
portantes textos escasamente difundidos en el pafs, aunque algunos de ellos no son
precisamente, novedades. A los trabajos de Goldmann, Della Volpe, Sartre, Salinari
Lefebvre, Calvino, hay que afiadir una triple entrevista a criticos argentinos (M
sotta, Jitrik y Sebreli), ya publicada en una separata de la Universidad del Lito-
7al. Lamentablemente, mucho mds débil es la parte dedicada a la critica biblio-
gréfica, que en su mayor parte, de manera inexplicable, ha sido cubierta con meras
gacetillas. El trabajo de Piglia que encabeza el ejemplar es una adecuada presen-
tacién ideolégica del grupo editor de la revista, pertencciente a las corrientes neo-
marxistas que insurgen tanto contra el liberalismo y esteticismo de cierta cultura
de derecha como contra la tradicién —no menos liberal— de la cultura de izquierda
tradicional. No podemos dejar de mencionar la deficiente impresion de la evista,
con su sccuela de erraws, lineas saltadas, lagunas tipogrificas, etc; pero se trata,
desde luego, de un descuido técnico ficilmente subsanable, En nuestra opinion
sobre Literatura y Sociedad nos comprenden las generales de la ley, pues se trata
de una publicacién que, por su actitud y propdsitos, sentimos muy préxima a nues-
tro propio quehacer. Solo podemos desearle, por consiguiente, una trayectoria en
Ia que todos sus propésitos creativos puedan desenvolverse cabalmente,

P Nog
N N
ando z\:tﬂ la presuncign de que existe en nuestro pafs, en este momento,
un piblico tds o \menos vasto que puede asimilar —comprar, para ser mds exactos—.
varibs miles :{eje;n{hlu de unaT ista literaria sofisticada, “imparcial”, dedicada
e i c

ien a'la informacién-que 4 1a creacion o a la critica, un grupo de jovenes
intelectuales portefios, encabezado por Eduardo Stilman, ha lanzado los mimeros
iniciales de Informacion Literaria. E hecho coincide con una suerte de fiebre
culturalizante de nuestra clase media, que a la vez corresponde puntualmente a Ta
expansién de ciertos medios de difusion. En otras palabras, incluso Ia literatura
—iincluso nuestra literatural— puede tencr la suerte de convertirse en producto de
consumo. Como carccemos de 1a capacidad de los ordculos, no podemos prever aqul
€l éxito o el fracaso de la revista dirigida por Stilman. Sélo podemos decir, para
referimos a este ndmero, que la superficialidad de sus enfoques, Ia pobreza de su
caudal informativo, las magras notas sobre libros dispersas en la revista, y el con-
tubernio de cine, musica y psicoandlisis que se presenta no anticipan un porvenir
particularmente jocoso. Es evidente que el elemento més sabroso lo constituyen cier-
tos reportajes y declaraciones que —confesamos— han excitado nuestra curiosidad,
¥ ¢l estilo picante en que estin redactados. Si ésta era una finalidad, la creemos
lograda. La estructura grifica de la revista —joh manes de Time, LExpress, y los
més humildes de Primera Plana y Confirmadol— es otro testimonio de la pujanza
un poco standard de los “ejecutivos jovenes” que la editan,

~INFORMACION LITERARIA
|
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LA ROSA BLINDADA 5

- Nes

Pricticamente todo €l equipo redactor de esta revista estd formado por inte-
Jectuales que en el pasado militaron en las filas del P. C. A. y que abandonaron
el Partido luego de las controversias internas originadas por sucesos nacionales (ac-
titud frente al peronismo y a los gobiernos burgueses) e internacionales (denuncia
del stlinismo, revolucién cubana, situacién del Tercer Mundo, etc). gSignifica
es0 que podemos ubicar a La Rosa Blindada en lo que hemos dado en llamar nueva
izquierda? Es evidente que si, siempre y cuando hagamos la aclaracién de que,
segiin parece, una actuacién prolongada en las filas del P, C. fija determinados es-
quemas mentales dificiles de superar y hace que mucha gente, aun después de
dejar el Partido, siga cultivando sus mismos vicios, si bien ahora con signo inverso,
Reitérase en el nimero que aqui el ye
difuso de justamente aquellos érganos del marxismo oficial qu: La Rosa combate.
Extensos articulos dedicados al Vietnam, a Venczuela, a una América latina de-
masiado global, no encuentran su contrapeso en trabajos dedicados a la realidad
nacional, que parcce casi completamente olvidada tanto en el aspecto cultural como
en el politico. Nos parece inexplicable la inclusién de reportajes y cartas ya publi-
cados por el semanario Marcha de Montevideo, el cual tenia, como es sabido, amplia
circulacién en Buenos Aires. En suma, e Ias-intenciones de los res
de esta tevista son excelentes, sus logros se dildyen todavia en una post
l6gica confusa y, a pesar de todo, aferrada al’pasado.
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