Colaboran
mer

Gabriela Mistral

Julio R. Barcos

Juan arte

Leonidas Barletta
Guillermo Facio Hébequer
Abel Rodriguez

Lauro, Viana

Ronald Chaves
Rolando Martel

Luis Di Filippo
Giordano Bruno Tasca
Elias Castelnuovo

Tlustran:
Abraham Vigo

R. Sellabnauj
F. D. de Leén

el

a2

= 1
P AN




IZQUIERDA

APARECE EL TERCER JUEVES DE CADA MES

DIRECCION

Elias Castelnuovo

& A

REDACCION

#

DIBUJANTES

Abraham Vigo

Guillermo Facio Hébequer

CORRESPONDENCIA -

HUMAHUACA 3792

IZQUIERDA

PUBLICACION MENSUAL

Buenos Aires, Noviembre 24 de 1927 Nim.

TZQUIERDA invita a todos los escritores libres de América

§ Py

en sus

HOMBRES DE 1927

Nunca ha sido la Historia tan objetiva como en nuestra época. Son los
hechos los que ahora apagan la voz de los teéricos. Es la practica de la His-
toria la que pone, en este primer cuarto de siglo, sobre la piedra de toque
los valores positivos de las 4

Spenggler tiene razén. imos al ocaso de la civilizacién oceidental.
En otras palabras: a la defuncién de un mundo viejo con toda su armazén
institucional y todas sus catedrales ideolégicas.

Pero también tenemos razén los visionarios del nuevo mundo que nace,
no ya porque lo estemos viendo nacer, sino porque lo sabemos plistico y
porque lo estamos plasmando con nuestras manos y nuestros corazones to-
dos los que hemggfomada/partido por el porvenir.

Bl mundo £ntéro, como §i lactuase una ley césmica o lo moviese alguna
eXxfiaordinaria/ fierza astral, lestd en plena revolucién. Es, pues, légico y na-
tiral qua presenciemos estal efisis de contornos draméiticos en que toman
pilrl:v todas| lag }grmuiom-h s: Jas que se afanan por apuntalar el viejo edifi-
cio (de lag gulturas lr;ldiviunhles que mueren, y las que se disponen a par-
t("ar el mundo de_un-nuevo ¢rden social que nace.

—Pero 108 ejéreitosestans desorientados y eso retarda la vietoria definitiva
de Ja Justicia sobre la tierr:

Lios reaccionarios, dominadc
ten en héroes. IComo los gatos e
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por el paroxismo del miedo, se convier-
reados por el fuego, se precipitan en las lla-
mas e implantan el fascismo. Luego, ebrios de egolatria, se ereen ““provi-
denciales”. Arrasan con las preecarias libertades que habia ereado el libe-
ralismo burgués, y agarrotan por el terror la lengua y el cerebro del ‘‘ciu-
dadano”, trocando la ciudadania en pretorianismo. Y los que nos titula-
bamos revolucionarios, a nuestra vez, nos maneamos y nos engrillamos como
los teélogos de todos los tiempos, con doctrinarismos y teorias que, si bien
dejan la lengua suelta para despotricar, excomulgar y diseutir hasta lo in-
finito, nos paralizan casi totalmente para la accién.

Pero ha terminado el periodo de la dialéctica junto con el de las gran-
des proclamas, y se ha inaugurado el de la accién.

Los hombres débiles de palabras fuertes han sido despl:
e la nave social por los ““conductor de mano enérgica.

Ello es una muestra de que en este mundo son mucho més las cosas que
restan por hacer que las que guedan por aprender.

Leeeion inapreciable de realismo histérico para quienes han elavado su
coneciencia en la eruz de una idea fija.

Preciso es convenir en que las revoluciones no se hacen por receta. Y
que nadie tiene, por tanto, la panacea universal en el bolsillo. Que todos los
credos cristalizados en dogmas, aun los ““avanzados’, son cosas muertas que
Se van también (mal que pese a sus fieles) junto con los demés residuos de
las culturas tradicionales que estin en su ocaso.

zados del timdi
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Miremos en derredor nuestro. El material humano con que nos toca tra-
bajar a nosotros es el que nos ofrece el pueblo argentino, y no el inglés, el
zhino, el francés o el ruso.

Bien estd que nuestro espiritu sea universalista porque cosmopolita es
nuestra poblacién y universales son los elementos de nuestra cultura. Pero
nuestros problemas sociales, los problemas tangibles, coneretos, inmediatos
de nuestra vida nacional reclaman tipos de versacién téenica (economistas,
agraristas, industrialistas, educacionistas, etc., ete.) que sepan plantearlos
¥ resolverlos, aqui entre nosotros, en esta hora y en este lugar.

Ni nuestros hombres de gobierno tienen esa idoneidad para asumir la
direccién de los negocios publicos, ni tampoco los opositores del campo apo-
litico revolucionario.

Del mismo modo que no tenemos politicos ni estadistas, sino politigque-
ros y diletantes al frente del Estado, tampoco tenemos sociélogos, tipos de
investigadores con cierta informacip téenica entre los dirigentes del pro-
letariado. Y tan improvisadores resnftan al final de cuentas los que desgo-
biernan la nacién como los que eritican y censuran la ineptitud de nuestros
mandatarios.

§Qué hacer?

It

No hay, en mi coneepto, sino un medio « nuestra inteli
en el maremignum de las actividades socigles: j 1 e a [l
cién; tomar partido por cuanto noble esfugr:
sin pusilanimidades morales ni puritanism

No'hay escuela més educativa para el h
comereio inteleetual directo con nuestros se
libros) de donde recibe nuestra inteligencia shgav u 1
luz de las ideas creadoras. La letra ide imprenta agranda el mundo de in
imaginacién pero falsea el de Ja realidad. Solo el trato directo con los indi-
viduos nos ensefia a distinguir al hombre de¢l hombre. Esto es, a rectificar
la opinién favorable o adversa que a la distancia nos habiamos formado
de ellos.

Y bien: en este pafs, que es el escenario en que nos toca desempenar
nuestro rol de ‘‘animal politico’’, abunda la gente inteligente, pensadora y
culta que no toma participacién dinimica en las actividades de la vida civil.
Son indiferentes (sin ser retrégrados) respecto de las cuestiones sociales y
por mal fundados motivos de ética personal, ateos en politica.

Pero si la gente honrada se queda en su casa —decia el genial Sarmien-
to—, los piearos se van derecho a la Casa Rosada.

Y a esta abdicacién del cardcter civico entre los ‘‘moralistas’ que no
reparan en lo paradojal de su condueta, puesto que la tolerancia del mal
es la forma pasiva de la inmoralidad, se debe que este pais, lleno de hombres
inteligentes, capaces e idealistas, esté gobernado por hombres pretéritos de
mentalidad espesa que nunea supieron conciliar sus efimeros y subalternos
intereses de clase con los permanentes intereses generales de la nacién.

El divoreio moral e intelectual entre el pueblo argentino y sus manda-
rines, nunea fué tan absoluto como en esta hora de profundo descrédito pa-
ra los politicos profesionales de todos los sectores.

Es un hundimiento semejante al del ‘“Mafalda’ el que estamos presen-
ciando en la vieja politica utilitaria que toca a sn fin en la patria del agra-
rista Rivadavia, del estadista Alberdi y del civilizador Sarmiento. Los par-

1. [Es
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tidos se hacen aiiicos y zozobran todas las reputaciones. Se liquidan defini-
tivamente, los caudillos. Desaparecen de la escena las figuras proceres para
dar paso a personajes secundarios destefiidos de personalidad que no alum-
bran ni calientan el alma colectiva porque nada tiene que trasmitirle. Y, pa-
ra eolmo de males, frente a esta erisis de hombres en el campo politico, donde
a falta de ideales que vineulen se traman adilteras alianzas electorales para
hartarle el poder al soberano, la clase trabajadora reproduce, a su vez, co-
mo un espejo la misma erisis moral y material de la clase gobernante.

Trabada en feroces contiendas intestinas, se reducen mutuamente a la
impotencia. Y, lo que es peor, demuestra su incapacidad revolucionaria. jCé-
mo creer que van a organizar un dia la paz del mundo quienes son incapa-
ces de convivir en paz entre si?

A

Y no obstante, la atmésfera que respiramos estd sobresaturada de es-
piritu revolucionario. En arte, en educacién y en politica, en todo, se com-
prueba el retonar incesante de ideas innovadoras. A cada paso que damos
nos topamos con un sin fin de gentes mozas bien pertrechadas inteleetual-
mente para las lides del pensamiento.

Para ellos eseribiremos los que hemos resuelto editar esta publicacion.

No miraremos hacia atris para ver la polvareda que levanta nuestra
prédiea.

Hombres de
ciamos la nnev.

27 +—eerta; 0k el 1§bro de cuentas con el pasado, e ini-
e}a/pn de la aegion libre por encima y por abajo de todos

skl malgastar £fsforo y nervio en estériles disputas con quie-

de\la discusién un mal arte y un feo vicio.

%s. on entera franqueza, sin excomulgar a na-
@ o |aquella capilla ideo)ézica, con todos los hom-

endientes qUE fengan gusto en acompafiarnos en este ensayo de

prensa libre, donde se pondra calor y entusiasmo al servieio de las ideas, pe-

ro no dogales en forma de dogmas a las coneiencias.

Nuestra aspiracién serfa borrar las fosas de odios y prejuicios que, se-
paran entve si a los trabajadores sociales que milifan en distintas campos.
Ni la decencia personal ni la estupidez tienen patria. Hay tontos y picaros
en el socialismo, en el comunismo y en el anarquismo, del mismo modo que
hay personas respetables en todos los bandos.

Pero la mayor de las tonterias y picardias para los fines de la libera-
eién humana es tomar beligerancia en estas agotadoras peleas de revolucio-
narios con revolucionarios.

El eampo de la aceién en aras del bien piblico es mucho mis grande 'y
fértil que el de la discusién, donde sélo se cultiva la cizafia del sectarismo.

Julio R. BARCOS.
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EL ARTE DE FUSILAR HA
LLEGADO A SU PERFECCION

MAXIMA
Las dos Américas, estin demostrando,
cada dfa, mayor interdfs por los fusila-

mientos y por las electrocuciones. Se ve
que es un interés sincero, porque, a menu
do, se ejecuta contra la opinién de todo et
mundo. Ultimamente, soplé por los dos
continentes, una especie de pampero do
ejecuciones piblicas. La primer victima
que tronché el vendaval fué Madeiros. A
continuacién, Sacco ¥ Vanzetti. Luego, la
veleta se inclind hacia México. dia
4 fueron fusilado tres generales: Arnul-
fo Gémez, Vizcarra y Castafios. Hsto ocu-
rri6 por la mafiana. Por la tarde, fueron
sorteados otros tres: Meza Pérez, Almeda
¥ Palacios. Por la noche, hubo una loterfa
general. Se calcula que el nimero de los
agraciados aleanzé a treinta...

De México, el huracin pas6 a Bolivia.
En la madrugada del cinco fué ejecutads
en el Panéptico del Altiplano, (La Paz, sic).
el condenado A. Jauregui, apresado en 1920,
y cuya ej aplazose indef
como en el caso de Sacco y Vanzetti.

A fnerza de fusilar, sin duda, se adquiere
una pericia incuestionable, y es asf como
el arte dramético de pegar cuatro tiros,
avanza a pasos agigantados. La técnica de
los americanos, en esta asignatura es ya su-
perior a la de los curopeos. Y no resulta-
ria exagerado, afirmar que de estos pafses
llamados despectivamente “harbaros”, par-
tird el mejor dfa para el otro mundo, la
formula de la renovacién total en lo que se
refiere al instrumental quirirgico y a su
aplicacién practica. Bl ultimo descubri-
miento del tio Sam, — la siila eléctrica —
confirma nuestra suposicion.

Confesemos que la silla eléctrica ha de-
jado atrias toda la produccién pretérita.
Recién hemos podido comprobar que el doc-
tor Guillotin era un retrogrado. Si echamos
una ligera ojeada al pasado, ademas, la
diferencia profunda que nos separa de to-
dos los medios que utilizaron los hombres
para “finiquitar” a los hombres, se hace
més profunda todavia. Nos tropezamos con
una serie de instrumentos y aparatos ru-
dimentarios, como el garrote y la cachi-
porra, verdaderos cachivaches punitivos,

propios de la infancia mental del género
humano. Tomemos, por ejemplo, la horca.
No se puede pedir mayor ingenuidad para.
poner fin a una cuestion tan formal como
€s la supresién de un individuo, que plan-
tar tres palos y cefiirle una cuerda icon i
nudito.

Bn Norte América, nacién piadosa y emo-
tiva, raza privilegiada y progresista, la hor-
ca, ha pasado a ocupar un lugar en los mu-
seos de antigiiedades. Los americanos, cada
vez que se recuerda semejante instrumento
pasatista tienen la misma sonrisita piadosa
que tienen los futuristas cuando hablan de
Ricardo Rojas... Después de la horca, vie-
ne la hoguera. Si no viene después, debe-
mos confesar, entonces, que ya existia
antes. La hoguera significa un paso hacia
el futuro, pero no convence a madie, espe
cl.llmeute a cuyo honor se en

nterior a la
lﬂ im\'enmun de los fu:
b

que burlaron n\iesnmenle la cerradura del
lazo. Otro tanto puede decirse del fusii

miento. A menudo, se simula fusilar coma
en el caso del sefior Mario Caravadosi
cada vez que se representa “Tosca”: m

siguita de Puccini, letrita de Sardon... O
sucede algo peor: de los diez o veinte tira-
dores, tan sélo uno acierta y le pega al reo
en una pata. De ahi que al fusilamiento fué
menester afiadir un acto suplementario que
se denomina “tiro de gracia”. La guillo-
tina, si bien produce una desnucacién ra-
pida v limpia; requiere, no obstante, el mis-
mo cuidado que requiere una navaja de
afeitar. Aparte de que exige un afilador
prictico ¥y consciente. De lo contrario, le
pasa al operador lo que le pasa a esos
peluqueros ‘chambones que ordinariamente
afeitan en seco. Todos estos inconvenien-
tes han sido subsanados por el genio
de la América del Norte, a quien le
cupo la fortuna de inventar el instrumento
mds perfecto que se conoce en la historia
“del delito iy de la pena”: la silla eléctrica.
Dos cosas le debemos a nuestros queridos
hermanos de alld arriba: la invencién de
un asiento tan cémodo, que evita a todo de-
lincuente morir “de parado”, y la perfec:
cién de la cria del cerdo...

* el periodismo, la maquina de retratar y los

regu
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NO SOLAMENTE HA PROGRE-

SADO EL CONTENIDO. TAM-

BIEN HA PROGRESADO LA
FORMA J

Otro aspecto que antiguamente no se con-
sultaba en las ejecuciones era, lo que po
dria llamarse, su representacién escénica.
Antes, no se le daba mayor importancia al
especticulo. Se levantaba el tel6n, caia
una cuchilla y el verdugo hacia mutis por el
foro llevédndose la cabeza de un hombre
en un canasto. Pero, desde que se inventé

rollos de la cinematografia, el especticulu
ha pasado a ocupar un primer plano. Ha
perdido, asimismo, ese aspecto sombrio ¥
macabro que le prestaba la carencia de “at-
mésfera histérica” y la impericia de los
“meteur en scéne’. Ahora, es en primer
término: un espect’lculn ¥ en segundo tér-
mino: ‘Dastante
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El puiblico tenia razén: {hay que dejat
ver, también, a los del gallinero!

“Il condenado sube al patibulo y mani
“fiesta que quiere hablar. (Concesién). Uti-
“lizando frases poéticas puso a Dios por
“testigo de su inocencia y dijo que el pue-
“blo estaria satisfecho por la diversién que
“se le proporcionaba”. Intervencion del fis-
cal. Entra el hermano del reo.

“Su hermano Juan, — prosigue el perio-
“dista — le grit6: jRie, rie, hermano como
“rie el justo, seguro de su inocencia!™

“El ptblico, entonces, se estremecié ante
“la_inminencia de la tragedia. La muerte
“fué instantinea sin que hubiera necesidad
“del tiro de gracia.

Y como al final de una crénica teatral:

“La ejecucién causé honda impresién en
“el piblico”.

No en vano, jejem!, no en vano leva-
mos sobre las espaldas toda la piedad de
veinte siglos de cristianismo. Ni tampoco,
en vano jejem! el hombre es considerado
el animal mds intefigente de todos los ani-
males.

En Bolivia se acude a como

[gino, la relacion

para s ! s mds serios|de esta
metrépolt de| Jau-
.

ur

\ Columnas

LA COSA HUELE MAL

Se halla, entre nosotros, un sefior que
se llama Atilio D. Barilari, el cual es mi-
nistro de (Costa Rica, Salvador, Honduras,

G la y Panamd, y ha lle-

nor Ias\l\‘dem _del

para_ip L

La ejecucién, aqui, en riggr, deja. de ser
ejecucién, y se convierte en espectdculo.
Sigamos la descripcion. Acto primero. Es
cenario: la cdrcel.

“El condenado estaba en el cuartel de
“gyjacién. |Cuando entramos para entrevis
“tarlo nos saludé afectuosamente. Vestia
“de mnegro, con guantes, y en la mufieca
“derecha tenfa cefiido un rosario. (Carac-
“terizacion: adecuada). En el momento
“entrar nosotros bebfa una copa de whisky.
“(Pausa). En este momento, (escena se-
“gunda) ingresaron a la celda varios pe-
“riodistas, dos sacerdotes, un jesuita y un
“franciscano. Jéuregui me entregé una co-
“pia del discurso (lo mismo hublera hecho
“Jenaro Giaccbini), que iba a leer antes de
“la ejecucién y repartié a todos fotogra
“fias con autégrafos”. (Manfa literaria).
Acto segundo. Bl condenado llega al pati-
bulo. Prosigue la descripeion: “Los perio-
“distas ocupamos los sitios méds convenier-
“tes (primeras butacas) asi como los folé-
“grafos y los operadores cinematograficos”.

Esto en el proscenio. En la barra:

“El publico protesta contra los, falsos pe:
“riodistas que pretendian ingresar en el
“cuadro”,

zado al pafs, segln parece, “en uso de li-
cencia”. Dice el sefior Barilari que Costa
Rica es el pafs'de América que cuenta con
menos analfabetos, y como €1 viene de alld
¥ como nosotros no tenemos estadisticas
para comprobarlo, no nos queda mds reme-
dio que creerlo y darlo por cierto. Extrafia,
sin embargo, que el sefior Barilari halla
solicitado. i fobtenido varias becas para
estudiantes costarricenses en las escuelas
rurales argentinas, pues, se supone que un
pais que nos aventaja en analfabetos, de-
bfa, también, aventajarnos en los demds
grados del desanalfabetismo. O sea, de la
ensefianza. Lo mds curioso del caso radica
en que “los cultivos principales de Costa
Rica, dnﬂereu fundamentalmente de los ar-
gentinos ’; por manera que los estudiantes
de dicho pais aprenderdn, aguf, por ejem-
plo, a plantar tabaco o zapallitos y se irin
alld a plantar concienzudamente perejil o
vinca per vinca.

Sabido es que todos esos pafses que re-
presenta el sefior Barilari son factorfas
norteamericanas, donde una caterva de po-
liticos eriollos estdn vendiendo al oro yan-
qui la poea dignidad que nos queda a los
pocos hombres dignos que pnblamos este
continente. Ks asi, que por estas “razones
obvias”, el sefior Barilari, al ser requerido
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por un periodism. prefiri6 “no ha.blar de
la situacién politica de Nicaragua”

“Mi misién — dijo — se ha limitado en
“todos los pafses que recorri a contemplar
“exclusivamente el aspecto de orden espi-
“ritual”. Y como si esto tuviera alguna re-
lacion directa con el espiritu, en seguida,
habla extensamente del raid caballuno que
realiza un tal Tschiffely, quien sali6 de
aqui hace algun tiempo con dos matungos
¥y a quien hall6 €l “a las puertas de Esta-
dos Unidos”, aunque recién acaba de llegar
a Méjico. Refiriéndose a este sujeto, (un
hombre que se presenta con un caballo en
una Repiiblica ultracivilizada como Norte
América, en esta época de los submarinos
v de los hidroaviones, merece el adjetivo de
sujeto), refiriéndose a este sujeto, dice que
es “una maravilla la tenacidad, la resisten-
cia y la pericia hipica de ese hombre, (é1
le llama hombre) que ha dejado bien plan-
tada la reputacion de los caballos argenti-
nos a través de toda la América”.

Nosotros, no ponemos”en duda que el tal
Tschiffely, ha dejado, en efecto, bien plan-
tada, y sobre bases inconmovibles, la repu-
tacién de los caballos argentinos, pero, lo
que nos cuesta creer es que su misién se
“limite exclusivamente a contemplar la faz
espiritual”.

Una de dos: o este hombre estd mal del
craneo o trae algin negocio serio.

AVIADOR VA Y AVIADOR
VIENE, Y LA TIERRA PER-
MANECE SIEMPRE CON LA
BOCA INTELIGENTEMENTE
ABIERTA

A la humanidad Ie ocurre, sobre poco mds
0 menos, lo que le ocurre al individuo. Tie:
ne sus dias de mal humor y sus dias de
buen humor. Sus.dias geniales y sus dias
no geniales. .. Ciertas mafianas, como aque-
1la célebre mafiana de Agosto, de aquel no
menos célebre afio de 1914, amanece entri
pada, v estalla una conflagracion de 6rda
20. Otras veces, se abraza de punta a punta
como cnando se firmé la paz. O se reha-
bilita con una revolucién francesa o con
una revolucién rusa. Por momentos, le da
por inventar un peligro (el peligro amari
llo), o una enfermedad (el dengue), o un
parche poroso, (la Liga de las Naciones),
comienza a preocuparse seriamente de to-
das estas supercherfas, como si se tratase
de una cuestién ineludible, de wvida o de
muerte. Al poco tiempo, no obstante, se
olvida, y todo desaparece de una manera
natural. Ya no hay peligro, entonces, nl

hay enfermedad, ni hay guerra... Ofiai-
mente, se anuncia que la paz reina en Var
sovia. Tan pronto rie a mandfbula hatien-
te, como se tira de los pelos.

Ahora, atraviesa, la humanidad, una ver-
dadera crisis de infinito... Los raids aéreos
constituyen el sindrome espectacular de la
epilepsia. .. Aviador va y aviador viene. Al
raid monstruo de un pueblo, otro pueblo,
le responde con otro vuelo mis fenomenal.
Cuando no se sabe con quién batallar, se
busca un enemigo imaginario como es el
aire, y se concierta un matceh. Por lo visto,
se le quiere atizar una golpiza al firma
mento. Entre las nacfones civilizadas, s=
estd ilevando a cabo, aquelio tan clasico y
tan profundo de “a que no me mojas la
oreja” ;Que dos aviadores {ranceses aban-
donan su pafs para medirse con el Atlan-
tico y el Atlantico se los devora? Pues, en
seguida, salen otros dos a “sacarle la pa-
jita' al Océano. Atrds de una cabeza que
se rompe, otra cabeza se ofrece para reha
bilitar el estropicio.

Y preguntamos, nosotros, preguntamos:
stodo esto, esfo que va [y viene, a qué con-
duce o a qué puede conducir? ;Es que gaua
o pierde a con  esto ln ‘hum

amenfalmente de las ¢arreras

de calallos? ) ora ja plata
que # se ignora
lo qu O es\ghe se|igno-
ra qu rabajo de
todos s 2,0 con
Carlos el trabajol
gado a ] & ere

tonces, un a
cien mil pesos como hizo el sefior Duggnn"
& Ouantas obras estupendas mo pueden rea
lizarse con semejante suma? ;Obras per-
durables y efectivas? ;Qué es lo que que
da, en cambio, de un raid? A menudo: dos
caddveres mas y un aparato menos. O sino:
el nombre formidable de un mecdnico que
tiene las orejas como Santos Godino...

ALGO MAS SOBRE EL VACIO

Actualmente, se planea un vuelo, entre
nosotros, que, segin cdlculos aproximados,
costard al pafs, alrededor de 80.000 pesos.
El diario de las colectas, (colecta pro San
tos Godino, colecta pro monumento a iSén-
chez, colecta pro viuda de un bombero, co-
lecta pro familia de un vigilante), el diario
de las colectas, repetimos, auspicia la ini
ciativa. Ha descubierto que con que todos
los habitantes de la ciudad pongan un peso,
un solo peso, la bagatela de un peso, basta
¥ sobra. Hasta se podrfa construir con el
saldo, una casa para la viuda, del primer
héroe que aterrice con la cabeza para
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abajo... (El heroismo del que cae, como
cae a la fuerza, resulta un heroismo forza-
do). Este descubrimiento sensacional del
peso, en cuanto se verificé, se anuncié con
un letrero que ocupaba dos péginas: CON
UN PESO BASTA: EL RAID SE HA[CE.
Al dia siguiente, creyvéndose, quizas, que el
piiblico no habia entendido bien la eosa,
dada la complejidad del asunto, aparecio
otro cartel: NECESITAMOS NADA MAS
QUE UN PESO PARA LLEVAR A CABO
LA HAZANA. Dos o tres dias después, otro:
CON UN PESO EL CAPITAN OLIVERG,
eteétera, etc. Se ve que, a pesar de todo,
la iniciativa no prospera, porque hace ya
cerca de dos meses que se insiste con la
melopea de que “con un solo peso, basta”.
Resumiendo: si fuera tan facil, como a
primera vista parvece, hacerle lanzar un
peso a cada habitante de esta ciudad, ten-
. drfamos, no 80.000, sino dos millones de
. pesos. Pero, suponiendo que fuese posible
reunir 80.000 pesos, ;no wseria preferible
darle otro destino? ;Acaso no serfa mejor
fundar mds escuelas que nos hacen més
falta? ;Antes de meternos a volar pour la
galerfe, no serfa mas ‘atinado aprender &
leer y a escribir pour... no pasar por zon-

08?2 ;Con 80.000 pe%%nmwgr: habi-
itar el Instituto del «Cincer querha perra-

LA MAYORIA DE LOS ES-
CRITORES SON COMO LOS
PATOS: SINO ENSUCIAN AL
ENTRAR, ENSUCIAN AL
r SALIR

™

Cuando a un escritor irénico le da por
hablar en serio, nosotros, lo tomamos a
chacota, y viceversa, cuando le da por ha-
blar en hroma. Porque, para comprender
bien la naturaleza de la ironfa hay que
proceder asi. De lo contrario, esta actitud
intelectual no provocaria la risa y nadie la
utilizarfa. El ironismo opera con los argu-
mentos como el lunfardismo con las pala-
bras: al vesre. Cuando habla un ironista,
entonces, no hay que tomar la cosa por la
punta, sino por el rabo.

Hecha esta salvedad, hablemos, ahora, de
G. Bernard Shaw, escritor irénico, singu-
larmente ingenioso, de guien dijo otro lite-
rato que jamds podfa saberse cuando ha-
blaba en serio o cudndo hablaba en broma.
que el autor de “El soldado de

a
g carecer de recursos?
ity abfir/ caminos? ;0] cpmba
‘dilleras donde hay re-
unos"

mas

e ok\mcrmentos. el cere-

ensar mis

que el vaciel.. En e toea per-

manecer, hasta nueva orden, con la boca in-
teligentemente abierta,

LA CIENCIA Y LA POESIA
NO MARCHAN DE ACUERDO

Hay que rectificar. Hay que rectificar
siempre. He aqui que acabamos de leer
un articulo de E. Bonilla, en “La Gaceta
~ Literaria” de Madrid, sobre el origen del
bocio, vulgarmente llamato coto, vy descu-
brimos una nueva verdad. Y es esta: que
una de las principales fuentes del bhocio
es la miseria. Para aquellos que lo ignoran,
conviene decir aqui que el bocio como la
sordomudez son dos variedades patolégicas
del cretinismo. O por lo menos son dos
manifestaciones distintas de un mismo pro-
ceso degenerativo: degeneracién cretinica.

Y aquf se produce la rectificacion. Cer-
vantes afirmaba que “la miseria desarro-
llaba el talento”. Pero, si la falta de ali-
mentacién produce el bocio y si el bocio
es una degeneracién del cerebro, resulta,
entonces, que la miseria en vez de desarro-
Har el talento, desarrolla la cretinosis.

Chocolate”, es socialista de la derecha,
cuando milita, v de la izquierda, cuando es-
cribe. Por eso, nos sorprendi6 algo su “elo-
gio del fascismo”. Pero, teniendo en cuenta,
la modalidad dialéctica de los ironistas, si
invertimos la palabra ‘“elogio”, obtendre-
mos la contraria que es ‘“censura”. No
podemos abrir un juicio definitivo sobre su
opinién, porque nos ha llegado fragmenta-
riamente y de una manera dudosa. Tras-
cribamos,“sin embargo, este cable de “La
Prensa” que aparecié el 29 del mes pasa-
do. Dice asi:

“Londres, etc. United, ete. Via, etc. —
“En una carta dirigida, etc., Bernard Shaw,
“refiriéndose a Benito Mussolini, dice: “Bl
“jefe del gobierno italiano, no puede hacer
“todo personalmente. Tampoco puede vi-
“vir eternamente, ni puede estar seguro de
“que no terminard sus dias en Santa Elena
“o Chiselhurst. Tiene, Mussolini, el deber
“de preocuparse Por un sucesor para el dia
“en que su corazén cese de latir... Algin
“dfa llegard en que’ serd necesario elegir
“un nuevo Mussolini”.

Ksto que Bernard Shaw dijo en broma,
seguramente, que lo pensé en serio. Anun-
ciarle a un dictador que puede muy bien
terminar sus dias en una cdrcel es como
presagiarle a un bandido que le espera la
cuerda de una horca

En otro cable de “La Nacién”, lo com-
para a Napoleén Bonaparte. (Esto, tal vez,
lo dice en broma). Luego, opina que “los
revolucionarios se hallan frénte a un dile-
ma: o se pliegan al fracaso de la dictadura
proletaria, o siguen vociferando contra el
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asesino de las libertades pablicas, que man-
tiene a TItalia bajo sus plantas”.

De este parrafo, lo tunico que, probable-
mente, escribi6 en serio, es eso de “asesino
de las libertades publicas”. El resto, huele
a chiste revolucionario: anar-chiste...

En el mismo cable, afirma: “Las lacras
“atribuidas al gobierno del sefior Mussoli-
“ni no son especificamente fascistas ni tam-
“poco especificamente italianas; son las la-
“cras que siempre se encuentran en el tene-
“broso abismo del corazén humano”.

El fascismo nacié en Italia y tuvo su en-
carnacién mdxima en Benito Mussolini. Na-
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¢i6 y se desarrolié en Italia iy de alli no
sali6. Fué un invento especifico. Es me-
nester, entonces, entender al revés este
parrafo. De otra manera, carece de sen-
tido,

Afiade que el fascismo se mantiene a
base de actividad ¥ no de palabras.

Roberto Bracco, no obstante, asegura que
el fascismo se mantiene a base de aceits
castor. ..

Y otro escritor emigrado dice que mien-
tras el sefior Carlo Erba, c6mplice del régi
men, viva, Mussolini tendrd asegurada la
restauracion. . .

Con motivo de la silbatina que los estu
que invadid la Facultad de Derecho para da
o estrategia, ‘Arturo Cancela, desde las colu
a los insurgentes nueve columnas y media de a

El primer error de Arturo Cancela, a mu tjx\o\j
un asunto del siglo XX con el criterio de un pen e ex ocie
t0s afios antes de la era cristiana. Desde Séerates a Spenggler ha llovido mu-
cho sobre el campo de la filosofia y hubo una limpieza general de conceptos
anacrénicos. Méas que limpieza, hubo una especie de masacre, donde falle-
cieron casi todos los piojos de la tradicién.

En tiempos de Séerates, por ejemplo, Aristételes decia ‘“que la naturale-
za habia hecho a los hombres de dos maneras: a unos los habia hecho escla-
vos, para obedecer, y a otros los habia hecho libres, para mandar’’. Afadia
*“que la mujer debia una sujeeién absoluta al hombre, y que la autoridad del
padre era también absoluta, pudiendo, en caso de reputarlo conveniente, dar
muerte al hijo™.

El eriterio de los griegos de la antigiiedad diferia fundamentalmente del
nuestro, por manera que no podemos tomarlos, en este renglén de la filoso-
fia, como modelos. Ellos no partian de la base que partimos nosotros, y es
a saber: que todos los hombres estin hechos del mismo barro y que todos los
hombres tienen los mismos derechos y los mismos deberes; sino que dividian
a la humanidad en dos partes: aquellos a quienes no se sabe por qué causas
la naturaleza los habia hecho libres, y aquellos otros que por las mismas ra-
zones la misma madre comiin los habia parido esclavos. Por lo que se ve, los
grandes pensadores griegos tenian un criterio bastante negrero de la espe-
cie humana. Ademds, suponian que todos aquellos que no habian naeido en
Grecia eran “‘barbaros™, y asi los calificaban.

Nosotros podemos admirar de Grecia sus cualidades, pero no sus defec-
tos. Cada época tiene su logica. El cerebro del hombre se amplia a través

nel
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de los siglos, y se abren cada dia nuevos horizontes. El camino de la verdad
estd empedrado de errores. A fuerza de equivocarse, el hombre, finalmente,
encuentra la verdad. Y, gracias a los errores de nuestros antepasados, he-
mos alcanzado nosotros la suma de verdades que actualmente poseemos. No
es posible, entonces, volver atréis.

SEGUNDO ERROR DEL MUERTO

Séerates no hablaba tanto. A simple vista, se advierte que Cancela es-
eribe largo y piensa corto. Sécrates, en cambio, pensaba largo y escribia. ..
nada. El filsofo de Atfenas aseguraba que preferia eseribir sus palabras en
el corazén de los hombres, y no eseribié, en consecuencia, una sola linea. El
filosofo portefio, en vez de seguir el ejemplo de su maestro, prefiere, claro
estd, eseribir sus palabras en las columnas de ‘“La Nacién’’.

El diseurso que nos ocupa comienza con una ‘‘remembrucia’’ al general
Justo. Parece ser que Cancela tenia una deuda de gratitud con ese hombre
que le hizo “‘experimentar una de sus impresiones més hondas de eivismo’’,
¥ quiso, naturalmente, pagarla. La deuda del escritor era una cuenta vieja
que contrajo alld por el afio 1921, cuando el general Justo “no habia llega-
do a ministro’’ afin, y dirigia la Escuela de Cadetes, euya ‘‘labor silenciosa
no habia hecho trascender todavia su nombre del ambito militar’’,

Dos cosas llaman la ateneién aqui: la labor silenciosa del general Justo
y la trascendencia de-su b
1El h'ahajof}/lb's‘mﬁitus se puede considerar un trabajo? ;Qué es

lo, m}aﬁe—a\pre Zeu el ejércitq fuera del manejo de las armas? ;Y qué ob-
Jeto gt el n Jjo de las anmas, aparte del uso que comfinmente se les da?
D €s que s nla comparar ¢l frabajo de los militares con el trabajo de los
eitujanos? jO \es\que la coinei ia de que estas dos profesiones se dedi-

qiex, como quitn dice, a_destripar al préjimo, significa que los cirujanos y

persi _isma finalidad? También los asesinos, a menudo,
se apuntan con una eraneotomia, pero entre la operacién de un cirujano y
la operacién de un asesino se interpone heroicamente la cultura, y median,
por lo menos, seis afios de universidad.

Nosotros consideramos trabajo cualquier operacién itil o agradable a
la especie. El trabajo de una prostituta, pongamos por ¢aso, no es trabajo:
es una porqueria. Y el frabajo de un verdugo jamis puede, englobarse en el
orden moral de las profesiones humanas. El que hace funcionar la silla elée-
trica no trabaja: asesina. El trabajo de los militares, para mosotros, es como
el trabajo de los sacerdotes. Ya lo hemos dieho una vez: uno se pasa la vida
haciendo eruces en el aire, y el otro en el cementerio. De la labor silenciosa
del militarismo puede dar cuentas la guerra europea: veinte millones de
muertos, sin contar los heridos y los mutilados.

#0 es que la muerte y la devastacién ahora se consideran un trabajo?

TERCER ERROR FUNERARIO

Pasemos a la resonancia del nombre de Justo. Antes nadie lo conocia.
Pero ahora, fuera de nosotros, ;quién lo conoce? Y, aunque lo conocieran
muchos, jde qué data su conocimiento? ;Quién no conbee el nombre de Juan
Moreira o de Mateo Banks? ;Cuéntos nombres andan por alli rodando de
boca en boea, sin que por esto dejen de ser lo que son: nada? #'Acaso el nom-
bre de Alvear, que se pronuncia tanto, tiene algo de trascendente o intras-
cendente? ;Los Fernindez y los Pérez no suenan més que el presidente de la
Repiblica? ;Qué ha hecho de particular el general Justo para que su nom-
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bre trascendiese? ;Caerse de un aeroplano? ;Es esto una novedad? ;No se
han eaido otros antes que él, con més éxito que él, para el recuerdo, puesto
que se han roto la erisma? . 4,

Digamos con toda humildad que el general Justo tiene todavia que cre-
cer mucho para que lo recuerde la historia. Su nombre, por el momento, pue-
de quedarse quieto al lado del nombre de Alvear...

FINIS A LA REMEMBRUCIA

En la remembrucia, Cancela, mis que filésofo: poliliu‘({, ¥ mv“"‘s.g“f", poli-
tico: diplomético, quiere congraciarse con ,"l r{xrectnr de ““La I‘\;numn , que
se llama Jorge Mitre, y dice que Barto]onp- Mitre (su abuelo) ‘‘era un p;'fo-
eer cuya gloria, como las verdaderas .g_lonas' nalena!eﬁ,AsuQc'm toda c_lasbll -
cacién posible y es a la vez eivil y militar, literaria y cientifica, entranable-
mente argentina y humanamente universal’’. o

De este procer, sin embargo, lo quf’_mz’)s se n‘cuerd'u es aquello que dijo
otro précer. Dijo que “‘era un gran militar entre lns'lx'te.rnt,ns ¥ un gran l}»
terato entre los militares’’. Asimismo, se recuerda el juicio que lll‘l) otro pré-
cer més sobre su ‘“‘Historia del General San Martin® Dijo que ‘‘era la his-

ia de un zonzo eserita por otro zonzo’'. :
wnaAdrt.ulro Canecela, que Ips('rihi(') una novela titnlada ‘““Ei enlto 1!}* los hé-
roes”’, donde se burla de los préceres, imaginando uno que de afilador de

tijeras llega a ser una “‘gloria entranablemente argentina)’ que ‘‘supera[fod

dias “La Nacién’': que Bartolomé Mitre, pddye o abuelo
un ¢oloso.

““Una semana de jolgorio”, después de ‘haee )
militares y anexos: soldados del eseuatlrdn, bombe
ciendo la apologia del mﬂxtansmo.. ~ - 3

‘La falta de eonsecuencia consigo mismo era, qxu‘d\lda, lo primero que
repudiaba Séerates, quien advertia siempre a sus d1s_c1pulns eso que Cancela
cita para los estudianfes, y que mosotros vamos a citar para él: ‘“Conéeete

e AUTOPSIA DEL DISCURSO POSTUMO

Aunque el artieulo al eual nos venimos refiriendo .t"ué publicado hace 3]'a
algin tiempo, lo comentamos tardiumente,’ porque recién se nos presenta la
oportunidad de verificarlo. Llamamos "‘p’osmmo al diseurso, porque Can-
cela con esa pieza, moralmente, se suicidd. o . '

Nosotros no le vamos a dar a esta contestacién el cardcter de una vin-
dicta literaria, en el sentido de devolver columna por columna una réplica
de nueve columnas y media. Eso no. No queremos matar a Cancela de una
réplica. Tampoco nos agrada aburrir a nadie. Vamos a contestar 91.: pr’)cgs
palabras, comparadas con las suyas, haciendo un resumen de sus ideas y de
las nuestras. Digamos de golpe que Arturo Cancela alli le hace el (Zug(lo gordo
al militarismo. Y empieza, claro estd, dedicando sus palabrt' 5 soeraticas, no a
otro filsofo, sino a un general. Aunque (‘nncg’la no predica la guerra, con-
vigne, sin embargo, que la guerra es necesaria, y, por donde, el mﬂntez}x.-
miento del ejéreito y el consabido respeto por las fuerzas armadas del pafs.
Generalmente, ‘¢l articulista llega a conclusiones mis o menos exactas. Pero
falla siempre en las consecuencias. Porque se ha dicho que al mundo le c'u;s-
ta vivir en paz, deduce que hay que vivir en guerra. O porque se ha dicho
que a una repiblica le resulta dificil desenvolverse dentro de la libertad re-

1magistra!
erm
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lativa que se le concede o que se concede, presume «que es conveniente apli-
carle el chaleco de fuerza de una dictadura militar.

Después de analizar la situacién del mundo, podemos llegar a la conclu-
sién de que el mundo mo vive en paz Es cierto. Pero no porque el mundo no
viva en paz tenemos que fomentar la guerra o debemos suponer que la paz
no sea necesaria.

Lo que no se consigue resolver en paz, menos se resuelve en guerra. El
problema social no es un problema de cirujia ni de ortopedia... Tomemos
el caso de Espafia. Antes de la dictadura, Espafia vivia mal. Ahora vive peor.

Hagamos constar, de paso, que varios escritores del mismo diario, que
fueron hasta no hace mucho plumas petroleras, expusieron antes que & idén-
ticas ideas, como si el general Justo les hubiese proporeionado a todos, ‘‘jun-
to a la Recoleta®, también, alguna “‘emocién honda de civismo’’. Primero
fué Lugones quien sali6 un buen dia anunciando que ‘‘habia sonado fa hora
de la espada”. (A Lugones le debe andar mal el reloj o la cabeza). Después,
Manuel Gélvez, antor de ‘“Nacha Regules”, novela de redencién social Atrés,
aparecié Alberto Gerchunoff, corresponsal de guerra en Chile, a quien el
tirano Ibafiez le coloeé sobre el pecho una cruz de hierro, simbolo de la in-
tegridad moral... Este caballero del ideal, marxista y bucélico, estuvo pi-
ropeando a los cadetes de aquende y allende las cordilleras durante un mes,
y codeindose escandalosamente con tiradores v espadachines en la tierra
““del conculcador de todas las libertades chilenas’’.

Por iltimo, aparece Garcela repitiendo las mismas cosas que dijo Lu-
gones, y recostifidose contra el primer filésofo del mundo que aboming Jjus-
< ias h y repudié piiblicamente el despo-

t deslos treinta tiranos de |Atenas.

LOGI DE ULTRATUMBA

Artuto (Cancela no-concibe que por amor a la paz se befe a la guerra, o,
) que es ignal, al unico instrumento que la ejecuta ¥ la promueve: el mi-
litarismo.

La cuestién, sin embargo, es bien sencilla. Los enemigos de la guerra de
alguna manera deben oponerse a la guerra. Y si bien el mal no se combate
con el mal y la violencia. no hace sino abrir a los demés el camino de la ven-
ganza, no es lo mismo hacer la guerra que oponerse a la guerra. El acto he-
roico y simpético de que unos cnantos estudiantes inermes silben a un co-
ronel armado hasta los dientes no es un acto belicoso, sino, por el contrario,
antibelicoso. Extrafia que un dramaturgo que ha reclamado para el piiblico
el derecho de silbar una obra perniciosa, no le conceda el mismo derecho a
ios estudiantes de la Facultad, tratindose, como se trata, de algo mis funes-
to todavia. Luego, la violencia de la palabra o del pensamiento no es de la
misma indole que la violencia de la espada o de la aceién. Nétese que los
militares, aparentemente agredidos, respondieron a los estudiantes como mi-
litares: a bastonazos. La violencia de log estudiantes, a lo sumo, podria con-
siderarse como una violencia moral, abonada, ademds, por un principio fi-
1os6fico. Lia violencia del militarismo, en cambio, no consulta nunca ningfin
principio filoséfico, y es la més eruda y la més ciega que se conoce.

Cancela dice que debemos admitir ‘que el militarismo ¥ su consecuencia
inmediata: la guerra, es un hecho. No lo negamos. Pero los hechos no son
razones. No obran ni en econtra ni en favor de la razén. Los hechos son he-
chos y nada més, y se producen, a veces, independientemente de todo razo-
namiento.

Tan hecho como el militarismo y la gnerra es el eineer o la peste bubé-




I1ZQUIERDA

nica. Nadie se atreveria a megar la existencia del cancer. Menos: los estra-
gos que produce. Pero, jla comprobacién de que el céincer sea un hecho im-
plica, acaso, que debemos hacer la defensa de semejante morbo o promover
su divulgacion? Asi como la humanidad lucha por extirpar las plagas que
azotan su cuerpo, creemos que debe luchar, también, por extirpar las plagas
que azotan su espiritu. Un médico que se lanzara a proclamar la necesidad
de sostener el cAncer, por la triste razén de que la ciencia no puede toda-
via exterminarlo, cometeria el mismo error de Cancela, que proclama la
necesidad de sostener el militarismo y la guerra, porque el mundo no puede
atn vivir en paz.

Si el militarismo fuera una cosa tan buena como piensa el articulista, no
se explica bien, entonces, por qué todos suponen lo contrario y de dénde el
militarismo se ha sacado esa fama negra que tiene.

EL MUERTO SE EQUIVOCA OTRA VEZ

Para substanciar su tesis, Cancela cita una poreién de libros que enalte-
cen la guerra. Pero se olvida de citar una porcién més grande de libros me-
jores, que la denigran o que la coloean, sencillamente, en su sitio. Convendria
Teer al respecto el libro de Nicolai “Biologia de la guerra”, o el libro de Vir-
chow ‘‘Darwinismo social’’, o el de Tolstoi ‘‘La guerra rusojaponesa’’, o el
de Kropotkine ‘“La ayuda mutua’’, o el libro de los libros: ‘‘La Santa Bi-
blia”’. No se mecesita, sin embargo, leer a Sécrateso a Cpnfusio para sabi
lo que es la guerra: basta con soportarla. O b; t;/&ﬁ\ahalizar Sus res
dos. En la pasada guerra europea, repetimos, ?uriemn vei illones

hombres. Antes de la guerra, Europa se hal

guerra terming de hundirla. Por manera que|el problema gue neri
solver mediante esa carniceria, en vez de resolverse, puede (decirse qu
agravé. Adviértase, en descargo de Séerates, que los_tie: d

gua Grecia la humanidad se componia, en relaci al cuatro
gatos, sin més orientacién social que la conguista brutal del mundo. A pesar
de todo, si los griegos hubiesen asistido, con el alma, a los funerales de vein-
te millones de hombres, tal vez habrian cambiado de opini6n con respecto
3] noble ejercicio de las armas’’. La voz de S6crates, entonces, no se puede
comparar nunca con la voz de Romain Rolland, que habla en nombre de vein-
te millones de hombres sacrificados. Ni con la voz de Henry Barbusse, ni
con la voz de Andrea Latszko, ni con la voz de Leonard Franck o Leénidas

Andreiew. ..

OTRA CONTRADICCION MACABRA

. El articulista dice ‘“que si nos queremos sustraer a esa ley que hunde a
los seres liumanos en la abyeecién porcina, debemos alistarnos en las filas
del pemsamiento, finico ejército que estd siempre en ‘marcha’’.

Muy bien. Pero méis abajo nos quiere alistar en el ejéreito del general
Justo, que en estos momentos estd en marcha... hacia la dictadura militar.

Apuntemos que el hecho de que Cancela elogie la fuerza bruta, y que
Gerchunoff reciba una cruz de fierro por las palabras célidas tributadas a
los defensores de la tirania chilena, y que Lugones proclame la hora de Be-
nito Mussolini, y que Gélvez anuncie la hora de Lugones, este hecho, deci-
mos, es sintomético. Ninguno ignora que estos cuatro hombres fueron anar-
quistas o socialistas y que eseribieron libros y obras donde sostuvieron lo
contrario. Nosotros no ereemos en un cambio de frente ideolbgico, sino, més
bien, en otra cosa mis fea que mo nos atrevemos a invocar, no por respeto
a ellos, sino por respeto hacia nosotros mismos.
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A nadie se le escapa, ahora, que aqui el general Justo estd afilando en-
ire las sombras, el machete de una dietadura militar, y sélo a un profesor
soerético podréa parecerle mal eso de que Jos estudiantes se opongan cdu todas
las fuerzas de sus pulmones a que mn dia nos quieran hacer marear
el paso con aceite de castor. Ni nos parece mal que todos secundemos a
los' es_tm;mntes, porque, si llegase a oeurrir aqui lo que ha oeurrido en el
pais Vecino, en vez de ser nuestros diarios los que se alarman publicando el
retrato de los deportados, serfan los diarios de Montevideo o de Asuncién
los que se alarmarian y nos fotografiarian a nosotros,

(SOPORTARIA EL PUEBLO ARGENTINO UNA DICTADURA
MILITAR?

Todo lo que hace el general Justo deja sospechar que el hombre estd
ex_npenﬂdo. como en la época que lo vi6 Cancela pronunciando una arenga
flinehre, en una “‘labor oscura y silenciosa’. El presupuesto de guerra este
afio ascendio a_ZOO millones de pesos. Se compraron ya tres submarinos ¥ se
arre,r_;larou varios cruceros y acorazados. Aqui y alli se fabrican granadas’
y caiones y se levantan fortificaciones y murallas. Los militares nnao de dos:
o0 se reproducen por generacién esponténea o salen a la calle ’con una fre-
cuencia que antes la capital no conoeia. Por todas partes se ven espadas. Se
meten hasta en las exposiciones de pintura, que ya es el eolmo. Invaden los

templos de} saber enfla sagrada casa de Gutenberg...

A qué vxe?ﬂ/\(rﬁw iobras y tantos preparativos bélicos? ;Es que
pe; %mrr—h?cel e/la guerra alalgiin pais de esos gue constantemente llama-
mos ﬁ?ng-n sY ¢ Estamos planeando, acaso, la conquista del Uruguay o del
Paraguay$ No.\La Argentina: ni esta en condiciones de hacer una guerra, ni
tiene| necesidad \de hacerla, ni|llegado el caso tampoco la harfa. Afortuna’da-
m nt‘;e, el pueblo.a uno de los pueblos més mansos de la tierra.
iSerd, ent ices, qu ativos los lleva a cabo el general Justo para
ver hasta donde alcanzan sus fuerzas? ;Serd que el hombre estd tanteando
el terreno para sacudirnos luego una dictadura militar por la cabeza? ;O se-
ré, sxm_plemente, que no sabe lo qué hacer para justificar su puesto, y hace
€so a fin de demostrarnos que hace algo? ;

La hxstorm. argentina registra una sola dictadura militar: la dictadura
de Rosas. El ejemplo del tirano ha sido tan elocuente, que desde entonces
hastailva fecha los argentinos se sacaron las ganas de dejarse gobernar por
un milico. ‘

.Pero ahora Igs poetas de color, segiin parece, empiezan a afiorar la pre-
sencia de un cacique precolombiano... Y eseriben nueve columnas y media
de consideraciones semibérbaras para demostrar que el amor y la paz per-
tenecen a un género c!istinto, como si el amor y la guerra fueran doés proble- *
mas de orden gramatical... Que la paz es blanducha y la guerra tremebun-
da. Y que el idioma guarani hace femenina a la primera, macho al amor, v, a
la guerra, baguala, 3 i wre

. Hablando con sinceridad: jes que se podria diseutir la bondad de una
dictadura, tipo Rosas, que es el inico tipo de dictadura que conocen los mi-
litares? Y si otro Rosas quisiera copar el poder, el pais, en nombre de la paz,
¢se lo permitiria? ;Seria un acto belicoso sujetar el brazo a una persona que‘
nos quiere hundir una maza de fierro en el eraneo?

Y hablando con més sinceridad atin: si un hombre que invoca la “‘su-
] prema h(:nradea del espiritu”, como Cancela, alienta con sus palabras a la
n Santq I*gderagnén” militar, si un hombre, repetimos, a quien creiamos jus-
to y misericordioso, hace esto, jqué podemos pensar nosotros de este hombre?
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La contestacién no se ha hecho esperar. Apal_'e.cié en todos los dmrwsl.
A raiz de las palabras soeréticas, intervino el mmlstrg de Guerra ante e
ministro de Instrueeién Piblica, y Arturo Cancela fué nombrado, sin que
antes se resolviera el expediente, inspector de ensefianza f’eeundarm. 5

He aqui adénde ha ido a parar ‘‘la suprema honradez’ de aq_uelhﬁ };0-
cos que todavia tienen el valor de expresarse con claridad y rectitud’’, a o-
ra, justamente ahora, que estas virtudes ‘‘estin en cuarto menguante en nues-
tro horizonte intelectual...

RESUMEN
Volvamos al nervio de la cuestion. Bl ejéreito, en tiempn de paz, consu-
me y no produce. Y en tiempo de guerra consume mas y produce... més

calamidades. ;Cuél es su utilidad, entonces? LMan‘t'engr la paz? ;Es q'm:nlﬂ
paz se mantiene con la guerra? ;Y qué hgcc el e]el'(fl‘t(l sxempre”queulp er-
viene? Y, si no interviene, jqué hace? Y, si la paz es ”bla'nduc]m ¥ _‘emet
nina’’ y despreeiable, jpor qué Cancela defiende al ejéreito, cuya mision es
er la paz? %) Th2
defe;l(}“ejlﬂ,rc?to es en los tiempos mnderuosula organizaeion clenhf ca del
bandolerismo de la antigiiedad, Ninguna nacién puede ya euganars? al res-
pecto. La paz del mundo no se conseguird con la paz armada. .. ’1"olﬁt01 com-
paraba la paz armada con el supuesto caso de que un"h_rzmbre le tulene a (1]'{1(‘;)-
poner la paz a otro, revélver en mano, y esta suposicion nos da ‘5-1 mebx a
del grado de subversién moral a quc‘hemos llgga(l uponiendo, sin em ar-
go, que la humanidad necesite todavia un gohierno-y-ghe el gtherno ¥
site un ejército, creemos, a pesar de todo, q peor el remedio que
fermedad. Vale decir, que por evitar un ma
tirio mayor. Advirtamos que el ejérclto_ si
son de guerra, pero, segiin las declaracionel
sulta que el ejéreito no va a guerrear, sino a
mo, que el ejército entra en accién recién eu )
hace para restablecer la paz. ;En qué guedamos mente? ST el e,
es una gran cosa para el articulista y la paz una gran porqueria, jpor qm;
el ejéreito invoea la paz y la defiende y en su nombre promueve l’a guglr.ra.
Cancela, que ha tenido la suerte de “gu ver tnng}aangup mlllxtﬂ]l'
belicoso®’, asegura que la belicosidad no proviene de los ml[u_ure.s,"smo de la
democracia. La democracia, para &, ‘“‘es esencialmente belicosa™. Pero, a
decir verdad, el sistema de gobierno no tiene nada que ver con la paEz ni cnfx
la guerra. Bajo todos los regimenes se producen los dos fenémenos. S’tos es-
tados de finimo o de temperatura sexual responden a otras causas _més pro-
fundas y son inherentes a la constitucién del hombre. La paz estd en nos-
otros. Y en nosotros también estd la guerra. No hay que buscar en las ins-
tituciones Jas culpas de nuestras culpas y menos las lacras que nos corroen
iritu. : &
= eS\é})eg(m la opinién de Cancela, todos son belicosos —&l eonocié damas
belicosas, sacerdotes belicosos, poetas belicosos—, todos son behcos(_:g, Ixf\enos
los militares, pero lo cierto es.que la guerra se hace tan.solo eon ejéreitos y
que los ejéreitos no estdn compuestos ni por damas, ni por sacerdotes, ni
1tores. . . .
e (I,)Sieel;ttexnmlmonte: “Jamés conoei un militar belgcaso””. Tratemos de
recordarle al hombre que ‘“‘se atreve a pensar con exactitud’ que l‘a historia
del proletariado argentino registra dos grandes masacres: una fuev-ejﬂelcm‘u.
da por el coronel Falcén en la plaza Lorea y otra por el coromel Varela en

I Patagonia. Elias CASTELNUOVO.
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%n.mrm-l’ouﬂca; '
La Crisis de 1a Democracia Argentina

El aspecto ipolitico de la democracia argentina es cada dia més triste v deses-
perante.

Los postulados bésicos, que hubferan de servir de apoyo a la futura evolucion
institucional del pais, estin de tal manera carcomidos que cada conmocién popular
los amenaza de una destruccién completa.

La.Ademccracia argentina debi6 basarse segiin el pensamiento de la generacion
revolucionaria de mayo —en el amplio ejercicio ‘del poder por parte del pueblo—,
por la comunidad entera. La préactica histérica, de un siglo, demuestra que el
gobierno pertenece y ha sido ejercido por una o varias clases especiales de la sociedad.
Solamente én los movimientos que apuntan, como revolucionarios, el pueblo intenta,
no apoderarse del poder, sino destruir el poder en sus formas tirdnicas y dictato-
riales. Todas las revoluciones que registra la historia nuestra, han sido dirigidas

contra 1os poderes ulgos,| aunque después los caudillos triunfantes se hayan
cons(]ltu(du en g 0 tiranfa} 86lo mejorados en sus ¥ bérbaro,
con la

obiernps /argentinos (el ¢l orden nacional y provinecial) no han sido nunca
". par das ielgses populares, sino por un pequefio nimerg de personas de familias,
u i 0| por su riqueza.

Despuds |del 0 1912, en qfie|se lleg6 a un sufragio popular més amplio, tam-
paeo| tiene: ay luencia las hasas. ®]1 mecanismo de la emocracia permanece
idgntico; lps| may 8 nada, porque se “hacen”, son hechos por los
partidos polfticos trai es; el sufragio universal se degenmera hasta transfor-
marse en un simple negocio.

Los politicos de 1a generacién pasada mantuvieron en constante Jaque @ nuestra
incipiente democracia merced al contralor de la fuerza armada: policia y ejéreito.
Los politicos dé esta generacién ejercen un contralor seguro, debido a la inercia
e indiferencia de las masas. Bl derecho al voto evolucion6 en nuestro pafs, para-
lelamente al ejercicio del woto.

Hace medio siglo no se votaba. Una mpoblacién semibarbara, iletrada, no podia
comprender instituciones exé6ticas como la democracia; del §0 al 90, los candillos
criollos organizaron el arreo electoral de las muchedumbres a base de juego, alcohol
¥ dinero. Ya en el afio 1910 el criollo y el hijo de extranjero sabian vender perfec-
tamente su voto. Hasta en los campos, la compra y venta era protegida y autorizada
por el gobierno y la ley. Después de la presidencia de Shenz Pefia, los factores
econémicos invadieron y absorbieron Ia politica. El cindadano ignorante siguio
mercandossu voto al mejor postor. Bl ciudadano letrado y de urbe, traté de sacar
de €1 una prebenda, un apoyo util para la vida, una ubicacién en el presupuesto. A tal
método de las clases medias respondieron los gobiernos y oposiciones encantados,

pr solicitudes, h miles de promesas con la unica con-
dicion de sumisién electoral. Desnaturalizado el voto por una serie de factores
comunes al mundo moderno, un puntal de la democracia se viene al suelo. Bl
derecho al voto y su ejercicio se nos presenta como una mistificacion. ®1 fracaso
de su ejercicio es cada vez més rotundo...

La evolucién histérica de la democracia argentina estd marcada por la sucesion
de malos gobiernos iniciados en el perfodo cadtico preconstitucional ¥ cuyo fin no
vemos todavia.

El esfuerzo de los partidos ppliticos por mejorar los gobiernos ha sido pura-
mente teérico. Cada partido de oposicién en las luchas electorales solo aspiraba
a gobernar. Las masas ante estos hechos se decepcionaron ¥ al llegar el 1912 fué

. necesaria la compulsién para el ejercicio de un derecho.

Cada campafia politica implica, ante la indiferencia popular, un esfuerzo sobre-
humano, por parte de los estadomayores da partido; esfuerzo para la movilizacién
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en el cual se usan todas las armas, promesas, sobornos, dinero, amenazas, etc.
Asimismo, s6lo logran llevar a las urnas minorias, sin entusiasmo y “hechas".

No hay ningin interés por los goblernos. La actividad politica como pasién
desaparece. No surge el esfuerzo comin por mejorar los gobiernos. Los gobiernos
han sido abandonados mor el pueblo.

No tiene sentido la democracia. Ni para las “elites” que ya la han superado, ni
para las masas aspirantes y creyentes en muevos evangelios.

Hay una relacién intima entre los hechos, la realidad histérica y las bases
teéricas de la democracia.

“Una idea —dice Reyserlung— mo llega a ser potencia histérica por razén d=
su verdad sino por razén de su cardcter representativo...”

Los revolucionarios de Mayo vivieron y durmieron con I
derechos del hombre y del dos por 1
Francia, agosto 1879”. Esa ién no a
Echeverrfa el contrato social fué una obsesion.

La actual generacién, que balbucen el inglés, tomé por ejemplo la superdemo-
cracia yanqui, cuyos escritores siguen la tradicién mds conservadora de “la decla-
racién de independencia adoptada por el congreso de los Estados Unidos de Amé-
rica el 4 de julio de 1776.”

La democracia argentina bebe en las teorias francesas como en las pricticas
inglesas. En la historia de la democracia mosotrds mo contribuimos con nada
original.

Si triunfé la idea de la democracia en las “elites” y oligarquias nacionales era
por su representacién. Significaba todo un. programa y encerraba una gran espe-
ranza.
Las formulas abstractas sobre las cuales la
siguiendo una ley general, fracasan.

a “Declaracion de los
Asambl di

e
Desde Moreno a

La justicia v la felicidad no son alcanzables que andamos,
promesas que en el orden intelectual y moral 8 _hieiergn: igualdad, 1
y fraternidad, resultan das por }a ex: misma d% los l';omb‘rv

La doctrina de los derechas naturales muege /como una abstracci n
cante; en nuestro pafs el primer vigilante de la uina d ,ﬁ"‘éﬂ\

Ciento veinte afios de democracia argentin: o han podis o(_c]estrbir e
potismo legal que se ejercita lo mismo en la nacidn que en sys . Bn
pafs los gobiernos fuertes son despéticds y sélo n an a ello\etando son d
No son, pues, muchas veces, desp6ticos, por impotencia.

No hemos podido abolir privilegios bochornosos
téndolos.

Una historia de la libertad argentina seria una higtoria de la tiranfa.

No podemos decir que somos un pueblo libre. Amén de las 12.000 leyes macio-
es y del mayor niimero de provinciales, los hechos de San Juan, Mendoza, Buenos
es, etc., demuestran la ineficiencia de un “self-government”, para los fines de la
libertad en el pueblo entero. 3’ .

Las libertades civiles unidas intimamente a las libertades politicas, mejor es
no mentarlas. Con una constitucién y todo, ellas han sido supeditadas y subordinadas -1
criterio policial.

Las libertades individuales llegan a su ocaso y ante el poder absorbente del
Estado, siguen el mismo camino que en los paises dictadores del Occidente europeo.

Imposible es una libertad politica sin independencia econdémica. La constitucién
establecié libertades sin dar los medios para conseguirlas.

En 1927 los puebjos preparange y ludhan por nuevas libertades, vale decir por
abstracciones irrealizables en el régimen.

La libertad llega a su orto en la democracia argentina. Pero entenddmonos bien,
esa libertad “dada” por la ley. En consecuencia, no fracasa la libertad sino la
autoridad dispensadora de libertad.

La libertad como esencia espiritual confundida con la vida del hombre mismo,
no fracasa; valor permanente, sigue constituyendo un alto postulado espiritual.

Nuestra repiblica esti basada en la igualdad. Si hiciéramos un estudio de la
igualdad en €l orden econdémico, veriamos te que en la ied:
nunca hubo tanta desigualdad como ahora. Los grandes estancieros de la revolucién
o de la Restauracién, podian ser empleados de cualquiera de los bangueros honaeren-
ses o lugartenientes insignificantes de los terratenientes santafecinos, entrerrianos
v azucareros tucumanos. La idemocracia argentina, constituida bajo la base teérica de
una igualdad, engendra la desigualdad y trabaja en la formacién de una minorfa
de millonarios v grandes comerciantes. La designaldad en el onden econémico trae
otra en el orden civil.

Nunca hemos sido civilmente iguales los argentinos.

nal:
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En lo tocante a la igualdad politica, méds vale no hablar. E:
y . Bs en tal terren
més resalta el contraste y desde donde surge la evidencia de la i:r:lrpnsLbuid‘:uidnl";g1E
e hlit(:rw? de una igualdad que no existe y es tronante desigualdad.
@ evolucién, historia y desarrollo de los _partidos politicos, nuevos y viejos,
pueden dar una idea del desastre de nuestra democracia. -
En el pais hay para ella carencia de hombres y carencia de ideas.
No hay en la Argentina un solo pensador, un solo “estadista”, un solo gran
hom'ix;es z;l;;mf;;:-;ne en l}:z dem?cracim Ni Ia literatura es democratica.
0s se han colocado, presumiendo una gran batalla, a la
oa :a izquierda. Los de la derecha rompen sus armas contra la mentira de |§e.§§$ﬁ
cracia y tienden hacia la dictadura proclamando la “hora de la espada”. Los de fla
;m‘;;rul;r‘;d::ﬂ;enrﬁgansoyﬁunlcin con ]1{1 hora histérica y su signiticado, empujan las masag
$ hacia una Revolucién. Una hermosa juventud, desd
tribuna, magisterio, teatro, literatura, oriénta: et ]
s 3 , se hacia la creacion de
tuciones, proclamando el derrum e
s el be de todo sistema parlamentario, anunciando el
Mientras tanto, el esqueleto putrefacto de la d
3 emocracia  a
agm}!‘: c;n’;llucidoipor vpol(tgcos bajos, insignificantes, ignorantes y mrtii::ma' s
lemocracia argentin. i 2
B Tgentina muere. Situada entre dos violencias, tardard poco en
“La verdad en tltima instancia corre:
sponde a la vida; lo falso se amo;
es, conduce por fuerza a la muerte”, dice un evangelio de la escuela de la rs"é.?i&u?(?

Juan LAZARTE.

er y Politica de Hoy

la manera) dé Plutarco hahria i
que tejer el elogio de quienes forjaron 1 5
S0 @ 1;“0 ﬂi’“ Nacién Todo aqui se hizo, en su hoJrn inic‘:al?e;

1. La historia en su i
S durante
tre de s desamm oria de un 1cie;-u;» nimero de person’;\lldades ﬂ]ga(,;ng{
1a la interpretacién singular
ﬁi’:mﬂﬁfmé l\:;zz.3 gule;tdu‘:)s liab:eado ]en las |!&ellas Ipaginas de lCa.rIygle. Eldié]rao: i:?”?:
5 , las masas le secundan déciles y le entregan i 3
que el héroe 1o queme en aras de una obra su i sl
iperior; es la exaltacion del
arquetipo de una época, de la energia dominadora. Bl la 1 ARt
las tinieblas que le rodean; si s i et L
i B e apaga, la historia pierde significado, se obscurece
iPuede admitirse hoy este criterio como 1 i
ey general de la fhistoria? | -
::;ﬂl:a.“dm Igﬁ:;p:ﬁﬂlm:;ia. en iel seénido Tromano, se ha trasladadondelm‘.li;x;x’]i‘;:za?el‘:x
. nos viene desde abajo. La sociedad ya no i
verbal sin sentido; es un organismo, tiene su ritmo ¥ PR
; 3 , su direccion, I
g;oplo goblerno. £l herofsmo es colectivo o no existe. La fltima ;ifef::n:leumgxsé l‘i:eﬁi‘f
ida por los generales, ni por los ejéreitos: la han decidido los pueblos. No ha sido
qg::rzzlgmﬁéstf:sésmo conmocién de naciones. Estamos hablando de un espectéculo
1 poca ly que, por ende, b s
aQulgn s A D la define. ;Donde han estado los héroes?
Cuando los pueblos levantar
a que perpet
;i\&;:le%r:ggdelalgn“;)%dlemn inscribir en el marmol un nnmbrl; r;‘%o ueist;]llzmexl wéz::frg?
5 glorifico, al soldado esto es, al herofsm
allimpulso total y colectivo. Los pueblos se glorificaron a sf mismos, P(:);:::‘;ni:;g,
soldado desconocido, ese Nadle, era el alma de todos, la muerte y el sufrimiento de
mdo;, la negacién de una ilusién colectiva.
yer la fuerza de un ppueblo dependia del hombre que lo manejaba; El
ély Ia sociedad se le sometia. Hoy los Estados mds fusrtes son 1oo més Xm'pes:sz‘::a‘leersa
Bl mas grande imperio de la tierra, el inico que pueda compararse con el romano, el
imperio inglés, es el asiento mds seguro de la democracia, aunque relativa ella n'ﬂ.s-
ma. La democracia ideal todavia no se ha visto por ningin lado. La dictadura per-
sonal es hoy espectdculo histriénico, evidencia la incapacidad politica del pueblo que
3 ella acude para regirse. De o heroico a lo grotesco thay un paso; un gesto humano
eterminado, segin donde se lo ubique, resulta severo o ridfculo. Y la ubicacién no
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rafica, sino que tiene tamhién sentido historico, sentido de lugar

es g6lo cuestion geog: de Italia; imperialismo grotesco,

de época. Estamos contemplando el especticulo

ntada en la miseria... i E: i
ms“’lI?;ég“ge r-’i\s: socializado, y también las enengfas espirituales. En politica, en econo;

a. Vivimos la época de los sistemas, de las teorfas, de los trusts. To-
:lt;\mlgniel‘;crlié?nszg’lh:.e‘gsanchado? Ya no se habla del filésofo sino como ele‘menla (l;l
sistema en que se ubica; no se habla del politico sino de la escuela a queg‘ pelrtenec_n,‘
no se habla gel economista sino de la expresion econfmica gem\r:n‘ qu({ dival m‘l-blu x‘e
terpreta. ;Quién recuerda el effmero reinado de Hugo Stinnes, dictador imposible d

i nia? :
i t]:‘;usﬁ: 3: ;]\3;171:5 i?'npersonu! en ¢l sentido del unicato, pero personalisima si se
observa que la cabeza pensante y directora, fenémeno. de la hipertrofia, ha sido ‘1;~
emplazada por miles de cabezas que piensan y dirigen, obedeciendo a un n‘u;m slugki
rior de armonfa. La muerte del héroe Jinico y absoluto es la .salvaci_én espiritual Pe.
hombre, asi como la del firano lo es de la masa de pueblo que le estaba 5uje'].a. or
eso el Bstado, lo social, reemiplaza a los sefiores feudales, dictaduras personales ‘eti»
castilladas. Aparece la colectividad, la nacion, la identidad en el idioma, exnlla cul-
tura y en el ideal. La conguista nunca acabada de la igualdad. Se hace ‘mngs l){ix aque-
Ilo del Estado soy yo. En la colectividad organi: nadie es in ; todos son
utiles. s )

D roceso sufren los partidos politicos. Los partidos europeos tradicio-
\'Aa]eE.1 wp‘::xj'iix:llgs pﬂe] eslglo pasado, conservadores o liberales, declinan porque‘ 1elrzm ¥
siguieron siendo escuela de personalidades, fuerzas puestas al servicio de los dle)res.

Hoy tienden a triunfar los partidos de masas, y éstas no siguen a los}hom rei
sino a los programas, a los progrnm&xs ique ellas crean o propician. El lider se pone

senvicio de la masa; es un orientado.

i Obsérvese este las f t > que se provocan en los palr-
tidos va histéricos (conviene no llamarle partido a cualguler cosa) son ﬂlijasN?e 2
indisciplina de alguna personalidad con pasta de cuudnl{l),_ol\d%as singulares. un:
sola de estas escisiones ha dado origen a un movimiento colec i\fo, mas vasto

importante del que ellos mutilaron. Aunque la di; acion parta de las per
dagdes més brillantes del partido madre, la masa flo/sigué a los qu aam.
gue a los programas, a la bandera, al ideal, al i 1so comiin. e
tidos la direccién es andénima porque es colectiv: uando el jefg no intérp) ett
masa deja de ser jefe, su autoridad se derrumba. He aqui explicado n
socialismo, del laborismo, no en el sentido «d¢ 1
organizacién colectiva, de espiritu de masas, de

A manera de contraste, surge el espectdculo po! 8
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£4 DRaMaTURGIA (B

PRELIMINAR PARA EL RES.
PETABLE PUBLICO

un mismo tema — todos los artistas son
monocordes — se llega, a veces, a las con-
clusiones méas absurdas. Lo que no alcan-
zamos a comprender es cémo hablando tan’
bien algunos, producen, luego, tan mal, o

Aunque pensamos dedicar’ esta seccion
a las cuestiones que se relacionen con el
teatro, vamos a omitir, sin embargo, la
critica sistematica de todas las obras que
Se representen, por razones de salud espi-
ritual. La produccién normal de nuestro

e: no 1 . Esta facultad
prodigiosa del verbalismo, proviene, tal
vez, de la asimilacién de las lecturas. Hay
quien asimila el espiritu de los libros y
quien asimila solamente la letra. Lo pri
mero es una virtud, lo segundo es un pe-
cado. Porque linda, casi, con la expropia-
cién. Generalmente, aguellos que hablan

Imente, repiten Imente lo

teatro, no merece, desde luego, la
de las personas inteligentes. Nosotros so-
mos escritores Y nos ocuparemos solamen-
te de aquellas obras que tengan alguna
relacién con la literatura. Tenemos la santa
intencién de no burrarnos el craneo ¥y de

no burrarle el ct-’meo/amd;e‘\ ]_
A |

a RACIONES SO E
( EDIO

R

as, sin masas actuantes iy directoras. Todo es P
ﬁ?iﬁ‘ﬁ'mos que no representan nada, Fuerzas sin sentido, sin rumbo, sin ideales
pequefios o grandes; nada de nada.

Wstamos, pues, al margen del momento fy de la historia. ) ;
Bl c:\:‘;?llil;mo de ayer, de la hora inicial, era politico; este de hoy es antipolitico;
lo es por lo insuhstancial, por lo ‘vacuo, por lo desorbitado. Porque mo brota de la

nte aunque vote.
masa, porque el pueblo estd ausente aung Luis DI FILIPPO.

VERSOS DE LA PAMPA
Mi Tropilla

Oscuros los caballos y alazana la yegua;
jtodo un simbolo!:

El sol y las tinieblas;

jtodo un simbolo!

La ilusién y las penas.

Asi la vida:

tropel de sombras que un dolor arrea
y una esperanza amadrina.

Lauro Viana.

Hags nas id obre
el medio: un medio que no conocfamos ¥
que por una circunstancia fortuita empe-
Zamos a conocer. Todo es nuevo para una
persona que visita un pais desconocido,
aunque no le resulte lo mismo a las que
viven desde largo tiempo atras en dicho
pais.

El medio teatral no difiere de los demas
medios artisticos. Tiene las mismas vir
tudes y los mismos defectos. Es particular
en la forma: idéntico en el contenido. Las
mismas luchas: iguales resultados. Entre
los defectos, se podria anotar, algo muy di-
fundido en todos los medios y que se podrfa
d “‘cha nismo de los i

tes”. Aqui y allf, se habla por las nubes

¥ se produce, no obstante, a ras de tierra.

Parece ser que la impotencia de producir
desarrolla prodigiosamente la potencia de
la garganta. Nosotros, dudamos, por prin-
cipio, de aguellos que hablan magistral-
mente del arte. Algunos marean y se ma-

Tean con la conversacién. Nétese que los
que mis y mejor hablan del amor, son siem-

pre, aguellos que por incapacidad fisica o
sentimental, no pueden hacer el amor. Asi-
mismo, nétese que nos referimos a cierto
tipo de artista y no a los artistas en ge-
neral. Hablando permanentemente sobre

que han lefdo. Y lo que nosotros creemos
que es el producto de una elaboracién per
sonal no es, en resumidas cuentas, mas que
una explotacién solapada del esfuerzo in-
telectual ajeno.

Una prueba de lo que venimos diciendo la
tenemos en que la obra de estas personas
no guarda ninguna relacién con sus pala-
bras. Cuando no es una negacion absoluta.
La impotencia de pensar por nuestra pro-
pia cuenta, nos obliga a pensar por cuen-
ta ajena. Y a fuerza de repetir médximas
de otros, llegamos a convencernos de que
estas maximas nos pertenecen. Luego, vie-
ne la prueba de fuego que es la obra y no
tenemos mds remedio que quitarnos la ca-
reta. O, mejor dicho: ponernos sobre una
careta, otra. La primer careta de la im-
potencia se resuelve negando la potencia
de los demds. O supone que todos son im-
Potentes como ellos. La segunda careta, se
resuelve filoséficamente mediante un pe-
simismo sombrio y biblico. “Vanidad de
vanidades: todo es vanidad. Polvo eres
¥ en polvo te convertirds. ;Qué es lo que
tué? Lo mismo que serd. ;Qué es lo que
ha sido hecho? Lo mismo que se hard. Y
nada hay nuevo debajo del sol”. ;Si no
hay nada de lo que se pueda decir: he aqui,
esto es nuevo, porque ya fué hecho en los
siglos que nos precedieron, a qué santo se
va a poner a producir €17

Digamos, en descargo de Bl Predicador,
aue hay dos clases de pesimismos: el que
actia y el que permanece con los brazos
cruzados. El primero revela un exceso de
actividad. Bl segundo, en cambio, revela
una pardlisis del cerebro. La potencia de
crear se sobrepone a toda filosofia y estd
por encima de todos los vaivenes y penali-
dades de la existencia. Tanto en el orden
intelectual como en el orden fisico. Bl hom-
bre que posee esta fuerza: crea o procrea.
El que no: se queda sin descendencia. La
esterilidad, en los dos 6rdenes, responde
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a las mismas causas y produce los mismos
efectos. Y la justificacion mo estd en la
Biblia, sino en la patologia... Siempre hay:
o miseria fisiolégica, o miseria espirtual.
Y el resultado es déntico: o tenemos un
tullido del cuerpo o un tullido del alma.

MENOS PALABRAS Y MAS
ACCION

Dejemos a los tullidos y hablemos, en ge-
neral, de. todos los artistas. Digamos que
en casi todas las ramas del pensamiento
se registra el mismo fenémeno. La gente
habla mucho y hace poco. Los actores, 10s
pintores, los revolucionarios, los poetas:
igual, igual, todos. Parecen haber sido en-
gendrados por la misma madre, bajo el
mismo clima canoro y sobre la misma linea
ardiente del mismo trépico brasilefio...

Hemos dicho ya que nuestra raza es sin-
gularmente prometedora y palabrera. Le
agrada mds rascarse la sarna de su pereza
con la conversacién o con la guitarra, que
coger un pico o una pala y rajarle las en-
trafias a la tierra. Confesemos que nos se-
duce mds el proyecto de una obra que la
obra en sf. Para planear acontecimientos,
nadie, nos pisa la raya. Donde fallamos, es,

en la e . Esta-
mos tan habituados a mastunbarnos intelec-
tualmente con planes de toda indole, que
una vez sentadas las bases de cualquier em-
presa, nos acostamos a dormir sobre los
yuyos, como si la cosa estuviese ya reali-
zada. Es asf que la inmensa mayorfa de
nuestras iniciativas, mo traspasan, nunca,
los limites de nuestra imaginacién. Vale
decir: se quedan en iniciatvas, Somos ri-
€os en P : pobres en rea
En la hora del plan hay exceso de concu-
rrencia. En la hora de la accién; no hay
quorum. Algunos derrochan sus mejores
i ‘haza-
fias que jamés realizan. Otros son genios
cuando hablan. Pero, cuando se ponen a
escribir se gnardan muy bien de dejar reli-
giosamente intacta su genialidad en el tin-
tero.

Algunos nos parecemos & cierto boxeador
paralitico, el cual, a pesar de estar pos-
trado en una silla, todos los dfas concer-
taba mentalmente matches feroces, donde
le rompfa las narices a cuanto contricante
se le presentaba. Con la lengua: somos
unos jabalfes. Con los brazos o con el ce-
rebro: unos renacuajos. Y como si esto
fuese poco, a menudo, exigimos a los demas
implacablemente todo aguello gue, bien mi-
rado, nos debiamos exigir a nosotros mis-
mos. Se da el caso de autores que escriben
reglamentariamente bodrios y mamarrachos
y que luego se plantan frente a una obra
seria, (como hizo Garcfa Velloso, quien dijo

que “no creia en Pirandello”), se plantan,
decimos, frente a una obra seria y opinan
con la frescura de un enano que se pusiese
a enmendarle la plana a un gigante.

A los autores nuestros se les podria re-
comendar lo que un filésofo le recomendd
a Lamartine. Sucede que Lamartine pensa-
ba cinco minutos y escribfa una hora. El
filésofo, en cuestion, le dijo que hiciera lo
contrario. Esto es: gue pensara una hora
y escribiera cinco minutos.

81, si: escribir menos y pensar mds. Tra-
bajar, primero: después, charlar. Y no
charlar, primero, iy después, no hacer nada,
o hacer algo peor, que es lo inico que al-
gunos autores hacen. Medir bien el alcance
de nuestras fuerzas y no querer meterse
a voltear una torre cuando no somos capa-
ces: ni de reconstruirla, ni de echarla
abajo.

I EL COMICO DELIRANTE J

Retomando el asunto de la accién y
de las palabras, o sea la falta de relacién
a—y-la amenaza, hem,

erer, en el esd
prototipo del
in

ta; a 1

como é]. Tampoco, ningin esta
menos atenci6én a lo que él dice, 0 a lo que
se le dice a 61, que ¢l mismo. Bl cémico
habla €omo un Ni
escucha a los demds, ni se escucha a si
mismo. Al apuntador lo escucha a medias,
forzado por el director y apremiado por las
circunstancias. .. 2

No queremos decir que todos sean idén-
ticos. Bso, mo. Pero, la mayorfa es asi.
Anotemos que el cémico, fuera de las ta-
blas, mientras conversa con alguién se
halla totalmente ausente del lugar. Pero,
por eso, no deja, claro estd, de seguir char-
lando. Mira a todos lados, menos a su in-
terlocutor. Digamos que su ausencia, no
se debe a que esté absorbido por una pre-
ocupacién mayor, ni es el resultado de una
abstraccion shakespereana; mo: su ausen-
cia, se debe, en primer término, a que estd
tan acostumbrado a oir la voz del apunta-
dor, que supone, luego, que todos son apun-
tadores que le estin soplando las mismas
gansadas. Y en segundo término, a esa
suerte de narcisismo espiritual, que en ma-
yor o en menor escala, padecemos todas las
personas inteligentes que todavia nos res-
petamos. El cémico se admira tanto a si
mismo, que no le sobra ningin tiempo para
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admirar un poco a los demds. Siempre estd
con cara de “después de mi: el diluvio”.
Digamos que el trabajo brutal a que se
lo somete, en la actualidad, no le permite
realizar nada cumplidamente: ni pensar,
ni leer, ni trabajar. Menos: meditar. Ha
substituido la meditacién por el vagabun-
daje intelectual y el trabajo, por la con-
versacion. Bl cémico no trabaja: habla.
Dice su papel a velocid:
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se dijo no era mds que humo y paja. La
mayorfa de los autores muevos que se pre-
sentaron alli, eran iguales o peores que los
otros. La novedad no consiste tan sélo en
que el autor sea nuevo, porque un autor
nuevo puede escribir una obra vieja; la
novedad consiste en hallar nuevas formas
escénicas y nuevos conceptos de construc-
cién. Sangre nueva y nuevo aliento. Una

la intensidad que se le imprime al especté}t
culo para ultimarlo dentro de la hora re-
glamentaria, apenas si le permite vomi-
tar el texto. ‘Se le obliga a hablar tanto que
el hombre después de terminar el espec-
tdculo, por razones puramente fisicas, si-
gue hablando como si atin no hubiera ter-
minado su obligacién. Y si en el escenario,
el pobre, ignora lo que dice, no hay que
suponer que recobre el juicio, en cuanto lo
abandona. Apuntemos esta tristfsima ver-
dad para atenuar eso que se ha dado en
lamar “informalidad de los actores”: el c6-
mico delira. Arde como todos los elegidos
entre las llamas sagradas del fuego de la
imaginacién. Crepita v chisporrotea. Pero
todo su furor es como el furor de los gatos
que se resume en una tremebunda crispa-

cién capilar que ni s: asugta a los
ratones, Bl cémico )ﬂgmm 2 niega|a par-
ticipar en ningun. Waﬁe v estd
dis siempre prestar su
1
- de
Ui Lmio o dos dias antes de
al la A se| lleven
bE. Hay tal contradiccién entre su vida
que, cuando un
n trabajar, al verse, como quien dice,
a frefite consigo , 0 se suicida

o se vuelve loco.

OTROS MAS QUE HABLAN Y
SON TRES

Ultimamente, hubo, aquf, cierto revuelo
entre la juventud para renovar el teatro.
Se partfa de una base muy sélida como es
la necesidad urgente de renovarlo. Al prin-
cipio, todo era grandes proyectos y terri-
bles amenazas. La juventud, se mostraba,
entonces, triunfante y arrolladora. Se habia
encrespado y tronaba contra los merca-
deres que se introdujeron en el sagrado
templo de Talia para comerciar pérfida-
mente con la honra de sus Lo

propia y no una respiracién ar-
tificial. Hay ique iconfesar que de cien
obras, de las presentadas allf, noventa ha-
bian sido escritas por gente asmdtica o
por gente que tenfa wvegetaciones en la na-
riz. .. Predominaba el sainete o la fantasia
poética deschavetada. Pero, si el sainete
fué, precisamente, lo que méas degrad6 a
nuestro teatro, no es posible, entonces, que-
rer curar una peste con otra. La renovacion
del teatro, si bien exige gente nueva, exige
también inteligencias nuevas, o, simple-
mente: inteligencias.

Afortunadamente, en lo que se refiere a
la iniciativa en cuestién, sabemos que hubo
una seleccién prolija, de la cual qued6 mn
precioso remanente. Y sabemos, también,
ahora, que si los muchachos de “Teatro Li-
bre” no promueven la renovacién, imprimi-
ran al ambiente, por lo menos, una saluda-
hle sacudida. Y sea como sea “Teatro Li-
bre” se propone, por sobre todas las cosas,
crear el instrumento que la removacién del
teatro necesita. Y aunque su labor no vaya
mds alld, con esto, basta. Mas que de una
espada de combate, se trata, como puede
verse, de una herramiénta de trabajo. Ta-
ller y no tribuna.

Ateniéndonos, finalmente, a ciertas de-
claraciones del srupo, mnosotros, también,
convenimos con ellos en que la renovacién
se hard con obras y no con gritos y ame-
nazas.

LOS TRAFICANTES DE LA
GLORIA

Proélogo. Afio 1915. Una familia compues
ta por los padres, un hijo casado y una
sobrina huérfana. El hijo estd en el frente.
Sobre un aparador hay una pequefia foto-
grafia suya. Hace seis dfas que no tienen
noticias de él y estin todos preocupados.
Un viejo amigo que los visita, les envidia

que menos se proponfa era sacarlos a pata-
das a todos. Por fin, se concreté algo:
“Teatro Libre”. Un grupo selecto consti-
tuy6 una especie de cuartel general para
emplazar las ametralladoras de la juventud
friunfante, etc, y derribar el edificio del
viejo teatro para comstruir otro nuevo.

Ahora sabemos que la mitad de lo que

esa pr pues ha perdido un hijo
en la guerra, lo que constituye una certi-
dumbre trégica. Surge el sujeto influyente
que puede hacer volver al hijo al hogar.
Todo lo que debe hacer el padre es faci-
litarle ciertos datos de su oficina sobre
unas licitaciones. Pero el padre es un hom-
bre honrado, ¥ pone en la calle al merca-
der. Poco después un empleado anuncia la,
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fatal noticia: “Muri6é heroicamente... una
citacion admirable”.

Acto primero. Afio 1924. No se es en vand
padre de un héroe. Progreso en el emplen
v consideraciones. La viuda del soldado s2
ha casado con un rico de la guerra y de
cuando en cuando visita a sus primeros
suegros para confundirlos con su lujo. Ha
empezado el culto del muerto. El retrato ha
sido trocado por ofro de mayor tamafio. Bl
padre lee a su viejo amigo un trozo de un
libro distribuido en las escuelas, donde se
hace especial mencién de la forma heroica
que cay6 el hijo. El mismo sujeto influyenta
v enriguecido con la guerra acompafiado da
un comandante, vuelve a ver al padre. Hay
que salvar a Francia del comunismo y le
propone al padre del héroe la jefatura po-
Iitica. iDiputado!

Acto segundo. El retrato del héroe mucho
mas grande. En plena politica. Se ha repar-
tido con profusién un volante donde se
reprocha al padre la carrera polftica alean-
zada explotando la memoria de un martir
y que era enemigo de la guerra. Hay que
contestar y no se duda en mutilar una carta
del héroe y e de sig-

cosas se van explicando. Exige que su pri-
ma le diga la verdad y sabe por ella que
su mujer se ha wvuelto a casar. Se encuen-
tran y todo se justifica. Kl egoismo mata
todos los sentimientos. Ya no tiene mds
mujer. Mientras le ocultardn a todos para
no interrumpir el triunfo politico.

Acto cuarto. Efscritorio del padre del
héroe en Parfs. El padre en trance de ser
nombrado ministro. El hijo le reclama a
su padre la revelacién de su vuelta. Quiere
su nombre. Pero ni ain esto obtendrd. Bl
padre le hace ver los inconvenientes. Des-
pués de su aureola, el ridiculo. Debe amar
su muerte gloriosa. Los enemigos politicos
aprovecharian su vuelta para escarnecer a
todos ellos. Nadie creeria gque lejos de ha-
ber muerto hubiera estado herido, prisio-
nero y casi loco, diez afios en un hospital
de Alemania. Es una posicién falsa. En cam-
bio, otro nombre facilitaria la solucién. Son
inatiles sus protestas. El padre del héroe
es nombrado ministro. Los compinches po-
liticos estdn reunidos. Con el nomhramiento
viene un obsequio de los electores: un enor-
me cuadro con el retrato del héroe. Abajo
Ios ante el héroe. El inico que

nificado, La tinica que protesta y compren-
de es la prima: “Padrino, os suplico no con-
tinueis esta horrible cosa. Sabéis como &1
ha sufrido. Bl no aprobarfa lo que estdis
haciendo”. Al final del acto, un desconocido
interrumpe al padre que repite su discurso
con énfasis: “;Muerto! Bajo esta pledra,
entre sus compafieros de armas reposa para
la_eternidad. Pero la gloria... iQuién es?
iEntre!” El desconocido: “Soy yo.” El pa-
dre: “;Quién?" El desconocido: “Soy yo...
tu hijo.” El padre: “;Mi hijo!” El desco-
nocido: “Si, yo, padre.” El padre: “{T1, des-
pués de diez afios!”

Acto tercero. El hijo pregunta por su espo-
sa. Se retarda la explicacién. La politica va
bien, el triunfo asegurado para el partido
de los caidos en la guerra. Pero la llegada
del hijo lo echa todo a perder. Sin embargo,
no es gente de arredrarse. Para el hijo las

se descuida es el hijo, quien pide disculp:
“BExcusad ion (Saluda-at
trato inclif iLo he conocido

pin maravil me Apro
vechamiento del dolor y la muerte de los
cafdos. Creemos que “Teatro Libre” debis
ra traducirla e incorporarla a su repertori
seguro de ‘hacerlo con una pleza valiente
que constituye la mejor acusacién contra
los traficantes de la gloria de los caidos en
la gran guerra.

Giordano Bruno Tasca.

IZQUIERD A 23

Gabriela Mistral escribe al autor de
“Como educa el estado a tu hijo”

Publicamos esta carta de Gabriela Mistral, fechada en
Francia (Fontainebleau), donde actualmente se encuentra, y
dirigida a nuestro compafiero de tareas Julio R. Barcos con
motivo de la aparicién de su ultimo libro. Recomendamos su
lectura especialmente a todas aquellas “maestras que se aver-
giienzan de venir del ipueblo y olvidan toda solidaridad con su
carne y viven en la indiferencia més absoluta con respecto a
los 'problemas obreros que tiemen tanta relacién con la es-
cuela.” También se la recomendamos a todos aquellos escri-
tores que empiezan entre nosotros a “chupar el veneno d=l
nacionalismo” “destilando una literatura xenéfoba™ para “que
se preserven de la infeccién que estd corroyendo a Italia,
a Francia ¥ a Alemania.” Y, por altimo, al “informado ¥
atento” ministro de instruccion pablica, a fin de que la
“Argentina, con esa intrepidez tan suya”, tenga, en efecto,
“la honra de probar y de ensayar los tipos nuevos, lo mismo
de gobiernos que de escuelas.”

jomento de mucha pesadumbre. La Asociacién da
upacién de que yo sentia viva en Ohile,
una volteadura de la escuela primaria y cuyos
nfado, por agradecimiento de la entrafia cargada
leg s/ abado o se acabard pronto. Cae por un escindalo

a ellos por gente que no los ha oido sino que ha
dicen”, con 1o cual en nuestra América se mata
un grupo. Una Vd. este duelo casi personal a la
- en Europa el éxito creciente de un naciona-
] s c:)sq“se D 1ra Sra guerra pm-at de m:rufi ais g 10 afios. Los libros que

aHan- e este paganismo brutal estiipido

la soberbia local y el odio hacia el que tiene su casa ahi cerca, a.ly otr:u!p;ga dqgl{eﬁ:'s
como quien dice. Acaba de proponerse a la Camara francesa una ley que movilizard
viejos, mujeres v nifios en tiempo de guerra y que ...declara que los intelectuales
deberan ajustar su criterio al de la nacién —Iléase del BEstado— y_adoptarlo en su
trabajo (aruculo de diario, libro,“etc.). Lea Vd. en la Revista “Europa” la noble
respuesta de Romain Rolland sobre esta de las e mira la
mitad de la América nuestra en cacicazgo, en no se qué resurreccién de la tribu,

Profesores de Chi;
cuyo coraje me
u

v el corazén se aprieta. ..

Su libro me ha confortado un ‘poco. Un poco, porque, aunque Vd. diga que el
fondo suyo es optimista a mi me parece mas bien desesperado. Los enemigos que Vd.
seflala son muy fuertes y hay todavia més enemigos de los que Vd. exhibe. De todos
modos conforta ver un wvalor civil completo que se pone en medio de la plaza a
pedir salud, desinfeccién, lealtad ¥ hora meridiana para la educacién popular, sacri-

ando con ello amistades, paz, sociego y hasta r Porque al de
males le va muy mal en este mundo, amigo Barcos.

Ordeno un poco esta carta, en bien suyo y mio.

LA ARGENTINA—

Se conoce que vivimos “pared por medio” en la semejanza de nuestras miserias.
Su formidable critica conviene a la nuestra 7 iAcaso sirve
lo mismo para el resto de la América. Por ser comin el mal, deberia hablarse de
€1 sin quemadura de amor propio. Hay verdaderas taras de raza en esta dolencia
de la educacién sudamericana. El espafiol era, v signe siendo, magnifico tipo de
hombre, pero estaba tarado de estas llagas: el sentido aristocritico de la cultura,
la pereza y la vanidad metidas dentro de su aristos, un desdén fabuloso, un desdén
insensato hasta la estupidez, del trabajo mannal, cierto apego a la letra que apaga
el espiritu, a pesar de sus misticos que odiaron Ia letra; y la consabida falta de
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organizacién gue hizo su fracaso de colonizadores. Vd. sabe, mi amigo, que muy
a la larga se mella una herencia; un siglo apenas si la ‘muerde.

Pero volvamos a la Argentina. Al revés de los que llaman a Vd. un sin patria,
yo le siento un celo tan vehemente que quema, por la honra de su pafs. La Argentina
se cre6, con Sarmiento, un prestigio educacional, cierto mayorazgo de la cultura
democratica que fincaba —iy finca todavia— especialmente, en la escuela primaria.
Le toc6 en suerte dar el primer presidente que no era ni un matén ni un trapecista
de la [politica, es decir, que no pertenecia a ninguna de las dos castas fétidas del
hombre ptblico sudamericano. La Argentina es grande porque el anverso de su
riqueza —cosa esta nociva a un pueblo de todos los tiempos— es precisamente el
Sarmiento civilizador, con pasién no vista sino en nuestro Vasconcelos, de construir
al hombre espafiol de nuevo, en igualdad humana y en cultura. Quitesele a la
Argentina su Sarmiento ¥, con San Martin y todo. y aunque yo respeto muchos
hombres suyos, ella pierde los dos tercios de la mayorfa de edad que la atribuimos
Jos segundones: Chile, Pert, ete. Vd., pues, con su sarmentismo, vigila lealmente la
bonra angentina. Es su pais quien debe quemar el primero la escuela vieja, antes
de que la polilla se extienda por su cuerpo con esa suavidad de algodén por la
cual los otros maestros mo se dan cuenta de su mal; es la Argentina quien debe
volver a decir la ipalabra de salvacién para ella y para los demds. Yo creo que
Jo thard: yo he sentido a su tierra un pulso vital y una yoluntad de creacién que
s6lo se siente en Norte América, ¥ que me ha conmovido.

Dir4 alguno: ;Por qué se mantiene ese ritmo poderoso de vida si la escuela,
como se dice, estd agarrotada? Sencillamente porque en la Argentina las enferme-
dades criollas son das o idas por esa i enorme que loy
demds pafses nuestros no tienen y que le manda en 10 afios la sangre que los
demds rejuvenecemos en 50. Que la Argentina con esa intrepidez tan suya, que le
aportan el aleman, el judfo ly el italiano, quiera ser el Disc6bolo de ésta y todas
las reformas, y siga aceptando la honra de probar, de ensayar los tipos nuevos
lo mismo de gobierno que de escuela, los que pasarin desde ella a los otros p;

Mi amigo, yo creo en su Ministro Sagarna.

de modestia, que es la puerta abierta por donde /pyeden lpasar as
Porque la soberbia mestiza, la ridicula soberbi: nuestra gefily (ue v
probado cuéntas veces en el Ministro analfabetamente olimpico 1) vou
no costizo), sefior tieso de puro miedo de que el overse le 5 1a

de pobre diablo, el meteco hecho Dersonaje oficial \por obres
a e _POrque no e nunca
seguro de si sabrd contestar, y que, sobre todo, hai I 1, tro | porl_una
semana o un mes, y el maestro primario, hombre de vida entregada a un oficio,
un espacio que mi los dioses griegos establecian de cielo a tierra, es criatura con la
que no cabe sino la sonrisa o la desesperacién. Yo que no sé reir y aliviarme con la
ironfa, vivi mientras fui maestra, desesperada de mis manos iy mis sesos inbtiles,
puestos por el reglamento, al margen de cualquier creacion eficaz.

Hay més que acogida cordial en el ministro Sagarna: €l lee, ¢l recibe el reflejo
del movimiento educativo de otras partes. Es un informado y un atento. De su inte-
ligencia no hablo, aunque la tiene; la i estd desacr mucho en
la América... Se entiende casi todo y no se hace nada, porque la pasién del bien
no la calienta.

+Por qué no habfamos de formar una “Liga sarmentiana por la educacién nueva”
en la América, y llevar al doctor Sagarna sus aspiraciones? Créame que cuando he
pensado en este grupo de libertadores de los nifios (los libertadores de hombres
hicieron su faena en San Martin) yo cuento de anticipado con él y no cuento con
més de dos ministros de Estado en los otros paises.

EL ESTADO DOCENTE—

Como a Vd. me parece a mf calamidad el Estado docente, especie de itrust para
la ura de las \Algiin dfa los gobiernos no harin sino
dar recursos a las instituciones y los particulares que prueben abundantemente su
eficacia en la educacién de los grupos. Pero Vd. odia la escuela catélica, y ella den-
iro de esta morma nueva deberd tener el mismo derecho del grupo socialista o del
judfo a ensefiar bajo su doctrina. La escuela neutra no existe, mi amigo, ¥ Jo que
asf llaman los ladinos es una criatura confesional como cualquiera. En Francia esta
escuela neutra es Spenceriana o cosa semejante, jacobina, radical, etc., no neutra,
Entiendo su pensamiento y como Vd. amaria una especie de luz blanca, de escuela
que respetara al nifio en su alma prodigiosamente, sin armarle para matén de nin-
guna secta. Pero ya lo he visto con angustia: eso es utopia. El mal menor, el respiro
de esta asfixia del Estado docente, estd en el acrecentamiento de la iniciativa par-
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Licular. El1 Estado sigue siendo y serd siempre Napoleén que movilizari las pobres
almas de los nifios para afianzar el imperio, dando credo social, credo econ6émico
¥... credo religioso. Imposible —hoy ipor hoy— eliminarlo como educador de hecho,
aungue no lo es de derecho. Disminuyamosle campo, reclamémosle la mitad dek
dinero de las contribuciones para levantar las escuelas libres; escuelas con ideales,
mi amigo, con el suyo una, con el mio otra, organismos netos con rumbo confesado,
socialista o capitalista, sin caretas.

Sé que Vd. se me ha entristecido en esta parte de mi carta. Ahonde en su
pensamiento y verd que Vd. en el fondo, rehusa, y violentamente, la escuela neutra.
Vd. quiere dar a los nifios principios anti-capitalistas. No hay neutralidad en lo
referente a la economfa ‘del mundo. Vd. desea soplar aventando del nifio la idea
religiosa ,(generalmente muy toncida e incompleta) que lleva el nifio de su casag¢
Vd. sacard un ismo y pondrd otro, 'porque odo es ismo, mi amigo, y la luz blanca
es artificial. Los infcos neutros verdaderos gue yo conozco son los tontos. Nada dan,
porque nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el afiil o pirpura. Y
aiin éstos, por necios, suelen, pretenciosamente, para ‘“hacer que hacen”, juntar
ideas opuestas y confeccionar para el pobrecito nifio un tapiz insensato de remiendos
imposibles.

Vd. se extrafiard que una ‘“que quiere la paz” esté aconsejando la guerra com
esas 1 Me he d fiado de muchas cosas; he visto
1a hi; i de las neutr v estoy por las fisonomias netas: escuelas
segln Rousseau, o segiin don Bosco, o segin Sbencer. Me irrita de igual manera la
extorsi6n al colegio catélico que al libre. Hay una gran probidad en el patronato neto.

El Estado deberfa, después de un censo de los habitantes, por credo, subven-
cionar 100, u 80, 6 50 escuelas de cada confesién. Tiene que servir a una masa

sin mano

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior: le repugna que el nifio asome
a la vida con una marca: “catdlico” o “anarquista”. Quiere robarlo al padre afiliado,
atado a una fe o a una-pelitica, ¥ que le su verdad o su error como gl color
, Derp recuerde que se lo da Vd. a otro “marcador”!
arfa Vid. 108 10 6 12 mil maestros ‘luz blanca”, santos de desin-
cal a%ca Ileros de la perfecta lealtad, para poner cada uno en su escuela a

0!

do de cerca:|padres cristianos, duefios suyos medio dia; maestros
an dur@nte la otra mitad. En la desorientacién enorme
uel se lgs |crea) jbpa habri dafio mucho mayor que en un fanatismo ‘unanimista?
_e;o basta de est ) . .

2,
4{0 tragico es 1a Tucha de espadas en que veo a los pohrecitos nifios

LOS MAESTROS—

Vd. ha dicho en su libro algunas cosas fuertes a los maestros. Pudo ir mis
lejos. En la calamidad piblica que son nuestras edcuelas, aunque el Estado lleve la
mitad de la culpa, tenemos que decir honradamente, sin amarras de compadrazgo,
que la otra mitad se la dividen maestros v padres, y mucho mas toca a aquéllos
que a éstos.

Yo conozco maestras que jamds, pero jamas, han gastado un peso en un libro
0 una revista para no digamos mejorar, completar sus conocimientos. Yo he visto
centenares que no acuden a una reunién de profesores sino cuando van a tratavse
cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas i e de su
clase, la vergiienza de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne,
el ningin sentido de «clase, la indiferencia absoluta para los problemas obreros que
tienen tanta relacién con la escuela. Yo he visto —esppecialmente en las mujeres—
ana mundanidad desenfrenada, pasién ingenua y tonta del lujo, consecuencias limi-
tadas y cerviles, cargadas de lastre de prejuicios; beateria sin cristianismo y otras,
cosas mas. Le habla a Vd. una antigua maestra primaria, que hizo su carrera desde
la ayudantia de la escuela rural y que ha wisto “el pez pedagégico” de las diversas
zonas del mar, hasta llegar al vanidoso pez secundario.

Ustedes tiemen que trabajar particularmente en hacer de nuevo como quien
dice a la maestra primaria. Es necesario que ella sea una mujer para la democracia
americana, toda una fuerza social que obre en beneficio de la purificacién y ila eleva-
cién de las masas populares; no una Luisa Michel de la Darricada, pero si una
doctora Dellepiane, una Luisa Luisi, una Concepci6n Arenal, una Carmen Lira, una
Palma Guillén, de México, una Maria de Maeztu, de Espafia; todo esto sin desaforado
sufragismo, con brasa espiritual, ideas claras, coraje y sentido heroico de la vida.
Nuestro amigo Garcfa Monge cree mucho en una América echada a perder por los
hombres y salvada por las mujeres. Dios le oiga y su hojita preciosa que se llama
“Refpertorio”, las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo, comienzo a envejecer.
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Procuro decir desde aqui cuanta cosa veo en las o lo que
puedo, hice lo que pude y reconozco que fué poco. También pesé sobre mi el estado
docente, centurion que fabrica programas y que apenas deja sitio —como hurtado—
para poner sabor fuerte de alma.

Yo espero mucho de da lectura del maestro. No le jpidamos, por ahora, sino que
se informe de las escuelas nuevas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea que
poco es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura en comiin, con comen-
tario, con ejercicio de discusién y con ambiente ifamiliar. Creen ese ambiente pre-
cioso de fraternidad de los primeros cristianos, que es mas que la familia, que es
un estado sobrenatural de carifio por un pensamiento al que se ha jurado la entrega
de si mismo. Yo desdefio esas sesiones académ de maestros en que se leen actas,
se vota sin interés, se lee con tiesura y se pelean los cargos del directorio. Otra cosa
muy diversa habfan logrado crear en Chile los pobres maestros de la Asociacién de
Profesores Primarios. Hay que trabajar con las tnicas fuerzas constructivas, las del
corazon, y con las de las ideas, pero organizadas por el espfritu, que es el solo le-
vantador de catedrales. Sin €él, se aglomera hombres, no se les unil Se crean cuer-
pos en vez de organismos. Vea Vd. lo que son la mayoria de las sociedades pedagér
gicas: jqué heladas, qué impotentes y qué indtiles!

LA ESCUELA NUEVA—

Ia Escuela Nueva, mi amigo, es una creacién espiritual y sélo la pueden hacer
hombres y mujeres nuevos, verdaderamente asistidos de una voluntad rotunda de
hacer otra cosa. El que la logra es que la llevaba adentro. Perdoneme la palabra algo
eclesidstica: necesita la escuela nueva maestros que posean la gracia, La gracia sig-
nifica para mi movimiento inédito del alma; cierta alegria de crear que Dios da, ¥
que contiene su gozo del génesis; una conviccién completa de que la verdad adoptada
es la mejor; ninguna concesién a los consejos idel pasado abolido; ningin resquicio
por donde se cuelen la muerte, el desaliento, el hombre viejo; un fervor del nifio quﬂ
se vea en la cara y que caliente las 'palabras, que se mire-enm elgesto y se haga,
pable en las mds menudas acciones; una fe desenfre: "q'\n’ de veras el niff
la salvacién de todos, carne en que va a hacerse la jlisticia nueva, carne que no
oprimir, ni a matar y que no ha venido en vano. El nii

ptrsﬂcione: 0
ado ideologia,
nera viejas, entonces se puede ser maestro de la esku

ra de los valores ¥ que no acepté ninguna de las s| 1“1
¥
nueva. Que\los que no
den con esto no vengan a hacernos adhesiones que, 0 d

Cuando la gracia nos 'ha cogido y nos ha que

Romano ni del pueblo judio.
1alizan nuestro trabajo v le ponen materia, pedanteria
LOS PADRES—

Vd. se queja de la influencia de los padres. Yo me quejo con Vd. especialmente
del padre. La madre, ignorante v a veces torpe, da lo que tiene; el hombre no hace
por el hijo mis que el animal: le lleva el alimento (cuando se lo lleva), que ahora
el feminismo victorioso permite también que la mujer a una vez alumbre, crie, tra-
baje y pague la casa...

Con las madres 'puede Racerse mucho, con las no emancipadas, que renuncian a
la vida social siquiera en parte, para educar a sus hijos, o cuando menos asistirlos con
su presencia. Con aquella legién de madres ricas, que han entregado sus nifios a to-
dos los extrafios para que hagan de ellos lo que les.plazca, a la nifiera, a la maestra
mala, a la calle todopoderosa, con tal de seguir los especticulos estipidos de la es-
tacién y hacer la “gran dama 1950, con esa no hay que hacer; fué una maquina que
a su pesar entregé un nifio, psro que no muda el nifio en hijo.

Esas sociedades de madres anexas a las escuelas podrian asistir a las lecturas
colectivas de los maestros, tomar parte en las discusiones, adoptar lentamente la es-
cuela nueva. Maestra habil cogerd siempre a la madre, con el interés que le pruebe,
de su criatura. Yo vacilo en aceptar el reemplazo que Vd. desea, de la madre por la
maestra, por una razén: la maestra rara vez es digna de reemplazar ain a la madre
mediocre; ve a los nifios en montén, entiende el servirlos como a una clientela, con
sus conocimientos, pero no los ama de manera profunda, y no puedé reemplazar a la
otra para la cual el nifio Pedro o Juan existen individualmente. La madre sigue sien-
do, mi amigo, la fuerza mas linda de este mundo, con la renovacién de la vida (si-
quiera fisica, que ya es material para que otros trabajemos en eso); la madre dan-
zadora de charlestén se suele mudar a los treinta afios y volver a lo suyo; cuando en
ella no obra el espiritu obra €l instinto, lo cual ya es mucho, para sacrificar su bien-
estar a su criatura. Hay que ayudarla sin disputarle a su chiquito. Yo no sé de pa-
reja humana méas maravillosa que la de una madre verdadera al lado de una maestra,
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verdadera, inventando en .juegos y en lecciones argucias y maneras para sacar luces
de una criatura. (Con esa pareja se puede hacer el hombrecito nuevo que guersmos, el
de buenos humores, alegre, solidario y lleno de inteligencia.

Al lado de las torpezas y las atrocidades de la escuela zurda, Ias torpezas de la
madre quedan pequefiitas. Al cabo ella no ha estudiado para formar una mente; al
cabo a ella no se le llama nunca “salvadora de la patria” y otras majaderias.

Por otra parte, si Vd. hurga con lentitud en la madre superficial o necia, le aso-
ma tarde o temprano la maestra que a ella misma la hizo, sin ningin sentido supe-
rior de la vida y sin interés sobrenatural del projimo. Maestras que se averglienzan de
venir de la clase modesta, no son las que, llegadas a las alturas de un liceo, vayan, a,
ensefar democracia, a explicar con vehemente interés el trabajo de los hombres, el
derecho de los obreros a vivir una vida hermosa, después de crear los objetos her-
mosos que crean, y sobre todo no son ellas, mujeres a veces de corazén seco y pobre,
las que digan a la jovencita que educan gue el oficio de ternura que es la maternidad
supera a cualquiera otra excelencia humana,

NACIONALISMOS—

Me han interesado enormemente sus opiniones sobre la incontinencia patriética
¥ el nacionalismo. En Huropa yo leo con asco esta abundante literatura xenéfoba, que
cubre Italia, Francia y Alemania, En América se comienza a chupar este veneno
La idea de imperialismo hace olvidar todo a estas gentes: religién cristiana, que es'
religion venida del ser que mas olvidé el pais suyo y que jamas nombré a su Judea;
cultura, que quiere decir en buena parte internacionalismo, aceptacién del conoci-
miento superior, venga de donde venga; decencia en las costumbres —ya se apedrea
aqui en Buropa y se injuria al turista—; educacién de los nifios, que es ensefianza
y aprovechamiento del mundo. La América nuestra, en esto como en otras cosas,
recibe la infeceién y la adopta.

Barcos: se me quedan cuarenta asuntos de su libro sin tratar. Para otra ocasitn,

5] ['dla, o si Vd. llega por aqui a wisitar las lindas es-
del formidable problema de las normales,

fnivitacion a esa Convencién Internacional que Vds.
r, [ficilmente, la Lxga ‘Sarmentiana a que yo aludia,
ericana, con ia social. T por aghe-
ré \mandarles algin tra.bajo Y los felicito con e] co-

v lo felicito por el bravo corazén de hombre que
Stitra. la rutina y la estolidez, en bien de los pobre-

citos nifios.

G A B RATTE LA ML ST REATE
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ArrEs- PLasTicAz L

BOLICHE DE ARTE

Hay, sino se cerrd todavia, en la calle Corrientes 641, una exposicién de
pintores de vanguardia. Los llamamos de vanguardia, poraue ellos se cali-
fican asi. Analizaremos més adelante en qué consiste su vanguardismo. Antes
de penetrar en la sala, miremos el catdlogo. Una cubierta de un amarillo es-
peso eneierra el nombre de las obras y de los autores. Se advierte, en se-
guida, una gran revolucién en la tipografia... Todos los nombres estin con
mintisculas. Esta modestia exterior se parece mucho a la modestia de esos
sepuleros blanqueados por fuera... El catilogo empieza con la reglamen-
taria presentacién de los héroes. Se ve que la gente ‘‘avanzada’ no ha po-
dido evitar atin la clasica charlita de presentacién, clasicamente insulsa e
inofensiva. Lo que en literatura se llama “‘prologuito”. Hsta anticipacién
la suseribe un hombre de reconocida modestia que se firma humildemente
Atalaya. Como si dijéramos: Chimborazo... Empieza asi: ‘‘Escuelas y per-
sonalidades’”. (Este es el titulo). ““;Pintura joven? ;Pintura avanzada? jAr-

ases y palabras...

te viviente, como suele decirse en ciertos dxstrl —intelectuales de I:EHH\

samente, El arte, afin sin mayuscula ha sid
viente. Desde los egipeios, los griegos hasta los
tal punto. Para entendernos claramente hem
esta era de individualismo, por encima de la i esgu_e/as, s
llan las personalidades. Nada prueba con tanta i6n
mo este conjunto de doee o trece artistas de diferencias tan hondas en la
visién, en las tendencias y procedimientos. Los pintores aqui reunidos lo
@nico que los ata es el espiritu aventurero de una jamés saciada inquietud.
Todos estdn en marcha en una husqﬂeda de si mismos. Por ese cardcter de
aventuras y de andanzas, por todos los sectores del arte actual, este grupo
de temperamentos tan dxspares es una pequeiia demostracién wvxente de e6-
mo el arte a.rgentmo va lentamente torciendo por otros rumbos de més sa-
Ind pléstica, ete.’

Bien. Pasemos por alto que ‘‘estos jévenes’ eran jévenes hace veinte
afios, euando nosotros cmpez&hnmos, ¥ que por aquel entonceq estaban em-
pefiados como ahora en ‘‘una busqncda de si mismos”, y gozaban ya del
mismo espiritu ‘‘aventurero de una jamés saciada mqmetud” Pasemos por
alto, también, eso de que los pintores revolucionarios, dotados naturalmente
de un espiritu universal, se pongan a hacer ‘“‘arte argcntinn”. Y entremos a
la sala. Digamos que hasta la’'fecha habiamos asistido a muy pocas expo-
siciones de arte ‘‘viviente’’. Fuera de Petorutti y de una evpoeici\‘m francesa
que se exhibié a la wrghenza piiblica en el Miiller, no conociamos méas pin-
tura de vanguardia. Bvoquemos los nombres de los expositores del boliche
de arte, asi, con miniisculas, y traseribamos la lista, con minisculas, también :
badi, ballester, berdia, del prete, forner, gm'mbmgx gbémez cornet, gonzélez
roberts, guttero, pettoruti, pissarro, slbelhno tapia y xul solar, Trasemba—
mos, asimismo, los titulos de las obras ‘‘naturaleza muerta’’, “‘Ia_emigran-
te’’, “‘el emigrante’’, hip, hip, hurra’’, ‘‘paisajes’”, ‘‘figuras’, ‘‘Tetratos’’;

siempre jove
abticos.
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““cabeza’... ;No habiamos quedado en que la cabeza era una invencién del
realismo? ;No habiamos quedado, también, en que la ‘‘naturaleza muerta’”
era un egendro de academia? ;No estaba muerta la ‘‘naturaleza muerta’’?
Hasta aqui los revolucionarios plésticos se han limitado a suprimir las
maytisculas. Bl resto: igualitos que los otros. jEs que hay alguna afirmacién
de conceptos modernos, de visiones nuevas o de interpretaciones distintas?
Entremos y examinemos las obras. De golpe, nos tropezamos con la
““afirmacién’’ del ‘‘joven’ Carlos Giambiagi. Media docena de acuarelitas
de esas que hacen los chicos en las escuelas primarias y que constituyen las
delicias de sus tremendos progenitores. Luego viene un atentado al 6leo, que
dice ser un paisaje de Misiones. Aqui se pone de relieve una visién de color,
lamentable y atrasada. Lo que los del oficio llamamos ‘‘pintura italiana’’
Troncos de arboles, tierra quemada, la maleza de rigor, verdes sucios y des-
tefiidos, y, hacia el fondo, la consabida nota luminosa. Pintor candorosamen-
te ‘‘imaginifico’’, Giambiagi, ve lo blanco blanco y lo negro, mnegro... Por
que se ha dicho que el campo es verde y el cielo azul, Glamblagl ha caido
en la cuenta que el cielo y el campo se resuelven con azul y verde. jHay ma-
leza? j Vende! ; Hay puesta de sol? jRojo! jAparece una figura? {Negro! La
mejor manera de resolver una figura es no mezquinarle al negro... Asi no
se ve ni la figura ni la falta de capacidad para dibnjarla. ;Sintesis? All4 él.
Para nosotros, Giambiagi se equivoca una vez mas sin haber acertado nuneca.
Y en su caso, es doblemente condenable, porque se ha pasado la vida despo-
tricando contra tod g8 an| : trabajan y producen y hablando como un maes-
ftodayia de ser un aprendiz. Giambiagi pertenece a
t iad| te a los pocos artistas serios que tenemos.
e podriamos| denominar en términos vulgares ‘‘el grupo de
Giambiagi eseribe y pega. ;Y ahora salimos con que él
ue ha expuestp? ;Después de veinticineo afos de estudio y de
Guyau y ser delegado de los “‘pintores unidos’’
litasy pa isajes verdegueantes? Vamos... No hay derecho.
Pero, sigamos contemplando la exposicién. Ahora, estamos frente a Pis-
sarro. Este pintor tiene una visién de color dramitica. Y eso nos gusta.
Si se afirmara en valores plasticos podria ser un buen artista, pero es com-
pletamente cerebral. Salvo una transformacién total, no podra salir, segu-
ramente, del lugar donde se encuentra. Le signe Del Prete, con una ‘‘com-
posicién’’ que es algo verdaderamente cinico. No retiramos la palabra. Bx-
poner ‘‘eso’” es un sintoma alarmante de miseria espiritual. Se trata de una
de esas telas de las cuales todos tenemos alguna en el rineén del estudio.
Algo que se ha querido realizar pero que no se ha realizado y que colocamos
de cara a la pared para que viva alli como un' remordimiento de nuestra
impoteneia. Pero, para Del Prete, ‘‘eso’’ debe ser bueno y lo expone. Nos
referimos al boceto de ‘varios desnudos. Llegamos a comprender que son
desnudos, claro estd, después de penosas cavilaciones, pues si nos atenemos
al dibujo, podrian ser, también, algunos érboles escapados del paisaje de
Giambiagi. Aunque se hallan en distintos planos, son todos de un mismo
tono. Pero, veamos: sintesis. Eso es. jA ver si resultamos ahora vulgares
académicos que todavia hablamos de planos! El plano solo existe en la
eabeza de un aleornoque, y, probablemente, en el meollo de Del Prete que
atin cree en la luz, en la sombra, en el cromatismo, en el volumen y en las
demés fruslerias que nos legara el pasado. Pasemos a Xul Solar. Hay, alli,
una de barquitos, patas arriba y patas abajo, que nos llevan al convenci-
miento que este hombre ha sido, sin disputa, uno de los precursores de la
catstrofe del ‘“Mafalda’. Unas chimeneas “fuman’’ hacia el cielo y otras
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“fuman’’ hacia el fondo proceloso del océano. En resumen: una gran ““fn-
marada'}’. Veamos a Guttero: quinee o veinte afios de Paris: dos carbones,
que segiin el catdlogo son una figura y una composicién. Al principio cree-’
mos equivocarnos. Nos parece imposible encontrarnos con semejante dama,
Vo]v'emos a mirar mis atentamente y terminamos por reconocerla: es ella,
la misma, la mismita: jLa picara Leda! 8i, Leda. jLeda con el cisne y todo
lo ndgm{ts.! iEl chancho y los veinte de ia pintura! Dispuestos a perdonar,
nos imaginamos que el autor tuvo un mal dia. Quizéis, la pinté un martes, 13,
en que se levant6 con la pata izquierda. L

: De‘;amt?s a Leda y pasamos a la composicién. Se repite, en nosotros, el
mismo fenémeno anterior. Tampoco queremos creer. Se halla, alli, o,tru
sefiora muy eon_omda. iEva! {iSi, la sefiora Eva con su serpiente y su ceho-
Na! : ;Pmtu_ra joven? ;Pintura avanzada? ; Arte viviente como suele decirse
en ciertos distritos intelectuales de Paris?”” Ejem! “Convengamos, de una
buena vez que todas estas, no son mis que frases y palabras’. De ’acuerdo
Prosigamos. ; :
¥ Vls:nq, después Pettoruti, futurista rabioso, piedra angular de la revolu
¢ibn pls_shcn, con dos desnudos al carb6n. Hagamos notar que estin fechados
en el' ano 1913. Pero, la verdad, es que son dos cosas malas y académicas.
Algmen_ nos asegura que ahora El ya no ve asi ni realiza asi. Esto no inte-
resa. Si Bl no ve asi no debe exponer asi. Porque creer en unas cosas y ex-
poner ofras revela una falta de consecuencia consigo mismo, impropia de un
artista, sea o no sea de vanguardia. :

% No queremos continuar. Hagamos, sin embdrgo,; excep
dibujos de Gémez Cornet y digamos que el regt: i

]o_ que yo digo, pero no lo que yo hago? ;O
ajeno y no ven la viga en el suyo? ;O es qu
afuera ¥ no se les ocurre jamds mirar un poco pa 0f? es
revolucionarismo de estos revolucionarios que dibujan en ‘“La Protesta’ o
acuden como delegados a los congresos obreros? ;O es que se piensa hacer
1:‘1 revolucion con barquitos o con un par de zapatillas viejas o con la sefiora
l_sva ¥ su correspondiente manzana? ;Qué puede interesarle al pueblo seme-
jantes mamarrachos? §Acaso esto puede contribuir en manera alguna a fo-
mentar la revolueién de las conciencias?

En suma: se trata de una exposicién de impotentes. Y deeimos impo-
tentes, porque todos ellos han pasado ya la edad de las promesas y hace mis
de veinte anos que vienen predicando lo qué se debe hacer y eémo se debe
hace!: ¥ por qué se debe hacer asi, para obsequiarnos, finahr;ente, los frutos
podridos de unos euantos arboles secos o de una caja de fésforos con un mar-
tillito. .. Todavia estén en el eroquis y en la mancha. Con este agravanté:
que han pfxsaflu la edad de los ensayos y que pictéricamente estas manchas
y estos erdquis no valen un pito. Cuando intentan salir de esto, caen en las
torpes exageraciones de Xul Solar que no es ni bueno ni nuevo.

. Se nos afirma, por iltimo, que el grupo de los “fajadores™ habla muy
bxen.. Magnificamente bien. Se conoce al dedillo todos los libros que se han
eserito sobre pintura y razona por silogismos como el gerente de la com-
paiiia T..A. A. Atalaya es una catarata de palabras bonitas. Giam-
biagi un manantial, ete., ete. No lo ponemos en duda. Hablardn muy bien,
perlo pintan muy mal. Y los pintores, tienen que pintar bien, aunque “hablen
mal.

Guillermo Facio Hébequer,
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EL PATRIOTISHO DE MENTIR

Nunca el ejéreito ha sido limipio y respetable, como afirma Lugones. Los tnicos
ejéreitos respetables fueron aquellos que los civiles improvisaron para combatir la
iniquidad, la opresion jy la injusticia. Desde el ejército de San Martin, hasta el ejér-
cito de Abd-el-Krim o de Trotzky. Cuando este ejéreito se convirtio en institueion,
cuando el guerrero por ideal se hizo guerrero pr 1, se acabd la r i d
y la limpiez .

Bl servicio de las armas no enseiia ninguna moral. Antes, denigra y envilece al
cindadano. Es el aprendizaje de asesino legal en la época de sus mas generosas as-
piraciones. Nada més. Porque la verdad es que ninguna razén hace del hombre mo-
derno un guerrero; ahora, si las circunstancias lo impelen a la guerra, debemos tra-
tar, por lo menos, que haga la guerra a las causas que originan las guerras.

Si los soldados de la ultima guerra hubieran sabido que no peleaban por ningin
derecho, ni por ninguna libertad, si hubieran podido ver los moéviles mezquinos gque
habfan desencadenade la catastrefe, se hubjeran dado vuelta contra sus propios pafses.

Ninguna razén hace del hombre moderno un guerrero. Hasta por la cobardia na-
tural a la que tantos héroes se le deben, deja el hombre de ser un guerrero. Es ne-
cesario, pues, que aprendamos a negarnos a ir al sacrificio. ‘Digdmoslo ahora, que
podemos decirlo. Ir al matadero para mantener este estado de injusticia social, es
estipido. Matémonos, por lo menos, para conseguir un mafhana mejor, sin privilegios
para nadie. Los profesionales del patriotismo, con Lugones, hablan de la defensa del
pais. Mentiras. Dicen: somos ricos y tenemos que defendernos. En primer lugar: si
en ol mundo fodo fuera justo, si ningin pueblo, ni ningin hombre tuvieran de qué
quejarse, no habria par qué defender la riqueza de los pafses. Si esta riqueza fuera
del pueblo tampoco habria por qué defenderla; endreali'dnd no existiria.

Bl 1

humano, aprovechado

Riqueza es &
por unos pocos co2 dal riqueza. No se puede ser rico de otra manera. Aho-
ra, si que apfepdzan nuestra riqueza no son p los que i de

1 oS qu
de encaminaf muestra accién hacia los que maldirigen los pueblos,

s
d }l paz mundial
por afirmar que “no somos ricos™ Serdn ricos los que aprove-

el trabdjo colectivo v las r as 'del pafs; pero el pueblo, la mayorfa, odiada y
lque\es'el pafs mismo, no son ricos.
en un pafs de gente sucia, de calles

Ld‘tlo se|puede v d ar

8 s, donde en su cinddd de Santa Maria de los Buenos Aires hay apenas
doscientas o trescientas manzanas que aparentan cierta decencia, y el resto es una
porquerfa que avergiienza. Y wéanse, si no, los barrios de la Boca, Barracas, Nueva
Pompeya, Parque {Chacabuco, Parque Patricios y otros que el gobierno ha tenido es-
pecial cuidado en no hacer visitar al principe de Gales y otros monigotes de paso.

Véanse, si no, los conventillos casi sobre la Avenida de Mayo y la recova de Alem
y el bajo Belgrano. ¢Es esto propio de la ciudad wica, en un pafs rico?

A qué llamard riqueza el vate fascista? ;A vivir a salto de mata, como vive la
clase media, que anda de cuellito y polainas y gana como un barrendero? (A vivir
en la miseria como vive sin excepcién la clase obrera?

2De qué modo se le podria hacer abrir los ojos a este hombre que vive enfrasca-
do en sus libracos iy no we ni siente el dolor de la gente?

Se le podria llevar de la mano para que viese, por ejemplo, que la ciudad estd
llena de lecherias y que el emipleado de comercio es casi siempre un eserofuloso que
se alimenta exclusivamente de café con leche, pan y manteca (0.25 y 0.05 de propina).

Se le podria hacer ver que las empleadas de tienda para poder disfrutar de una
migaja de la rigueza de los otros tienen gue prostituirse.

Esto es riqueza? La mugre de Rosario, la mugre de Cdrdoba, donde el agua po-
table se vende por litro, jdan fe de esta riqueza?

La orfandad de la campafia argentina, el hambre y la miseria de los trabajadores
del riquisimo suelo argentino ;muestran esta riqueza?

;Bs rico un pafs que no hace mas que pedir dinero prestado a todo el mundo?

La riqueza existe, naturalmente que existe. Pero la sociedad capitalista no tiene
suficiente para sus pardsitos iy para poder mantener este estado de jauja. Para man-
tener este estado de cosas, es decir, para defender esta riqueza que s6lo ellos dis-
frutan, de los posibles invasores Iy de los que se animen a exigir su parte, se invierte
en la adquisicién de material de guerra y en el sostenimiento de un ejército en pie
de guerra, tres veces mas de lo que se necesitaria para que todos los habitantes de
este pais, sin distincién de nativos y extranjeros, tuviesen verdaderamente de qué
quedar agradecidos al suelo que habitan. Porque no se hace nacionalismo con chécha-
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Ta mds o menos académica, ni reflejando en los articulos la propia sati
mali&ia dgl ?“f estd a la diestra delsEstado. e e
0 sé si Lugones, admirador ferviente del ejéreito, ha cumplido con el servici
militar. Yo si lo he hedho y esto me habiiita para decir a los que confian en :ﬂ i’ca?
labra que nada hay tan abyecto como aquella vida, sino es la vida de ia prisién. Al
€l hombre deja de ser tal para fransformarse en el vil sirviente de una caterva de
individuos que no tienen otro valor que el convencional de sus libreas. Allf no hay
dignidad ni nada, aunque suele haber hombyres dignos.
Estos hombres, cuando el pueblo lo exija, estaran de su parte.
s Ile:;' }i::s'nee?oe;icuaneilﬂotra‘gisc';p!inz; ‘que la que impone el terror. Alin asf, es falsa.
‘consideraci6n 'por el superior. La (brutali
todo estd resumido en el gjéreito. Sl s ST
Para nadie es secreto, excepto para Lugones ¥ sus secuaces, {

e ) ‘que en el cuartel se
adquieren las pricticas mds repugnantes. El caso del subteniente Mortola v el del
coronel de Hernandez hicieron piblicas algunas de las lacras que en el ejército exis-
ten. Las c?imas en todo lo concerniente a la administracion estin a la orden del dia,
En el cuartel nos servian sémola con gusanos, fideos agrios 'y desperdicios de carne,
mien‘t'ras los oﬂci;lgjs se hacfan traer la comida de la fonda. 2

a se ve, pricticamente, lque el ejército no es cosa respetable:
que Ix-:‘asan por el cuartel no quieren saber nada del ejército. . e

08 que van a la escuela militar en la edad en que un tambor les enci
ansia de 'hacer milagros tienen también antecedentes en la familia, y con 1::'1:5:;
se convierten en los pardsitos de la guerra, que tantos millones de nuestra pretendida
riqusézia “{sumiel?t bara aprender a matar a sus semejantes.

este militar es un hombre consciente de su profesién, si siente

£u carrera, entonces es enemigo nuestro. Si, a pesar de su carrera, es ?;:‘i’,;(iyénldem};
paz y hace el militar como 'pudiera hacer el sastre, entonces debemos ir contra €],
porque vive del dinero piiblico parasitariamente. En todo caso es enemigo nuestro.'

Porque si todos estos hombres y este dinero lo empledramos nada mas queenm—
/

sembrar papas, nuestra riqueza se multiplicaria fabul

En glene;‘al, el guerrero de es bruto de
es que el ejército no lo componen los diestros, discybtos uleros que
diarfamente al circulo de armas v que saben tirar a ey;tu;cs;da ele; tte s\mre
citas de Lloyd George, mientras el pueblo sufre ha: 3 L i

Hay en el ejército una infima minoria de hompbres que valen.
tre los que se cuentan que han solicitado la venia residente
nen ahora unos cuantos hijos y son capitanes o coro o~ 9
g:r:c?i%nu?da nfx;zi:afglados de una fébrica de ladrillos: 1 mc Ina

- Los suboficiales todos son una calamidad, i ji
vent;ddtienga que obedecer por Ia lely a estos memosty N b s
adie ignora, excepcién hecha de Lugones ty sus secuaces, qu
cuelga su librea estd muy por debajo del comin de los civiles, Sqi eesetiema‘}{;:;nq;ee
rarquia, se le ve correteando pastillas o betin o colocando seguros a la vida. Si ec
suboficial, se emplea en la policfa o de peén o de mucamo. . 3
¢Cudl es, entonces, la respetabilidad (y la limpieza de esta institucién?

ﬂ{ Densar que a esta gente deberiamos entregar el gobierno del pais, segin Lu-
gones! El problema, por ahora, para todo hombre de buen sentido, es desmilitarizar el
ajér‘c)toz Ir formando el ejército del pueblo para el pueblo v acabar de una vez con
el ejército del pueblo para los iprivilegiados; hasta que sea posible la supresién total
de esa vergiienza gue se llama fuerza armada y que ensombrece la civilizacion

Total, segiin la imbecilidad ambiente, un montén de utopias. G

nfendimiento. Porque la verdad
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Leonidas BARLETTA.
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- (2 CINEMATOCRAFIA

LA CRITICA DE
LAS PELICULAS

Todavia no se hace, entre nosotros, una
critica juiciosa y desinteresada, sobre la
cual podamos orientarnos para concurrir se-
riamente a” los especticulos. No queremos
significar con esto que nosotros pensemos
llenar semejante vacio. La labor que nos-
otros reclamamos requiere medios superio-
res a los nuestros, y la podria verificar
tan s6lo una gran empresa capitalista, co-
mo son casi todos los grandes rotativos.
La critica que ordinariamente se hace no
responde al valor de las obras.

Intervienen tantos BTest
bicién de una peli
es que se compre/d¢ antemano

del el cu; su vez, ya

prada la opinjon del critico, su

pa e esta manera, el es-
pe 1 , leer un juici

eri , Dro
emplea. La opinién, a menudo, no dimana
de la obra, sino de la casa productora que
la exhibe, la cual, las mas de las veces, se
encarga de confeccionar la critica que lue-
go deben insertar textualmente todos los
diarios a quienes ellas para tales fines al-
quilan. Es de suponer que si una casa pro-
ductora le da un aviso de dos mil pesos
por dfa a “La Nacién”, “La Naci6n” no
va a salir hablando mal de esa pelfcula.
El procedimiento que se utiliza para sal-
var la apariencia es: o hablar falsamente
bien de una cosa mala, o hablar de una
manera muy ambigua, de la cual, al fin, no
se comprende nada.

A esto debemos sumar la falta de com-
petencia de los criticos. Casi siempre se
utiliza en esta seccién periodistas de tres
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arte, no como exposicién de piernas y otros
apéndices mas rotundos, proviene, quizds,
de la poca importancia que en el mismo
sentido le asigna la llamada gente inteli-
gente, sobre la cual debia recaer la fun-
cién de la critica.

Todavia hay intelectuales gque se niegan
a dar carta de ciudadania artistica a la
pantalla. Y los artistas de teatro dificil-
mente concurren a las salas, en parte por
que no pueden y en parte porgue no les in-

‘teresa. De manera que los que debian apro-

vechar mds las ensefianzas del cinemaiy-
grafo son, precisamente, 10s que menos las
aprovechan. Creemos que el cinematégrafo
para nosotros tiene, no obstante, un doble
valor. El wvalor gque naturalmente tiene ¥
el que le agregamos mosotros ante la ban-
carrota del teatro nacional. Aquellos que
aman pr mente el arte de-
primidos por el desbarajuste de la produc-
cién rioplatense, encuentran un aliciente
poderoso acudiendo a presenciar las obras
de la cinematografia universal. Aunque co-
mo expresién de arte el cinematégrafo no
sea superior al teatro, es superior, sin em-
bargo, en razon de las obras que produce.
Practicamente, y siempre en relacién a
nuestro teatro, revela una aplastante supe-
rioridad.

No es una novedad para nadie que nues-
tro teatro ha descendido tanto gque ya no
puede descender més. En la hora de esta
hora estd, como quien dice, boqueando. S6-
lo que cuando se estd por morir alguien
todos lo saben en la casa, menos el inte-
resado. Esas cosas que vemos a diario —
compaiiias que se funden en tres dias, ba-
taclan a raja cincha, “Don Juan Tenorio”
en broma, “La silla eléctrica” en serio —
son los sintomas precursores de la pata
leta final. Ahora se llega a dar en una
hora lo que antes exigia toda la noche,
con grave detrimento de la salud de la
obra y de la salud de los actores. Digamos
que los artistas ya mo trabajan como ar-
tistas, sino como burros. Han dejado de
ser de i6n o de belleza, pa-

por cuatro, de
esos colosos que escriben la seccién “so-
ciales” o *“necrolégicas”.

EL TEATRO Y EL CINE

ra convertirse en changadores del idioma
o en carros de playa de la diccién. Hay
teatros que dan sucesivamente en un solo
dia la friolera de siéte secciones. Y en ca-
da seccién, a lo mejor, cuelgan del cartel
el resumen de “Flor de un dia” y “Espinas
de una flor” o “La pasién de Nuestro Se-

La poca importancia que se le asigna en
los grandes diarlos al cinematégrafo, como

fior J ", Algunas fias llega
ron ya al “delirium tremens” de la repre:
sentaci6n vertigingsa, ¥ recitan las piezas
a razén de 60 palabras por minuto. Seme-

3
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jante precipitacion en el recitado produ-
ce, naturalmente, dos revoltijos: uno al
que dice la obra y otro al que la escucha.

‘A lo que podrfamos llamar decadencia de
los actores hay que sumar la decadencia
de los productores. Aunque la mayoria de
ellos jamds salieron de las cuatro paredes
francesas del sainete o del agujero de la
milonga sentimental, antes, por lo menos,
sabian rascar la guitarra y estropear dig-
namente el lengnaje. Ahora parece ser que
a fuerza de hacer siempre las mismas ma-
canas, terminaron por olvidarse de maca-
near como la gente. Ya no da gusto ir al
teatro ni siquiera para hacer la digestion
0 para cumplir aquel delicioso mandamien-
to rabelesiano de “rascarle la barriga al
cerdo”. Extrafia que elementos que se cons-
trifien tafi s6lo a cultivar el negocio, en-
caren tan pésimamente el asunto. Ningin
negoeio prospera vendiendo mala mercade-
ria. Esta verdad se ha difundido’ tanto, qua
la conocen hasta los literatos. El negocio
no finca en dar obras malas, sino obras
buenas; s6lo que la perversién de los em-
presarios ha llegado a tal grado, que las
obras buenas son consideradas malas y las
malas excelentes.

Del teatro nacional no guedan m#s que
los restos. Al entrar en una sala ahora se
experimenta la dolorosa impresién de pe-
netrar en una cimara mortuoria. Hay olor
a ‘cadaverina. La carencia de piblico, ade-
mas, le imprime al lugar un cardcter con-
cluyente de welorio artistico. La tragedia
ya no estd en el escenario: €std en la pla-
tea.
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cién con que se las ensaya y a la falta °

de interés que ponen los intérprates, que
no disponen siquiera del tiemipo indispen-
sable para aprenderse el papel. Represen-
tar, ya no es una labor bendita del espi-
ritu, ni es una alegria del corazén: es un
castigo. El actor, a menudo, sale a escena
como baja un condenado a las bodegas de
un buque. Wsta es la segunda parte de la
tragedia: la tragedia del actor que paula-
tinamente se embrutece por exceso de tra-
bajo y que consume paulatinamente, con su
salud, los arrestos més nobles de su alma.
«Qué preocupacién artfstica puede alimen-
tar un ser humano que trabaja como una
bestia? ;Un hombre o una mujer que se
acuesta a las tres de la mafiana, se le-
vanta a la una de la tarde, corre al ensayo
que termina a las cinco, acude a la ver-
mouth, que empieza a lag seis, cena a la
disparada i vuelve al teatro para empezar
la funcién completa que lo dejard libre a
las dos? Y asf un dfa y otro dfa, incluso
el dia de los muertos. ;Puede una criatura
que lleva semejante vida estudiar, pensar
o vivir como un ser inteligente y sensible?

De esta manera, claro, nuestro teatro

ha ido deca dia a dia, hasta
dée hora, que puéde 11

“la hora

La prp endad de un m(te
pre un: ’Lg*
zacion |es slempre un [ {pts e
breza
cine to

tivid Es @
por exculencla Su’ amplitud de miras le
presta esos contornos amplios. No es el
pretendido arte de un actor que encabeza

LO BUENO SE IMPONE Y
TRIUNFA

En el cine, por el contrario, todo es flo-
reciente. Bl ptblico acude en grandes can-
tidades. Se dice que el pueblo no tiene un
sentido de lo bueno, pero aqui revela tener
un sentido oOptimo. La cinematografia mo-
derna encara los espectdculos con toda la
seriedad que el arte y la empresa requie-
ren. La representacién de una obra es un
problema complejo ¥ grave. El cuidado es-
pecial que se coloca en la ejecucion de
las grandes peliculas — “El barquero del
Volga”, “Varieté” — demuestra la santa
preocupacion de verificar una obra de ar-
te irreprochable. En nuestros escenarios,
en cambio, se procede a puntapiés. Se ha
dado el caso de poner “Resurreccién” con
cuatro ensayos y “Santa Juana” con tres.
La precipitacién con que suben y bajan las
piezas del cartel responde a la precipita-

s

una o0 de una actriz que quiere
lucirse al d'rente de un elenco. Es el arte
de todos. Hay, entre los que lo cultivan,
quizds en virtud de la comunién de tan-
tas inteligencias, un sentido universal det
arte y no se produce para tal o cual pais.
sino que se produce para todos los paises.
Se ha desterrado de allf el egofsmo indi
vidual que mina los cimientos de todas las
empresas colectivas, en cuya cuenta cae

e la repr que es
siempre una empresa colectiva. Como se
manejan grandes capitales y concurren
g‘randes inteligencias, no se atienden las

das de las que in-
tegran el especticulo. Agui el actor es to-
do. Allf el actor es una parte. Allf se ha
ce todo bajo la inspiracion de la mayoria
¥y consultando los intereses del arte y de
la especie. El especticulo, entonces, tiene
la grandiosidad y, a veces, la perfeccién a
que puede llegar la sintesis de muchos .ce-
rebros reunidos. Aquf, en cambio, todo se
hace ‘bajo la inspiracién de un solo hom-
bre, generalmente el mernos indicado para
inspirar a madie, por falta de talento y de
inspiracion.
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VOLVAMOS AL PRINCIPIO

La cinematografia ha alcanzado tal gra-
do de perfeccién, que puede servirnos de
escuela a todos aquellos que nos interesa-
mos seriamente por el arte escénico: au
tores, actores, pintores, maquinistas, etc.
En el teatro nos ocurre lo contrario: ol-
vidamos lo poco que sabemos. Cuando no
llegamos a embrutecernos totalmente. Aho-
ra, bien. Siendo el cine una manifestacion
més importante por sus resultados practi-
cos, jcomo es, entonces, que todos los dia-
rios tienen una seccion formal de teatros
donde derrochan su talento algunas perso-
nas de mérito, y no tienen una seccién se-
mejante para la produccién cinematografi-
ca? (Notese que se le dedica mucho espa-
cio, pero poca atencién. Hay una pégina
de cine, como hay una pégina de carreras).
iPor qué estas personas de mérito, en vez
de ir al teatro a ver “El casamiento de
Chichilo” y escribir al otro dia una critica
de dos columnas, no van a ver “Metrépo-

ls” o “Ivan el Terrible”?2 Caso_no me-
rece una atencion s barca de
la muerte” que “T' venti-
110 nu ¢n el conventp”? ;Por
qué diarios ex-
pert $ Tastrera del
teatro |y | lﬁLex‘pertas la
pr ? ¢Pon qué no
hacen un cambio y n a los critieps tea-
trales ja la seeion cf fick ¥y vice-
versa a los cinemat, 0 a la seccién
teatral? .

I RESUMEN DE LA CRITICA

De todos los diarios y revistas el que
mejor encara la critica cinematogréfica es
“La Prensa”. Hemos leido alli algunos co-
mentarios sensatos y valientes. “La Na-
ci6én”, en cambio, muy pocas veces dice la
verdad. Y el dia que la dice lo hace entre-
lineas, de una manera tan suave, que sélo
los entendidos o los amigos del critico la
llegan a embarajar. Luego, el criterio del

. comentarista es de lo mas Carolina Inver-
nizzo que hemos conocido. Hasta se nos
antoja que esa secci6én estd a cargo del
sefior Hugo Wast. S6lo aquellas peliculas
calificadas de sal6on merecen un elogio o
aquellas otras que pertenecen a una mar-
ca determinada, cuva exaltacién paga, na-
turalmente, el productor.

8i excluimos a estos dos grandes diarios
de la mafiana, los de la tarde opinan regla-
mentariamente, en razén de la cantidad de
avigos que se les entregue. Como los dia-
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rios de la tarde tienen una tarifa inferior
a los de la mafiana, los avisadores, en el
duro trance de comprar o perecer, optan
por comprar al que se vende por menos
precio.

Algunas publicaciones aisladas, como “Ca-
ratula” y “Martin Fierro”, traen, a veces,
algunas cosas muy interssantes. Y tnmbién
varias revistas llamadas gremiales.

HABLEMOS DE ‘“CRITICA"
PARA TERMINAR

“Critica” es un diario que ha prospera-
do y prospera a fuerza de esos “hdbiles
interrogatorios” periodisticos que se llaman
oficiosamente chantages. En otra jerga:
“negocios sucios”.

Advirtamos que no da puntada sin nudo.
En poco tiempo pasé a la Avenida de Ma-
yo ¥, de seguir asi, ocupard pronto la Dia:
gonal o el Pasaje Barolo. Lo mis curioso
de esto es que “Critica” habla todavia rul:
dosamente de la moral y se, atreve vuelta
a vuelta a enrostrar a los demas diarios gu
inmoralidad. Aquello que escribi6 Schopen-
hauer: “Es fdcil predicar moral; lo dificil
es practicarla”, le wiene como de perilla al
gran rotativo de las colectas.

En la pigina que anuncia los especticu-
los hay una advertencia que reza asf: “Cri-
tica” ha devuelto los palcos que tenfa asig-
nados en todos los teatros y cines de Bue-
nos Aires. Cree, as{ sentar un precedente
necesario en el periodismo argentino, pa-
ra afirmar la independencia de sus juicios
sobre los especticulos piblicos”. Luego, en
el programa, viene una clasificacion esco-
lar de los espectdculos: bueno, regular, su-
ficiente, malo. La independencia a que se
refiere “Critica” es la independencia de co-
brar tres mil pesos por un anuncio diario,
precio que muchas casas se negaron a pa-
gar en aquel niimero especial que fué el mo-
tivo de la devolucién de los palcos. Sabe-
mos de huena fuente gue la resolucién da
“Critica” la motivé la casa Max Gluck-
mann, que fué Ia primera que se rebels. Y
adviértase que ahora todas las peliculas
que pertenecen a Gluckmann figuran con
esta clasificacién: “Sala boicoteada". Lue-
go se dan casos como estos. La casa de
Botana es una madriguera de literatos, par-
ticularmente engendros del orden teatral.
Cada vez que uno de estos sujetos estrena
figura en el programa con una clasifica-
ci6n elevadisima, aunque se trate de un ho-
drio fenomenalmente césmico, como “Un
auxilio en la 34”. A esto podemos aiiadir
que quien dirige la pagina es un dramatur-
go que tiene una extensa parentela que se
dedica a escribir o a trabajar en las fablas.
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Cada vez gue se presenta la oportunidad,
entonces se le rinde un homenaje a la gran
familia. Esto no obsta para que €l se re-
serve un lugar de preferencia, donde se da
siete ‘bombos por semana. Hay méds toda-
via: el susodicho director de la pégina ase-
sora a varias compafiias, y cada vez que
dichas compafifas estrenan, se festeja el

i a tres s, aunque las
tales compafiias no merezean menos palos
que las otras.

“Critica” rechaza los palcos para poder
aceptar aigo mas positivo y de mds valor.
Empresario o compaiiia que no paga lo que
se le exige, al otro dia aparece con la con-
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Otro ejemplo més y terminamos. Hay va-
rios teatros de bataclin entre nosotros.
Unos, pagan; otros, no. Pero togos son idén-
ticos. ‘El que paga, sin embargo, merece la
clasificacién de “género crudo”; mas, el que
no paga, merece la clasificacion de “géne-
ro poco edificante”. Aparte de que una pu-
blicacién que consultara la moral de los es-
pectdeulos no podria publicar nunca, como
lo hace “Critica”, el anuncio de un teatro
que da: A las 18.15: “Hl bataclin sin tami-
sa”; a las 21.15: “A mi me gusta desnud
a las 23.15: ‘“La mejor de las papitas”.

Y a todas estas picardias manifiestas
“Critica” llama “sentar un precedente ne-

sabida clasificacién: “Sala boicoteada”. cesario en el periodismo argentino”.

R. CHAVES,

UN VENCIDO

Todas las mafianas, apresuradamente como si alguien le persiguiese, Gerénimo

Rivet, abandonaba las ultimas calles de la ciudad ¥ seguia por un camino abierto
L —

en la llanura. Ya en pleno campo moderaba su mare
Cogia luego una vara y con ella iba castigando 148 ramas

amhos lados de la carretera. Si el paso de un Aufémo6vil le ob! a dejar
camino para evitar el polvo que se le venia enci: invariableme

—iOjald se te quebrasen los ojos, pedazo d estia! — y
irse, con el cefio fruncido, apretando los pufios 7y |l dientes, ¢
que su deseo se cumbpliese. Pero esto, en Gerd:
impulso repentino, pues pronto se serenaba Y pro:

Era un hombre joven, rubio y de perfil fino. a mirada
firme. Andaba con despr ion v a veces a contemplar cualquier
detalle que le ofreciera la campifia inundada de luz. De pronto la carretera se empi-
naba. Entonces Gerénimo ascendfa la loma, doblindose un poco. Una vez en la cima
se sentaba sobre una piedra, dejando errar la mirada por la aldea, que yacfa escon-
dida en un rincén del valle. Asi permanecfa mucho tiempo. El pueblo, objeto de su
observaci6n, era pequefio y cublerto de franjas de verdura. La calle principal atra-
vesaba por el mismo centro de la poblacién, y por ella cruzaban balancedndose algu-
nos carros dos de heno. D todas las viviendas se ergufa la torre de
la iglesia, en cuya punta una cruz punzaba el cielo. Al margen del caserfo corrfa
un arroyo, junto al cual vagaban algunas vacas, hundiendo de vez en cuando el beMo
en el agua clara.

De regreso a la ciudad, Ger6nimo tiraba 1a vara, hundia la manos en los bol-
sillos, y su marcha era entonces como la de un hombye deprimido. La frente se la
J!Le':a,ba de arrugas y, de trecho en trecho, iba subrayando sus reflexiones en voz
al 3 ®

—iSos un imbécil, Gerénimo! ;Un verdadero idiota! Si; no te quepa la menor
duda| Si... ;Bl mas grande idiota que haya sobre la tierra!

No contento con eso, hacia comparaciones con lo primero que vefa:

(TEshf burro es més inteligente que vos, Gerénimo. Si...

sino: 3

—Tenés la mollera mis chica que la de ese cachilo. Sos un cuadriipedo més
grande que esa panva. Vamos a Ver...

Asi segufa hasta llegar a las primeras calles de la ciudad. Trataba entonces de
inquirir la hora, asomédndose a las casas de comercio, con el propésito de descubrir
un reloj o aguzando el ofdo mor si Tecogia el tafiido de alguna campana que lo
orientase. Debfa dar clase a las ocdho y le fastidiaba llegar al colegio a destiempo.

Gerénimo Ribet habfa venido a esa escuela costeada por varias asociaciones de
trabajadores, con el propésito de hacer una buena obra y en la creencia que encau-
zarfa su vida en forma definitiva. Harto de mariposear por los diarios de Buenos
Aires, acepté la propuesta convencido de que su destino era ese. Pero pasado sa

i respirando con sat
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entusiasmo inicial, se sentia cansado y pensaba que se habifa metido en un callejon
sin salida.

La escuela funcionaba en un caserén de arquitectura colonial, cuya fachada llena
de arabescos y con dos endriagos aguantando el peso de un balcén, ofrecia un con-
traste singular con la edificacién de aguel barrio obrero. Las salas donde se dictaban
clases, eran espaciosas y estaban divididas por unas hileras de bancos. Las paredes
se hallaban materialmente cibiertas de retratos de hombres célebres y de leyendas
alusivas a la ensefianza. En las horas de estudio los nifios se sentaban junto a las
nifias. En esta forma, seglin los métodos modernos de la escuela, se preparaba a la
mujer en un terreno de igualdad al del hombre. 1 personal docente lo componfa un
estudiante de medicina presuntuoso, aplazado perpetuo, con ribetes de revolucionario
¥y que investigaba asuntos de botdnica, Gerénimo y tres maestras ayudantas.

A la primera clase que asistié Geronimo, el estudiante, para demostrarle la
excelencia de su método, reunié a varios chicos, los mas inteligentes, sin duda, ¥y
empez6 a hacerle preguntas. Se senté sobre una esquina del escritorio, a fin de
quitar a la clase todo asemo de severidad catedratica, segin decia, y permiti6, luego,
que los nifios se acomodasen en torno de €l, en las posturas que mejor les ‘conviniese.
Finalmente, tomé un terrén de tierra y lo desmenuzé delante de los alumnos. Eillos,
acostumbrados a esta leccién, miraban la maniobra con aire de aburrimiento. El pro-
fesor interrogaba:

—Vamos a ver, amigos. ;C6mo se llama esta tierrita que cae?

Silencio absoluto. .

—A ver... Piensen. Ayer les dije. Recuerden. A ver... Ce...

— repetian los nifios.
— seguia el profesor y los chicos hacfan eco. i

—Como, a ver... Célula — conclufa el estudiante.

Entonces todog 1o un solo grito:
—iiCélulas!
10 6 cuando 18 tocd el turno a los dtomos. El profesor decia cogien-

dedlos las particulas de polvo:
os salen... ;qué salen, amigos?
ero de los|\labios de los chicos no salfa nada. Algunos.se limitaban a mirar al

tro que, coh la mano en 10 alto, hacia caer una gariia de polvo sobre el escri-
. Ot rral ‘-leiugu por el patio desierto y seguian con la vista el gara-
b que las b n en el cielo. Los mas atentos se rascaban el

inas ail

craneo, esperando pacientemente que el profesor leg dijese lo que ellos debfan
responder.

Ger6nimo, observando el giro de la clase, sentia deseos de lanzar una carcajada
y se regocijaba pensando el efecto que esa salida producirfa en los mifios, en la
maestra y hasta en el mismo profesor. ;Y si le tirase de la nariz?, pens6 luego. Este
deseo se hizo tan imperativo en él que tuvo que cerrar los pufios y hundirlds en
el bolsillo, para huir de la tentacién de cumplirlo.

La clase prosigui6 identro del mismo aspecto y en igual forma fueron tratados
los animales, las plantag y los astros.

Finalizada ‘1a tarea, el estudiante explicaba a Gerénimo los progresos que en
tan poco tiempo habian experimentado las nifios. .

—Como habrd uste visto —decfa—, esto es pura enseflanza secundaria, y los
chicos apenas: cuentan diez afios.

En esta forma, iba a r todos log ra
crear las verdaderas escuelas del porvenir. A Gerénimo todo eso le parecia ridiculo
y estlipido, y las palabras del i se le iban de una dad sin limites.

Nuevamente, mientras el estudiante hablaba sin darse tregua, sintié deseos de darle
un tirén de nariz [y, por diltimo, experimento tal fastidio ante esa charla, que interior-
mente se empezé a acusar de bestia y a compararse a un idiota mds grande que
la escuela, lo mismo que solia hacer en sus soliloquios por la carretera...

Gerénimo, todas lag tardes, después de terminar las clases, se hacia el firme
propoésito de abandonar la escuela y tnmar el tren esa misma noche para Buenos
Aires. La vida que llevaba le era profundamente desagradable. Detestaba la ciudad,
aborrecia el colegio y cumplia su misién de una manera mecénica. Era imposible
para él soportar esos salones atestados de muchachos, Teos en si mayor parte, ves-
tidos en forma burda y que despedian un olor tan caracteristico, que lo sentfa siempre,
en todas las cosas. Al principio, y s6lo por ahuyentar el fastidio, se propuso enamorar
a una de las maestras; pero a las primeras tentativas comprendi6 que era una
tonterfa y se traté sin ninguna consideracién. Lo inico que werdaderamente le dis-
trafa y le procuraba algin placer eran sus escapadas al campo.
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Cuatro meses habfan transcurrido de esa manera y, ahora, la primavera espoleaba
su espiritu. Una fuerza extrafia lo conturbaba y se sentia cada vez mas desesperado
y mas solo. Sus pensamientos eran agitados y revueltos como el lecho de un afie-
brado. No tenfa gusto para leer nada y, cuando quedaba s6lo en la escuela, durante
horas y horas se paseaba por el salén tascando su angustia. A veces golpeaba los
bancos con los puilos, gritando en voz alta:

—iQué hacés aqui, pedazo de hestia? .

El recuerdo se asociaba a su estado actual para amargarlo atin mds. Habia sofiado
con hacer grandes cosas. Sus proyectos literarios fueron vastisimos, atrevidos, y, en
las polémicas sostenidas con sus , supo d val! e y con
originalidad. 1 H

Se reprochaba, ahora, verse totalmente anulado, desempefiando las funciones
de un pelele ridiculo, como é1 decia. ;Y hasta cuéndo duraria esto?, se interrogaba.
De Pronm tomaba una resolucién: la cosa no podia Ser mds sencilla; se I afh s
Se irfa inmediatamente: nada de pensarlo. 'Se iria, sf... Pero se quedaba; y asf,
todas las tardes lo sorprendian en la escuela silenciosa las sombras de la noche.
Cuando no sabia explicarse el por qué de su indecisién, gritaba agresivamente:
‘!;;(n};etdino.' iCretino!”, y, posaba su mirada iracunda sobre el busto ‘de un Darwin
arbudo,

Poco a poco empezé a abandonarse hasta en su aseo personal. Una tarde se
llené de insultos y profirié luego una serie de malas palabras porque tenfa las ufias
sucias. Dias después sinti6 deseos de abofetear al estudiante, porque éste miraba
con insistencia sus botas sin lustrar v el ruedo de sus pantalones que tenfan algunas
vetas de ba;'ro. Ante este impulso no pudo menos de preguntarse: “;Me estaré vol-
viendo loco?”

Aquella mafiana, contra su costumbre, Gerénimo habfa salido del camino, inter-
ndndose entre los maizales. Una woluptuosidad profunda lo conmovia hasta las

lagrimas y a cada rato pasaba la mano por el dorso d e
werid ndando, andando,|

hasta la plazoleta de la era. El campo abierto, llend
ante sus ojos un aspecto novedoso. Trep6 a una
triangular contemplé el circulo 'de la pampa.
ofrecia una extrana perspectiva, y el conjunto q
y las bestias, le sugiri6 la imagen de esos peseb!

mismos obreros depositando henv en la base de la ‘m ijcieron d
hormigas a cuesta con su carga. A veces, se entreteniz—obs area de—los
campesinos, y otras, segufa con la vista la fuga de un tren que parecia arrastrarse
como una sierpe, rubricando la lejania. Cuando el sol estuvo bien alto, descendi6 de
la parva, y Iuego, eché a andar siguiendo el garabato de un sendero. Mil cosas
distintas, desordenadas y caéticas se agitaban en su cerebro. Estaba como horracho
de una alegria que no sabfa a qué atribuir. De pronto, una woz lo detuvo: - <
—iMaestro! jMaestro!

Era una de sus alumnas que corrfa por darle alcance. Al llegar la chica junto
a €l, estaba agitada y conmovida. Su busto ascendia y descendia violentamente. Se
explicaba con frases entrecortadas. Tba a la escuela. Desde la lanura le vi6 pasar
y quiso acompaiiarlo. Ahora estaba un poco da de su atrevi 0. Desvio
los ojos de la mirada penetrante de Gerénimo y dijo:

—Me cansé, maestro... ;Uy, qué cansada que estoy!

Gerénimo temblé. Hubo en él una vacilacién; pero rapidamente la tomé por
el talle, internindola en el maizal. La chica, sorprendida, no articulé palabra, ni
atiné a defenderse, y recién cuando se wi6 en el suelo y sinti6 que unas manos
brutales, hechas garras, le destrozaban la ropa y le lastimaban las carnes, grit6:

—iMama! ;Ma!...

Las manos de Gerdonimo truncaron la palabra. Luego bajaron hasta la garganta
¥y se cerraron con tal fuerza que tuvo la sensacion de que las palmas se juntaban.

De nuevo en el sendero, ‘Gerénimo inspeccioné recelosamente la llanura. Escu-
drifio el sitio donde habfa caido la muchacha ¥ prosigui6 su paseo.

Llegé al colegio bastante tarde. Saludé afectuosamente a las maestras y, contra
su costumbre, estuvo atento con el estudiante. Luego empez6é a dictar su clase.
Total, pens6, una cosa como otra cualquiera.

Uno de sus alummnos le dijo que el cuaderno de deberes lo habfa llevado Elisa,
la chica que é1 acababa de 'violar, y ego no le causé ninguna impresion. Solamente
recor?oé un cuaderno de tapas rojas, que volo por los aires cuando &l cometié la
agresion.
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—So0s un canalla, un perfecto canallita, Gerdnimo... — se dijo entre dientes,
e hizo con pulso firme unas muestras caligraficas en el pizarrén-

Todo aquello era conmovedor. El finebre atestado de flores iba a la cabeza del
cortejo, rodando lentamente. Una multitud heterogénea seguia la marcha tras de la
carroza. El crimen hahia producido estupor entre los cbreros y la mayoria de log
que habitaban en el barrio no concurrié al trabajo por acompafar los despojos de
la victima. Entre la multitud los nifios llevaban ramos de flores e iban poseidos de
una alegria contenida por respeto a los mayores. [En grupo aparte, segufa el per-
sonal de la escuela, acompafiando a la hermana de la nifia muerta, una muchacha
de aspecto humilde. Gerénimo estuvo con ella muy carifioso y hablindole del crimen
supo hallar las palabras justas de consuelo. Ella le respondié con una sonrisa y
1o miré agradecida, tendiéndole la mano:

—iQué bueno es usted y cudnto parecia quererla!

Hl, se limit6 a apretar la mano, sintiendo una intima alegria al comprobar que
1o se turbaba en lo més minimo. De cada acontecimiento que se relacionase con el
crimen hacia un andlisis y legaba a conclusiones felices para la tranquilidad * de
su nxunclencia. No le gustaba filosofar y cortaba sus reflexiones con razonamientos
precisos:

—~Cuando aplasto una hormiga, pienso: el diablo sabe el alboroto que se armard
en el hormiguero y yo sigo en el mismo estaco de animo. Todo este aparato v ests
sentimentalismo es lo que dramatiza las cosas. Total... Durante una guerra se des-
cuartizan y se violan miles de criaturas y lo¢ autores materiales comen y duermen
como bestias, sin sentir remordimientos. Si .o fuese por la ley... mi caso... Si
Ger6nimo. .. {Vaya al diahlo! — conclufa, y le daban ganas de decir una mala palabra
en voz alia. .

En esta forma analizaba sus sentimientos. Se diria que habia hecho el crimen
a tilulo de ensayo y_gue esjperabgiin resultado, como si se tratase de la combinacién

2 uedaba como recuerdo un momento de voluptio-
ertos detalles: el cuaderno de tapas rojas; las
agitindose en el aire y la sensacién que sintié

Ger6nimo ofiservaba el paso de la hermana de
ordial sencillez que se desprendfa de toda ellas
franca y como de sorprendida que tenfa la mu-
le mir6 asf record6 las pupilas de su victima,
cuando é1 la al a para arrojarla en el maizal y sinti6 como si un latigazo
de lujuria le castigase las entrafias.

Ya en el cementerio la multitud descubriéndose borde6 la fosa recién abierta.
Bl cajén fué bajado hasta el fondo y luego, los nifics, uno a uno, arrojaron flores
sobre’ el féretro.

Hacfan esto de una manera mecdnica y como si repitiesen una leccién; pero
la multitud se conmovi6; las mujeres sollozaron y muchos hombres disimularon su
emocién con toses breves.

El estudiante,” cuando la tierra hubo rellenado el hueco de la tumba, pronuncié
un discurso ampuloso, durante el desarrollo del cual tuvo [frases violentas contra
la sociedad. Le tocé el turno, luego, a una de las maestras. Por iltimo, hablé Gerd-
nimo, gquien con toda sencillez recordé a la muerta. Fué el suyo un discurso tier-
nisimo. Por se las palabras més suaves y las imdgenes
mas dolorosas. Hubo un instante en que su voz se apagd, temblorgsa, como gi recitase
an poema. La gente, sugestionada por aquel timbre de voz, se apiiiaba en' torno
de él. Los nifios contemplaban la escena con gravedad. Gerénimo, ebrio ante 'si
propia emocioén, seguia el discurso acompafiando los- periodos al compis de 13: mano.
La hermana de Blisa le contemplaba como sugestionada, y él, cuando termind, se
dijo:

—Yo besaré esos labios... ; 5

Y ya de regreso, apartados de todos, sin esquivar la huelia poivorienta qua
ensuciaba sus zapatos, Gerénimo se propuso [irmemente cumplir aquel deseo.

+ Gerénimo se adormecia bajo el influjo de aquella mirada que, de vez en cuando,
se posaba en la suya. Ella, junto a la mdquina de coser, reclinada un poco sobre
la _rueda que giraba vertiginosamente, seguia la costura, mientras él observaba la
labor con alencion pueril. La mano de ella, a ratos, apretaba la de Gerénimo. Enton
ces, por un instante, cesaba el ruido de la maquina y los dos se sentian plenamente
dichosos. La paz del hogar, la muchacha y el encanto de la noche llenaban el
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corazén de Gerémimo de una inefable embriaguez. La velada se prolongaba hasta
que ella, rendida por el trabajo, cafa en los brazos de €él, linguida y risuefia, bus-
cando sus labios.

Hacia varios meses que Gerénimo era novio de la hermana de Blisa. Tal como
pens6é sus deseos se realizaron. El, por aguella silueta humilde y por las pupilas
que miraban como sorprendidas, falt6 al colegio muchas mafianas, y a menudo se
desvi6 de su camino habitnal, atravesando la llanura para rondar la casa donde ella
vivia. Los encuentros casuales se repitieron, hasta que un dia, en el sendero, preci-
samente, a pocos metros de donde habfa violado a Elisa él, todo tembloroso la
dobl6é entre sus brazos y la besé largamente. Ella le dejé hacer agazapindose en
su pecho. Gerénimo, al verla asi apagada y rendida, sinti6 hasta lo més hondo de
su ser como una sacudida. Sus manos resbalaron por la cintura que tenfa aprisios
nada y sus dedos se hundieron en las costillas de la muchacha, en un deseo de
destrozar las ropas. Pero, luego, la mirada de ella, grivida de una infinita piedad,
lo contuvo iy torné a besarla, feliz de haber estrangulado al bruto que por un mo-
mento se asomé a su alma.

muchas mafianas como aquellas recorrieron el sendero. Habfa, al fin, com-
prendido, Gerénimo, gue el recuerdo de su crimen s6lo le turbaba de una manera
sexual. Ciertos detalles de Julia, asi se llamaba su novia, parecidos a los de su
victima, despertaron en él deseos 'que se acentuaban al cruzar el sitio donde habfa
asesinado a la chica. A la vista de la llanura iy gintiendo en su flanco el roce
vibrante de aquel cuerpo juvenil, se estremecia como un potro arisco y en celos
Su ‘voz enronquecia. Respirabi con dificultad y terminaba por abrazar rudamente
a Julia, hasta llegar a hacerle dafio. ®lla, notando el cambio, interrogaba con sus
grandes pupilas, ¥ €1, entonces, ante aquella mirada, se tornaba décil como un nifio.

Cuando se despedfan, Gerénimo se dirigia a la escuela, marchando serio y recon-
cenfrado. Sus actos le sublevaban .porque comprendia que estaba incubando en su

espiritu un sentimiento brutal. Entonces, segin era su constumbre, conclufa sus

reflexiones en voz alta: =
—iSi seré bestia, mds que bestia!

La vida tenfa ahora para Gerénimo una pergpectiva- negra,
€l y su deseo se habfa entablado una lucha terriblé; [pero poco a
tragedia iba doblando su voluntad.

Al casarse con Julia, pens6é que su vida, al
Su mujer era carifiosa. Con mucho tacto sabia
recuerdo echaba sombras en su espiritu, como tambié;
momentos de alegria que se apoderaban de él

Gerénimo tenia la esperanza de que una perspectiva risuefia se abrirfa a su
vida. Al principio esper6 que “aquello” pasase para luego hacerse un plan de trabajo
y cumplirlo. Sus antiguas literarias lo de nuevo y confiaba
en que llegarfa un momento que le permitieran dedicarse al trabajo seriamente.
Pero transcurrian los dias y cuando se proponfa materializar sus ensuefios sentfa
que su cerebro estaba como hueco y cansado. .

Lejos de reponerse, empezé a perder el suefio. Poco a poco los besos y las
caricias de su comipafiera le resultaban insorportables. Tenfa el recuerdo de la otra
adherido en su espiritu tan firmemente, que era un acecho constante, brutal...

(Cuando el cuerpo tembloroso de su mujer reclamaba el suyo, él se desprendia
de los brazos gque lo sujetaban y luego p: ba y paseaba, inter e, de
un extremo a otro de la habitacién. Sobre la consola habfa un retrato de Elisa
que siempre le miraba. A través de las sombras, aquellos ojos, para siempre muertos,
parecia que le invitasen. Entonces €], amenazaba con el pufio @ un enemigo invisible
y proferia insultos en voz alta.

in, entrarfa eh un cauce sereno.
dulzar los i tes en
abia ase alos )

Julia, viéndole asf, saltaba del lecho y le interrogaba, acaricidndole; pero él

rehuia las caricias y se retorcia las manos con desesperaci6n. Una noche de delirio
y de locura, en que sentfa el deseo arder hasta sus fibras mds hondas, estuvo a
punto de estrangular, a su mujer. S6lo un relampago de lucidez lo contuvo. Ella, sin
comprender, medrosa, temblando le aferré los brazos al cuello. El pensé desahogarse
diciéndoselo todo, para después huir lejos, donde no se supiera ni su nombre. En el
instante de la confesi6n se retuvo y empezé a recriminarse.

—iSoy un canalla! ;El {ltimo de los hombres! jEl mds maldito! ;El mas inmundo
de los animales!

—Pero, ipor qué te ponés asf? Malito... — le decia ella, en tanto sus manos
piadosas la acariciaban. — Malito... malito... — repetia conteniendo el Hanto.

Fuera, la lluvia cafa v el viento pasaba sobre la casa ululando. Se sentfa crugir
los arboles y rozar las ramas sobre el techo de cine.

Ahora, €l paseaba sin tregua por la pieza, mientras su mujer, semidesnuda,
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sufriendo de frio y sufriendo por €I, le miraba espantada. Blla se habia sentado &
borde de la cama y en sus pupilas revelaba la angustia que sentia en ese instante.
La figura de Ger6nimo, iluminada por la fuz del wvelador, adquiria una proyeceién
enorme y la sombrn} de su cabeza se quebraba alli en el techo, balancedndose fan-
tasticamente. Por fin, parecié serenarse. Se calz6 unas zapatillas, pisose un abrigo
¥ luego sonri6 satisfecho. Su mujer, al verle tranquilo, le interrogé:

—¢Vas a salir?

—No. Bs que tengo frfo — repuso 6l sobresaltindose. — Acostate vos.

Y la tom6 con delicadeza, conduciéndola hasta la cama. Luego la arropé bien.
Ella, sin saber explicarse el por qué su felicidad al lado de aquel hombre se ‘habia
quebrado tan pronto, lloraba v lloraba. Kl traté de calmarla, La acariciaba leve,
mente. Al influjo de aquellas manos que iban y venfan por su rostro, ella se ador-
mecié. Entonces Gerénimo torné a levantarse y a pasear de nuevo por la habitacion.
De vez en cuando, sonrefa satisfedho, como si hubiese hallado, después de esa crisis,
la solucién a su dolor. Abrié la puerta y sali6. Bl wiento arremolinaba el agua y
pronto se sinti6 todo empapado. (Caminaba por el medio de la calle, sin esquivar las
vﬁmz-gagAyh dhaap(;teando entrev el lodo. Refa a veces, diciendo en voz alta:

s, m:a vg;! sa‘;;uqeug;e voy.. — Y como si desatiase a alguien, gritaba: — ;Me voy!

La tormenta arreci6. Por momentos los relimpagos iluminaban la
repentinamente se desnudaba de su ropaje ide somfbrafs, mostrando la m;st"&cﬁ:;
de los drboles, los cercos del camino Iy una que otra casa perdida en la llanura.
rerch:‘r?-?l%mo andaba y andaba como un poseido: Llegé asi hasta las vias del

—iSf!.. — decia entre dientes. — {Haré aplastar
e T e i plastar esta cabeza de porqueria

Para cumplir su propésito eligi6 un puente que cruzaba un arroyo. Un reldam-
pago le mostré las dos paralelas de metal que se perdfan en las tinieblas. Era tan
densa la lluvia que moche pargia como rayada de hilos brillantes. Gerénimo, parado

Q los menores ruidos. Se entretuvo un instante sintiendo
el ladr de los Tos v el mugido de las vacas. Luego, una rabia sorda ise apoderd

a ord: las ufias en las palmas de las manos. De
D Iba a anuncié la p de un tren. Gerénimo
di indose al suelo se aferré con fuerza a los- rieles:
gnitaba. — Me aplastaré la cabeza!
Otra vez el § o del silbatg se desparramé en el aire. Alli en la lejania la

v uina l:m hacfa mas grande y mds roja a medida Aque avanzaba.
G imo, de el siugto; la luz, dando gritos. Pero en el momento deci-
sivo se acobardé, y tomandose de los travesafios que sostenfan los rieles, dejo caer
los pies en el vacio.

Y el tren Ipasé lanzando un reguero de chispas. Gerénimo tenia los ojos agran-
dados por el espanto. El jtroc!... jtoc!... jtroc!... jtoc!... pesado de los vagones
le parecfa interminable. Algo horrendo y sin nombre le hacfa dar alaridos. Un dolor
agudo le punzaba las arterias. Cerré los ojos para huir da la tentacién de dejarse
caer al arroyo que corria bajo sus pies. Por.fin, pasé el ultimo wvagon, v la luz del
farol que llevaba el tren en la parte trasera se fué debilitando ‘en las tiniehlas.

Gerénimo hizo un esfuerzo y rod6 en medio de la via. Asi qued6 largo rato tirado,
recibiendo_sobre sus espaldas la lluvia que no dejaba de caer. Después amenazé
con el pufio hacia el cielo plomizo: « +

—iMalditos! ;Por qué me han hecho de esta Dpasta?

Y empez6 a sollozar dulcemente.

Abel RODRIGUEZ.
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Panorama Educacional

VA TENEMOS UN PAIS DON-
DE EL GOBIERNO DE LA
ENSENANZA HA SIDO
CONFIADO A LOS
MAESTROS

Tamhbién los dictadores suelen temer co-
razonadas que, si bien no los redimen del
pecado original de los poderes usurpados,
tienen al menos la suerte de dejar vincula-
do su nombre a ciertas obras de magna
trascendencia social. e

La que acaba de tener el coronel Ibdfiez
para con el magisterio primario de Chile,
al implantar la reforma radical de la ense-
fianza que éste auspiciaba, reforma por la
cnal el gobierno de la educacién pasa a ma-
nos de los educacionistas, sin la intromision
de los politicos, es un hecho sorprendente
que desconcierta la opinién de conservado-
ves y revolucionarios.

En efecto, la Asociacién General de Pro-
fesores es la tunica entidad orgdnica cons
titufda por unos siete mil maestros, que
ha realizado una orientadora y fecunda la-
bor social en las masas, abogando por la
democratizacion funcional de la instruecion
piblica. Un idealismo pedagégico identifi-
cado con el movimiento de la nueva educa-
cién que viene trasformando por la 'l;ase“los
viejos planteles de ensefianza, y un “pa-
tri6tico” anhelo (;por qué no hemos de em-
plear en su cabal acepcion esta palgbra
tan desmonetizada por los bribones?) de re-
mediar los males remediables que sufre el
pueblo chileno por culpa de las castas feu-
dales que lo mantuvieron esclavo, fué la ai-
visa espiritual que destacé a dicha asocia-
cién en medio a la chatura del ambiente
politico y a la domesticidad civil de la gran
masa ciudadana. 5

L rioso del caso es que hasta ayer
u::;l\r:‘; a los maestros de la Asociacién
en las altas esferas oficiales era como nom-
brar al Diablo en la sacristfa. Tales maes-
tros eran “antipatriotas” ‘“comunistas” ¥

“anarquistas” peligrosos, a los cuales ha-
bia que -hacerlos vigilar con los cnra-bine'»
ros, desterrarlos del pais o mandarlos a la

S/ ar Afuera.

Nlﬂogeux feliz casualidad tenemos en nues-
tro poder un telegrama publicado en el dia-
rio “La Nacién”, de esta capital, que tiene
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to
todo el valor de un pintoresco documen .
historico y que no vacilamos en insertar
para mejor ilustrar el criterio del lector.

HE AQUI EL TELEGRAMA—

(Bspecial de “La Nacién™)

3 [AGO, -3—Una circular publicada
po?lxlir‘lgomandancia de Carabineros ordena
al cuerpo prohibir toda manifestacion s
los comicios; el uso de la bandera roja ¥y
que se lancen expresiones injuriosas al pre-
sidente de la republica, fuerzas armadas y
autoridades. Recomienda, ademés, que Se
denuncie a los preceptores que hagan pro-

cuerpo £e
e /aquellos maestros malos

trig -
i 12y Cnan
pirarnl a/mansalva co el
§ e/ hécho: se
I on glmlenlgrd R e
Minjsterio del
g

cu
an

rofe!
]ﬂ(::ss 'ﬁe Baja del profesorado de su 'l?aisl‘pgr
hacer campana antipatriética, han iniciado
un viaje a Chile para continuar en n‘uesllr?:
patria la campafia que no les fué perr?t
do hacer en la suya. No solo por la defen-
sa colectiva, sino por hombria y por delica-
deza racial, no podemos permitir que Clh)-
le siga siendo tierra de promision para Los
agitadores y los sin patria de dos cuatro
puntos del globo™

AHORA, BIEN—

msto ocurrfa en la segunda lugazuwesi-
deﬁ:l: del sefior Alessandri; y los “agita-
dores sin patria” a que alude el telegra-
ma no eran otros que nuestro companero
Julio R. Barcos y el doctor Emilio Blagosch.
Por una ironfa de la suerte, el sefior Ales-
sandri ha sido medido con la misma va.\ia
que é1 quiso medir a los demas; y ya lo
hemos visto ir y venir quejumbroso y pu-

- meses sin encontrar.trabajo. ;Te acuerdas

“yolteadura” (para emplear una grafica
Jabra de Gabriela Mistral) que acaba de
gufrir el antiguo régimen escolar?

Digamos, en honor de la verdad, que de
no ser ésta una histrionada politica del
dictador, ello significa colocar a Chile de
un salto a la vanguardia de todos los pue-
blos de América en la marcha progresiva
de la cultura publica.

Y digamos también, para homor de un
magisterio que salva la reputacién de su
pafs, que esta victoria de la democracia
sudamericana no le cuesta a los benemé-
ritos educacionistas chilenos la mas mini-
ma elaudicacion.

Y ello se explica del modo siguiente:
mientras aqui tenemos democracia sin mi-
nistro de Instruccion Publica que “com-
prenda’ el problema de la ensefianza, Chi-
le tiene dictadura, pero con un ministro
que “entiende” el asunto, el cual ha teni-

ones

i largo silengid. Con-
Ig cuando es ¢orto re-
ero cuando es lango re-

1 L toQo pecado: mi -
ia. [Pecado dox._pecado pt

]
Como te debo muchas carfas, voy a re-

sumir en esta la historia de mis andanzas
pof estos mundos, desde que ti rekresaste
a la tierra natal. Mi raid consta de tres
etapas. Francia, Italia y Suiz

Primera etapa: Francia. Paris. Dificulta-
des sin cuento. Barriga limpia y corazén ale-
gre. Se ve que hay pasta de poeta. Cinco

de nuestro régimen vegetariano? Bueno:
tras de ser vegetariano, tuve que reducirlo
a cuatro veces por semana. Vivia fuera del
almanaque. Fui adquiriendo, gradualmente,
un aspecto fisico que me prestaba toda la
facha de un aeda famélico o de un fraile
proletario, de esos cuya sotana, color ver-
debotella, habla con elocuencia de ¢como tra-
ta Dios algunas veces a sus mds abnegados
servidores, ~

El secretariado en casa de aqguel cubano
rimador y banquero que me presenté Ma-
ribona, se acabé muy pronto, porque el ti-
Do se fué a veranear a San Juan de la Luz.
Pero, luego, como yo debo tener una es-
trella que se estrella contra los secretaria-
dos, fui, nuevamente, el secretario de otro

silinime del destierrod a ‘-la presid ¥
de la presidencia al destierro.

«No pes, pues, extraordinario lo que aca-
ba de suceder ahora en Chile con esta

guatemalteco, medio mal de la azo-
tea é1, medio sabio y bohemio, quien me lle-
Y6 como compafiero de viaje a través de
Francia, proporciondndome asf, durante 30

pa-
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do el talento de legalizar simplemente una
aspiracién de las masas, instrumentada téc.
nicamente por los téenicos... y no por los
profanos.

Esa y no otra es la interpretacién que
nosotros le damos al hecho inusitado que
motiva este comentario.

\La responsabilidad de gobernar la ense-
fanza deja de gravitar, con la citada re-
forma, sobre gentes irresponsables, como
suelen ser los politicos sin ubicacion, a
quienes se les entregaba el timén de la
cultura nacional. Esa responsabilidad gra-
vitard en lo sucesivo sobre los maestros
reformistas, a quienes les toca, a su vez,
demostrar en los hechos que no eran me-
ros criticos en blanco, sino versados y efi-
caces renovadores de esos viejos sistemas
educativos, para los cuales Ellen Key pe-
dia un diluvio pedagégico que no dejara
piedra sobre piedra.

de Europa

dias, el placer de conocer la tierra de La-
martine, desde el cabo de Finisterre hasta
la Cannebiere Marsellesa, y desde los bor-
des del Rhin hasta el Arsenal de Roche-
fort; vy me permiti, de paso, reintegrar mi
sistema alimenticio a las normas infrangi-
Ijes del calendario. Finiquitado este secre-
tariado, como dirfa ¥ont, gracias a Maribo-
o4, df con otro: el del Club Parfs Amerique
Latine, garito y borracdheria aristocratica
del houlevard de la Magdalena. Te advierto
que Maribona es una especie de pantera
negra para conseguir secretariados. Mi es-
tadfa en el Club mejoré mi situacién eco-
némica durante algin tiempo. Pero hete
agui que un dfa un farabute de socio se
puso a gritar en la secretaria y yo lo man-
dé, naturalmente, al w. ¢. Intervencion tra-
gica del director. Breves expresiones volte-
rianas. Resultado: me pusieron de patitas
2n el boulevard. ..

Después de mi salida del IClub, anduve
mes y medio en “Tinieblas” o “Entre los
Muertos”, hasta que topé con un lusitano
que tenfa una casa de café molido a pocos
pasos de L'Etoile, barrio de cuanto gau-
cho platudo ¥ vacudo llega a Paris. El hom-
bre necesitaba alguien que hablase espa-
fiol para entenderse con la clientela lati
noamericana, y alli estuve yo despachando
café durante quince dfas. Pero, habiéndo-
seme propuesto la direccion de “Tiempos
Nuevos”, dejé plantado al cafetero. Mal ne-
gocio hice. Vino la primera orden de sus-
pensién del semanario, y me quedé colgado
otra vez.
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Terminado el ciclo de los secretariados,
comenz6 el ciclo de los proletariados. Con
un muchacho portefio, Norry, entré como
ayudante de empapelador de habitaciones
y como pintor al ripolin. Hste muchacho,
que es fotégrafo de profesion, ha debula-
do recientemente como pintor de retratos al
6leo, con un éxito sorprendente. Como ves,
en Parfs todo es posible. Por lo que a mi
toca, te garanto que, como ripolinizador,
soy una fiera. No en vano estuve mis de
un afio al lado de Vigo.

Més tarde, para un librero del Boulevard
de San Germén, y por encargo de un pe-
riodista de Guatemala, traduje del francés
nada menos que la Biblia de los Indios Cacl-
chiqueles y Xahil, texto de Vasseur, con no-
tas del profesor Reynaud. Ese libro se lla-
ma ahora, por. mi culpa, “Popol Vuh". Co-
- mo te podras imaginar, en cuestiones |Cack-
¢hiqueles, modestia aparte, soy toda una
autoridad. Si tienes alguna duda sobre la
historia ICackehiquel, que te impida dormir,
te ruego que me condultes con entera li-
hertad.

Después, siempre en el terreno de las ci-
vilizaciones precolombianas, traduje el “Ti-
tulo de los Sefiores de Totonicapan”. Total:
500 francos.

Los dias se ennegrecieron nuevamente.
Segunda edicién de “Tinieblas”. Hasta que,
medio <desesperado wa, no sabiendo lo qué
hacer, me llegé la buena nueva de Dabi-
ni, nombrandome corresponsal de “La Ca
pital” del Rosario. Esto me remont6 el es
piritu. Caf, luego, enfermo. Dabini me man-
d6 llamar para que fuera a pasar dos me-
ses con 6] a Milan. De més est decirte que
sali para la tierra del Duomo como escu-
pida de misico (la metifora no es muy
aseada, que digamos, pero te aseguro quée
expresa exactamente la velocidad fulminan-
te de mi partida).

Segunda etapa. Milin. Vida macanuda.
Tiempo magnifico. Hecho un burgués por
1os cuatro costados. (No lo divulgnes entre
los escritores de Boedo, porque me van a
tomar rabia). Aprendi un poco de italiano.
Conoci algunos tipos. Me hice una idea mis
exacta del fascismo, problema arduo y com-
plejo, mds peliagudo de lo que a primera
vista parece. Lo tunico que me extrafié ver-
daderamente es que en Milin no supieran
c6mo se preparaban las milanesas con pa-
pas fritas.

“Tercer etapa. Suiza. Llegado el momento
de abandonar a Dabini, para regresar a Pa-
ris, me encuentro con una carta de Mari-
bona, quien se hallaba en Cuba, donde me
anunciaba su nombramiento como periodis-
ta attaché a la Section Information de la
Sociedad de las Naciones. Como ti sabes,
Maribona pinta y hace caricaturas. De co-
sas politicas mo entiende un pepino y el
polyre no sabia lo qué lhacer con esa canon-
gia (400 d6lares por mies). Yo creo que ig-
noraba hasta la existencia de la Sociedad
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de las Naciones. Por estas razones me pe-
dfa que me reuniera con ¢l en Ginebra, don-
de me harfa una propuesta ventajosa...
Tomo ¢l tren. Atravieso el Simplén a una
velocidad de 90 kilometros por hora. Pe-
ro, antes de llegar a Berges, jzas!, se rom-
pe un puente sobre un rio de cuyo nom-
bre no me acordaré més, por la simple ra-
z6n de que no sabia mi sé cémo se llama.
Diez minutos més de adelanto en la ruptu
ra del puente y yo no podrfa escribirte es-
ta carta. Julepe mayusculo por brusca de-
tencién del convoy. Bueno: la compaiifa
nos traslada en automévil hasta la otra
punta de rieles. Viaje imprevisto a través
de Suiza, hasta Lausanna. Una maravilla de
paisaje que no me gusta nada. Paisaje a
la gomina. Tipo Larco. Todo en orden. La
casita blanca sobre la montafiita verde, ¥
el caminito con la piedrita coloradita, co-
mo le gusta a Pedrito Miguelito Obligadi-
to. Belleza de tarjeta postal. Olor a pelu-
querfa. Llegamos a Lausanna. Recorri la
ciudad, bastante linda, por cierto. Impresion
rédpida sobre los suizos: pueblo de lecheros
y chocolateros. Una suerte de vascongada
europea. Maxima para mi coleto: los pue-
tlos chicos mo _son como los pueblos gran-
‘son

En la Gari SD e
ribona. Fallecimiento repentino del siste-
ma vegetariano. Dos meses en Ginebra, una
ciudad limpia, tan limpia que dan ganas de
sacarse los zapatos o escupir en las vere-
das. Estuve en la VII asamblea de la So-
cledad de las Naciones. Presencié la entra.
da de Alemania, en la persona de Strese-
mann, un alemén erizado de clayos que ‘ha-
bla escupiendo plomo como una ametralla-
dora. Escuché todos los discursos. Gran in-
digesti6n tribunicia. Briand es un hipéeri-
ta. Colado en la nube de periodistas gine-
hrinos (48 pafses, a dos o tres periodistas
por pais, término medio), pude acercarme
a ministros v embajadores. Hay cada ba-
1To como ministro, sobre todo entre los de
la América del Sur, que no me explico bien
c6mo Nicolds Coronado’ sigue creyendo to-
davia en la inteligencia de los politicos. Al
gin dia te contaré cuanto vi, of, deduje y
sosanqué en Ginebra, en ese tablado de la
farsa internacional, al cual en los dfas me-
morables de Sacco y Vanzetti le rompie-
ron magistralmente los vidrios a pedradas

Gran aventura mujeril con una secreta:
ria de la Seccién de Informacién: lo més
substancial de la conferencia.

Si hay algo digno de mencién en Gine-
bra, es, sin duda, la Cocina Popular, donde
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n@ar(—bona ¥ yo, y algunos periodistas, por
cincuenta céntimos cada uno comiamos re-
glamentariamente tres platos. Lugar tipi-
co. Refugio de vagabundos y perseguidos
de todos los ppafses. Ha merecido un aten-
tado poético de mi parte, que te mandaré
en una carta préxima. Es una elegia donde
Z}e’e&ﬁ:rn la dulce amargura de las radi

Trabajamos como bestias en la Sec
de Informacién. Maribona y yo hicimosc“z
informe que debfa presentar él, es decir,
su_opinién personal sobre la Sociedad y
demés macanas. Te puedes imaginar lo que
sali6. Terminado el trabajo, liamos las pil-
chas y regresamos a Paris.

Maribona volvié a Cuba. Yo reci
ticia de la galleta de “La Capitael?'.h{Jixa n’::‘;-
zazo en el crdneo. Otra vez a la “purée”,
como dicen por aquf. Retroceso inesperado’
al decdlogo de Kunhe. [Con algunas traduc-
ciones y algunas copias a maquina, fuf ti-
rando, aunque dificilmente. ¥

Me olvidaba consignar que, en la
etapa parisién, faf director de Triennpes
Nuevos”, cuando se logré darlo a luz nue-

mente. Estuve en €l te_cinco -

05. Al poco tiempo, que S68 ;':192:

niimero, si 1 no erdo, se arm¢ un
enal por :

L qug yo pertenecia.l. n la
Alianza Tdbertyr ntina, Algung T
agandillades |pok pr empeza-
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casa de un pintor amigo. Cuando pasé el
furor, regresamos, salvdndonos asi de la
deportacién. Bso de venir a Parfs para ver
Paris y que después de gastar plata en pa-
sajes lo deporten gratuitamente, me pare
efa un pésimo negocio.

Me he retifado actualmente de los gru-
pos revolucionarios. De tarde en tarde, en-
cuentro a algin compafiero. El movimien-
to francés y espafiol es un desastre. He
visto cosas muy feas entre los revolucio-
narios franceses, hasta en aquellos por quie-
nes hubiera puesto la cabeza en un tajo.
El movimiento, en general, estd plagado de
espfas. Me retiré por no asfixiarme y sal-
var los restos de un optimismo que tuve y
que conservo todavia, pero muy apagado, lo
confieso. Quisiera creer, como antes, en mu-
chas cosas, pero no puedo. He visto y he
comprendido que si el movimiento continiia
como hasta ahora estd condenado a perecer,
irremediablemente. La enorme mayorfa de
los militantes vive al manrgen del tiempo y
de la historia. Hasta los llamados conspi-
cuos se desperezan en el limbo de seme-
jante ignorancia. Nadie estudia, nadie pien-
sa, nadie observa. Todos avanzan, menos los
avanzados. A lo sumo, se contentan con el
barniz de cuatro libros teéricos de esos de
la época de Marfa Castafia, que las mdis
de las veces han servido, naturalmente, pa-
ra cerrarles en definitiva, y de una manera

n a declararmie un:
0, me| vino un| corgje birbaro y

hajar, 0do porque
0s grupos querfan ImMctn ort}al-
mente sohre dicha hoja, que no era rusa.
Yo empecé a mandar al canasto artfenlo
tras artfculo de los grupos opositores, no
porque difiriesen de mi manera de peﬁsar.
sino porque aguello estaba plagado de es-
tupices pluscuamperfectas. Cada vez que
uno de esos artfculos, que se han hecho fa-
mosos en Parfs porque una vez los lef en
. una reunién de grupos de la zona, provo-
cando la hilaridad general, tinica manera
. de probarles de que no era animosidad de
mi parte, sino falta de seso en los redacto-
res, cada vez que uno de esos articulos, re-
pito, iba al canasto: reunién extraordina-
ria de la comisién y pedido maximo de ex-
| plicaciones. Bra el colmo, y me cansé. La
carencia de juicio de esa gente me resulta-
ba intolerable. Recibi después una nota de
la Prefectura del Sena, invitindome a que-

1 darme ‘“fate bobis”, so pena de expulsion.

Yo continué todavia algin tiempo, hasta
(que vino un compafiero de Barcelona, que
no era aliancista ni protestista y se hizo
cargo del diario. Después de los sucesos
del rey Alfonso XIII, vino la “razzia”. Con
varios compafieros nos fuimos a Rouen, a

RS OLSE AN U DEEE

£ , la mollera. O con media docenas
de clisés mentales, casi siempre falsos, con
los cuales juzgan todo lo que cae bajo sus
ojos. Quizis me equivoque, pero, si segui-
mos como hasta ahora con esa mentalidad
de ganso y de batracio, incapaces de mirar
como dguilas el paisaje del mundo contem-
pordneo, vamos a terminar trégicamente en
la comedia de la Liga de las Naciones, o
vamos a ser arrollados por una nueva men-
talidad que mo sea ni socialista ni anar-
quista, pero que responda a las necesida-
des del momento,

i tI-"erdf&xmme esta derivacion. Sigo mi re:
ato.

De regreso a Parfs, pues, comienzo a dar
tumbos. Marcho hacia la bancarrota econt-
mica. De pronto, jzds!, jotro secretariado!
El cénsul argentino en Bourg andaba a la
pesca de un secretario particular. Me en-
cuentra. Lo encuentro. Nos encontramos, y.
aqui me tienes en este puerto militar fran-
cés, firmando pasaportes y ‘despachando
barcos que van a la Argentina.

Mi puesto es extraoficial. Yo no perte-
nezco a la carrera. Soy un empleado del
consul y no del gobierno. De este tultimo
no puedo serlo, por dos razones: porqie
EmA's mebi.he llevado de acuerdo yo con

ngiin gobierno y porque soy...

En fin: fine Mlatoriae,. o

M ARTE-L
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“1,08 BESTIAS', por Abel
Rodriguez

a criticarlo. Es un libro bueno. Mas bueno
todavia por ser el primero. Se ve que el
auntor ha luchado durante mucho tiempo
consigo mismo antes de parirlo. Probable-
mente, hizo 1o que nosotros apuntamos co-

Un médico argentino decfa que habfa dos
clages de enfermedades. Las que se curan
¥ las que mo se curan. Las que se curan:
se curan solas. Y las que no se curan: no
ias cura madie. Algo parecido ocurre en la
literatura. Eso gque se llama “encontrarse
¥ que es la piedra de toque de todos los
valores intelectuales, ofrece, para nosotros,
Jas mismas alternativas de la enfermedad.
Bl que tiene gue encontravse: se encuen
tra solo. Y el que no: mo lo encuentra na-
die. Se pierde por cuenta propia, La cri-
tica, muchas veces, se empefia en corregir
defectos que por lo comin o son defectos
que el propio autor corrige a través del
tiempo o son defectos de nacimiento con-
tra los cuales se estrellan todos los con-
sejos. Casi, casi, antes de empezar a tra-
hajar, estamos por confesar la inutilidad de
nuestro trabajo. Porque los consejos que se
1e pueden dar a un autor, para que le hagan
provecho, es menester que el autor se ha-
ile en condiciones de recibirlos. Y sabe-
mos por experiencia que el hombre se ha-
Jla en condiciones de recibir consejos, re-
cién, a una edad en que ya no los necesi-
ta. Hemos dicho ique la experiencia es un
fenémeno exclusivamente personal. Y que
la experiencia de los otros es de los otros
¥ solamente a ellos aprovecha. Sefalar el
error después que se ha cometido, mds que
funcién critica, es una funcién policial. El
que sé equivoca, no se equivoca por amor
a la mentira, sino porque desconoce la ver-
dad. El conocimiento de si mismo mo es
una operacién del prGjimo. Nadie sabe lo
que pasa en el fondo de cada uno, y si el
interesado no trata de despejar el caos, la
incégnita permanecerd indefinidamente en
las tinieblas. La tarea de encontranse a si
mismo es la mis terrible de todas las ope-
raciones. 2 2

mo e medida: lo ley6 aqui v alli,
corrigi6, 1o volvio a leer y lo volvi6 a co-
rregir, hasta darle una forma correcta. No
tiene, entonces, los defectos comunes a to-
dos los lfbros primerizos. Generalmente, el
primer libro posee el encanto ¥ ‘l,a noyedad
de la palabra “mami” o “papa” que pro-
nuneian al abrir boca todos los nifios.
Bste singular vagido, aunque no pasa nun-
ca de ser un “gritito”, produce, no obs-
tante, un gran alboroto dentro del hogar,
y se le festeja siempre como si fuera un
acontecimiento digno de figurar en la his-
toria. Pero, 1a verdad es que el aconteci-
miento es tan solo un acontecimiento de

familia. Tratindose de un libro: un acon-
tecimie: m/,u’m&L pilla Titeraria
pertes €l infaiite. En el prime

e publi

nota /sigmpre mds afdy
de Por

recgdido con un *j
. {n relatan

ntuerto:

bro de Ab odriguez. |
te muchacho estuvo durante mucho tiempo
afinando su instrumento antes de ponerse
a tocar la primera pieza. No incurri6, en-
tonces, en las aberraciones inherentes a los
primeros partos del espiritu. Suponemos que
Abel Rodriguez cuenta ya con més de trein-
ta afios. Porque dificilmente, antes de esta
edad, puede hacerse nada s6lido ¥ orgénico,
aunque se registren algunos casos que de-
muestren lo contrario. Por un Dostoyewski
que viola la regla, hay cien Gorki que la
confirman. Creemos sinceramente que un
autor no debfa publicar ningin libro hasta
que no cumpliese la mayorfa de edad inte-
lectual. O gea: los treinta afios. Entretan-
to, se le podrfa someter a una especfe de
conscripeion en los diarios vespertinos, pri-
mero; después, en los diarios matutinos...
Bl periodismo es la escuela preparatoria de

critica debia ser pre-
vely;?iva, El autor ganaria mis si sometie-
ra su libro a la critica, antes, que después
de imprimirlo. Lo debia leer en publico, co-
mo hacfa Tolstoi, en diferentes agrupacio-
nes, de distintas culturas. Tolstoi lefa sus
novelas del campo a los campesinos y aten-
dia seriamente las objeciones que se le ha-
cian. Pero ya estamos entrando en el te-
treno de los consejos.
Digamos unas cuantas palabras sobre el
libro de Abel Rodriguez. No vamos nosotros

la literatura. Pero, ofrece el peligro de que
si no se sale a tiempo, alli se queda. (Lo
que es un bien como principio resulta un
mal como sistema. Bl periodismo disciplina

a log que recién empiezan, pero a los que -

acaban los embrutece. Quizi Abel Rodri-
guez hizo ya la conscripcién en algin dia-
rio. Y, probablemente, se encuentra ahora
en edad de abandonarlo.

Su estilo es limpio i lleno. Por momentos,
crudo y valiente. Por momentos, elegante

3

_Pe;‘dﬁﬂde rle un capitiflo espe-
gial ja este hib :]versos que fipma una
Pero, i
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Conoce bien la amquitectura del cuento. Los
asuntos que trata son temas de bajo fon-
y apasionado. Nunca es falso ni retorcido.
dos. Los hombres que pinta son, como el ti-
tulo de la obra lo anticipa, bestias. Bestias
de carga o de alquiler. Varones o mujeres,
con pelos langos o con pelos cortos, pero
siempre bestias. Aunque estd enterado de
las cuestiones sociales, no blasfema ni pon-
tifica. Kl hecho de haber palpado las injus-
ticlas sociales no mos autoriza, claro esta,
4 ser injustos. Ni nos autoriza a perseguir
a los demds como ellos anticipadamente nos
persiguieron a nosotros. Sostenemos que las
consecuencias de una ohra de imaginacién
no las debe sacar el autor, sino el lector.
Miés efectiva que la indignacion del nove-
lista es la indignacion del que lee la no-
vela.

Digamos, en resumen, que con ests pri-
mer libro Abel Rodriguez se incorpora de
una manera definitiva a nuestra flamante
repiblica de las letras.

““VERSOS DE UNA...", por

clara/Be/W\m =

ituta.

nos
flara Beter no ¢s una
ir, |sino un L La presunta autora
egin no§ inform & istral-
(& el an6nimo hasta Ia fecha, burlando
la buena fe de todas las personas que inter-
vinieron para que su libro se publicara, en
cuanto se abrié el concurso municipal (pri-
mer premio: 5.000 pesos; segundo premio:
3.000; tercer premio: 2.000) rompi6 la li-
nea de su conducta espiritual y se presen-
t6 al certamen con el nombre de un varén,
que, probalblemente, tampoco ese es el su-
Yo. De cualquier manera que sea, lamenta-
mos que la prostituta haya resultado, al fin,
un prostituto. ..

s |enterado| q

“‘DESVENTURADOS’, por J. I
Cendoya

Juan I. Cendoya es un muchacho humil-
de. Posee, por lo menos, la sencillez de las
personas humildes. Su voz es un poco apa-
gada, pero estd llena de mansedumbre y de
ternura. Lo mds sobresaliente de su libro
es la emocién. A veces, el llantg. Su estilo
es un estilo primitivo. No ofrece las com-
plicaciones horrorosas de los narradores
modernos.

Nosotros amamos la sencillez. Creemos
que es la virtud cardinal de todo hombre

que piensa con serenidad. La sencillez y°

naturalidad. Discrepamos con toda esa fil

enes desorbitados que emplearn.
palabras abstrusas, vulgarmente llamadas
“palabras sifiliticas”. O que se crean un
léxico embrollado, recargado de esdriijulas
¥ sobreesdrijulas, especie de alambrado de 3
puas dondé se ensarta la inocencia de los
cerebros equilibrados. También discrepamos

con esa adjetivacion viciosa y cdlida que se
reparte a la marchanta sobre las cosas y los
sujetos sin hallar nunca la calificacién ade-
cuada, Digamos que si un autor analizara
palabra por palabra, todas las palabras que
escribe, no escribiria tantas palabras. Ordi-
nariamente, el autor se atiene mas al rui-

do del término que al significado. Se con-
funde misica con literatura. Nosotros cree-

mos que el que tiene algo que decir lo di- v
ce con claridad primero. Después, con la
menor cantidad de palabras y con los tér-
minos més usuales y precisos del idioma.

Se nos asegura que de las cuarenta mil pa-
labras del idioma, treinta mil no se usan. Y

S€ nos asegura, también, que hay muchos
escritores que eliminan las diez mil que se

usan y escriben con las restantes. Bl idio-

ma, que es una cosa viva, pasa a ser, de es-

ta manera, una cosa mmerta.
El estilo de Cendoya tiene las caracteris-

ticas que a nosotros tanto nos agradan. No

es, sin embargo, un estilo limpio como el

de Abel Rodriguez. Cendoya todavia nece-

sita despojarse de cierto lastre de adjetivos

innecesarios, tributo que hemos rendido to-

dos a la literatura declamatoria de ia ge-

neracién pretérita, con la cual amasamos

los de ahora nuestras primeras aspiraciones.
Sospechamos que esto lo conseguird fa-

cilmente, merced a que ya consigui6 bas-

;@bnte por ser “Desventurados” su primer

ibro.

No le vamos a aconsejar nada por las
razones que apuntamos mds arriba. Ade
més, se nos ocurre que Cendoya no estd
en edad de ser aconsejado, ni tampoco nos-
otros hemos llegado todavia a la edad de’
dar consejos. La experiencia — la suya y
no la nuestra — le indicari todo Io que
nosotros ahora nos guardamos en el tin-
tero.

El que trabaja infatigablemente y admi-
nistra bien su tiempo, tarde o temprano
consigue lo que se propone.

Otra cosa que merece sefialarse en el li-
bro de |Cendoya es la orientacién, cosa que
omitimos al ocuparnos del libro de Rodri-
guez. Por lo regular, los escritores primi-
paros carecen de orientacion literaria. Me
Jjor dicho: de temperamento. Porque la fal-
ta de orientacion responde siempre a la
falta de temperamento artistico. O a la ca-
rencia de instinto literario. La desorienta-
cién revela cominmente una vocacion falli-
da. Esos que empiezan a errar por todos los
campos de la literatura terminan por ha-
cerse un ovillo estético en la cabeza, en el
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il caen, a la postre, ellos mismos, tri-
«camente enredados. Llamamos orientacién
esa especie de linea recta que siguen cier-

tos caracteres, indiscutiblemente privilegia-
dos. Si analizamos la obra de los grandes
escritores weremos la relacién que existe
entre sus primeros trabajos y los wltimos
¥ la unidad que reina en ifoda su produc-
cién. Nétese que aquel que nace derecho
diffcilmente se desvia, aunque a menudo
se equivoque. Timonea el bharco de sus pro-
positos contra viento y marea hasta sacar-
lo a flote y anclarlo en un puerto seguro.
Un escritor desorientado, por més talento
que posea, se malogra irremediablemente.

Sefialemos, entonces, en el libro de Cen-

doya dos cualidades bésicas: la orientacion
¥ la naturalidad.

Volvemos a repetir que lo demds no es-

td en manos de la critica, sino en manos
del escritor.

“FORMA"’, revista de artes
plasticas

Han llegado a nuestras manos varios ni-
meros de esta revista que aparece en Mé-
xico, editada bajo el patrocinio de la se
cretarfa de Educaci6n Piblica v la Univer-
sidad nacional de dicho pais. Se trata de
una publicacién autéectona. Trae algunos
grabados en madera bastante interesantes.
Conyiene destacarla por ser el mds alto ex-
ponente de la cultura plistica que hemos
recibido de los demas paises hermanos, has-
ta la fecha. Aungue “Forma” se ocupa casl
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exclusivamente de artes plasticas, nos place
comprobar que también se interesa por las
demés cuestiones del espiritu. Es asi que
en el ultimo nimero aparece, por separado,
en una hoja, esta protesta: ‘“La redaccion
de “Forma”, revista a quien anima la mas
alta solidaridad del espiritu latinoamerica
no, protesta, en nombre de los fueros del
talento, por la prisién de los intelectuales
cubanos, a quienes se acusa absurdamente
de maquinaciones comunistas. No ignora-
mos las razones que han movido al gobier-
no de Cuba 2l grave paso de encarcelar a
sus mds distinguidos artistas, .que por el
hecho mismo de serlo, creemos si interesa-
dos en elsbien social y politico de su pa-
tria, pero ajenos a conspiraciones bajas e
injustas. Nuestra protesta encarna el sen-
timiento particular de los redactores de
i uy hondo de todos los in-
:anos”.

¥ serfa también justo, “en
nombre de los fuerds” de la vida humana,
protestar por los ‘“homicidios legales” que
se estan perpetrando dia a dia en el pais
donde “la totalidad de los artistas ha or-
ganizado por propia empresa una protesta
colectiva por-i@ prision de los intelactnales:

cubanes??” jAcaso~la vida de un Hombre;—

aunque Seg un general, no puede interesar
tanto 71 mas que la m)sﬁn.,dexun artista?
i R}

vo, A, Yunque, G.\Urutia,

PRO DE 1
Hay vec
energia, no sélo por las

Es entonces

Bl mundo, tuy
fenomeno en el caso de SACCO Y VA
el caso de MANASCO. Ho
RADOWITSKY, el ejecutor de la ju
hace diez y ocho
ticia... burgues

y centros cult

miento justiciero.

A 1.AS BIBLIOTECAS ¥ CENTROS CULTURALES

CIROULAR DE LA BIBLIOTECA ANATOLE FRANCE

Compenetrados de la vitalidad de los problemas del actual momento, os
invitamos a reflexionar sobre la agitacién que actualmente se desarrolla en

LIBERTAD DE SIMON RADOWITSKY.
es que la conciencia de la justicia debe ser solicitada con mds
slases que sufren sus consecuencias en carne propia,
sino que hasta por todos aguellos que aunque D
no dejan de sentir en ellos la idea de la justici
que podemos hacer llegar a
que prodnce en nuestra personalidad el fenémeno que nos preocupa.
hace muy poco tiempo, la demostracién palpable de este
NZETTI y en la Argentina particularmente
nos hallamos frente a un hecho semejante; SIMON
icia colectiva, sufre condena indefinida
fios, victima de la aplicacién de los métodos de nuestra “jus-
. ] proletariado y la conciencia libre del pafs lo piden, porque
es uno de sus hermanos y porque creen fque su crimen estd purgado con creces,
El pueblo clama por la libertad de SIMON RADOWITSKI y las bibliotecas
-ulturales no pueden ni deben permanecer al margen de este movi-

Con tal motivo os invitamos a enviar delegados a la reunién que se realizard
el 29 de Noviembre a las 21 horas, en nuestro local, Bulnes 755, con el objeto
de cambiar ideas sobre la organizacién de esta campafa.

LA ASOOCIAICION CULTURAL A. FRANCE.

tenezcan a clases diferentes

las muchedumbres, la impresién

Una ﬁeh’cula de> paz

{ABAJO LAS ARMAS!

La cinematografia, que también participa de las luchas y de lo
agltan en este momento a todos los hombres, acaba de 'produzh- nmsp&rﬁgﬂ:n?: ;%uz?
Aungue la guerra europea —la mds espantosa de todos los tiempos— ha terminado,
esto no significa gque haya terminado la guerra. La guerra, hoy por haoy, slgué
siendo tan actual como en 1914, Un viento trigico de exterminio sopla con’stan'tm
mente sobre el universo. Mientras un pueblo descansa, el otro pelea. Sin embargo,
no es con el fusil que produce la tierra. La humanidad reclama no “accion de guerra "
sino "accion de tierra”. A la paz le debemos todas las obras de construceién Y de
progreso. A la guerra, en cambio, le debemos todas las obras de destriecion W de retro-
ceso. La guerra voltea lo gue la paz edifica. En la paz nacen los hombres ¥ en
Ja guerra, mueren. Y la violencia no hace otra cosa que engendrar la yiolencia.

Para todos aquellos que amamos Ia vida de la_especie humana, cualquier obra
que tienda a mejorar la situacién del mundo, nos llena el corazén de alegria y de
optimismo. Por eso hemos visto con agrado que la cinematografia va dejando de
ﬁ;‘ &lﬁ:ﬂy sorda a flos grandes problemas que desgarran el espiritu v el cuerpe

0
| posibilidad de exte;
ontrasen

“azolo y E. L. Castro. -

La literatura human

doctrinas que hi ?Bl-zly}l‘ru‘ tuyo la virtud de ﬂ;;:;du las viejas

e
le la guerra. La paz armada, del arbitraje, es un
grmada. Una nacion que se arma, no”se' arma
la. Aparte de que después de un conflicto entre

T

empre se hace Hast ot o

se hace con fines de engrandecimiento
de todos. Ya no hay vencidos ni vencedores. Hay
domp |Bélgica y Alemania. Hay muertos y heridos y
sigue con el amor, menos se conseguird con el odio.
‘guerreros, se opone la reflexion sensata de los pacis |

ados. que
1 furor insang
ficadores. .
La pelicula que nos ocupa viene a reafirmar nuestra tesis. I
) Es
intensa de paz. Se ha pasado en privado, ante un grupo de perlndistasmyuea‘::er]iit%‘::
]};1 amc‘}:;t;:i?:lzl ::%;in!da en que debe trascender al piiblico, para llevar a todas
3 de sus es &
Trataremos de destacar sus valores. Kscénicamente, tiene la impﬁr'i::zfa de
que el drama no descansa sobre los hechos de la guerra en si. El conflicto mas
hondo, mas humano, estalla en un hogar, donde, aun durante los afios del siniestro, -
]r:a;le?: trl'glnscll;_ne dentro de un marco de armonia serena y reconfortante. De esta
ra, la obra, apar menos doctrinaria, adg f ;
dramEail dond? Iaﬁ xja?nmzs a;itran por el lado del corazén. el
cuanto al valor doctrinario, a pesar de lo gue acabamos de decir, co: :
sin embargo, la parte monumental de la pelicula. Los titulos, contencioun%it;h::{)eﬂ
pensamientos de los mds grandes escritores, estdn dispuestos en {al forma que no
sja;ege tsi:;o que todo se hubiere hecho bajo la inspiracién de su contenido. Presi-
ndo toda esta acer ion de! to universal, suena, a cada

paso, como uua.cngxﬂpiﬂa dgl paz, la la paiabra de Barbusse:
Basta solo con amar y ya no sale ningin tiro.” 5 -

Agréguese al valor de la v de la inter i6n, una misica adaptada

magistralmente, a cuyo final los cantos obreros dominan el vigor épico de los acon-

lgo la 1

tecimientos y de los himnos mareiales algo a
aue Erec:uce la oancllgin de los sirgadores en “E! barquero del Volga’.
a fe que respira esta pelicula en que el proletariado resolverd - dia
sus propios medios el problema de la guerra, al final, nos 1lena, coﬁzﬂzmﬁ%ﬁ;
€ & )

corazén de_alegria.
X : g 2 S EETAT S
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Aquellos que no saben vivir paz consigo mismos, no estdn

en condiciones de g a z universal,
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