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miciamos la publicacion de BUENOS AIRES Li-
IA con unas pdgings inéditas de Amado
llonso —parte de una conferencia que 1os envia
atmundo Lida— vy un complemento de su biblio-
r fe al investigador y al maes-

0 mas fecunda de enfocar los problemas gra- :
maticales y exponen al mismo tiempo métodos b
jemplares de trabajo. Con ellas y con sus co-
entarios de autores contempordneos, en los que
unen precision de erudito y sensibilidad e
tuicion de artista, se puso a la cabeza de la |
tilistica espaiiola.

Al habla, americana, muchas veces motivo de
mas disputas entre metrépoli y colonias in-
endizadas, dedicé estudios fundamentales des- ,‘
los opuestos puntos de vista de la universalidad X
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- enorgullecia, el I

y de las variantes expresivas, integrando su his-
toria lingiiistica en la historia gemeral hispdmica.
Por ese camino llegé al libro capital que corona
su tarea de i tigador, La prc iacién anti-
gua del espafiol. Aqué también creé la obra que lo
i de Filologia de B
Aires, del que hizo el primer centro de investi-
gaciones filologicas de América. Los que lo vimos
trabajar en él, 7 Sus DL con-
diciones de maestro, el desinterés y la generosidad
que le hicieron buscar los mejores colaboradores
sin temor o verse oscurecido, y alentar a sus
discipulos formando a su alrededor un clima de
unién en el que todos daban y recibian animados
por su espiritu.

No olvidaremos a quien supo guiar y respetar
Junt te las individualidades, dar con largue-
za sw tiempo y su saber, y ensefiar siempre po
el ejemplo de la labor realizgde con un rigor
una probidad sin desmayos. [Altisima c/éﬂi% ki
mana « lo que nadie podi& ‘sustraer: —fué
maestro hasta en los ltimos momen 0s de w
vida que se extinguié trabajando: o

LA vida 1o ha tratado mal. Y de pronto, este
hombre zarandeado, envejecido en la pobreza, en
el renunciamiento y la frustracién, maltratado y
molido como su héroe, sale con un libro sorpren-
dente. ;Esta este libro, hijo de la vejez, hecho con
la amargura, el resentimiento y la negra melancolia
con que acaba de hacer cuatro o cinco afios antes
su libro Mateo Alemén? Ah, no. Es un libro que
rebosa amor’ por. 1]% ida; un libro risuefio, todo

1sj6ri, todo entusiasmo rectificado por la

D n"de dice Mateo Aleman (I, I, 7) “que en
mayores placeres acontecen mayores desgracias
sue.  vispera$ de lagrimas”, Cervantes reac-
na 'de otrbmedo:“‘siempre deja la ventura una
puerta abierta en las desdichas para el remedio de
ellas” (I, 15). Tan opuestamente sienten, piensan
y_hablan dos espafioles nacidos a una semana de
distancia, de vida analogamente desdichada y en
una época de grandes acontecimientos nacionales.
ifls para hacernos poner un poco de critica y dis-
cernimiento en la idea de las generaciones litera-
rigs, tan ciega como confiadamente manejada por
ciertos historiadores! Con el Quijote en una mano
¥ el Guzmdn de Alfarache en la otra, tenemos de-
recho, debemos presentarnos ante la critica positi-
vista y decirle: estamos confundiendo lo necesario
con lo esencial. Sin experiencias de la vida, desde
luego, no hay obra literaria valiosa; pero una ex-

2 N

~ periencia no es sin mas el hecho exterior sobreve-

nido, sino el encuentro del hecho exterior con el



4 AMADO ALONSO

espiritu; y en ese encuentro el espiritu puede ser
como la piedra filosofal que trasmuta la materia
allegada en otra inesperada sustancia. Sin expe-
riencias de la vida que le sirvan de materia o ma-
terial, no hay obra posible de arte, no hay construc-
cion artistica posible; pero la indole de la obra de
arte no esta condicionada de necesidad por la indo-
le de las experiencias vitales, sino que el artista
mantiene su espiritu libre para formar con los de-
tritus de sus propias experiencias acumuladas, re-
posadas, decantadas, aquietadas en el fondo de su
corazoén a lo largo de toda su vida, un mundo nue-
vo. Y este mundo nuevo, como tal mundo, se debe
enteramente a las fuerzas creadoras del artista; es
una invencién, no un reflejo pasivo; un retrato, no

una fotografia; una creacion libre, no un producto

exteriormente condicionado.
La obra de arte es auténoma/y debemos estudia-
la e interpretarla en su autonomia; las/experiet
cias de la vida, propias o ajenas, no son més el
marmol de la estatua. Por ejemplo: Es muy p
que Cervantes conociera de trato; y de'oidas, algdi
desgraciado hidalgo, algiin Alonso Quixana o como
se llamara, trastornado por sus lecturas; una expe-
riencia de este orden, casi no mas que vital, es la
que se refleja en los primeros capitulos del libro,
donde Don Quijote no es mas que un pobre men-
tecato disparatado, un loco rematado que ni siquie-
ra tiene anclada la personalidad en una figura fija,
sino que la usa de recambio, y lo mismo es Don
Quijote que Valdovinos, o el moro Abindarriez o
Reinaldos de Montalban. Pero, conforme Cervan-
tes avanza en la narracion, va viendo otra cosa en
su criatura, otra cosa y otras cosas que no podian

salir mas que de su libérrimo esfuerzo creador, de

la especial clarividencia que se enciende en el es-
piritu de los poetas en trance de inspiracion; y va
surgiendo un Don Quijote inesperado y de tremen-
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da complicacion, un loco, si ridiculo, patéticamente
ridiculo, que habla sabiamente y obra disparatada-
mente, tan sufrido, comprensivo y reposado pero
con coleras repentinas; fallido y burlado mil veces,
pero invencible en el esfuerzo generoso, una figura
que nace nueva en cada, una de sus innumerables
aventuras, porque su personalidad esta regida por
dos ideales vivos (no férmulas aplicadas), dos idea-
les vivos que disparan la voluntad de Don Quijote

_con renovada originalidad en cada nueva ocasién:

el ideal de imponer la justicia entre los hombres,
y el de imponerse a si mismo la perfeccién caba-
Tleresca. Locos como éste no pudo encontrarse Mi-
guel de Cervantes en sus andanzas. El mismo an
Quijote, que tan meditadas y bien pensadas tenia
las cuestiones fundamentales de la verdad histérica
y de la invencién poética, dice en una ocasién_ (11,
3).(Ariosto; Orl; fur. XXXV, 25, 26; Luciano,

idlogos)’; “A fé due no-fué tan piadoso Eneas co-
V\ir%i{‘io lo pinta, ni tan prudente Ulises como

o describe Homerg”. No nos contentemos cémoda-

ente con tomar estas palabras de Don Quijote co-
0 la referencia'a la nueva depuracién de personas
histéricas para convertirlas en dechados o arqueti-
pos. En las obras literarias lo dado por la experien-
cia y la vida queda trasmutado por la mégica alqui-
mia del libre espiritu creador, sin que tengan los
hechos documentales mayor poder determinante
que la paleta para el pintor, los instrumentos para
el misico o el bloque de méarmol para el escultor.

Y lo que decimos, casi como cosa obvia, de la re-
lacién entre posibles personas de la vida del autor
¥ los personajes creados, y entre los hechos docu-
mentales y su figuracién en obra, lo extendemos a
lo que se dice visi6n del mundo y de la vida, la ac-
titud de intuicién sentimental que se refleja en una
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obra entera. No sabemos con qué visién del mundo
caminaria por la calle y se recogeria en su casa el
sefior Mateo Aleman, contador de Resultas, o el
sefior Miguel de Cervantes, comisionista de viveres;
puede ser que, prdcticamente, la tuvieran con fre-
cuencia uno y otro bastante parecida, ya que ambos
tenian analogos motivos de sufrimiento, y entonces
dirfamos que uno de ellos, Cervantes, habia creado
en su libro una visién del mundo serena y luminosa
a contrapelo de la visién sombria y atormentada
que los acontecimientos de la vida le imponian; o
puede ser que la visién del mundo en cada uno de
aquellos dos hombres tuviera el mismo signo con-
trario que ostenta en sus obras respectivas, y en-
tonces tendriamos que decir que los hechos docu-
mentales dan ocasi6én, pero no determinan el signo
de nuestra visién del mundo. Pero, de todos modos,
la misma alternativa que hemos considerado nos di:
ce que la relacién entre la visién del munde en I
vida préctica v la presentada fen las cre: éionﬁ‘d
arte. es libre. La exveriencia dé vivir y 1 é.tperien
cia de poetizar son heterogéneas, ‘Aun en'el caso de
arrancar la visién del mundo de una obra como
Quiiote, de la que tuviera su autor en la vida ciu-
dadana, la aue se nos ofrece en la obra de arte es
de una calidad, de una constitucién, de una pureza
v a la vez de una rica comvlejidad desconocidas en
la vida préctica. Varios libros escribié Miguel de
Cervantes, pero en uno solo consigui6 crear esta
maravilla. No es necesaria mas comprobacién,

Lo que nos vitaliza en la visién del mundo que
nos ofrece Cervantes en el Quijote es la presenta-
cién de la vida siendo, viviendo, en criaturas con-
vincentemente vivas; de la vida de personas vivas,
con sus leves de funcionamiento, con sus valores y
su acordado juego. Cada cosa, a través de la mente

CERVANTES T

maravillosamente serena de Cervantes, parece es-
tar en su quicio o buscando entrar en su quicio,
asentada sobre su exacto centro de grayedad o re-
claméndolo. La ironia es el instrumento genial con
que Cervantes lo logra. En cada pormenor parece
estar presente el sentido todo de la vida, de modo
que la realidad asi representada y las palabras con
que se representa estan rebosantes de sentido, re-
veladoras de un sentido que trasciende genialmente
de sus limites ordinarios. La forma nada sistema-
tico-racional, sino intuitivo-afectiva, con que se je-
rarquizan las conductas humanas y sus motivos;
cémo se concatenan los felices y los fallidos resul-
tados con los hitos ideales de lo justo, de lo deco-
roso, de lo eficaz, de lo necesario, de lo natural y,
en general, con el sentimiento de lo auténticamente
valioso; eémo se atraen y se repelen, se comple-
mentan y se restan|las mas diversas condiciones de
%'Lda ; qu /suave, casi risuefia melancolia, desenga-

ada por §at3ia, perp siempre animosa, destila de la

uimeras del humano vivir. Estas cualidades no se
efieren al-modo de'ser de cada una de las vidas
noveladas, sino al modo de contemplarlas el nove-
lador. Es la presencia del espiritu vidente del no-
velador lo que aqui entra en cuenta, su visién de
la vida, que se nos revela sin necesidad de que el
autor tome por su cuenta la palabra para moralizar
o advertir. Pasea el poeta su mirada por las cosas
v sin més las va transiendo de un sentido profundo
¥ coherente en su personal visién de la vida. Una
visién que se nos impone como valiosa y enriquece-
dora de nuestra persona, y a la vez con las formas
mas altas del placer estético. Esta valiosa visién
sentimental de la vida que Cervantes nos da en el
Quijote no esta lista al comenzar la primera pagina
(como no estaba lista la amarga y tétrica vision del
Guzman de Alfarache), sino que se le va maduran-

]
an mplacién de las limitaciones, deformaciones y
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dillo de gentes que empezd sxendo p
itoresco y objeto de burlas.
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C[ERTA vez que repasaba la crénica de Beda el
Venerable me sorprendi interrogandome acerca de
_¢6mo habrian sido — de c6mo habrian sido en cuan-
to hombres de carne y hueso— los personajes que
€l cronista evocaba por sus nombres. Hombres y
nombres. Tan elemental como parezca al desecri-
birla, la iencig me parecié reveladora. Des-
de 1lo esa misma pregunta meté-
ue me enfrento con toda suer-
istoricos, y me parece que sélo
periencia he cc do a ad-
| de valerme de ellos. Es como

_ sl hubiera cobrado conciencia de la refraccién que
todo testimonio supone de la realidad, y con ella =

cierta aptitud para percibir su variable indice. ¥
es sabido que esta percepcién de las relaciones en-
tre una realidad extinguida y sus vestigios consti-
tuye una de las mayores dificultades del historiador.

Este recuerdo ha sido suscitado por otra expe-

- riencia mas préxima. Una novela contemporanea,

‘rica en digresiones, me ha llevado a pensar cual -
seria la imagen que un historiador podria llegar a
tener dentro de muchos afios de la realidad a que
la novela corresponde, si se valiera de ese texto co-
mo hoy nos valemos del Decamerén o La Celes-
tina. Y se me ha ocurrido pensar que si fuera po-
sible desdoblarse y leerlo primero como un lector
comin contemporéneo y luego como lo leera el




storiador del futuro, se habria alcanzado cierto

nportante secreto del pensar histérico. Seria po-
ﬁg llegar a formular una teoria de la refraccién
nistérica y acaso aventurar una nueva hermenéu-
tica. :
tales pensamientos, se me ocurrid, mirandola, pre-
me si llegaria a ser precisamente ésta un
io vélido para conocer nuestro tiempo. ¥

~ se pregunte como éramos, como nosotros nos pre-
- guntamos acerca de los contemporaneos de Federico
11 o de Lorenzo Valla, Tratdndose de nosotros mis-
"mos, parece una curiosidad licita y vale la pena
introducirse en el 4rea.incierta de las conjeturas.
;Quién escribira, refiriéndose 5 i
unas paginas semejantes a 1
Plegaria sobre la Acrépolis o a
. La esencia del estilo gético? ilnso en
tu profundo sorprendido por el‘g@ectécu 0 stal
singular encrucijada que es nuestro tiempo. y-de
seoso de hallar una expresién corpérea del espi-
ritu que animaba a quienes se encontraron en ella.

. Hay ciertas vocaciones que tienden a ejercitarse 3
en esta suerte de prodigios. Y de pronto me lo

imagino en Manhattan —acaso semidesierta — con-

~ templando el bloque de los quince edificios de

Rockefeller Center como ante una revelacién. No

me cuesta trabajo suponerlo conmovido, casi en

estado de éxtasis. ¥
Al menos yo me he sentido conmovido frente a
esa masa, armoniosa y ligera, de una manera que
juzgo semejante, en lo fundamental, a la de un
ymbre de hace cinco siglos al contemplar por
primera vez la catedral de Reims. Sin paradoja
‘Dudo que el sentimiento primario en él fuera de

le no ser ésta, cuél seria, o qué otra cosa habrd
le ser testimonio sobre nosotros, cuando alguien

= ¢

~ naturaleza religiosa y me inclino a suponer que su
ocién ha sido fundamentalmente estética en sen-

tido lato; casi metafisica, pues “la posicién del
hombre en el cosmos” es, entre otras cosas, posi-

" ci6n en el espacio, en un espacio determinado de
¥,

" cierta manera. Pareceria que esa emocién proviene

" de un sentimiento de ajustada y precisa adecuacion

3 un sistema de proporciones y de formas del que
se deriva cierta sensacion de plenitud, como si re-
confortara el ver realizado un oscuro presentimien-
to acerca de lo que nos es dado hacer poniendo
piedra sobre piedra segin la secreta direccion del
espiritu. Un edificio sirve sobre todo para sentir-
se situado en el espacio, acogido en el pliegue que
conforman sus limites. Y el ambito arquitectonico
de Rockefeller Center produce esta curiosa y re-

B eonfort};lon/t& al hombre moderno. Cier-
T s y formas que nos son caras — casi
7 e gparag

parecen logradas en escala y ca-
. [Porque el conjunto se libera de
icalidad del r iel ina
o juego de alturas, y los voli-
menes se an en él con una majestad no
“exenta de gracia. Acaso su encanto peculiar tras-
cienda la geometria y participe del espiritu que
nos anima a los que nos hallamos en esta encruci-
~ jada. Imaginémoslo ahora patinado por el tiempo,
~ acaso entre ruinas o rodeado de sordidas viviendas
que han arrastrado su mediania a lo largo de si-
glos, erecto sobre la roca de Manhattan, y enno-
‘blecido por la vaga grandeza que presta el tiempo
a las viejas civilizaciones extinguidas. Un espiritu
profundo se detendré un dia ante él — como ante
el Partenén, como ante la catedral de Reims— y
1o contemplara con curiosidad creciente. Acaso
' pueda retroceder hasta la orilla del East River sin
_ perderlo de vista y podra examinarlo desde un
monticulo. Quiza se conmueva. Y es posible que

7
1e

o

¥
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14 JOSE LUIS ROMERO

en una pausa de su éxtasis le ocurra preguntarse:
‘;Quiénes fueron esos que lo erigieron? ;Cémo
eran en cuanto hombres de carne y hueso?” O sea:
4como somos?

4Como somos? Averiguarlo a partir de la intui-
cion plastica o de la vaga metafisica contenida en
la mole de Rockefeller Center no sera méas difi-
cil que hacerlo a partir del Partenén o la catedral
de Reims. Ni més exacto. Pero tan imprecisa co-
mo sea la inferencia, aludira a un atributo incues-
tionable del hombre moderno, Quiza lo que pue-
da deducirse de la estructura funcional del con-
junto ilustre de modo un poco mas concreto sobre

npestra manera de vivir, de vivir en ciudades (a

d_lferencia de quienes nos precedieronen los pala-

fitos, dira quiza un estudiante qué se haya salteado
algunas paginas de su libro). Péro atn asi fuchas
cosas quedaran oscuras acercafdé coémo Fo/mes, ¥
el erudito investigador de quien\seamos la éspecia-
lidad tendra que valerse de otros"{stim’on'dg_'@a
averiguarlas. Y cuando se lance a la pesquisa (aca-

y S0 en ocasion de la primera tesis que se haga sobre

¥ nosotros), se encontraré con alguna sorpresa.

Wi Conviene recordar hasta qué punto es importan-
te para un historiador cuidadoso el que sus testi-
monios sean objetivos. Una autobiografia, por ejem-
plo, constituye un duro calvario para él: est4 col-
mada de noticias, pero no hay una sola que pueda
act’ep_tarse sin atento examen, hasta discriminar los
}'novx’les que pueden haber condicionado el juicio
1{nphcito. Es una de las paradojas del saber histé-
rico. Si se nos habla largamente de algo, puede
sospecharse que se nos dice con la intencién de so-
bornarnos y es menester estar en guardia. Por eso
un contrato o una escritura hipotecaria constituyen
para muchos historiadores un dulce suefio, un ma-

TESTIMONIOS CONTEMPORANEOS J %

nantial puro, puesto que se puede confiar en que
las partes contratantes se vigilaban reciprocamen-
te como para que ninguna alterara las normas ju-
ridicas puestas en juego. Un testimonio historico
es mas valioso mientras més puede descartarse la
intencionalidad, y el mas peligroso es el que en
mayor medida se propone convencer a la posteri-
dad de que las cosas son de cierta manera. Ahora
bien, de esta tiltima clase son los que més abundan
entre los que nos proponemos legar a nuestros des-
cendientes. Porque, para desgracia de nuestros posi-
bles historiadores futuros, pertenecemos a un mun-
do introspectivo.

No es verosimil —a pesar del despliegue imagi-
nativo de los inventores de explosivos — que el pro-
blema de saber cémo somos llegue a ser de la ex-
clusiva jurisdiccién de los arqueélogos. No faltaran
— supongo— fuenteés literarias de nuestro tiempo,
Va.unq]ue e multipl,q‘hen los bombardeos y empeore
si eabe) la calidad del papel. El azar favorece la
conservacion. Seran seguramente historiadores
quiénes\acepten la ‘misién de averiguar como so-

mos,-ly recurriran-a nuestra abundante expresion

escrita para alcanzar ese saber. Leeran nuestras no-
velas y nuestros ensayos, nuestro teatro y nuestra
poesia, nuestras obras cientificas, filos6ficas y politi-
cas, y acaso-proyectaran nuestros films y hojearan
nuestros perioédicos. La investigacion sera larga y se
requeriran muchos especialistas que nos dediquen
su existencia. Seguramente habra algunos institutos
especializados con bien provistos ficheros, y se con-
siderara afortunado el que posea unos cuantos Who
is who para cerciorarse de la verdadera fisonomia
de algunas extranas figuras: la senora Clara Petac-
ci, Jean Cocteau, cierto José Stalin, Lana Turner,
Ricardo Levene, el extrafio Aga Khan (;no fué el
conquistador de Paris?), Salvador Dali o el sefior
Mossadegh. No es dificil que se hagan ediciones fac-




ares de una guia telefénica de Nueva Yor!
Paris con notas criticas, y parece verosimil q

debates del Senado de Washington y las ac!
secretas de las deliberaci contemporé i
‘Soviet Supremo, que quiza por entonces carezean

- grabado con una conversacién entre Mao-Tse-Tung

y cierto consul inglés en Shangai. Todo eso, anali-
zado a fondo por el concienzudo investigador que
haya dedicado sus dias a estudiar la primera mitad
del siglo XX, acaso le proporcione la certeza de que
mos de esta o aquella otra manera. Su libro seria,
sin duda, harto interesante para nosotros.
Pero la mas extrafa sorpresa que le depararemos
a nuestro investigador sera sin duda todo lo que
vamos a dejarle escrito acerca de nosotros mismos.
Cosa curiosa, hay perfodos en log'quie es raro hall
un texto que revele una reaccic’zfn(bersonal Spbre
circunstancias contemporéneai que a la ‘Juz
. tiempo nos parecen decisivas. \Pero ni
_ es distinto. Para el historiador g iie
como somos y no tenga demasiados escrap
4 facil salir del paso repitiendo alguna de las in-

- - numerables reflexiones que nosotros le legaremos

bre nosotros mismos. Pero si los tiene y quiere
Ilegar a construir su propia visién de nosotros, sera
menester que lea y deseche muchas paginas
densas reflexiones de interés, por cierto, muy va-

riado. ¥

Puede ocurrir que nuestro historiador quiera

aclarar el alcance de la crisis en que, seglin nos-
tros mismos, nos hallamos. No le faltaran textos.
Advertira que nos hemos sabido al borde del ani-
quilamiento fisico y espiritual, y que hemos confe-
sado hallarnos en plena decadencia; que hemos per-

~ cibido, en medio de la mas absoluta impotencia,

¥ :

nos males sociales y econémicos, “proble-

ue nos trataban como la esfinge a quienes

ieron a Edipo en el camino de Tebas, pero

confiemos en la llegada de ningin Edipo;

mos creado muchas cosas de las que sabia-

antemano que iban a perecer; que hemos

tido muchas horas en reflexionar sobre asun-

e ni nos interesaban ni interesaban a nadie,

endo ademas que no interesaban; que hemos

do, en fin, sacrificando en las aras de ciertos

en los que no creiamos, agregando en cada

ia, como una postdata necesaria, que no crefa-

¥ que hemos dudado de nuestra propia apti-

para salir de un circulo diabélico en el que

s encontrébamos a disgusto, acaso porque fin.

mos creer en la naturaleza angélica del que nos

fa salic. ¥ {ras esto, se sumiré, perplejo, en

> de nuestras efusiones liricas, en la ret6-

;véestra novelistica, en la fronda de los

ue persigden elaborar un saber catértico,

ncontrar la luz que lo ilumine en tan

norama.. Por la noche regresari a su

con jaqueca y se sucederdn las jornadas sin
haya quedado mucha cosa en claro.

almente, por la monétona repeticién de las

s centrales que se esconden en todas esas fuen-

intencionadas, nuestro investigador comenzara

claro. Sospecho que empezara por afirmar

hemos pertenecido a un mundo introspectivo,

ermo de aprensién pero en el fondo de buena

Su mal ha sido tener de sf mismo una opinién

erada, fenomeno colectivo que se manifiesta

nbién a través de numerosos casos individuales. ¥

2 opinién ha hecho incidir su reflexién sobre su

10 ser con una tenacidad obsesiva. A veces, cier-

nte, alguno de esos reflexivos ha sido profun-

Pero la retérica ha tejido su hiedra por los res-




quicios del pensamiento, y finalmente aquellos da-
dos a pensar han dejado de hacerlo sobre si mismos
y sus circunstancias para divagar sobre una ima-
gen de todo eso que muchos han consentido en con-
siderar verdadera. La imagen es a veces retrato, a
veces radiografia y a veces sombra. Otras veces una
simple mascara a la que se le ha puesto un nom-
 bre sin que nadie se atreva a decir que sélo es mas-.
cara. Pero todo eso no es obra sino de ciertos gru-
pos, reducidos grupos de refinados, de inteligentes
y sobre todo de perplejos.

Queda la esperanza de que quien adopte nuestra
época como predilecto tema de investigacién y ané-
lisis sea un espiritu rabelesiano, fresco y diafano,
dotado de esa intransferible virtud que posee cierto
linaje de historiadores (esto es, los historiadores)
para percibir el indescriptible matizide realidad l:[l

tre]

grupos dentro del tenebroso pa!
do confuso, que acaso se entienda
concierto del melancélico Boecio.

No falta quien opine que esa capacidad de in-
trospeccion es resultado del avivamiento de la con-
ciencia histérica. Yo me inclino a creer que es exac-
tamente lo contrario.” El analisis introspectivo de
nuestro mundo (;cémo somos? ;qué nos pasa?) es
una suerte de narcisismo y proviene de considerar
que nuestras circunstancias poseen cierta impreei-

chos creen que es el mundo contemporéneo, se des-
cubrirfa que no sobrepasa los limites de la propia
adolescencia, ; Vitalidad? Ingenuidad, més bien. El
piesente crece o se empequenece segun la altura en
que nos cologuemos para contemplarlo y segin la

sa eternidad que se confunde, empero, con el breve i
plazo de nuestras vidas. Si se indagara lo que mu-

de nuestra mirada. Un presente empeque-
hasta los limites de nuestra miopia nos su-
en una confusion tal que el reportaje nos
saber y la histeria sensibilidad.
el peor sentido del vocablo, el refinamiento,
teligencia y la perplejidad de consuno han con-~
ido a aquellos grupos a una suerte de provin-
smo intelectual. Y la vasta mole de reflexion
ue hemos acumulado sobre nuestro ser y nuestras
unstancias no expresa, en su mayor parte, sino
estado de animo de quienes juegan deliberada-
nte a disfrazarse de elegidos. Puede esperarse
e quien la considere como testimonio para re-
nstruir nuestra imagen no le atribuya sino el
estringido — e innegable — valor que le es propio.
si cobra la suficiente perspectiva y compulsa
! ira prontamente que junto a
se han manifestado otros me-
50 menos profundos también,
En conjunto, resultaremos
n que nos hemos empenado
fos mismos quienes confiamos en
erduracion de la palabra escrita para legar a la
teridad nuestro autorretrato. Sumidos en el
ragor de un vasto experimento, sélo a titulo per-
nal es licita la lamentacion, y no lo es en cambio
condenacion del experimento mismo. Pero es
‘necesario que descubramos su magnitud, a partir
de un tiempo que no es nuestro ayer individual y
es sin embargo un ayer nuestro, radicalmente
stro e indestructible, en el que se oculta la fuen-
.y el secreto de este torrente que nos arrastra.
Para el pensamiento, la virilidad consiste en el
to de encaramarse sobre la realidad, desentra-
sus innumerables vericuetos y proponerle con
energia de Prometeo perspectivas inéditas. La
lexion tiene que ser de tal estilo, en estas cir-




que en la pausa impr
ollarla se cobre el impetu necesario
a sobrepasar a la realidad en su carrera.
npos de llorar, sin duda, pero al pensamies
Banvxene llorar sino como Ji eremlas profe

£ R.umm!m d’augas vivas:
LUIS ‘i‘Quenvnederaatuamda

Pra pensar na miiia amiga.
- Adrogué, agosto de 1952.

Riba & Avia, riba d’ Avia:
Quen me dera a tua praia
Pra pensar na mifia amada.

ra pensqr ma mifia amiga,

unt’é rig eu estaria
ugas noite e dia.

Pra pensar na mifia amada,
Xunt'é rio eu descansara
Noite e dia vendo as augas.

Xunt'é rio eu estaria
Vendo as barcas manselifias
Que baixaran e subiran.

Xunt'6 rio eu descansara
Vendo as barcas namoradas
Que subiran e baixaran.




7 tar de amigo, concebido en el espiritu ;
A 2 e do en la lengua de los cancioneros gallegos
E coas barcas que subiran 2 uno de los cuales he traducido y publicado re-
2 i 7 4 temente cincuenta composiciones), forma par-
Folws giea ne G ‘de mi libro El suefio, qSe guardo inédito (con
Meu amor a lembraria. cepeién de algunos fragmentos anticipados en
acién, Sur y Nimero) desde hace méas de
- veinte afios. En ese libro, Riba d’Avia, riba d’A-
via flgura como apostilla (agrupada con otras en
na secciéon denominada Entresuefios) a una espe-
 cie de narracién poematica en que se sigue la cami-
- nata, calle Rivadavia abajo, de cierto peatén medi-
tabundo Jugando mentalmente con el nombre de

E coas barcas que baixaran
Noite e dia pol-as augas
Meu amor a recordara.

Meu amor a lembraria
E coas augas choraria
Vendo as barcas que subiran.

de un cantar de amigo, que viene a ser el que ahora = =
l‘evélo No hay que consxderar]o sino como un ejer- 7

gallega. La versificacién uti-
ticos médulos de la de leixa-
), artificio ritmico que siempre
te al contrapuntl'stico canon
é dulcemente lo manejaron los
3 sy juglares de la escuela galai-
ortuguesa’ iCon qué ternura suena él en los ver-
de Nuno Fernandez Torneol y de Fernando Es-
yo! Yo lo suelo escuchar en mi sangre, que tam-
én viene de alla lejos, de las fuentes que alimen-
on y encendieron las venas de los més remotos
- poetas del solar de mis padres. Y en su sonido he
encontrado més de una vez el estimulo para cantar
cosas que, aunque distintas en la forma, eran ex-
trafiamente iguales en la calidad de la emocién.
- Con la compomcxon que ahora pubhco pago una
parte de esta mi deuda secreta a un género poético
‘que no se ha cansado de iluminarme por dentro. ¥
al mismo tiempo me doy la satisfaccién de nombrar
un villorrio que conoci y amé casi infantilmente
ccuando los azares de la vida me llevaron a gozar el

Meuw amor a recor:
E coas augas a ch
Vendo as barcas q

Vendo as barcas que :ubmm
Pol-as augas noite e dia 5
Sin saber da mifia amiga.

Vendo as barcas que baixaran
Noite e dia pol-as augas
Sin saber da mifa amada.




‘Ribadavia
entonces como una copa de piedra llena
‘historia en la que el vino semidivino y la
oriosa se confundian con secular y secular
junto a la confluencia del Mifio risuefio
via pensanvo Alli las densas murallas,
tos b alli las idas callejas, alli loa
os soportales, allf las plazuelas y las fuentes
ios y las solanas concurrian en un solo
hecho de granito y de silencio, a fin de fijarse.
jor con los verdes de la campifia y con el azul

lescente. Y helos aqui ahora devueltos en
isica y en tibias palabras de un idioma que
bién me pertenece, porque con €l latieron a lo
~ go de los siglos los corazones que en mi familia |
precedxe;on ,OJaIa sea todo ello entendldg en |

pronuncian: antajio.
> algunos comensales:
{ntigona, Genoveva desnuda.

ores y begomias colgantes.

Dispersos libros, tazas, y condecoraciones.

4 el viento del sur empujando las llma:

gL




GRUESAS I ddricas re
v lejos frontispicios ocultos tras magnolias.
* El sol que se tamiza por bruma transparente
dora viejos caminos de arenilla y de grava.

- Unos péjaros rojos semejando una herida,

 El paso se hunde leve entre las hojas muertas,
igual que por las aguas apacibles de un lago.
’:, Rueda la luz, las horas descienden con el sol
y el paisaje se pierde bajo sombras inmensas.

22-5-52

GREGORIO SANTOS HERNAND

Dos nifios estaban sentados en el parapeto del
. puerto y jugaban a los dados. En las gradas del
monumento, descansando a la sombra del héroe
;ue blandia en alto su espada, un hombre lefa un
iario. Una joven llenaba su balde en la fuente.
Un vendedor de frutas estaba tendido detras de su
uesto, la mirada vuelta hacia el mar. A través de
a ventana y la puerta de un café, podia verse que
dos hombres; se os en una mesa del fondo, be-
s trén dormitaba sentado en la
e dirigia silenciosamente hacia
omo llevada por medios invisi:
. ua. Un hombre, de blusa azul,
sal la t v ti e 1a amarra a través del anillo.
Detrés del barquero bajaron dos hombres mas, con
sacas negras y botones de plata, que transpor
ban unas andas en las cuales, recubierto de un largo:
sudario de seda ornamentado con flores pintadas y
borlas, yacia aparentemente un hombre. i

M

~ Sobre el muelle nadie se preocupd por los recién
egados, ni cuando los hombres dejaron en tierr:
andas, esperando al barquero que estaba toda-
via ocupado en anudar la amarra; nadie se acercd
ellos; nadie les pregunté nada; nadie les dirigi6
una mirada de curiosidad. 3 5

_ El piloto fué detenido algunos instantes por una.
ujer con los cabellos sueltos que, con un nifio en




lenta, de dos pisos, que se elevaba bruscam
e la izquierda, cerca del mar; los portad
taron las andas y las llevaron hacia la puerta,
ja, pero graciosamente encuadrada por dos co-
nitas delgadas.
Un nino pequeno abrié una ventana justo a t.lem
o para ver el grupo que desaparecia en la casa
ego, rapxda.mente, volvié a cerrarla. La puerta
bién se cerrd; era de cedro oscuro y sélidamen-
construida.

Una bandada de palomas que habia estado vo!
alrededor del campanario, se posé en la calle de.
nte de la casa. Como si su comida estuviera al-
enada alli se juntaron todas frente a la puerta.
Jna de ellas vol6 hasta el primer
pico el postigo. Eran aves hermosas, bies
de colores brillantes. La mi Je}r que ha bz

0 en la barca les arro;o al,
to amplio: los comieron y ‘wolaron.
jer.

"Un hombre con sombrero de copa y cinta de cres-

6n descendié entonces por uno de los senderos es-

) atentamente a su alrededor: todo parecia disgus-
irle: hizo un gesto con la boca a la vista de algu
0s desperdicios que estaban en un rincén. Sobre
gradas del monumento habia tiradas algunas
ras de fruta: las barri6 con su bastén al pasar.
lpe6 en la puerta de la casa, al tiempo que se
ba su sombrero de copa con la otra mano, en-
ntada de negro. La puerta se abrié inmediata.
e y aparecieron unos cincuenta nifios que for-
o dos filas en un largo corredor, se inclinaron

iloto descendié las gradas de la escalinata,

6 al hombre de negro y lo condujo hasta el
er piso; lo hizo pasar por la elegante y traba
glorieta que rodeaba el patio y entraron lo:
mientras los nifios se agrupaban a una distan-

respetuosa, a una habitacion fresca y espaciosa

e daba sobre los fondos y por cuya ventana no

a verse ninguna otra habitacién sino una mu-
a roca].losa, de un gris negruzco. Los portadores
ban en preparar y der varias

largas que colocaban a la cabeza del catafal-

0; sin embargo no daban luz, alejaban solamente

“ mbras espantadas que hasta ese momento habian

permanecido inmoéviles, haciéndolas vacilar sobre

muros. Habian retirado el sudario que cubria
el catafalco y se podia ver un hombre, con el cabe-
e se parecia en algo a un ca-

e inmovil, al parecer sin respi-
cerrados; a pesar de ello, sola-

1o: s mortuorios indicaban que.
ese hombre estaba, aparentemente, muerto. 7

El caballero avanzo6 hasta el féretro, poso su ma-

" no sobre la frente del que estaba extendido, se arro-
dillo y rez6. El piloto hizo sefia a los portadores 3

dejaran la habitacién; éstos salieron y disper-

n a los nifios que se habian juntado fuera, ce-

rando la puerta. Pero eso no pareci6 satisfacer del

todo al caballero que dirigié una mirada al piloto

~ éste comprendi6 y desapareci6 por una puerta la
 teral. Entonces el hombre del féretro abri6 los ojos,

vié penosamente el rostro hacia el caballero y
egunté: “;Quién es usted?” Sin denotar la me-
satpresa, el caballero se levanté y respondié'
el burgomaestre de Riva”. El hombre del fé-




b
T,

movimiento del brazo y dijo, después que el

1 e hubo aceptado su invitacién: “Natu-
almente, yo lo sabia, burgomaestre, pero en los

~ primeros momentos en que me vuelve la concien:
ia olvido siempre, todo gira delante de mis ojos y

s mejor que pregunte, aun sabiendo. Usted tam-
ién sabe, probablemente, que yo soy el cazador

“Asi es — dijo el burgomaestre — Vuestra llega- :

- da me fué anunciada durante la noche. Estdbamos
- dormidos desde hacia un buen rato. Entonces, cer-

ca de medianoche, mi mujer grité6 «Salvador —es

‘mi nombre —, mira la paloma en la ventanas. Era

realmente una paloma, pero tan gorda que parecia
ja: «Ma+

un gallo. Volo hacia mi y me dijo, aoreja:

en nombre de la ciudad».”

El cazador movi6 la cabeza y unta de;
la lengua por los labios: “Si, las palomas han vo-
lado delante de mi hasta aqui. ;Pero cree usted,

- burgomaestre, que me quedaré en Riva?”’

“No puedo decirlo todavia”, respondié el burgo-

maestre. “;Estad usted muerto?”

~ “Si —dijo el cazador — como usted puede verlo.
Y desde hace varios afios; si, deben haber pasado
wvarios anos desde que me cai en un precipicio en
la Selva Negra — queda en Alemania— mientras
e::’z’z-xba gamuzas. Desde ese momento estoy muer-

“Pero usted esta vivo también” — dijo el burgo-
maestre.

“En un cierto sentido — dijo el cazador —, en un
erto sentido, también estoy vivo. El barco de la
erte ha perdido su camino; un golpe desafortu-
ado de barra, un olvido del piloto, un deseo de
olver al encantador pais de mi nacimiento; no
uedo decir qué fué, exactamente; solamente pue-
o decir que quedé sobre la tierra y que siempre
desde ese entonces mi navio ha hecho vela sobre
aguas terrestres, Asi, yo que nunca habia querido
vivir lejos de mis montafas, viajo, después de mi
werte, a través de todas las regiones de la tierra.””
;Y no pertenece en nada al otro mundo?” — pre-
gunté el burgomaestre frunciendo las cejas.

pre — respondié el cazador —
ata que alli d Recorro
t ancha y espaciosa, ora

siempre en movimiento, El ca-
formado en mariposa. No ria.”
—dijo el burgomaestre, defen-

éndose.

“Hace bien —dijo el cazador —. Estoy siempre
en movimiento, Pero cuando hago un supremo es-
fuerzo y veo brillar efectivamente la puerta ante
mi, me despierto inmediatamente sobre mi viejo
barco, todavia vagando desesperadamente sobre al-
guna costa terrenal. El error fundamental de mi
muerte primera se presenta ante mi espiritu como
una burla mientras estoy tendido en mi cabina.”

“Julia, la mujer del piloto, golpea en la puertad

deposita sobre mi ataid la bebida matinal del

afs que costeamos al azar. Yazco sobre una tarima
de madera y llevo — no debe ser agradable mirar-

e — una mortaja sucia y arrugada; mis cabellos

mi barba, negros y grises, han crecido juntos,

acia abajo, hacia la derecha o



G % ke estan cut
1 chal de mu]er con grandes flores y
as. Un cirio consagrado se levanta cerca d
beza y me alumbra.”

“En la pared de enfrente hay un cuadrito que
presenta aparentemente un hombre selvatico q
mnge su lanza contra mi y se defiende, lo mej
‘que puede, detras de un escudo maravillosament

tado. A bordo, se es, a menudo, juguete de

pidas imaginaciones, pero ésa es la més estupif
todas. Por otra parte, mi cabina estd comple

ente vacia. Por un agujero practicado en uno d

los lados penetra el aliento calido de las noches de
Sur y escucho cémo el agua bate contra el vit
arco.”

ersegui una gamuza negra y
odo se produjo ordenadamen

paedo recordar eon qué alegria me extendi sob
~ esta tarima la primera vez. Nunca las montafas e

~ cucharon cantos parecidos a los que en ese momen-

. to me canté, golpeando estas tablas de sombras.”
i
3

“Habla sido feliz viviendo, y era feliz al sal
‘que moria. Antes de subir a bordo lancé a lo lejos
legremente, mi carga de municiones, mi zurrén
fusil de caza, que llevaba siempre con tantn
0, y me deslicé en mi sudario como una j
. en su traje de novia. Me acoste y esperé. Enton
se produjo el acontecimiento.”

“Terrible destino — dijo el burgomaestre con
‘mano levantada en un gesto de defensa—. ;¥ n
3

jo el cazador —, yo era un caza-

;hay algin pecado en eso? Yo seguia mi vo-

n como cazador en la Selva Negra, donde to-
habia lobos, en aquella época. Me embosca-
aba, daba en el blanco, despellejaba mis vie-
¢habia algin pecado en ello? Mis obras es-

ban benditas: «El gran cazador de la Selva Ne-
‘asi me llamaban. ;Habia algin pecado en

“No estoy calificado para juzgar sobre ello — di-

' jo el burgomaestre — pero a mi también me parece

ue en esas cosas no habia ningin pecado. Pero
tonces, ;quién tiene la culpa?”’

el cazador — Nadie leerd lo
nadie vendra a ayudarme; aun
ecibiera la orden de ayudarme,
as ventanas permanecerian ce-
echaria en su lecho y se taparia
ijas, la tierra entera se conver-
en el albergue de la noche. Y eso tiene algan
ntldo, porque nadie sabe nada de mi, y si alguien
ipiera algo de mi, no sabria dénde encontrarme;
y si supiera dénde encontrarme, no sabria como
cuparse de mi, no sabria c6mo ayudarme. El pen-
miento de venir en mi ayuda es una enfermedad
e hay que curar metiéndose en la cama.”

“Yo sé todo eso y por ello no pido ayuda, a pesar.
e en ciertos momentos — cuando pierdo el con-
de mi mismo, como acabo de hacerlo ahora, por
iplo — pienso seriamente en pedirla. Pero pa:
lesterrar tales pensamientos me basta mirar a
alrededor y ver el sitio donde estoy, que —pue-




“No creo —dijo el cazador con una sonrisa; ¥
gara disculparse puso su mano sobre la rodilla del

urgomaestre —. Estoy aqui; no sé nada més que
s0. No puedo saber qué sucederd. Mi barco
tiene gobierno, estd sometido al viento que sopla.
en las mas profundas regiones de la muerte”.

“...y era tiempo como abril en el Andalucia...”

AS naves enderezaban hacia su destino impulsadas
el traperio blanco del velamen, combadas las eru-
en el viento. Atras quedaban las islas africanas, la
idad de la tierra conocida y habitada. Hacia oc-
nte se abria el nuevo rumbo en un mar temible,
iado de monstruos, con las calmas de la zona térri-
"donde las naves se deshacian a girones y los hom-
morian de sed en medio del agua salada y amarga.
s de las Indias, del Catayo,
idas, las nuevas tierras que-
para la esperanza la tierra se
ipio. “Dice el Almirante que
honrados espafioles, que en
on dofia Inés Peraza, madre de
és fué el primer Conde de
riera, qui n vecinos de la isla de Hierro, que
afio vian tierra al Oueste de las Canarias, que es
Poniente; y otros de la Gomera afirmaban otro tan-
‘con juramento.”
'El Almirante, erguido, hurgaba intitilmente el occi-
nte que le sefialaba la aguja sobre el pergamino co-
ado de la rosa. Su mirada abandonaba la linea del
rizonte y volviase inquisitiva hacia las aguas o el
o buscando los signos de la tierra. Cavilosamente
guia falseando singladuras y explicando del mejor
odo posible la derivacién caprichosa de las agujas.
otro capitan Ahab forjando un nuevo rumbo a los
ores que se conversaban en el castillo de proa
ntras se partia la galleta. Iban a ciegas ;hacia dén-
? conducidos por aquel hombre que no conocian. ¥
tripulaci T do su pena
] maravilloso ramo de fuego que en la noche del
de setiembre vieron caer del cielo, cuatro o cinco
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lsguas de las naves. Peor augurio no se podia
i¥ lo que habrén sido aquellas naves —estrecha la
“bierta hasta codearse — con aquella gente ing
- | que teme, que protesta, que requiere el regreso,
esa gente de la cual Las Casas dice que era ..
domada, suelta de palabra, y de obras mis que ofs
ol ma...”. Y sin emb , la navegacién
felizi y placida como nunca y las naves adelan
leguas y leguas con la regularidad de una galera q
navega cerca de mansos litorales. 3t
. Pero la tierra sali6 al paso de los hombres con
SIgnos, promesas que parecen vanas al principio, It
go con senales mas nitidas, diarias, repetidas, como
procurando calmar i iencias. El 16 de i
comenzaron a encontrar las hierbas, los tallos blande
y flotantes que el agua mansa arrima a los costad
de las nal\j/es. Oxéiedo. algunos afios mas tarde, las
como praderias de la mar, “...que parescen m
prados verdes y amarillos o de color jalde, pogr:ue
cstos dos colores penden en todo ti 7. Reco,
las algas con los garfios y las gka
- bierta buscando la tierra, las
arr das y hasta
en la proximidad de algunas
temible cerca de rompientes apen
puestas a desfondar las naves. Asf—con 0
© pena fuem_:p entrando en el mar de los Sargazos,
manso cefiido por las gigantescas corrientes de
Oeéano que por primera vez se' navegaba! ¥ temil
tgmbxen, al verlas tan densas vy apretadas que e
hierba verde, viva, retuviera a los navios, que
no . ventaran los vientos para volver a Espafia.
Colén desed algiin viento de proa que los desen
Nara. Y vinieron los vientos y la mar alta, lo si
ciente para demostrarles su error,
Muchas angustias vigilan atentamente el horizonte
el agua y =l cielo con los ojos de las mujeres, de

di.cia porque la tierra futura tiene ya un precio, es el
misma una promesa de oro: 10.000 maravedis ¢
Juro y un jubén de seda a quien primero la vea.

Cambian los aires; el mar parece haber perdido |
sal y su reciedumbre. Las brisas traen aires méas ds

hijos que han quedado atrés. Y también vigila la co

y sutiles, como los de Andalucia, como los de
illa en el mes de abril, como los aires de cada
de las provincias alli embarcadas. “. . .era placer

_el gusto de las mananas que no faltaba sino

lo sus aguas, se hace sereno como aceite en un
¥ las aguas tropicales que anuncian el Caribe in-
y excitan la sangre joven. El 25 de septiembre,
ndo la mar tan llana y aprovechando la calma, los
0s se lanzan desde las amuras y nadan y juegan
delfines junto a las maderas asperas y destefi-
de las naves. Desde el castillo de popa los contem-
la figura seria y arropada del Almirante, consi-
do la alegria desenvuelta de aquellos pajes y gru-
La carabela inmévil en un aire calido y man-
ibandonadas las velas a la calma, abria un parén-
a aguellas impaciencias. Como ahora, los hom-
se acodarian sobre la borda, contemplando el

concurria al anuncio. Primero
abo de junco. El 18 de septiem-
de la Pinta, avist6 una banda-
cia el Poniente y hacia el nor-
6n, ques sefial de estar sobre
1 a las naves los rabos de

), 1as pal . los alcatraces y después . .. vw— 3
un ave que se llama rabiforcado, que hace gomitar

alcatraces lo que comen para comerlo ella, y no
‘mantienen de otra cosa; es ave de la mar, pero no

en la mar ni se aparta de tierra 20 leguas”. El 20
septiembre llegan a las naves los ruisefiores que
raba el Almirante: ©. .. vinieron al navio en ama-
do dos o tres pajaritos de tierra cantando, ¥
oués, antes del sol salido, desaparecieron”.

da aquella naturaleza, algas, aires, aves, pajaros
cantan entre la arboladura, hacen reflexionar a
...tantas aves de una naturaleza juntas es
que no andan desmandadas ni perdidas...”
divinaria también la grandeza de lo que le aguar-

2

4 de octubre *. .. vinieron al navio més de cua-
pardelas juntas y dos alcatraces, y al uno _d)é
pedrada un mozo de la carabela”, un montanés,

3 ¥




‘“

_ rosos son”. Los péajaros del 8 de octubre son “pajari=

i

sin dudas. Ya en esos primeros dias del mes de octu-
bre las bandadas que se dirigian desde el norte hacia
el sudoeste son més numerosas “...por lo cual era
de creer que se iban a dormir a tierra o hufan quiza
del invierno, que en las tierras de donde venian debia
querer venir, porque sabia el Almirante que las mas
de las islas que tienen los portugueses por las aves las
descubrieron, por esto el Almirante acordé dejar el
camino del Oueste y poner la proa hacia el Ouesu 5
ueste, con determinacién de andar dos dias por ague-
1la via”. Luego “tuvieron la mar como el rio de Se-
villa: Gracias a Dios” y “los aires muy dulces, como
en abril en Sevilla, ques placer estar en ellos, tan ok

tos del campo” y son tantos ya que durante la noche
Jos oyeron pasar sobre los navios. El dia 11 es el mis- N ¢
mo hombre el que se asoma a los navios. Los de la
Pinta vieron ... una cafia y un palo; y tomaron otro
- palillo, labrado a lo que parecia con hierro, y un pe-
tierra, y

dazo de cafia y otra yerba que
tablilla, Los de la carabela Nify

a las dos de la mafiana del dia\yvi
finitivamente.

AL B -E R T-0O

DILEMAS

e %
A!smmm'm y comunicacién”, “Rebelién y co- 3
muni6én”. Tales han sido indudablemente los dos te-

\$ DRAMATICOS
rastes que el Congreso de la Libertad de la Cul-

o

 tura propuso a nuestra reflexién durante los debates

‘de Paris. Deliberadamente no se llegé alli a ninguna
lusié &ni preci el espiritu libérri-
mo de los asambleistas proscribia de antemano cual-
quier coincidencia artificiosa, f~da homologacién im-
puesta en forma autoritaria. D. suerte que los pare-
‘ceres diversos y encontrados continuaban flotando
jemplarmente en la sala del Centro de Relaciones In-
" ternacionales al final de cada sesi6n, y cuando volvia-
~ mos a la calle, para reencontrar la primavera, las dis-
~ cusiones solian prolongarse en las terrazas de los
Campos Eliseos. S6lo ahora, al desvanecerse su eco, ¥
recibir mimeografiado el texto taquigrafico de aque-
1los debates, es cuando podemos atar cabos y llegar a
ciertas puntualizaciones.
~ Aungue unidas por una conjuncién, la pareja de ca-
da uno de esos dos enunciad itales (“Aislami

6n") referi-
ista contemporéaneo, fueron en-
otros como términos opuestos,
dramati En efecto, el ais-
4neo no se origina so-

o] asos, por la rarificacién del len-
guaje li i istico; bi de modo més ge-
neral; por i6n del publico destinatario.
Pero, al mismo tiempo, sucede paradéjicamente que
los medios de comunicacién con ese publico sin uni-
~ dad profunda —que otros llaman secularizado,
puesto que ha perdido todo atadero al desacralizarse
iritual te — se ian dfa a dfa. Sin embargo,

" _como quiera que la creacién literaria se traduce esen-
~ cialment, ai =2 idad de Scacten, el
~ escritor no podra en ningun caso renunciar a esta mi-
. ra so riesgo de un aislamiento cada vez mayor. 2Qué
~ corresponde entonces hacer, como solventar este dra-
‘mético conflicto? ;Renunciard a un lenguaje subje-
~ tivo, movido por el afén tiltimo de comunicar, avinién-
dose a cualquier forma, aun la mas comtn e indife-
renciada, utilizando, ademas, sin melindres los nuevos
‘medios y técnicas que le permitan alcanzar auditorios
~ cada-vez més numerosos? Pero en tal caso ino corre-
~ ré el riesgo de despersonali de perd en un

T




solo ser humano? Porque el nudo de la cue )
esta solamente — como sefial6é con demasia Roger menzar apoyandose en conformismos y terminar so-
aillois — en la desnaturalizacién del lenguaje exp ¥ do otras rebeli Por conm-
ivo al haberse convertido éste de medio en fin, ¥ :
“la subversion demagoégica de numerosas palabras g
tirania transformada en democracia, la agrasné!; » el principio de la rebelién sea nobilisimo —pm: 2
gitima defensa, etc.); estd también — segiin ap! - cuanto supone un rechazo del mal y de la injusticia—,
Jacques Madaule-— en la masificacién de los pul ne todas las rebeliones — seglin advirtieron varios
cos, en el hEChU impr de que oradores — son buenas ni valederas, puesto que mu-
~ tiendo al d b de ellas antes que traducirse en una mayor liber-
hombre-robot. Y este imperio es el gue origina .y dignidad del ser humano, suelen degenerar en
‘una parte que ciertos elementales estilos de arte lamias y es. T te — como
‘sobrepasados — como el llamado “realismo 6-Czeslaw Milosz — esta impureza de la revuel-
ta” — vuelvan a ser puestos en primer plano de fo , tan caracteristica de nuestro tiempo, es causa de
‘autoritaria, excluyente; por otra parte que se p el escritor suela replegarse con tanta frecuencia
< tenda a.mputar la maravillosa diversidad del pen el silencio o en la evasién. Sin olvidar — agregaré
1 convir dolo en rigida: i los riesgos de un equivoco: dividido

i Por consigui un’l €0 7 nog pese — estd el mundo en dos blo-~
- 14 valido — vino a decir Allen /T4te — cuan o el hiégho de relelarse contra uno de ellos, sugiere e
!acxhte realmente el conommlen ) sincero dé » te la 1 del otro. I in-

5 1a legitimi de los n jemplos, pueste que dada la actual tension P
dios se evidenciard cuando a ortSQ al onal, nadip | — desinflando el mencionado
¥ L go e | v imé en el Congreso de la Libertad
efechva del campo de comunicacién espmtual. =art e 1 r1as alusiones reprobatorias hacia el Este
< ora bien —y aqui pasamos al segundo enun otros puntos cardinales. .. P
do: “Rebelion ¥ comunién” —, ;cémo hacer compati Hubo, con todo, un aspecto que ni siquiera fué ro-

o al discutir el tema “Rebelién y comunién’: la
ebelién propiamente artistica. Sin duda, este olvido
estra una vez mas hasta qué punto pesan y domi-
aun en los hombres de pluma, las preocupaciones

raliterarias. Inclusive el mismo Albert Camus, al
‘realizar el examen més completo y lacido del proble=
en L’homme révolté, desflora més que agota las

ble este afin de comunién profunda — vertical y
~ horizontal, en suma — con el afén de rebelién,
capital en tantas vidas y obras animadas de e D] :
trascendente? El dualismo y aun la pugna se
en este punto todavia mas intensos. Facil es com
bar que si, por un lado, lo que podnamos llamar

; rosa, por otro lado — y por los mismos sujetos

és de todo, que lo estético — visto desde un plano

cesa de predlcarse la mistica de la comunién. Pero, uperior — queda incluido en lo ético y, a su vez,
mi con perfiles paf ‘todo ello englobado en el planteamiento metafisico.
ticos, a la amblguedad filoséfica no hay més que un ora bien, yo estimo que la rebelién literaria v ar-
‘paso. En pnnc:pxo 4qué otra cosa es el hombre ¢ tica — aun resultando imposible aislarlas del pre
- se subleva sino un insolidario? Su justificacién — a general — no dejan de presentar rasgos muy
_ aun su grandeza — est4 en que al rebelarse contra ares. ;Por qué? Valgan, no como desarrollo ca~

¢



bal, sino a modo de esquema, las siguientes apw
ciones. ;Acaso ante el mencicnado olvido deberemo
pensar que ésta es la hora de los conformismos esté-
ticos y de las rebeli iales; en tltimo ine
de la sublevacién metafisica? Sin embargo, adviértase
este rasgo: una sociedad, una comunidad puede seguir
wviviendo sin espiritu de rebelién, con tal — de mas es.

‘ta agregarlo— que el conformismo sea auténtico
espontaneo. .. aunque esta suposicién linde con

- dominios de una Arcadia inenconirada. Pero nin;

- arte, ninguna literatura puede seguir viviendo sin un
_ fermento de insumisién, so riego de marasmo o acaba
miento. Una sociedad puede llegar a cierto estati
feliz; un arte, opuestamente, es por esencia dinédmieo,
“esté siempre en proceso y evolucién; el descubrimien-
to — o redescubrimiento — de nuevos estilos es, en

- cierto modo, su razén mis fecunda de ser. ;Supone
tal decir una apologia del disconformismo a ultranza,
la glorificacién ideal de un ingenuo “perpetuum mo-

- bile”? En modo alguno: las creaciones estéticas eapi
tales valen tanto por lo que sumia C
por lo que anticipan del porveni
bra de malentenderse esta férmula
de un arduo sincretismo. Las d
son principalmente porque. a ca
pos, inventan su férmula. De la cre
obra malograda, en el plano artistico, hay aproxima-
damente la misma distancia que, en el otro plan
media entre la rebelién justiciera y la revolucién i
timaria. Y si ya en este punto qued6 reprobada la

revuelta cruel, initil o equivoca, no menor censura

habréa de merecernos la rebelién artistica, que lejos de
sumar, resta, que en vez de enriquecernos tiende
empobrecernos espiritualmente. Y no hablemos de'
aquella que se agota en mimetismos, en parodias
rebeliones. Rebelién, cuando menos, supone continua-

~ cién; pero la continuacién en arte no es simplemente
llegar a metas claramente previstas: es alcanzar otras
s6lo vagamente sospechadas.

GUILLERMO DE

I.As literaturas extranjeras que tan importan;g'
papel desempefian en la configuracién espiritual
de nuestra época, en la materializacién del pensa-

i dneo, en la g ién, una y mil-

s lectores de “BUENOS AIRES LITE-
lq posibilidad de saber qué se hace,
ué interesa a los amigos de las
r. Razones de tiempo, de distan-

lg veces o simple e

al lector ar

ranjero. Esta seccién tratard de
dimentos en la medida de sus

(o} i j
~ posibilidades, y también en la medida del apoyo
que le presten las editoriales y quien leyere estas
pdginas.

2 JOCELYN BROOKE, de quien el publico nuestro cono-
ce ya La imagen de la espada desnuda, ha p_ub]:icadg
una nueva novela Fire works (Fuegos artificiales)
traducida ya al francés. Es una obra que describe 1z
,pir'omania del narrador, como fondo de una acqén
que sorprendera a muchos, como asimismo el estl}q,’
directo en las evocaciones, de que hace gala el autor.

& EN MAYO DE 1949 LA RanpoM Houst de New York
i6 a conocer A Rage to Live (Delirio de vivir) de
O’Hara. El éxito que siguié a su publicacién
“rage” ici T.a no-




fué impresa en julio, tres veces en agost
tiembre, en octubre y en noviembre del mismo
_autor que naci6 en 1905 en Pottsville, Pasad
h bia publicado en 1934 su primer libro Appoin
in Samarra (Cita en Saniarra) que conocié X
me aceptacién y fué traducido al francé:
‘diatamente; luego siguieron The Doctor’son, Butter-
field 8, Hope of Heavon.' Pero Delirio de vivir es

vela que ha dado renombre universal a su autor.

~ Su titulo, tomado de la Epistola a una dama, de Ale-
X der Pope — “and die of nothing but a rage
live” — refleja bien el carécter de'la protagonist
Grace Caldwell Tate, alrededor de quien O'Hara, ¢
maestria, desarrolla la historia de un pueblo «

Ameérica, con la extensién de una crénica y Rl

timidad de una confidencia. El enorme y minucio-
relato adopta las méas variadas formas: deseripei
retrato, cartas, dial no d ‘hando la
n del ismo psiquico y la int
Pprimera persona. Pero el aliento de
'omo uno de los valores jovenes
BE. UU. en L’Age du roman
Magny, utiliza todos esos medios
Delirio de vivir sera sefalado en
e e oo i !
de la peculiar existencia animica de perse
ciertos medios de los EE. UU. Creemos sin emba
‘que su primer libro, Cita en Samarra, es superi

LA MUERTE DEL “PREMIER” de las letras fran
Ax.ldré_ Gide, di6 origen en Francia a una serie d:e’;uf-
‘blicaciones. Entre ellas hemos leido Notes sur Ands
Gide de Roger Martin du Gard y A la recherche d’An-
€ Gide de Pierre Herbart, ambas publicadas por k
‘N. R. F. Martin du Gard dice que Gide ha eserito
‘siempre con tanta intencionalidad y contradiccién, qug
erd muy dificil discernir su verdadera personalidad.
{ agrega luego. “todo concurre a trazar el retrato
pompr_e (&plicado a descubrirse, a comprenderse
describirse iealmente) y también del hombre q
Cree ser, que se esfuerza en ser y que desearia que se
U] ara que ha sido”. Con esto queda destruida
cultad de que habl teri

endria la gran confirmacién filosofica de Heidegger.

‘bart por su parte es menos pesimista y nos da un
retrato de Gide y una explicacién de su gran
“tenia todo lo que es necesario para llegar a

terilidad y la desesperacién. Su aventura excep-
onal fué conjurarlas, al abrazar tan estrechamente
finalidad que se habia propuesto: la obra. Su éxito
un milagro de fe en la omnipotencia del hombre.

o ella pudo darle esa serenidad con la que lo he- ¥
i Gide por su parte, mejor dicho sus
eros literarios, han dado a publicidad dos nue-

obras del maestro: Ainsi soit-il ou Les jeux sont

s (Amén, Asi sea.0 No va mds) y Et nunc mane

del - Journal intime publicados por
es) et |Calendes respectivamente. En
lizacién critica le hace decir:
de morirme diré: Se mue-

ide toda su vida. Su amor y su
un libro de Gide, el segundo es
q de ervaba para el Gide que real-
te existi6 para €l y solamente para él. Nada mas
rador que su confesién: “No puedo vivir sin su =
Acepto tener todo el mundo en mi contra, pero.
ella. Y debo ocultarle todo esto”. Asi son las pa-
nas de este Diario intimo que faltaban al monumen-
Diario y zsi son las que le anteceden y en las cua-
queda explicada la ruptura espiritual con mada_mg,
e. Si alguna nota faltaba a la concertada vida
ita de este hombre, estas Giltimas paginas llenarén
e vacio; sin ellas resultaria, como bien dice su autor,
comprensible o inadmisible la’ imagen de ese yo

nutilado que entrego, que no ofrece mas que un POZo.

el ardiente lugar del corazén”.

M.;ncu. PROUST INEDITO ha sido la sorpresa litera-
de Paris, en estos ultimos meses. Sorpresa muy
able y jubilosamente recibida. La Table Ronde,

cierran un abismo, ese abismo=



- 1la revista que dirige Frangois Mauriac, nos ha ad n
~ tado el primer capitulo de Jean Santeuil ﬁtulzdgleﬁ;
ueva-vieja cbra. Por esas paginas descubrimos
un Proust ensayando lo que més tarde serian los com-
_ponentes esenciales de su 0pus maximo. Y son tan
h'egcas y espontaneas sus reflexiones, tan represen- :
tativas de su futuro estilo y reveladoras de su perso-
nalidad, que se leen — claro esta, después de habes
1 lt_eiqo A la recherche du temps perdu — con una efu-
sividad mayor. Se ocup6 del descubrimiento Bernard
de Fallois (rehaciendo los inéditos partidos en dos
Por el autor) con dedicacién admirable. René Lalou
Robert Kempt han cantado albricias en sus Tesvec:
tivas columnas. Desde aqui nosotros auguramos.
pronta lectura a los admiradores del “narrador”.

# NUESTRA COMPATRIOTA GLORIA ALCORTA ha recibido
la mitad del “Premio Rivarol”, que se discierne a ql
nes, nacidos en el extranjero, escriben fuera de Fran
cia una obra en verso o prosa francesa ibr
Visages (Rostros) compartié el pi
Davies por' su ensayo Hacia una
del Golpe de Dados y Tumbas
‘Gloria a Gloria que, también esc
premio la redime de sus malas
que admira a Apollinaire, que conside Upe
su maestro y que debe mucho a Vincent Muselli.
>

O8NS, 'C.. A R U B 01 LSl

Am’o me ha detenido cada vez que iba a escribir
ybre Borgss: quizas la conciencia de nuestra deuda

comun con él, quizas la conciencia de la mia y de lo

al que iba a tratar de pagarla. Nunca pasé, al que-
' resefiar sus poemas, del cotejo de sus versiones su-
vas; en 1950 lo relei entero y lo anoté cuidadosa-
ente: Bach y San Martin se robaron el afio y El
leph se qued6 sin mi resefia, tan tranquilo. Ninguno
> los dos 1o I 0s_di iado. Lo que quisi
cribir hoy sobre las Otras Inquisiciones va mas
de lo que hubiera podido escribir sobre Borges en-
hubjera sido tan de Borges como
hoy por primera vez (sin que
] dice de Kafka: que el primer:
del Kafka definitivo que
que el ultimo Kafka engen-
lo leen hoy por primera vez
ceibn que tuvimos los que lo he-
Borges para llegar a Borges, sin
ar nunca de ser Borges. Hoy ocupa el lugar
e ocupaba Lugones cuando nosotros éramos los més
nes; y el que no se lo trate (el que no pueda
atarselo) con la ecudnime irreverencia que se uso
‘el gran poeta, y el que se lo mal lea en tantas -
s, me eximen de un elogio que no intento. Ni si-
ra me detengo a levantar la injusticia de alguna
“...en cldecurso de una vida consagrada menos
5 que a leer..” (también nos dice que “Que-
do es menos un hombre que una dilatada y comple-
literatura”; quizi sea hoy cierto de Quevedo; no
que lo fuera para sus contemporaneos). Bien sa-
el hombre Borges que no sblo le agradecemos “el
3
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- decurso de una vida consagrada a las letras y (
na vez) a la perplejidad metafisica”. Un hombre
ges y un escritor Borges son dos grandes feli
. que los dos coexistan en un individuo es una feli

impar: de ahi su diferencia con otros literatos. Rep

que no intento elogios; quiero sefalar simplem

cosas mejores: la integracién sucesiva de Borges

Borges; que no tiene leccién alguna que deba “tr:
- de rescatar con un cuento aceptable”, porque lec
¥ cuento —o cuento y leccién— son una sola cosa;
es distinto de sus,otros inquisidores (é1 mismo lo
giere en bastardilla) que “fatigan los hexAgonos” |
su biblioteca de Babel; que “la repeticién de su
quema a través de los afios y los libros... par
confirmar que se trata de una forma esencial, no
un_artificio retérico”.

72, Ia esfera de Pascal la sufre en 13-16 y 113;la
9 se lee en la 72. Las mismas recurrencias sal-
libro a libro: el propio Borges, en la pagina
‘denuncia una en Fervor de Buenos Aires, Inqui-
, Evaristo Carriego, Historia de la_Etermdad,
Jardin de los Senderos que se Bifurcan. Agrego
pocas mas, casi al azar: el retofio del Arte de in-
que verdea en la pagina 35; el sa;gento de_ la
se llama Tadeo Isidoro Cruz y tiene su bio-
en El Aleph; el condensado soneto de Quevedg
51; el ampliado avatar del “nostalgico E:tzgerald
Inquisiciones, que no es ajeno a la sttonu_del Gue-
o y de la Cautiva ni a Los teolqgos; 1a historia de
(pagina 102) de esa “letrina sag_tada !lama-
; el repetido Aquiles Quﬂomda: si Bor-
nos sefiala sus paginas de Discusion es para des- :
Inquisiciones, esquemas. Més bien una inqui os del catalogo de Menard y otras paginas @5
un solo esquema. Allf estd todo (tan bien inven es (52, 82, 178); la vullén;aid) de dﬁrrota de.Hl—'
© que parece verdadero; tan bien encontrado que p i s ntraparte de req :
i v cuando falta alen, o aian ) yombrarlas, las kenningar que
dor del ombligo de Adén se ec! Vidn— en 110.da
et que ciy 216; reinventado en 131 en no-
piensa en deplorar su omisién si B T terotura antaEtien
gacidad informulada — “Ustede! una regién de Inglaterra que
se la desecha u oculta). Todo, e 1 a: los Sh res ins-
il o creteiin (una Hquess donde (RS neos que nacen de entregarse a una linea de

€s una nueva, repetida forma de riqueza). Apun eare; las variantes minimas que unen lds pa-
" para mi, hace afios, los pasos comunes de todos e;g4 v '214; el “tiempo refutable” (El td:m dc
libros de Borges: los yeo ahora como una prepara : argentinos, 151); el ruisefior de Keats. (Historia
para éste, comtin consigo mismo: en 61 el Simurg ( ete‘midmi, 15); el infinito cetro chino (Discu~

viene de atrds) se recompone de la pagina 84
93; la misma cita de Plinio aparece en la 95 v en 100
una frase de Platon se lee casi por transparencia:
de Hume y dos de Chesterton (el lenguaje y un.
bol) se reiteran mas veces; también la interrelaci
entre una obra y los precursores que crea (hasta
1a repito), la Odisea, la condenacién islamica de
imégenes y su castigo, la definicién (por ause
del unicornio, el Apéstol, y otras inquisiciones n
_ recorren el libro, y cuando creemos haberlas dej
atrés, nos esperan delante; la flor futura es un
sayo (paginas 17-20) y una alusién (103), la ab
cién china del pasado corre la misma suerte en 9-

b : una sola musica infinita (una'!rabajosn
églgr; El muerto, la Cumparsita en Didlogo so-
un didlogo); la acumulacién de citas repetgdas
nos hacen creer que ya leimos una pagina (sefialo
180 y 181) crecen, para el propio autor, no“por
taria pobreza — una rica pobreza — sino “por
ler que la lectura de dos textos a_nal_ogos ipl!,xede
ilitar la comprensién de una materia indéeil”.

ateria atin mas indécil para nosotros por su per=
6n, que obliga a la cita total, al doble texto ana-

Cito por la 1 edicién, Buenos Aires, Losada, 1949.
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logo, con sus citas de citas, sus espejos enfrentados y
sus diversas magias: magias ordenadas, quebradas por
“bruscas magias de tedlogo”. (A fuerza de citar a
Borges, sigo escribiendo como él: vaya por una vez
que puedo confesarlo publicamente). Para hacerlo
mejor, ensayo este centén (o, mejor, lo prolongo): “le
tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en
que vivir; sinti6 el peso incesante del mundo fisico,
sintié vértigo, miedo y soledad; en un siglo que adora
los caéticos idolos de la sangre, de la tierra y de la
pasién, prefirié siempre los ltcidos placeres del pen-
samiento y las secretas aventuras del orden; vasta y
casi inhumana fué la tarea, pero no fué menor la vic-
toria”. Borges habla de Juan Criséstomo Lafinur, de
Pascal, de Valéry, de Whitman; todo ello puede apli~
carse a Borges. Su pago no son las “palabras, pala-
bras desplazadas y mutiladas, palabras de otros” del
Aleph, sino las suyas propias de sus propias Inquisi-
ciones, “mas duraderas que los marmoles y metales”.

Pago de un fervor, de una lucidez que guizas no “in
rrumpi6 la felicidad”, pero que /marcha dignamente
la serenidad (yo también callo/las llagas sec tas q
duelen otros libros, y que faltan en éste) i/, mu

dos, ha sido un miedo, ha sido \una angustia (es ded
la reaccién, la consecuencia de_algo), ahora es u
certeza, una aceptacion (esa aceptacidon’ qu - espera
Llaneza, por fin aceptada), apenas nimbada del “in-
definido temor imbuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafisica”. Y esta ascensién nues-
tra de Borges a Borges quizas proceda de que —y lo
leemos desde las primeras Inquisiciones — un hombre.
es todos los hombres. Imagino otra explicacién: no sé
si Borges somos todos nosotros; si sé que esta sien-
do un tnico libro: decir que es esférico y perfecto,
después de haber dicho que es unico, es rebajarlo.

DEATN I B L DEV oT®o

Imcmo en la vida cultural argentina en la presi-
dencia de Rivadavia, don Pedro de Angelis supo man-
tenerse inalter te vinculado con los su
gobiernos, hasta convertirse en _el sumiso amanuense
de Rosas, de quien tomaba las ideas para sus elucu-
braciones y aceptaba las enmiendas y correcciones.
Desde entonces se comenté en los mas diversos y en~
contrados tonos su habilidad de obsecuencia y la po-
lémica lleg6, incluso, a sacudir los soportes lde su eru-
dicién y procurar desmoronar lo que habia sido tal
vez lo unico gue realizé a conciencia y con profunda
fe: su obra bibliografica. Se puso en duda la k_wnesq-
dad en los procedimientos para reunir la valiosa bi-

S ealocois

de m itos y hasta se lanza-
ron ataques contra, la-probidad intelectual con que

dirigi6 su Col "d;eobrasy" t
‘lahora fué la defensa y el ataque de quienes estaban
Wum;} en los dos|bandos en pugna: federales'y
unitarios primero y rosistas y antirrosistas, después.
de un tercero neutral en la polémica y provisto de
eva 60, -deb esperar el fallo més

equitativo, por no decir definitivo, nada mas acer-

tado para expresarlo que el estudio con que el profe-
sor Jaime Cortecao presenta el tomo primero de los
Manuscritos de la coleccion De Angelis. Fija de mo-
do incontrovertible las caracteristicas de su obsecuen-
cia y su innata condicién para servir al que mejor
podia proporcionarle sus favores, que cubre pxa§9sa-
mente con el manto de que ‘“sufria de una debilidad
crénica de caracter”.

Entre los elementos documentales que ofrecle Cor-

a0 os la corresy ia que Angelis sos-
Eﬁ-iera entre 1837 y 1841, con el Caballero de Wal-
lenstein, consul general de Rusia en Rio de Japenrp,
donde resaltan tres interesantes testimonios psicolé-
gicos de De Angelis: condenaba in petto la dictadura
de Rosas, a la que servia mercenariamente, forzado
_por el terror; su mas grande preocupacién era com-




<A
dor, ya que “esta categoria supone clierta 'ent:e.\:e-x o
P z iilldaa ¥ Baelidad a Tos
rales o filoséficos, en la interpretacién de los he-
0s, que le fueron extrafios”. Indudable es aue su
tividad poligrafica fué la nota relevante, aquella
or la cual se le recuerda en la historia cultural del
pero no lo es menos que los otros _aspectos vi-
s de su conducta fijan con rasgos indelebles el
o de la posteridad, que Cortecao sintetiza en estas
jcuentes palabras: “somos de los gue piensan que
el juicio sobre los hombres no puede separarse en-
mente el intelectual del ser moral. Creemos aue
bilidades de éste se acrecientan en pro-
6n directa de la grandeza de aquél. A nuesfro
o de ver, el hombre de pensamiento que abdica
la libertad de pensar, mediante‘eshpendlo, come-
un acto de traicién y prostitucién del esp’mtu v
de el derecho al respeto de los contemporaneos y

pletar la bibli ia y la doct i6n para

bir la historia de los paises platenses y, fina
ansiaba abandonar, o mejor dicho, huir, de Buenli
Aires, para establecerse en Rio de Janeiro o en Eu- ‘
ropa. Por otra parte, esa correspondencia trasunta
situacién politica imperante en Buenos Aires “
estado de cultura pinta con divertido realismo, al mis-
mo tiempo que dibuja el cuadro de anarquia y mi:
Tia en que se debatia el pais”. Si esos comenta
fueron, como supone Cortecao, utilizados por Wallen-
stein para informar a su gobierno acerca de la
gentina, es dificil admitir que Angelis ignoraba
venia actuando “como un discreto agente de Ru:
En 1846, en pleno perfodo de sumisién a Rosas,
gelis intenta vender secretamente su importante ¢
leccién de manuscritos e impresos sobre la hi tori
rioplatense al gobierno imperial del’ Brasil. T
tado estuvo el gobierno de aceptar la propuesta, g
s6lo rechazé como consecuencia de la_politica de
trema cautela que venia siguiendo . sas, a quil
supusieron que causarfa indignacién el cone
de los hechos, ([

Luego de Caseros, Angelis &\lvié a t
bierno imperial, afanandose . desempe
corte de Don Pedro el mismo apel qu

mido en la de Rosas. Los documentos vuelven,
bién, a mostrarnos otra faceta poco analizada de A;
gelis. Mientras pone a precio su valiosa coleccién/

a nota, valgan dos palabras acer-
atrocina la Biblioteca Nacmna}
e ia el fondo it

elis, en su mayor parte prove-
la Provincia Jesuitica del Pa-
_Horlorio Rodriguez, director de la
de ‘Raras y Publicaciones, l‘eflel:P' cier-

es T ionados con la incor el

ioso conjunto al repositorio carioca, del que ahora,

arecen piezas que abarcan los afics de_ 1_594 a_164;).
bliografica, se desempefia como apente secreto neul al b iento de las h i
Imperio en Montevideo, proporcionando inform: ‘en el Guayra, r las luchas

nes confidenciales acerca de los politicos v. 1a pol
en el Uruguay. Afiora sus afos de periodista ¥y ap
ciando en su justo valor la influencia de la pre
ofrece dirigir un diario en Montevideo para defen:
y esclarecer los propésitos de la politica brasilefia
‘el Plata, no sélo de las injustificadas sospechas de I
orientales, sino también de las disposiciones hostils
de la prensa argentina.

El estudio de Cortecao, claro y documentado
todos los suyos, se lee con inquietante interés
término deja un amargo sentimiento: el de ver
se ha ido lentamente diluyendo otras de las facetas
Angelis, a quien llama historiégrafo erudito ¥y no

los jesuiticos y los bandeirantes, que culminaron
la1 dgstrucci(myde aquellas reducciones. En una
bra, proporcionan material de singular importan-
“para el imiento de la n t_erntonal y
lucidacién de las cuestiones de limites en esa

LIO CESAR GONZALEZ
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LA SOLEDAD DE BARRABAS

Es Barrabds 1 de Péar Lagerkvist una nueva epo-~
peya de la soledad humana. En el mas humilde y ol-
wdadq de los protagonistas del drama cristiano La-
gerkvist ha sabido animar el drama del hombre de
nues@ro tiempo. Barrabas, naturaleza indiferenciada,
fundida en el resto de la creacién, centrada en ella, se
alza desde el instante de su liberacién recortado y so=
litario. Desde que Jes®s es crucificado en su lugar,
surge en su alma el conflicto, le golpea el absurdo,

y nacen en €] el desasosiego y la angustia. Para to-
dos los demés la crucifixién tenfa un sentido, era el
cumplimiento de las escrituras o la expiacién de un
delito. pero siempre un acto coherente. justo. Sélo
para Barrabés, puesto en libertad inexplicablemente,
aquellhecho sera contradictorio y absure
que él, apar te, se hava benefici con efa
sustitucién. Su conciencia lticida, libre, intuve de in
mediato en aquel acto, por detrés de su utilidad
sonal, la ruptura de “algo” y |esa experiencia frans
formara su vida para siemore. El \varo desasosiego de
primer instante — conciencia imnrecisa de mue sa
da solo— crece a lo lareo de las paginas en sostenida
aneustia, angustia pertinaz que asciende a través de
todos los tanteos y los tumbos de su conducta, cul-
mina en el pAnico aue se apodera de é] en las cata-
cumbas y prorrumve tremenda en el terrible fracaso
cuando. crevendo haberse fundido al fin en la comu-
mﬂa;i cristiana, sabe que se ha equivocado torpe-
mente,

“TIno de los guardias Jo solpeé al tiem
gritaba: Vete. estis Tihre!” Fea libertad cnangr:"v’leitalf
mente le es dada a Barrabés le vacia de inmediato el
universo entero, despuebla su mundo. Ya no vuelve a
encontrar ni el goce de la accién ni el sosicgo de la
carne. Su universo habia cambiado para siempre, Ba-

4
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19;2!’“ LAGERKVIST, Barrabds, Buenos Aires, Emecé,

~dido sn‘fﬁl('s'oterrad'
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‘LA SOLEDAD DE BARRABAS

‘rab4s ya no era Barrabas. Le habia visitado el An-
gel de la muerte, dirfa Chestov, y le habia regalado
aquellos ojos que trastornan para siempre la visién
de quien los posee. Barrabas desde ese instante se
queda solo. Entre los hombres y bajo los cielos. “Cuan~
do Barrabéas volvié a juntarse con sus compafieros ha-
bituales lo encontraron tan cambiado que apenas lo
reconocieron. .. les producia la impresion de que era
un extranjero y por su parte él parecia considerar-
Jos como a extranjercs a quienes jamés hubiera visto
antes”. En cuanto a su amante —a la que volvia
buscando oscuramente en las raices de su instinto algo
a que aferrarse—, no podia comprender lo que pa-
saba por aquel hombre al que “todo parecia serle in-
diferente”. Z
Barrabas habia tomado de golpe conciencia de si ¥
con su jerarquia de ser humano habia conocido la .
angustia. El silencio le atenaza, pero si hablara, lo ,
haria con las palabras de Dostoiewski en el héroe de 3
En el subterrdneo. ;Y es pura coincidencia que la es-
cena mas trémenda de la obra sea la del hombre per-
i Jaberinto de las tumbas, persi-

}le engafia y le desorienta, que

na luz que

no llegara a alcanzar?, ;y que sea al salir de alli pre- ;

de que “estaba solo
que cubria la tierra, solo entre
s muertos”? “Tba perdido en la
“Si, estaba

gue teng:
noche infinita
os vivos y entre L
noche con su marchito rostro solitario”.
solo en el cielo y sobre la tierra”.
Barrabas no conquista su libertad, no escoge su lu-
cidez. Le son conferidas como un don que le rebasa.
Era un hombre de accién, sometido a la realidad, se- :
guro de sus certezas. Pero de pronto, la contradiceién
Je toca y se viene abajo el andamiaje de toda su vida.
Barrabas no se habia interrogado jamas. A partir de
su liberacion es todo él una madeja inextricable de
preguntas que son su propia muerte, esa muerte “que
llevaba dentro”. Las pocas veces que actia lo hace
contra aquellas evidencias vélidas en un mundo que

5

1 LE6N CHEsTOV, Las revelaciones de la muerte, Bue-
nos Aires, Sur, 1938.
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ara decirlo con palabras de Sartre) —en un acto
absoluta creacién — inventarle un sentido a su
vida, crearse una escala de valores, abrazarse a St
Bien y a su Mal. b

€1 ha abandonado: la cuchillada al ortodoxo que az
ja la piedra a la mujer del labio leporino, el rof
- cuerpo de la lapidada y su entierro junto al hijo; son
‘actos gratuitos que ejecuta en un vehemente deseo de
afirmar ;qué? No lo sabe.

Barrabas, engendrado en el odio, que habia arrojado
en lucha salvaje a Eliahu al precipicio, sxente, a par-
tir de su liberacién, una infinita piedad por su pré-
j1.mo Se compadece de Pedro atribulado y junto a la
mujer extatica frente al sepulcro vacio, “sintié una
secreta piedad, pues nada era cierto de lo que la
hacia tan feliz”. El episodio de la amistad de Barra- .
bés con Sahak es hondamente conmovedor; es 1a tinica
vez que Barrabas intenta voluntanamente romper su
aislamiento uniéndose a otro ser humano. Violenta
para ello sus recuerdos, deforma sus relatos, deja en
suspenso timidamente sus dudas. En cierto momento.
parece salvado en una dulce comumén. pero hay una
gsura irr diable en esa en esa adhesi

e dos almas. Para Sahak el mundo estd milagrosa 38 A E
mente ordenado, para Barrabés es una wviva contra: Ciop del c“g’;"”&;"{;‘:ﬁ:&’: di;:
diccién. El Angel de la muerte }e, ha tocado.- el nos CrEanaLy-amn ty a
‘habra dicho también lo que dijo| de Lézaro,/euyo\; 0 por Er)tz Kiinkel en c?is; I:n:u::;nosfe; taf
tro desconsolador le recordaba <lerto, L AR gura, J Su A -

y i original y de la elabora-
i6n de los e més valiosos hallados en Adler,
Freud y Jung. Si bien podria considerarselo como ad-
lgnanc, pues en el centro de su concepcién psicol6gi~
ca se halla la persona y la libertad, es evidente, como
expresa Sarr6, que busca una conciliacién entre el
~ creador de la psmolugia individual y Freud, entre de-
entre d y fina-
lidad, entre el hombre considerado como objeto ¥
mo sujeto.
De Jung toma la idea de los arquetipos, a los que
con al v la idea
] si mismo que en la psicologia anahtlca s!ﬂmhcu
= 1a “umdad del de la d huma-
~ na” y en la concepcién kiinkeliana posee el sentido

IBU'L 1 ETA GOMETZ PAE

6

do que confiesa su tr da debi C
ta al romano: “Yo no tengo Dios” y después: “Por-
que yo quisiera creer”. Barrabas es también ese nifio:
del hermoso relato de Lagerkvist Mi padre y yo! que
de pronto tiene la visién de lo que sera su vida: “Adi-
vinaba lo que significaba, la aneustxa que vendria,
- todo lo desconocido de lo oue mi padre nada sabia
~  y de lo que no me podria defender. Asf resultarfa par:
B mi este mundo, esta vida: no como la de mi padre,
donde todo era seguro y cierto. No era un mundo de
verdad. No era una vida de verdad. Sélo se hundia
ardiendo en las tinieblas que no tenfan fin”. ¥
Barrabés es el hombre abrumado por su libertad,
que siente su condicién de hombre, pero que no sabe

del libro La formacién del cardcter, de
= ﬁ?}?ﬁ’;ﬁ" E. “;)xml{son Buenos Aires, Edito-
1 jnsula, N° 74, Madrid, febrero 1952. <y rial Paidés, 1952.
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del vocablo filoséfico “sujeto”, a la vez inmanente y
trascenc!ente.
La it i base y fund de toda
la obra kiinkeliana, no se interesa por los casos de
_neurosis y psicosis, sino por los problemas y dificul-
tades que plantea la vida cotidiana al hombre normal:
la .educacién del nifio, la adolescencia, el amor, la
desdicha, la productividad, la enfermedad. la vejez,
la muerte, el fracaso y toda clase de frustraciones.
Si bien su obra es importante poraue ofrece una
concepcién del mundo, de la vida y del hombre, una
teoria psicolégica y una caracterologia, su mayor
aporte se halla en el campo de la tipologia. Kiinkel
presenta cuatro tipos humanos que se diferencian en-
tre si por la distinta técnica egocéntrica con que
enfrentan las situaciones de la vida. En este punto
importa explicar el sentido que para Kiinkel posee
la palabra “ego” y la genesls de su formacién. Muy
temprano en la vida comienza el sujeto a recoger de-
finidas impresiones sobre su valor y capacidad, que
en conjunto consmuyen lo que la psicologia nosisti-
ca denomina “ego”, imagen mentpl que de si_mismo
posee el sujeto. Cuando el sujetg se compo!
si en realidad fuera la persona 2epresenta
ego —de alli la importancia de este concepto en el
desenvolvimiento caracterolégico sedice su
conducta es egocéntrica o egocentrada.
El egocentrismo aparece como un mecanismo de de-
fensa al producirse la inevitable ruptura del nosotros
originario (estrecha relacién existente entre el nifio ¥
la madre) y segln el grado de vitalidad del nifio (ac-
tividad y paswldad) v la naturaleza dura o blanda
de la presién ambiental, el sujeto desarrolla cuatro
diferentes estilos de conducta que determinan cuatro
tipos egocéntricos distintos, tanto por los objetivos a
que tienden, como a las situaciones a que temen:

1.— Tipo Enredadera.
2.—Tipo Astro.
3.— Tipo Nerén.

3 4. — Tipo Ostra.

!)_ Tipo Enredadera: Busqueda de seguridad, ga-
rantizada por un protector poderoso en quien pueda
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confiar ciegamente. Situacién negra: Pérdida de la
proteccién, obligacién de depender de los propios
esfuerzos.

2) Tipo Astro: Blsqueda de la admiracién, recono-
cimiento y aplauso. Situacién negra: Pérdida de la
estima. Temor al ridiculo, menosprecio, burla.

3) Tipo Nerén: Su objetivo es la obtencién de po-
der absoluto, en desmedro del de los demés a quienes
desea reducir a la categoria de esclavos. Situacién ne-
gra: Pérdida de la influencia, poder y autoridad.

4) Tipo Ostra: Busqueda de un retraimiento y

tranthdad absolutos Situacién negra Conﬂictcs‘
nor reaceio-

nes emocionales.

Kiinkel considera al ego a la manera de una ca-
parazén psxcolog)ca que cubre al si mismo e impide
la libre expresmn de sus capacidades inherentes.
y mas aun de la autoeduca-
cién en el‘desarrollo del caracter, es remover esta mu-
a q}?el ‘coarta o| impide totalmente la libre mani-
n una nueva y supe-
'orma de relacién nosistica, el nosicentrismo o

a el lg da- uhajene de normas de facil compren-
sién y sencilla z idad, que a conti trans-
cribiremos para afianzar el caricter didactico de esta
nota:

1) Estudiar los puntos sensibles.

2) Adquirir el sentido de responsabilidad al ser-
vicio de un grupo nosistico.

3) Buscar la critica constructiva.

4) Hacer algo nuevo.

5) Buscar la ayuda de alguien. ¢

6) Buscar experiencias en que intervengan senti-
mientos nosisticos.

7) Practicar diariamente la relajacién.

8) No luchar contra lo negativo.

9) Evitar la rigidez.

10) Entrenarse en enfocar la atencién sobre las bue-
nas posibilidades de la situacién perturbadora.
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1 ) Reﬂemnar acerca de la naturaleza de |

12) Enfrentar real o imaginariamente los meg
para resistirla o aun para elevarse por enci
_de ella.
1?) Crearse una sana filosofia de la vida.

La formacién de cardcter escrita en colabnx‘a’e
dén con Dickerson, presta utxhdad no sélo al espe-
, sino tamb)én al lector comun mteresadu en
g&l;lemas y antr por la cla-

de sus conceptos, la llaneza y s:mplmdad de
je y lo facil y directo de su estilo.

GUEL OCAMPO

(Galeria Bonino)

(CorcarLE a Miguel Ocampo el sambenito de 1a con 5

‘ugrmén — como lo ha hecho alguna critica de esas
las que se presta oidos — es hacerle flaco servicio. 3

' El encomio desmedido ¥ en cierto modo difuso de que
sido objeto la exposicion de este pintor obliga a un
anteo de los alcances de su obra, y no k

el elogio, que se merece pleno.

6n, realizada al regreso

no ha corrido el artista. Se ha

en él parecia ser incomodo lastre:

m

1a,

undc real, bastante frecuentes en
han cedido paso a una realidad
rica en la que los elementos del cuadro tienen
igencia por si. La transposicién de objetos del mun-
~exterior con arreglo a los preceptos de la grama-
de Lhote, que Ocampo practicaba anteriormente,
ha vuelto nitida versién de un mundo interior libre
personal. Reminiscencias las hay ;y por qué no?
se le debe exigir a un pintor de treinta anos que
ide la historia de la pintura y mucho menos
oria de la pintura que se estad haciendo a su
edor. Torres Garcia, el recuerdo de Torres Garefa,

Klee les ha infundido la necesidad del misterio,
a “extraneza” que Baudelaire consideraba indix-

verdade-
te excepcmnal en nuestto medxo, donde el
‘aplicaci6a del color sobre el lienzo parece reducir-
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Se a unas pocas recetas académicas. Entonaciones ba- ]
jas, sordas, nqueza y profundidad de los colores; p
grandes armonias tonales que dos o tres notas quie-
bran, de pronto, con perfecta justeza. El tamafio con-
cedido a esas notas de color distinto, la eleccién del
lugar que ocupan, su posicién respectiva en el cuadro
denotan que Ocampo sabe muy bien lo que hace en
esa materia. Bastaria, en efecto, un error de orienta-
cién en la “forma” de esas notas, la saturacién excesi-
va del color, el desplazamiento de una linea para
originar catastrofes en ese espacio pensado como un
acuerdo de las partes. Y no dlgo espacio porque si:
Miguel Ocampo crea un espacio en el que las formas
flotan, ligeras y ponderadas, sutiles, sin arrebato. Po-
cas son las obras en que la composicién se asienta en
los limites del lienzo, en que se echa mano del rec-
tangulo del bastidor para sostener las lineas de ten-
sién que estructuran el cuadro. Ocampo sabe llevar a
sus extremos las posibilidades de refinamiento del
color, de la materia: pasajes inesperades ensambla.
miento de formas que parecen anfﬂétxcas, todo le sir.
ve al pmtor para encerrar, en sus lienzos mé; ves
— quizé los mas Iogradcs~— un umverso qlie ego
seguro de las relaciones torna delexlable Pero las su
tilezas técnicas no lo son todo, en® pintura; el refi
miento puede llevar al preciosismo. TUna superf lcle
raspada con la espétula, frotada con el trapo, conse-
guida a fuerza de pacientes insistencias no puede ser
el ob]eto de la pintura: a Ocampo, por suerte, le so-
bra imaginacién para el color y las formas y elude
el peligro.

Mas franqueza — aunque no menos refinamiento —
hay en esas otras obras de la exposicién que se orien-
tan hacia la pmtura que practica el grupo de los lla-
mados “concretos”. A ella se endereza Ocampo (Supo-
nemos que heterodoxamente, porque, ;cual es la or-
todoxia?) en sus pinturas mas recientes, El rigor in-
telectual y la aridez que parece exigir esa estética de
sus seguidores priman en la ejecucién de una buena
parte de los cuadros de la exposicién comentada. El
artista desaparece para dar paso al matemético, su-
premo poeta, si es que la poesia es nimero y el ni-
mero poesia. Quiero creerlo; pero no creo que el tem-

MIGUEL OCAMPO 63

peramento de Ocampo lo mantenga dentro de la 6rbita
de esas especulaciones. Seria lamentable que por
querer meter a la pintura en los limites especificos,
estrlctos, de la pintura olvidara que aquélla es algo
mas que un ajuste perfecto de superficies coloreadas,
horras de toda sentimentalidad, de todo romanticismo
(digamos de una vez la mala palabra). A la pintura
se llega inclusive por el camino del despojamiento, de
la desnudez. Pero la experiencia previa a ese despo-
Jjamiento ha de ser larga y profunda; se corre el ries-
go, de lo contrario, de caer en realizaciones meramen-
te corticales, validas como espectaculo pero no como
obra de arte.

EDUARDO A. JONQUIERES

’p( OMEDE

(Galeria Bonino)

DIOMEDE penetra en nuestro sentimiento con una
fuerza expresiva inversamente proporcional a la apa-
rente timidez de su pintura. Evidentemente, es nece-
sario detenernos sobre esta timidez, ya que ella es a
veces elemento negativo, en cuanto queda como una
comp]acencls estética que parece limitar al pintor en
un camino hacia el verdadero resultado. De ahi esta
apariencia que no puede escapar a una atenta obser-
vacion. Quiza Diomede sea timido, auténticamente
tumdo. Pero ocurre en la introspeccién que una vez

tos ciertos sentimientos nuestros, nos com-
placemos en hacer de ellos una manifestacién a través
de la palabra u otros medios expresivos rompiendo
asi ese delicado equilibrio, condicién primordial para
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una completa expresion artistica. Pero una vez que
nos hemos dado cuenta de este punto, y aceptada con
simpatia esta tan humana confesién del pintor — que
en el fondo estd por él superada en sus mejores
obras — no nos resta mas que intentar ahondar en
su obra con todo el respeto que merece un sincero
artista. Convertirnos nosotros en color, forma y diba-
jo, porque la obra de Diomede nos habla de cerca,
casi dentro de nosotros mismos.

Hemos hablado de sus obras mejores, que son sin
lugar a dudas las figuras o, mejor dicho, los retratos.
Mejores en un sentido absoluto porque no hay lugar
en ellas para huecas experiencias, por lo mas huma-
namente vividas — perfecta coexistencia de contenido
y forma, donde la construccién es sentida en cada uno
de sus detalles — jqué importante es todo esto hoy
frente a tantas improvisaci ! — fiadas co-
mo una respiracion continua v casi imperceptible, por
su controlado lirismo. La flor roja es el cuadro que
ante la necesidad de un breve examen-nos da el se
tido mas preciso de estas cualidades.

En la limitada dimensién de [la tela, imagi
mente de Diomede trazando las lineas esel
la composicién. Lineas que definen los \espacios.
que construyen. Espacio y volumeén: sé élsgngn

forma continua, ligados entre si por el color, en su

constante vibraciéon tonal, como también en su fun-
cién compositiva.

El tridngulo imaginario, creado por el plano sobre
el cual se apoya el brazo, el rostro, la flor, la fuerza
de dos lineas importantisimas en el cuadro, la de los
antebrazos y aquella que desde la cara se vne al plano
ya citado, para presentar sélo unos ejemplos, dicen
del profundo amor, conocimiento y humildad que pone
Diomede en sus obras. Y es tan verdad que encontra-

mos la perfecta correspondencia de este amor en su.

misterio poético, que no puede surgir sino de un alma
constantemente en contacto con los problemas sensi-
bles, propios de un auténtico artista.

DAL SN0 G R A SIS

ALCIDES GAMBERTI

ARO 1, NUM. 1 OCTUBRE DE 1952

LA TARASCA es el mds modesto de los barri-
letes. Los chicos de Buenos Aires suelen constiuir-
selos hasta con hojas de cuadernos. Las que 30

bli i te son pagi voladeras que
labras de estos tiempos ¥ de
que nmo han muerto del todo.

te no sé qué extensié
¢l se desprenda de mi mano,
un disperso cuaderno que
fojado en vano.

S EN 1948 PEDRO LAIN ENTRALGO vino a nuestro pais a
irarnos. Luego, de regreso, en Espafia, eseribié un libri-
to: Viaje a Swd América. El libro, si, lo publict después
de mirarnos; lastima que lo que escribi6 a propésito de
nosotros 1o habia pensado ya antes de 1948. Recuerdo
esto a propésito de su articulo “Bizantinismo europeo v
bizantinismo americano” aparecido en el N¢ 18 de Cua-
dernos Hispanoamericanos.

4 MAURICE ESCANDE, DB LA COMEDIE FRANGAISE, ha con-
wersado con nosotros antes de partir. Con relacién a temas
1 les mos itié ciertas’ apreciaci que prefe-
rimos reproducir literalmente para mo alterar el estilo
cologuial de sus declaraciones; “Las preferencias del pii-
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blico franeés parecen inclinarse actualmente, enirve otros
autores modernos, por Montherlant y Sartre. Estimo que
los dos son escritores admirables y cada uno, dentro de
formas opuestas, constituye un verdadero walor. Mon-
therlant que, dentro de una escena grandiosa, desarrolla
el tema del deber, tiene su mayor éxito en la élite. Por
su parte Jean-Paul Sartre, fuertemente mérbido y terre-
nal, desborda el cireulo. El piblico en general —tanto la
“élite” como la “masa”— abandona los temas y trata-
mientos fdciles tendiendo a los motivos trascendentes.
Es verdad que ese piublico contimia sintiendo atraccién
por lo amable y sonriente, pero al mismo tiempo hay al-
go que lo hace evolucionar hacia lo profundo y grave.

De los autores en lengua espaiiola el que mds se re-
presenta, y que obtiene gran éxito, es Garcia Lorea. En-
tiendo que sus obras estdn construidas con el sufrimien-
to de personajes de fuerte vida interior.

i 3

PROBABLEMENTE LAFERRERE sea el dnico autor argen-

tino de talento que mo se propuso hacer lLiteratura al

desamallar sus temas tmtmles Sus obras, lenas de aco-

e indi b estdn construidas esen-

a base de i i que subordis
del didlogo.

la funeién

DE DOSTOIEVSKI: “Por los agujeros de las botas se
pierden las dos cosas: dignidad y buen nombre”.

EL DE POETAS realizado en Segovia dié lu-
gar a un incidente entre el novelista Camilo José Cela y
¢l poeta Adriano Del Valle. El motivo parece haber sido
la ponencia de Del Valle sobre la jormacién de un Mon-
tepio para los poetas. Los amigos lograron la reconcilia-
¢ibn después de haber sido testigos del duelo a garrote
en que se molieron un poco los huesos. Como buenos inte-

Sobre la evolucién del teatro francés -dneo
eonsidero que cumple la natural variacion que sufren
todas las cosas de acuerdo con el pu»ca de la época.
otros vamos a la moda pero siempre hay, alJp ndwc
que perdura en nuestras re;nestnta.clones [y

§f« OTRO ACTOR DEL ELENCO que n}m _Visitéy anoa, jre
ga por su parte: “No hay dinero en Francia. La tempo-
rada no fué nada buena; sin embargo, el teatro estd muy
activo, especialmente las compaiiias de jévenes aficiona-
dos que representan a los autores noveles. Sobre la evolu-
cién de las representaciones teatrales, les du-e que en mi
opinién es dificil establ una linea di 1, ya que
el actor recrea los tipos que 1é toca interpretar y un
mismo personaje no es nunca el mismo y cambia cons-
tantemente segilin el artista que lo represente. De los au-
tores sudamericanos conocemos uno, brasilefio, pero no
recuerdo su nombre”.

5§ LA EDITORIAL LOSADA, que ya tiene publicadas en su
coleccién Gran Teatro del Mundo las Piezas megras del
escritor francés Jean Anouilh, presentard en breve sus
Piezas rosas. Comprenderd este tomo los titulos siguien-
tes: Bl baile de los ladrones, La cita en Senlis y Leocadia,

on en respetar su herramienta de tra-
bajo no dtngzéndose golpes a la cabeza.

evista de Filosoffa, Letras y Artes; ha

ul 11 s pllmer nimero en el mes de agosto. Esta
Te lt de Bueno: Aires es dirigida por Conrado
g rs el contenido de su primera entrega desta-
el ema \Ordin eafda en mi entusiasmo de Marcelo

N\ix\ez Achard.

(SEMEJANTE AL FENOMENO LITERARIO del siglo XVI es-
paiiol, el tema de la adolescencia en la novela moderna
Y, en cierto modo, el existencialismo en literatura no
constituyen el equivalente a la novela “picaresca” en el
siglo XX, con todas las particularidades que, socialmente,
diferencian « un siglo de otro?

4« EDIPO REY DE JEAN COCTEAU E IGOR STRAVINSKY, se re-
presenté recientemente en Paris. La reaceién del publico
no resulté por cierto favorable ya que Cocteau, a cargo
del papel de recitante, debié interrumpir la presentacién
para solicitar que cesaran las manifestaciones hostiles.

DE RUBEN DARfo prepara la editorial El Ateneo la
publicaciéon completa de su obra poética, y de Dimitri
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Merejkovski la edicién leta de sus novelas: La muer-
te de los dioses, La resurreccién de los dioses y El Anti-
cristo.

§. POOP, DE ARMAND SALACROU, ge representd en el Ins-
tituto de Avte Moderno. Como todos los espectdeulos en
que interviene Saulo Benavente, el montaje de esta “co-
media-ballet” es excelente. La direccion escénica de Mar-
celo Lavalle mantiene relacién con el walor del escend-
grajo. En cuanto a las pantomimas: la primera, o sea la
que antecede a la transformacién de Poof, resulta incom-
prensible. En cambio se reciben mejor las que correspon-
den a la boda y a la difusion del sello publicitario. En
esta wltima, Ana Itelman cuenta con la ayuda de su ac-
triz: Mayra Duhalde que, por suerte, no baila (no sé si
sabrd “académicamente” hacerlo) y lo salva todo con sus
pasadas llenas de naturalidad, y resulta mds plistica que
lquiera de esas adi das partiquinas de ballet que
lo estropean todo con su afectacion cabriolesca o autémata
Espinosa sigue siendo buen gdlén. Entiendo que
directores deben cultivarlo dentro/'del tono fiivolo, e
que este d lto actor de 1 i p/[
percusion. ) \
A este buen elenco que nos dabienas: o 4s-— Y~ —a08a
poco frecuente entre muestros conjuntos afectos a la tra-
gedia— de tono ameno, estariamos por formularle un pe-
dido: que mo se deje: tentar por la farsa. Su amor por el
teatro, considerado ial como tdculo, como
oficio de conjunto y su amor por cada uno de sus elemen-
tos: las luces, las tinturas, los gestos, la misica, las telas,
los movimientos, lus palabras, por ese espivitu arménico
que lo unifica todo en la representacion, puede tentarlos
con ese estilo que exige mayor madurez (casi diriamos:
decadencia) y especializacion.
De pasada, confesamos que nos gustaria ver hecha por
ellos “La carroza del Santisimo” de Merimée.

% De ROGER PEYREFITTE, autor que con Les amitiés par-
ticulieres ya habia conmovido el ambiente literario euro-
peo, la Editorial Sudamericana ha dado a publicacion
la traduceién' de su obra' mds reciente: Les Ambassa-
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des. Vianculado a la crénica de nuestro tiempo, el Libro de
Peyrefitte revela entretelones de la vida diplomdtica.

5§ CORREOS Y TELEFONOS DE VIENA ha hecho un regalo
a los padres preocupados: se transmitirin por teléfono
cuentos de hadas para hacer dormir a los nifios. Viena
tiene un sistema telefénico extraordinario. Casi no hay
nada que no se pueda oir si se disca el nimero correspon-
dinte. A partir del 19 de septiembre, marcando A-0-60, se
pueden escuchar cuentos de Andersen y de los hermanos
Grimm.

Los servicios telefonicos incluyen diariamente una ve-
ceta de cocina para las amas de casa perplejas o indeci-
sas, informacién sobre tranvias, trenes, condiciones del
tiempo para la practica del ski, resultados de fiitbol y un
“do” perfecto para los misicos que practican en casa.

»;B‘ NuUEvo TEATRO CONTINUARA con sus representaciones
a la manera “cireular”. Anuncia una obra de autor ar-
gentino: E. ino difficil.
ini, actor gue comparte la direccién de di-
con Alejandra Boero, nos ha manifestado que

das prefirieron la obra de Juan Carlos
T “la_que mejor se adecuaba a su concep-
cion teatral. A proposito de esto tltimo nos dijo que él
consideraba al actor como el elemento al que se debe
subordinar toda la representacién. Por esa razén, Asqui-
ni afirma que el intérprete tendria que estar siempre si-
tuado en un plano de nivel més alto que los espectadores,
a quienes debe impresionar con sus voces y gestos.

Sobre la forma circular en si, nos expresé que inicial-
mente se pensé en ella para realizar una temporada de
verano pero que el éxito y la eficacia de la representa-
cién los estimulé a proseguir. Segin Asquini, “la inter-
pretacién logré el mayor nivel alcanzado hasta el presen-
te en los veinte afios que cuenta el teatro independiente
argentino”.

Nos parece oportuno transcribir también sus aclaracio-
nes sobre algunos aspectos téenicos que se plantearon a
raiz de la primera presentacién: “como tenia earicter
absolutamente experimental, nos pareci6 16gico elegir obras

3
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tan dispares —El amor al préjimo y Medea— a fin de
comprobar el verdadero valor de esta nueva forma escé-
nica. No osbtante, las dos piezas tienen algo de comiin:
Ja accién se desarrolla al aire libre. Pensamos que tra-
téandose de obras con escena al descubierto la ausencia de
decorados resultaria natural y no chocaria al piblico en
esta primera experiencia. En el caso de Medea la tarea se
facilitaba méas atin, dado que por desarrollarse la accién
integramente durante la noche se trabajaria en la penum-
bra y con luz totalmente localizada, la cual, a manera de
rayos de luna, iluminaria el lugar preciso. La pieza de
Andreiev transcurre durante las horas del dia. En este
caso el hecho de que actores y piiblico estuvieran a plena
luz no ofrecia ningiln inconveniente ya que la multitud de
personajes que invaden la escena constituye con los espee-
tadores una sola unidad. El escenario dispuesto no fué
precisamente circular sino en forma de “T”. Ello se de-
bi6 a que no quedaba otra solucién para la escena del in-
cendio de la carreta en Medea. e

Al término de nuestra-entrevista ‘Asquini nos man
t6 su optimismo con respecto a,( futuro de la forma en-
sayada. i & I~\

UNA FRASE INEDITA DE POE: -pawa a-vez se
publicado todos los fragmentos de a‘lﬁagra @ de Edgar
Allan Poe que dejé su amigo Thomas Holley Chivers:
Chivers’ Life of Poe, Edited by Richard Beale Davis. Es-
ta biografia, aunque inconclusa, es de gran valor. Al aiio
siguiente de la muerte de Poe fué escrita por quien vivié
@ su'lado y anoté sus frases. En una ocasion Poe estaba
reprochando « la poesia de Shelley y de Keats su exceso
de efusividad. “Poema puro —agregé— es ése que estd
totalmente destituido de la menor particula de pasion’.
Los simbolistas franceses, que tanto estimaron « Poe, hu-
bieran gozado especialmente esa férmula de “la poesia
pura”.

»:f EL TEATRO DE LA MADELEINE ensayaba una obra de
Jean Bernard Luc, La hoja de parra, y Marchel Achard
comenté: “Ese titulo debe esconder algo”,
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LA FUNDACIGN EUGENIO MENDOZA se ha constituido
recientemente en Caracas con el propésito de colaborar
en el desarrollo de diversos aspectos de las actividades
de la Venezuela contemporénea. La Seccion de Cultura
de la entidad, una de las tres ramas actualmente en ejer-
cicio, ha trazado el programa de sus ediciones. La colec-
cién Ideario Nactonal reproducird las obras del pensa-
miento venezolano que se consideren indispensables a la
cultura moderna; en los Cldsicos Venezolanos aparecen
las obras de los autores de ese pais con prélogos y notas,
de suerte que constituyen verdaderas obras de consulta;
en la serie Estudios se recogerdn las monografias y tra-
tados que contnbuyan al conocimiento de los valores ve-

yf en la Bibli Escolar las obras
de texto convenientes para la escuela primaria y secunda-
ria, biografias de préceres, ete.

4§ ULISES pE JOYCE SERA MOTIVO de una nueva edicién
por la empresa S Sanhayo Rueda.

5
ﬁ UN 1 mu)on DI s Obras Completas de Jean Génet,

oeta maldito de nuestros dias, abre un volumen y en-
cuentra :Iuinientas dginas criticas de Jean-Paul Sartre

a mi :@)r'olog r' pregunta: “;Hay algin epilogo?”
——
CARTA DE MADRID

“La novedad mds reciente, el libro que suscita comen-
farios entre los poetas, el procedimiento antolégico que se
discute y ya motivé notas en la prensa literaria, con opor-
tunas rectificaciones por el editor, es la Antologia consulta-
da. Lo extrafio del titulo se explica totalmente en cuanto se
conoce el propésio: se trataba de elegir los diez poetas
mAs importantes de la tltima década. El problema no
era fécil. Durante este perfodo de tiempo ha abundado en
Espafia la poesfa como en pocos momentos. Mds atin, la
abundancia de quienes han logrado una perfeccién formal
y una expresién discreta es también considerable. Y to-
davia més: pasan de la decena el niimero de los poetas
que podrian figurar dignamente en una antolozia.

El editor, Francisco Ribes, que hace sus primeras ar-
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mas con esta empresa, hombre, como él mismo se retrata
en el prélogo, que “conoce y trata a muchos poetas, guie-
re a unos pocos y los respeta a todos”, sometié su cues-
tionario a una meditada lista de sesenta nombres conoci-
dos en el mundo de las letras y sobre todo en el de la
poesia. No atendié solamente a los mas veteranos y pres-
tigiosos, sino también a los jévenes, a los recién premiados
en de dura icién, a los habituales de las ter-
tulias madrilefias como a los aislados promotores de pe-
quefias revistas de provincia, a los seguidores de una co-
rriente como a los de otra. Su pregunta era: “;Quiénes
son, en opinién suya, los 10 mejores poetas vivos, dados a
conocer en la ultima década?”

La pregunta parecia ofrecer algunas imprecisiones de
frontera: ;Qué era darse a conocer en la dltima década?
Habia quien era conocido y no habia publicado libro. Exis-
tia quien publi vy durase después. El re-
sultado ha recaido de modo casi absoluto en los que se
han iniciado con posterioridad, sunquemgde afirmarse
que también han logrado votos poetds—que-/ hlclenm sus
publicaciones en el lustro anterior Xa guerra
y atin durante ésta. Dos nombres Pdaban ex
criterio editorial, los de dos gran s;\ poetas,
grados, fallecidos con gran de cu
raban la continuacién de su ob)a'mﬂe
José Luis Hidalgo.

Pero vayamos ya a los resultados. El primero, sorpren-
dente y atrevido como un argumento paradéjico es el de
que los diez poetas hayan resnltado nueve. Todo tiene su
explicacién: entre el noveno y el déeimo puesto habia una
diferencia de votos que separaba totalmente dos grupos.
El editor, en una grifica que inserta ofrece una clara
idea de este hecho. jLastima que la discrecién nos prive
de saber quiénes eran los otros poetas mentados y el ni-
mero de votos obtenidos por ellos!

Los nueve poetas elegidos hacen preceder la seleceién
de su obra —aqui la mano del editor— de una “poética”,
es decir, de unas palabras sobre su concepto de la poesia,
de la inspiracién, de la postura del poeta ante el mundo.
Nos parece un acierto. En la mayorfa de ellos, la opinién
que inspira su creacién coincide con el modo de expresar-
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se y los sentimientos sobre la creacién poética. Son estos
poetas Carlos Bousofio, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer,
Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de
Nora, Blas de Otero y José Maria Valverde.

No hay aqui espacio para analizar sus hermandades y
diferencias, como tampoco para caracterizar su obra. Sin
embargo, queremos decir algo sobre cada uno.

José Hierro es uno de los més firmes valores de la ac-
tual poesia. Esta opinién, bastante compartida hoy, no
se ha logrado como fruto de propagandas ni coacciones
sutiles. Ha trabajado en su soledad y ha llegado desde el
silencio a los ntcleos de lectores después de alguna publi-
cacién en revistas desde provincias. Tierra sin mosotros,
su primer libro era el resultado de una era de aislamien-
to no voluntario. Después Alegria logré el premio Adonais
en 1947 y le di6 a conocer. Con las piedras, con el viento,
libro posterior, de inspiracién amorosa, no estd desligado
del sentido general de su poesia, tan unificada como lo
puede est}r’el.uzmw ffle una persona. En Quinta del 42,

0_en for del|que ha publicad quie-
300; el de una genelacxén que vino a
la 'T, segin él id cuando ya no era su oportu-

Sus'opiniones| sobre la poesfa y su aparicién en el
son “de’lo m4s valioso de este volumen. El poema
Reportaje, aqui incluido, revela un modo de hacer que le
es muy propio: Dice con sencillez, corta frecuentemente
la puntuacwn el verso, alterna pinceladas de paisaje y de
todo un conj que sirve
de vehiculo a una |dea central. Se nos’ presenta la carcel
en el poema como lugar donde el tiempo no existe. Y se
huye de las formas pomposas de la vieja lirica para enla-
zar oraciones breves como en un reportaje periodistico:

Un muchacho de los valles
de Liébana. Un campesino.
(Parece oirse la voz
de la madre: “Hijo
no tardes”, ladrar los perros
por los verdes pinos,
nacer las flores azules
de abril...)
Dice: “Cuatro, cinco,
seis aiios”, sereno, como



i log echase al olvido.

Kl cielo, a veces, azul,

gris, morado o encendido
de lumbres. Domdo, a veces.

(Caminos
exteriores que otros andan)
Aqui estd el tiempo sin simbolo
como_agua errante que no
modela el rio.

Gabriel Celaya, algo anterior en su surgimiento poético,
distinto en la expresién tiene algo de comin en cuanto a
lo que entiende por poesia: “Cantemos como quien respi-
ra. Hablemos de lo que cada dia nos ocupa. No hagamos
poesia como quien se va al quinto cielo o como quien posa
para la posteridad”. Y en virtud de este sentir, escribe:

Andrés, aunque te qmtea la boina cuando paso

,du, tih bargt
mo respetably

y me Uamas “seiior”, distancidndote un poco,

reprobrdndome —veo—, que no lhua_grbata,

que trate fal; de ser w

que cambie los papeles —til p

que no sea el que exiges —el /_‘\

que te descansaria—,

y me tiendes tu mano floja, 7 a, asusta

como un triste estropajo de esclavo milénarioy —)

no somos dos extraiios.

Tus penas yo las sufro. 'llmx no puedo aliviarte

de las tuyas dictando qué es lo justo, y lo injusto.

Blas de Otero y Victoriano Crémer se proclaman tam-

bién poetas de su tiempo, con voluntad de serlo, no con
esa comunidad temporal que dan las historias literarias.
Otero, violento a veces en la expresién y siempre fuerte,
nos grita su fe, apasionéndose alin contra lo que hay en
el fondo de si mismo:

Aqui tenéls, en canto y nlma, al hombre
aquel que amé, vivié, murié por dentro
o un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendi6: y rompié todos sus versos.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi Wltima voluntad. ..
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Crémer canta a los pobres con acentos donde se herma-
nan la desesperacién y la ternura:

0Os contemplo en silencio, reflc:adax
en los pdlidos charcos, que la luvia
alimenta en las calles olvidadas,
vuestros
Huecos ures de pana rencorosa,
despojos sucios de la mar inmensa.

Eugenio de Nora, més variado de acordes en lo publi-

cado hasta ahora, logra aciertos totales en expresiones
como ésta de los pueblos de la meseta casellana:

Y wveo mis pueblos, veo

sus diminutas chozas agrupadas

bajo el humo inicial del dia, leve,

leve, después del suefio, cuando amanece. Foy mas
primarias, empotradas en tierra,

y dénde emerge sélo

la. altivez miserable de una torre raida:

vida no sé si humana, seca, pobre,

Y 'rsymoda—(/; lanaturaleza. Pueblos. . .

rales es buen poeta cuyos Sonetos del tore
>xcelente acpgida porque no habfa sélo en ellos
la forma $ino valentia expresiva, uniéndose
cias clésicas la personalidad del poeta:
—

-derra mi Espaiia, de mi vida,
toro de tierra que en mi tierra siento,
oigo mugir tu roca mds hundida!

Ay, tierra de mi Espaina, de mi aliento,
como el toro de brava, estremecida,
levantando tus sierras contra el viento!

Nos han quedado, sin propésito decidido, sino siguiendo
una especia de hnea de simpatias entre ]os citados —linea
quizé sélo para el tres poetas:
Carlos Bousoiio, José Maria Valverde y Vicente Gaos, que
también es posible que se emparenten con anslogo crite-
rio: Bousofio —zoven, autor de estudms de estilistica de

guda ¥ bl es poeta sobre
todas las demds cosas y en su inspiracién afloran temas
religiosos. Valverde se afirma catélico como manera de

sentar una de las primeras coordenadas de su poesia. Y

en la lirica de Gaos la presencia de Dios —alguna vez el
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problema— se repite con insistencia: Bousofio es capaz
de dar a la narracién eterna tonos de suaye novedad. Aai
Cristo en los campos:

Largamente mirabas el i que T4 hicis
Todo lo recordabas amdindolo en tu seno:

cervos, violetas suaves, llanura, campo trisie,
pobreza, ardor, cariita: todo. era un soplo bueno.

7.5

Yu todo esto en tw Padre lo habias contemplado,
y sin embargo ahora todo era diferente
los campos y los lirios, aguel monte, aquel prado. ..
Gaos siente la verdad de Dios en instantes, cuando la
naturaleza resplandece y el mundo es poesia:

Si a veces nos asalta la evidencia
De Dios tras una nube, en una rosa...

Sz a veces tan cercano a Dios se siente.
Si @ veces —rosa, rio, luz—, existe
tan ciegamente Dios. Sz el m

Poco es lo dicho da los poetas. Lo bntante para com-
probar la altura a que se halla la actual poesfa espafiola.
Y no podria faltar mi personalisima impresién de los que
podrian haber ocupado ese puesto desierto. En primer lu-
gar Ramén de Garciasol. También Concha Zardoya, An-
gela Figuera, Leopoldo de Luis, José Garcia Nieto...
Nombres, los primeros que han saltado a la memoria, sin
indicar ni prelacién ni que no pudieran ser otros. Es de-
cir, que los nueve mejores poetas pudieran no ser preci-
samente los de la Antologia consultada. Pero, sin duda, y
en opinién casi undnime, en ella estén los cuatro o cinco
valores més altos de la presente lirica espafiola. — Jorge
Campos. Madrid, septiembre de 1952.”
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